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À mon ami Gasner Raymond

dont la mort a changé ma vie.

D. L.

 

OceanofPDF.com




ANTIGONE

Je  suis  faite  pour  partager  l’amour,

non la haine.

 

CRÉON

Descends  donc  là-bas  et,  s’il  te  faut

aimer à tout prix, aime les morts.

SOPHOCLE
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La tasse blanche (12 h 07)

Ma mère est encore assise dans le coin gauche de notre minuscule galerie. Cette  section  a  l’avantage  d’être  complètement  protégée  du  soleil  par  un massif de lauriers-roses. C’est là que ma mère se cache pour réfléchir à sa vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la tête bien renversée en arrière,  comme  si  elle  examinait  au  plafond  un  dessin  si  délicat  qu’il exigerait un maximum d’attention d’elle. Dans ces moments-là, on ne doit la déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs. J’aurais pu passer sans la voir  si  une  sorte  de  lueur  blafarde  n’avait  accroché  mon  œil  gauche.  La tasse blanche, pas loin de ses longs doigts si raffinés. Elle tourne lentement la  tête  vers  moi,  les  yeux  encore  perdus  dans  ce  monde  auquel  personne d’autre qu’elle n’a accès.

— C’est toi, Vieux Os ? Depuis quand es-tu là ?

— Je viens d’arriver.

— Où étais-tu ? Tout le monde te cherchait.

— Qui ?

— Tes amis… Appelle Marcus à la radio.

— Je dois le voir ce soir.

— Il voulait te parler de toute urgence.

— Que veut-il ?

— Je ne sais pas, dit ma mère d’une voix lasse avant de tourner la tête vers les lauriers-roses.

Je n’ai jamais su quel monde elle allait retrouver dans cet univers rose, ni à quoi elle voulait échapper en s’y rendant. Des fois, je m’asseyais tout doucement,  à  l’autre  bout  de  la  galerie,  pour  la  regarder.  Et  je  découvrais une  femme  que  je  ne  connaissais  pas,  avec  ce  sourire  éblouissant  que j’ignorais  totalement.  Elle  semblait  baigner  dans  une  étrange  lumière. Comme  hors  de  ce  temps.  La  jeune  fille  d’avant  ma  naissance,  peut-être même  d’avant  la  rencontre  avec  mon  père.  C’est  une  image  si  aveuglante qu’elle m’est insupportable. Chaque fois, je suis obligé de quitter la galerie.

 

L’exil (12 h 10)

L’affaire  est  que  je  ressemble  beaucoup  à  mon  père,  et  parfois,  j’ai l’impression que ma mère éprouve certaines difficultés à faire la différence entre lui et moi. Je suis le portrait craché de mon père et pas uniquement sur le plan physique. Ma mère me l’a souvent répété d’ailleurs. Quand j’étais un gamin, je pensais que mon père n’avait eu qu’à cracher dans le ventre de ma  mère  pour  que  je  sois  conçu.  Aujourd’hui,  à  vingt-trois  ans,  je  suis physiquement  aussi  grand  que  mon  père,  et  il  m’arrive  de  porter  ses cravates  (ma  mère  les  a  religieusement  gardées  au  fond  de  son  armoire, durant toutes ces années, pour un jour pouvoir contempler l’image parfaite de mon père) pour me rendre à une quelconque conférence de presse ou à la réception  annuelle  de  l’Association  des  journalistes.  Souvent,  dans  ces moments-là, ma mère s’adresse à moi comme à mon père. Il faut dire qu’en plus  de  lui  ressembler,  je  porte  son  prénom.  Cela  n’arrange  rien  pour  ma mère, qui tente désespérément d’oublier la souffrance causée par le départ de mon père. C’est un étrange ballet : d’une part elle fait tout pour retrouver mon  père  en  moi,  et  d’autre  part  elle  veut  oublier  cet  homme  dont  la mémoire la fait tant souffrir. C’est son drame intime. Disons tout de suite que mon père n’a pas quitté ma mère pour aller vivre avec une autre femme plus jeune et plus belle, ce qui est assez courant dans notre société et le cas de la plupart de mes amis. Si c’était cela, connaissant ma mère, elle l’aurait détesté, ce qui aurait grandement simplifié les choses. Mais non, ces deux-là s’adoraient. Alors, comment oublier un homme que vous adorez et qui ne vous  a  pas  quittée  ?  C’est  la  question  à  laquelle  ma  mère  doit  faire  face chaque jour. Voilà : mon père vit en exil depuis près de vingt ans. Au début, on  avait  sans  cesse  des  nouvelles  de  lui.  Il  utilisait  toutes  sortes  de subterfuges pour prendre contact avec ma mère tout en évitant d’attirer la suspicion  de  ceux  qui  l’ont  expulsé  du  pays.  Pendant  un  bon  moment,  il pensait  pouvoir  revenir  à  Port-au-Prince.  Curieusement,  de  son  côté,  ma mère n’a jamais nourri ce rêve. Et c’est elle la première qui a voulu prendre une certaine distance. C’était devenu trop dur pour elle. Elle commençait à parler  toute  seule,  errait  dans  la  maison  comme  un  zombie  et  devenait franchement irritable. Elle n’arrivait plus à distinguer le rêve de la réalité, le jour de la nuit, le blanc du noir, l’absence de la présence. Ma mère avait des responsabilités trop importantes pour se permettre de perdre la tête. Il lui a fallu prendre une décision. Comment faire quotidiennement avec un homme qu’on est sûre de ne plus jamais revoir de sa vie ? L’exil est pire que la mort pour celui qui reste. L’exilé reste vivant bien qu’il ne possède aucun poids physique dans le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits de plus en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la mémoire des siens. Reste cette  voix,  le  dimanche  soir,  vers  onze  heures.  Ma  mère  ne  pouvait  rien contre  ces  appels  dominicaux.  Elle  émergeait  de  ces  conversations  (si  on peut  appeler  ainsi  ces  longs  moments  de  silence  entrecoupés  de  soupirs  à peine audibles où l’on se demande si l’autre est encore au bout du fil) en respirant fortement de la bouche comme si elle avait refait surface après un long moment sous les eaux. Une noyade manquée, c’est tout ce que je peux trouver  pour  décrire  ces  conversations  téléphoniques.  Au  début,  on  se raconte tout, j’imagine. Après quelques années, on n’a plus rien à se dire, on se contente d’analyser  les  moindres  inflexions  perçues  dans  la  voix  de l’autre.  Curieusement,  ma  mère  n’a  jamais  voulu  me  passer  le  téléphone, même au début pour un simple babillage (j’avais cinq ans quand mon père est parti), prétextant chaque fois que mon père était en train de lui révéler quelque chose de très important. Je pleurais. Je lui tirais la jupe. Mais elle restait  insensible  à  mes  larmes,  préférant,  je  le  comprends  maintenant, avancer  seule  dans  les  marécages  de  la  folie  douce.  Mon  père,  de  l’autre côté, s’enfonçait lentement dans les eaux glauques et putrides du cauchemar éveillé.  Ce  genre  de  cauchemar  où  l’on  se  trouve  toujours  en  face  d’une porte qu’on finit par ouvrir pour tomber devant une autre porte qui donne sur une nouvelle porte, et cela pendant vingt ans. Voilà l’absence. Rien de concret.  Tout  est  toujours  ambigu,  jamais  définitif.  C’est  ce  que  j’ai compris,  très  tôt,  en  voyant  ma  mère  sortir  complètement  groggy  de  ses étranges  conversations  téléphoniques  avec  mon  père.  Le  désir  physique sans  possibilité  d’étreindre  l’être  aimé,  le  palper,  le  sentir,  le  toucher.  Le corps absent. La chair trop vive. L’autre, à jamais hors de portée. À partir de quel  moment  doit-on  se  résigner  à  ce  fait  impensable  de  ne  plus  jamais pouvoir serrer dans ses bras le corps de l’autre ? Le corps aimé. Un corps, un esprit et un cœur encore tout palpitants à l’autre bout du fil. Ce fil qu’il faudra se résoudre à casser un jour. Mais quand ? Voilà la question que ma mère se posait il y a encore quelque temps, à l’ombre des lauriers-roses.

 

La raison du pouvoir (1 h 25)

J’ai  trouvé  mon  repas  (une  banane  verte  bouillie,  une  bonne  tranche d’avocat et cette montagne de riz arrosée d’une sauce piquante de poisson) à la bonne place, près de la fenêtre. Ma mère sait que j’aime regarder le ciel en mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert. D’un bleu si pur que ça me fend le cœur. J’ai brusquement envie de pleurer, sans raison. Pas une trace de nuage aujourd’hui.

Ma mère est toujours à la même place.

— Tu as mangé, chéri ?

— Oui, maman.

J’ai vingt-trois ans, mais ma mère me parle comme si je n’en avais que cinq.

— Tu sors ?

— Je vais voir ce que Marcus me voulait…

— Ne rentre pas trop tard.

Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains aux doigts longs et si  fins.  Ma  mère  voue  un  soin  particulier  à  ses  mains.  Simplement  à  les regarder, je peux savoir si ma mère est inquiète. Dans ce cas, elle n’arrête pas  de  pianoter  sur  l’accoudoir  du  fauteuil  tout  en  regardant  devant  elle d’un air vague.

—  J’ai  vu  M me  Lucien  hier,  et  elle  m’a  dit  que  le  mauvais  temps  est revenu, qu’il faut faire bien attention ces jours-ci…

Je  m’assois  un  moment  sur  le  petit  banc,  juste  en  face  d’elle.  J’aime bien ces conversations improvisées avec ma mère, et je sais qu’elle y prend énormément  de  plaisir.  Une  façon  de  penser  à  autre  chose  qu’à  ses problèmes personnels. Faut pas imaginer une conversation à bâtons rompus pleine de rires, de confidences et de complicité, ce n’est pas du tout notre genre.  Ma  mère  et  moi,  et  sur  ce  point  nous  sommes  pareils,  détestons afficher  publiquement  nos  émotions.  Ma  mère  passe  la  majeure  partie  de son  temps,  depuis  l’exil  de  mon  père,  dans  l’étrange  univers  des  lauriers-roses,  tandis  que  moi,  je  n’arrête  pas  de  ruminer  des  réflexions.  Des  fois, l’après-midi,  comme  ça,  si  je  n’ai  rien  d’autre  à  faire,  nous  restons ensemble sur la galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un peintre, Philomé Obin par exemple, aurait pu faire notre portrait dans cette position. Comme à son habitude, le vieux peintre aurait donné un titre juste et simple à son tableau, et l’aurait écrit sur la toile même : La mère et le fils, moment intime.  me  Aujourd’hui,  c’est  une  mère  inquiète  qui  me  parle.  Elle  a  vu  M

Lucien hier et cela l’a troublée.

— Maman, Mme Lucien te raconte la même chose chaque fois que tu la vois… Elle veut simplement te montrer qu’elle garde encore quelques liens dans les hautes sphères du pouvoir.

Ma mère sourit.

— Fais attention quand même…

— Tu sais que je ne m’intéresse pas à la politique.

—  Oui,  mais  ces  gens  sont  des  fous.  On  ne  peut  pas  prévoir  leurs réactions.

— T’inquiète pas, je ferai attention…

— Tu ne rentreras pas trop tard, Vieux Os ?

— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter…

— D’accord, fait-elle d’une voix lasse avant de tourner lentement la tête vers les lauriers-roses.

C’est ainsi qu’elle termine généralement ses conversations.

 

La voix (1 h 37)

C’est une voix forte, musclée, tout en grondements. La voix de mon père. Elle pouvait se faire caressante, séduisante, sensuelle même. Dans ce cas-là, je  revois  ma  mère,  tête  penchée  de  côté  (le  récepteur  toujours  collé  à  son oreille gauche), léger sourire au coin des yeux, caressant le fil noir de ses longs  doigts.  Certains  soirs,  leur  conversation  semblait  étrange.  Ils  ne parlaient pas à voix claire comme d’habitude. Ma mère baissait le ton pour que je ne puisse pas entendre ce qu’elle disait. Si je n’arrivais pas toujours à entendre ce qui se disait, par contre je sentais bien ce qui se passait. Je ne peux pas expliquer mon sentiment à ce moment-là, mais tout cela était très clair  et  en  même  temps  très  ambigu  pour  moi,  pas  bien  défini,  avec  des contours  troubles  mais  un  centre  intense  et  dur.  Je  ne  pouvais  pas  me tromper  sur  ce  qui  se  passait,  là,  sous  mes  yeux  d’enfant.  C’est  qu’on n’apprend pas uniquement avec notre esprit (ce que les adultes ont oublié) mais  surtout  avec  nos  sens.  Je  voyais  les  mains  de  ma  mère  trembler légèrement. Elle tentait de cacher son trouble à mes yeux d’aigle. Ma mère parlait  si  bas  et  d’une  voix  si  douce  que  j’avais  l’impression  qu’elle  était une  nouvelle  personne,  quelqu’un  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout.  Des années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui était devenue à mes oreilles  la  voix  de  l’amour  absolu,  chez  les  jeunes  filles  avec  qui  je partageais de tendres sentiments. Ma mère, me semblait-il, aurait aimé me voir ailleurs dans ces moments-là. Elle ne pouvait pas me demander d’aller jouer plus loin, comme elle le faisait à la maison quand je m’accrochais trop à sa jupe, puisqu’elle recevait ces appels chez M me Ambroise le dimanche soir. Ma mère craignait surtout qu’en me laissant seul un moment je n’aille briser un vase ou un bibelot dans le salon si encombré de M me Ambroise. Elle  fronçait  les  sourcils  et  j’arrêtais  de  respirer.  Je  n’ai  jamais  vraiment entendu  la  voix  de  mon  père.  Je  ne  pouvais  que  l’imaginer  en  épiant  le visage aux lueurs changeantes de ma mère. Visage tour à tour grave et gai. Brusquement,  la  lumière  éblouissante  de  cette  jeune  fille  pudique  qu’une inflexion conquérante de la voix de mon père venait de faire surgir devant mes yeux éblouis. Un visage de ma mère que je n’ai plus jamais revu après. Je repense encore à la voix de mon père dont je ne connais que les effets sur ma mère. Cette voix terrifiante qui, d’une inflexion ensoleillée ou ennuagée, pouvait  changer  le  cours  de  ma  semaine.  Ma  mère  sortait  de  ses conversations téléphoniques avec les reins cassés d’une petite vieille ou sa taille  de  jeune  fille,  selon  les  humeurs  de  la  voix  de  mon  père.  Et  rien  ni personne ne pouvait modifier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant le prochain appel téléphonique.

 

La nouvelle (1 h 58)

Je file en taxi à la station de radio où travaille Marcus. Que me veut-il ? Je le croise dans le couloir, juste au moment où il sort de la salle des nouvelles. Grand,  mince,  la  bouche  arrogante,  c’est  bien  lui.  Toujours  pressé.  Il  me pousse  brutalement  dans  la  petite  pièce  où  sont  enregistrées  les  annonces publicitaires.

— Où étais-tu ? Je t’avais demandé de venir tout de suite…

Avec Marcus, tout doit toujours aller très vite.

— J’avais faim…

— Je t’attendais avant d’annoncer la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

Je  travaille  dans  un  hebdomadaire  politico-culturel.  Marcus  dirige  la rédaction d’un grand journal radiophonique. On se consulte souvent, surtout quand il s’agit d’une information importante. Marcus est un impulsif, mais un reporter-né. Il a un sens extraordinaire de l’information et aussi quelques bons contacts dans le gouvernement. Bien qu’il soit plus âgé que moi, il fait totalement confiance à ma capacité d’analyse. Quand on travaille dans un hebdomadaire,  on  a  le  temps  de  réfléchir  et  on  conçoit  l’information différemment  d’un  journaliste  qui  doit  trouver  une  information  inédite chaque  jour.  Dans  le  journalisme  quotidien,  on  est  toujours  pressé.  Pas  le temps de réfléchir en profondeur. Et c’est encore pire à la radio, où on doit intervenir  plusieurs  fois  par  jour.  Toujours  sur  la  corde  raide.  Si  vous trébuchez,  vous  n’aurez  même  pas  le  temps  de  vous  relever  que  déjà  les tontons  macoutes  seront  dans  l’escalier,  accourant  pour  vous  dépecer  vif. C’est quand même épuisant de jouer ainsi sa tête plusieurs fois par jour.

— Comment ! Tu ne sais rien !

Ah oui ! c’est vrai, j’aurais dû y penser, c’est un dossier que je couvre avec Gasner depuis près de trois semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop rapide pour moi. Toujours le premier arrivé à la course aux nouvelles.

— Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouvernement vient de briser la grève des ouvriers de Ciment d’Haïti.

Silence de Marcus.

— C’est terrible, dis-je, après un moment, mais d’une certaine manière, il fallait s’y attendre…

Nouveau silence de Marcus.

—  D’accord,  j’ai  l’air  cynique  à  parler  comme  ça  après  coup,  mais Marcus, tu te doutais quand même que le gouvernement allait réagir d’une manière ou d’une autre. Il ne pouvait pas continuer à faire semblant de ne pas  savoir.  Pour  lui,  c’était  très  dangereux,  le  genre  de  truc  à  dégénérer facilement.  Le  pouvoir  pouvait  être  déstabilisé  à  tout  moment.  Tu t’imagines ! La première grève sauvage en Haïti depuis vingt ans, il suffirait qu’une  autre  usine  réagisse  pour  que  ça  fasse  boule  de  neige…  C’est  une victoire, en un sens. Ils ont quand même tenu près de trois semaines.

Regard  froid  de  Marcus  durant  tout  mon  petit  discours.  Je  connais  ce visage. Ça doit être du très sérieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Gasner est mort.

Trois mots. Marcus vient de me les jeter à la face d’une voix blanche.

— Qu’est-ce que tu racontes ? je finis par balbutier.

— On l’a trouvé sur une plage, à Braches, près de Léogâne. Ils lui ont fracassé le crâne.

— D’où tiens-tu ça ?

—  Un  tonton  macoute  m’a  appelé  pour  revendiquer  le  meurtre  et  me menacer en même temps.

— Où est-il ?

— À la morgue.

— J’y vais. Quand vas-tu annoncer la nouvelle ?

— C’est toi que j’attendais… Qu’est-ce que tu vas faire à la morgue ? On ne peut plus rien faire pour lui. C’est fini.

— L’as-tu déjà vu toi ?

— Non, dit Marcus.

— Il faut que je le voie. Il n’est pas mort tant que je ne l’ai pas vu. C’est peut-être de la propagande. Ils annoncent sa mort et si tu ne réagis pas, ils le tuent le lendemain.

Sourire triste de Marcus.

— Non… Il est mort.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— J’ai un contact à l’hôpital. Selon lui, ils ont joué au baseball avec sa tête.

— J’y vais.

—  Fais  attention.  Ils  ont  sûrement  placé  des  espions  là-bas  pour identifier toute personne qui arrive à la morgue. Selon un contact que j’ai au Palais national, ils sont complètement dépassés par les événements.

— Depuis le temps, ils doivent bien me connaître. Ils savent que je ne me mêle pas de politique.

— Des conneries ! Leur règle est simple : tous ceux qui ne sont pas avec eux sont contre eux.

— Je file… Laisse-moi le temps d’arriver à l’hôpital avant d’annoncer la nouvelle. Je ne tiens pas à avoir la foule autour de moi quand je vais le voir.

—  Je  ne  peux  pas  te  donner  plus  de  sept  minutes.  Je  dois  faire  mon premier flash exactement dans sept minutes.

— D’accord.

 

L’hommage du peuple (2 h 03)

Nous sommes près d’une dizaine de personnes à bouillir littéralement dans cette  cuve  montée  sur  quatre  roues.  Taxi  déglingué.  Un  énorme  trou  au plancher par où je vois l’asphalte. L’odeur du goudron en train de fondre au soleil. Les gens causent, comme toujours, des mêmes problèmes dans tous les  taxis  de  Port-au-Prince.  Le  prix  exorbitant  du  riz,  le  prix  élevé  des médicaments  périmés,  le  prix  incroyable  du  loyer,  le  prix  absurde  de l’électricité. Prix,  prix,  prix,  prix.  L’argent,  l’argent,  l’argent,  l’argent.  Le chômage,  le  chômage,  le  chômage.  Quelle  vie !  Personne  ne  dit  un  mot  à propos de la grève de Ciment d’Haïti. Ce serait dangereux d’en parler avec des  inconnus.  La  presse  en  parle  très  peu,  d’ailleurs.  Marcus  le  fait régulièrement  dans  son  journal  de  13  heures.  Et  Gasner,  qui  couvrait jusqu’à ce matin la grève pour notre hebdomadaire. La semaine dernière, il s’était  fait  photographier  avec  les  grévistes  devant  la  grille  d’entrée  de l’usine,  ce  qui  avait  provoqué  la  colère  de  Marcus.  « Ce  n’est  plus  du journalisme,  c’est  du  militantisme »,  lui  avait  lancé  Marcus.  Ce  à  quoi Gasner  avait  répondu  qu’il  n’a  jamais  prétendu  faire  du  journalisme,  et qu’on ne peut pas faire du journalisme dans un pays où les gens crèvent de faim et de peur. « Dans ce cas, lui a craché un Marcus rouge de colère, tu dois te protéger mieux que ça parce qu’en ce moment tu n’es qu’une cible vivante. »  Gasner  a  ri  car  il  aimait  bien  l’idée  d’être  une  cible  mobile. Comment discuter avec un type qui se moque de la mort ? Le chauffeur de taxi allonge la main droite vers le bouton de la radio et, soudain, la voix de Marcus  (une  diction  presque  métallique  à  force  de  précision)  annonce  la mort  du  jeune  journaliste.  Un  courant  d’air  glacial  traverse  cette  cuve pourtant fumante. Le chauffeur du taxi freine brusquement au beau milieu de  la  rue  Monseigneur-Guilloux.  Comme  ça.  La  voiture  reste  une  longue minute immobile au milieu du carrefour. Étonnement. Aucune des voitures qui nous suivaient n’a klaxonné, ce qui est incroyable dans un pays où les chauffeurs  ne  communiquent  qu’à  coups  d’avertisseur.  La  voiture  repart sans que personne ne commente la nouvelle, ce qui est totalement anormal dans un pays où le moindre fait divers est passé au peigne fin. Simplement un silence assourdissant. Les images choquantes du texte bref et cinglant de Marcus pour annoncer  la  mort  de  Gasner  ont  atteint  leur  cible.  On  a  tous l’impression,  en  écoutant  Marcus,  d’assister  en  direct  à  l’exécution  de  ce jeune homme de vingt-trois ans (nous avons  le  même  âge)  tué  à  cause  de son idéal de justice et de liberté. « Sa liberté, poursuit Marcus, était liée à celle des autres. Et cette liberté était d’abord, pour ce journaliste, celle de l’information. » On entendrait voler une mouche dans le taxi. Les mâchoires serrées, ils écoutent. Et Marcus qui n’arrête pas de leur taper sur la gueule comme un boxeur enragé. Ses phrases sèches partent comme des projectiles pour  s’enfoncer  dans  la  chair  des  auditeurs.  Pas  un  cri,  même  étouffé.  Je suis sûr que Gasner aurait tout donné pour entendre son oraison funèbre, et surtout  pour  assister  à  l’hommage  que  lui  rend  son  peuple.  Un  hommage muet. Un discours sans bruit. Tout est vécu jusqu’au fond. Aucun spectacle. Uniquement  du  vrai.  Tous  ces  gens  qui,  il  y  a  quelques  minutes  encore, semblaient englués dans le puits noir et huileux de leurs peines et misères, les  voilà  brusquement  forcés  de  penser  à  autre  chose  qu’à  leur  drame personnel. On avait dans ce taxi minable, il y a à peine quelques minutes, un groupe de gens misérables, et voilà maintenant une nation souffrante. Un peuple en peine. Une collectivité pensante. Sacré Gasner ! Il a réussi enfin son coup. Le prix même pour un tel hommage n’était-il pas trop élevé (se faire fracasser le crâne par des tueurs sadiques) ? Musique. Pas la musique de  circonstance.  Plutôt  du  rara.  Un  rara  bien  pigmenté  (avec  bruits  de sifflet,  de  fouet  et  de  vaccines)  qui  met  des  fourmis  aux  jambes.  Alors pourquoi  personne  ne  fait  bouger  son  corps ?  Pourquoi  ne  danse-t-on  pas dans le taxi ? Price-Mars a pourtant bien dit que c’est un peuple qui danse et qui chante, qui pleure et qui rit. Pourquoi ne parlent-ils pas ? Généralement, même  dans  des  cas  très  graves,  la  conversation  reprend  toujours  après  un moment.  La  vie  individuelle  reprend  ses  droits.  On  recommence  avec  les histoires  personnelles.  Le  fils  qui  se  marie  alors  qu’on  n’a  pas  un  sou vaillant, la nièce qui va à New York, les rhumatismes de celui-ci, le mal de dos  de  celui-là  (on  commence  toujours  avec  les  hors-d’œuvre  avant  de passer au plat de résistance), on signale en passant que le mari est en prison et la fille en train de crever à l’Hôpital général parce qu’il n’y a rien dans cet  hôpital,  et  ça  finit  toujours  par  le  prix  de  la  nourriture  qui  devient chaque  jour  hors  de  portée  des  honnêtes  gens.  La  mort  de  Gasner  leur  a cloué  le  bec.  Pas  un  mot.  Des  visages  longs  comme  des  jours  sans  café. Quelque  chose  de  vraiment  grave  vient  de  se  passer  si  on  arrive  même  à oublier la chaleur insupportable qu’il fait dans ce taxi déglingué. Le peuple est hébété. Son enfant chéri vient de crever comme un chien sur cette plage, à Braches, près de Léogâne. Une ville sous le choc.

 

La boîte de glace (2 h 10)

Tout de suite en entrant dans la cour de l’Hôpital général, je tombe sur ce type que j’ai bien connu mais dont j’ai oublié le nom. On n’était pas dans la même classe, mais on se croisait souvent dans la cour de récréation. Il fait son  internat  ici.  Je  l’appelle.  Il  s’approche  de  moi,  l’air  soucieux.  Il  est sûrement déjà au courant. Qu’est-ce que je raconte là ? Bien sûr qu’il est au courant. Tout le pays est maintenant au courant de la mort de Gasner.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ici ?  me  lance-t-il  tout  de  go…  L’hôpital  est truffé d’espions.

— Ne t’en fais pas pour moi, vieux frère, je suis déjà fiché.

— Je suppose que tu cherches Gasner… Va tout droit. La morgue sera sur ta gauche… Attends, je vais y aller avec toi.

— Ne t’expose pas trop.

— Et toi ?

—  Moi,  je  travaille  pour  un  journal.  Un  journaliste  a  le  droit  d’aller partout.

— Je suis interne ici. J’ai encore plus le droit d’aller où je veux, mon ami.

Nous marchons un moment sans nous presser, pour ne pas trop attirer l’attention des espions (faut jamais trop faire), en direction de la morgue.

— Tu vois tous ces malades…

En effet, j’en vois tout le long de notre route, le visage en douleur. Les grimaces de la souffrance.

— Laisse-moi te dire que ce sont de faux malades.

— Ils ont l’air tellement vrais.

—  Bien  sûr,  ils  ont  besoin  de  soins,  tout  le  monde  a  besoin  de  soins dans ce pays, mais ils sont en service commandé.

—  C’est  dingue,  cette  histoire !  Ce  n’est  pas  ici  que  le  gouvernement devrait placer ses sbires. Si j’étais lui, je ferais plutôt ceinturer les quartiers pauvres. Gasner connaissait tous les miséreux de cette ville.

— Merde ! lance le jeune interne d’un ton rageur, pendant que j’étudiais tranquillement durant toutes ces années, ce type tentait de changer quelque chose dans le pays.

— C’était un journaliste.

— Avec une conscience.

— Et toi, tu es un médecin avec une conscience aussi, je suppose.

Il  me  regarde  un  moment,  silencieusement,  l’air  de  réfléchir  très profondément.

— Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est d’aller soigner les vieux riches de la  Floride,  de  me  faire  une  montagne  d’argent  avant  de  revenir  bâtir  un château ici, sur la montagne Noire…

— Arrête ton cinéma. On veut tous un château sur la montagne Noire. De toute façon, Gasner aurait adoré faire médecine. Le problème est que ça exige trop d’efforts, et Gasner était trop impatient pour de si longues études. Son corps est encore chaud et vous voulez déjà en faire un mythe.

Un temps.

— Oui, mais il est mort et moi je suis bien vivant.

—  La  mort  de  Gasner,  mon  vieux,  n’a  rien  à  voir  avec  le  fait  que  tu deviendras un riche médecin en Floride. Il voulait que les gens soient bien informés de ce qui se passe dans leur pays, et il y a un prix à payer pour cela…

Le  jeune  interne  se  retourne  pour  me  regarder  en  face.  Je  continue  à marcher comme si de rien n’était. Je ne croyais pas un mot de tout ce que je venais de dire, mais je n’allais pas laisser passer l’occasion de botter le cul à quelqu’un qui barbote dans l’angoisse à bon marché et qui, quand il roulera en BMW, s’empressera d’oublier notre conversation.

— Voilà, c’est ici, dit-il d’une voix pâle.

Brusquement, je n’ai plus envie de voir Gasner dans sa boîte de glace.

— Merci, dis-je en retournant sur mes pas.

— Tu ne restes pas ? Je peux te le faire voir.

—  Non,  le  type  que  j’ai  connu  ne  se  couchait  même  pas  pour  dormir. Du  coup,  je  n’ai  pas  envie  de  le  voir  dans  une  de  vos  petites  boîtes  qui sentent le formol…

Il me jette un regard froid de professionnel.

— Tu as peur ?

Mon sang n’a fait qu’un tour. Je l’ai attrapé à la gorge.

— Arrête… Lâche-moi, tu es fou !

— Gasner n’est pas ici, je hurle. Il n’est pas ici, tu m’entends ? Sais-tu ce qu’il fait en ce moment ? Il fait ce qu’il aime le plus au monde : il marche dans la ville. Son corps est peut-être couché dans cette boîte, mais son esprit est ailleurs. Il parcourt la ville. Je peux même te dire où il est en ce moment. Il descend la rue Bonne-Foi, là où il y a ce petit restaurant où l’on mange un excellent  poisson  avec  du  maïs  moulu  arrosé  d’une  bonne  sauce  piquante (mon plat favori), et une large tranche d’avocat. Faut surtout pas oublier la tranche d’avocat. C’est important la tranche d’avocat mais, à voir ta tête, je suis sûr que tu te fous de la tranche d’avocat…

Je devenais hystérique. Je hurlais des stupidités sans desserrer ma main autour de sa gorge. Il a fini par se dégager.

— Tu es fou !

Je m’avance vers lui, les yeux rouges, complètement hors de moi. Il a raison : je suis devenu fou. Le voilà qui détale comme un lapin.

—  Hé,  ce  sera  une  BMW  ou  une  Mercedes-Benz ?  Dur  de  faire  un choix, hein ? Tu prendras les deux, comme ça, pas de danger de te tromper.

Déjà loin, il n’a pas dû m’entendre. Je continue vers la sortie. Les gens que je croise sur mon chemin se retournent vers moi avec un air étrange. Je suis blême de rage contre la mort.

 

La chasse (2 h 26)

La voiture freine derrière moi. La tête de Jean-Robert sort par la portière de gauche.

— On te cherche partout depuis une heure. On est passés chez toi. Ta mère  nous  a  dit  que  tu  étais  à  la  radio.  Et  Marcus  nous  a  dit  que  tu  étais parti à la morgue… Monte !

Je monte dans la petite Honda noire, à côté de Carl-Henri. Ce sont mes copains de l’Hebdo. On a débuté dans le journalisme ensemble. Nous avons tous à peu près le même âge, sauf Clitandre qui n’a que vingt ans. La petite Honda  noire  appartient  à  Jean-Robert,  mais  nous  nous  cotisons  pour l’essence  et  les  réparations.  Quand  il  y  a  une  panne  majeure,  c’est  notre salaire à tous qui y passe. On ne gagne pas beaucoup à travailler dans un hebdomadaire  politico-culturel.  Carlo  m’a  dit  que  les  magazines  sportifs offrent un meilleur salaire.

—  Qu’est-ce  que  tu  foutais  dans  la  rue  comme  ça ? me  dit  Clitandre, assis en avant à côté de Jean-Robert.

— Je marchais.

La petite Honda file à vive allure, comme si on prenait en chasse une voiture beaucoup plus puissante que la nôtre. Mais il n’y a aucune voiture devant. Nous sommes complètement seuls dans la rue.

—  Tu  allais  où ?  me  demande  cette  fois  Carl-Henri  d’une  voix  très douce.

Carl-Henri ne perd presque jamais son calme. Quand il est nerveux, son nez se couvre instantanément de gouttelettes de sueur, c’est tout.

—  Tu  veux  savoir  ce  que  je  faisais ?  Je  marchais,  je  marchais,  je marchais… Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ici qui veut savoir ce que je faisais ?

— Calme-toi, mais calme-toi, me lance Jean-Robert tout en continuant à pousser le moteur à fond.

Il prend les virages sans lever le pied de l’accélérateur. Ce type est un vrai paquet de nerfs. Clitandre, comme toujours, fait semblant de réfléchir. Au fond, il dort. Les rues sont désertes. Dès qu’ils ont entendu la nouvelle de l’assassinat de Gasner, les gens se sont dépêchés de rentrer chez eux.

— Où va-t-on ? je demande.

Personne ne répond.

— Quelqu’un peut-il me dire où l’on va ?

Silence total dans la voiture.

— Alors, je descends.

Je tente d’ouvrir la portière de mon côté, au moment où la voiture allait aborder un dangereux virage.

— T’es fou ou quoi ! me lance Jean-Robert sans ralentir une miette.

La  petite  Honda  déborde  légèrement  pour  grimper  une  seconde  sur  le trottoir.  Jean-Robert  donne  un  brusque  tour  au  volant  afin  de  replacer  la voiture  au  centre  de  la  rue.  On  finit  par  s’arrêter  devant  le  cinéma Paramount.

— Tu veux mourir ? me demande un Jean-Robert rouge de colère.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne sais pas qu’en ce moment il n’y a que des tueurs dans les rues, et tu te promènes comme ça. Tu joues à la cible ? Tu veux vraiment crever ?

— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites dans les rues ?

—  On  est  à  la  recherche  de  quelqu’un  qui  connaît  le  type  qui  a  tué Gasner, jette Carl-Henri de sa voix calme.

Carl-Henri est le plus réfléchi d’entre nous. Sa voix basse et raisonnable a la faculté de me calmer. Cette fois, elle a sur moi l’effet contraire. Rien n’est plus paniquant que de découvrir qu’un type que l’on croyait calme et raisonnable est en réalité un fou doux.

—  Ah,  vous  connaissez  déjà  l’assassin,  je  lance  d’une  voix  que  je suppose pleine de sarcasme.

—  On  suppose  qui  c’est,  marmonne  Clitandre  sans  daigner  ouvrir  les yeux.

— Et c’est qui ?

—  Bon,  ils  étaient  plusieurs,  dit  Jean-Robert,  mais  il  y  a  sûrement  un type dans le groupe que Gasner connaissait bien, sinon il ne serait jamais monté dans la voiture…

—  Ah  bon !  dis-je,  complètement  éberlué.  Il  était  monté  dans  une voiture !

— Bien sûr, répond précipitamment Jean-Robert, afin de ne permettre à personne  d’autre  le  soin  de  livrer  une  information  si  capitale.  Sinon, comment aurait-il pu se retrouver sur cette plage déserte ?

— Peut-être qu’on l’a simplement forcé à monter dans la voiture… Je vois bien la scène : ils s’arrêtent près de lui, descendent promptement de la voiture et, revolver au poing, l’obligent à venir avec eux.

—  Non,  dit  Clitandre,  toujours  les  yeux  fermés.  Gasner  ne  serait  pas monté  dans  la  voiture,  même  sous  la  menace  d’une  mitraillette,  et  ils auraient été obligés de le tuer sur place.

C’est  tout  à  fait  juste  quand  on  connaît  le  tempérament  impulsif  et colérique de Gasner. Il n’obéissait à personne, encore moins sous la menace d’une arme. Il y a des types comme ça. Moi, je suis plutôt lâche.

—  Oui,  tu  as  raison,  Clitandre.  Mais  supposons  qu’ils  l’aient  tué  sur place avant de l’emmener là-bas, sur cette plage.

— Écoute, crache un Jean-Robert complètement excédé, tu veux venir avec nous ou non ? Tu te décides maintenant.

S’écoule un temps relativement bref.

— C’est non.

— D’accord, dit Jean-Robert sur un ton glacial. C’est ta décision.

Je  m’apprêtais  à  descendre  de  la  voiture  quand  Carl-Henri  me  touche légèrement l’épaule droite.

—  Et  pourquoi  tu  ne  veux  pas  venir  avec  nous ?  me  demande-t-il,  un brin de tristesse dans la voix.

—  Écoutez,  les  gars,  vous  pouvez  penser  ce  que  vous  voulez  de  moi, mais je ne crois pas à votre truc. Je pense que vous ne faites que remuer de l’air  pour  ne  pas  rester  sans  rien  faire  face  à  un  tel  drame.  Je  vous comprends mais ce n’est pas mon affaire.

— Ceux qui ont peur, crache Jean-Robert sur un ton fielleux, trouvent toujours de bonnes raisons pour se défiler.

— Toi, t’as de la chance de ne pas connaître la peur, dis-je en claquant la porte.

Carl-Henri me fait un sourire triste et amical. Clitandre n’a toujours pas ouvert  les  yeux.  Celui-là  mourra  sans  prendre  la  peine  d’ouvrir  les  yeux pour accueillir la mort. Jean-Robert fait démarrer la voiture en trombe. Je regarde  un  moment  la  petite  Honda  noire  filer  toute  seule  sous  le  soleil implacable de ce jour maudit. Le jour de la mort de Gasner. Je viens de me séparer  d’un  groupe  de  copains  avec  qui  j’ai  contribué,  d’une  certaine manière,  ces  dernières  années,  à  changer  le  visage  de  la  presse  haïtienne. J’applaudis  leur  tempérament,  mais  je  suis  trop  lâche  pour  me  précipiter sans analyse préalable dans ce qui est visiblement un piège à rats. Qui nous dit que le massacre est terminé ? La mort de Gasner n’est peut-être qu’un signal pour un bain de sang national.

 

Un billet d’amour (2 h 58)

Je  suis  entré  machinalement  dans  l’édifice  un  peu  vétuste  du  Lycée  des jeunes  filles.  Le  Conservatoire  d’art  dramatique  emprunte  les  locaux  du lycée, le soir, après les classes, pour les répétitions théâtrales. Mlle Paret, la secrétaire, comme dans tous les vaudevilles, est amoureuse du directeur du Conservatoire. Tout le monde est au courant de cet interminable feuilleton. Mlle  Paret  (elle  insiste  pour  qu’on  l’appelle  mademoiselle,  malgré  ses soixante ans  bien  sonnés)  me  fait  un  pâle  sourire.  Je  suis  debout  en  face d’elle,  attendant  qu’elle  ait  fini  d’écrire  son  fiévreux  billet  d’amour  à  M. Résil. Même le dernier arrivé ici connaît cette écriture pointue. Les lettres sont serrées les unes contre les autres comme si elles avaient peur d’avoir froid. Elle écrit d’un jet, sans rature. Finalement, elle signe d’un trait rageur, où  se  trouve  concentrée  toute  sa  frustration,  Belinda.  D’autres  fois,  il  lui arrive de signer simplement Bébé. Faut dire que pour nous, les étudiants du Conservatoire, et cela depuis toujours, elle est la Rose Fanée, du titre de ce poème  qui  lui  a  permis  de  gagner  le  premier  prix  du  Conservatoire  il  y  a plus de quarante ans. Elle plie, comme toujours, le billet en quatre avant de vous le donner. Elle a quatre ou cinq messagers qu’elle appelle ses pages. Je suis l’un d’eux.

— Remettez-le en main propre à M. Résil. C’est une note à propos de la répétition d’hier.

M.  Résil  s’est  contenté  de  la  rouler  en  boule  avant  de  la  lancer  au panier. Quelle vie cruelle                         lle ! Gasner est mort et M Paret, qu’il aimait bien, continue à tricoter ses billets doux pour un M. Résil qui ne prend même pas la  peine  de  les  lire.  Étant  un  des  pages  choisis  par  Mlle  Paret,  je  connais parfaitement  la  pièce  mais,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  sens  ému, aujourd’hui,  jusqu’aux  larmes. Alors  que  je  n’en  ai  pas  encore  versé  une seule  sur  la  mort  de  Gasner.  Peut-être  est-ce  la  mort  de  Gasner  (je  dois répéter cette nouvelle plusieurs fois pour me convaincre de sa véracité) qui me rend si sensible. Je n’avais jamais trouvé émouvant le petit manège de Mlle Paret et là, je ne sais plus sur qui je pleure. Est-ce sur l’existence de Mlle Paret ou sur la mort de Gasner ? Je ne sais même pas qui mérite des larmes.  Gasner  qui  a  eu  la  tête  fracassée  ce  matin,  ou  M lle  Paret  dont  on piétine le cœur, ici, depuis plus de trente ans. Des générations d’étudiants du Conservatoire se sont moquées de Mlle Paret, dont le seul tort est d’aimer sans être aimée en retour. M. Résil se ridiculise lui aussi en faisant la cour discrètement (ce qu’il croit), chaque année, à une nouvelle fille. Je ne sais pourquoi l’action de M. Résil paraît, aux yeux des étudiants, moins ridicule que  celle  de  Mlle                                                         lle  Paret.  Peut-être  que  le  fait  que  M  Paret  soit  follement amoureuse d’un homme ridicule la rend-elle doublement ridicule. La seule question  qui  reste  est  celle-ci :  quelqu’un  qui  aime  peut-il  être  ridicule ? Pourquoi  l’amour  semble-t-il  parfois  ridicule,  tandis  que  la  mort  ne  l’est jamais ? Je suis donc allé, en présence de M. Résil, ramasser le billet doux du panier.

— Donnez-moi ça, dit-il.

— Non.

— C’est à moi.

— Ce n’est plus à vous, monsieur.

Qu’est-ce  qui  m’a  pris  d’affronter  M.  Résil ?  Il  fut,  il  y  a  quelques années, mon professeur de théâtre le plus passionné. Je lui garde encore un peu de respect de m’avoir fait connaître Musset, son favori. Et puis, ce n’est pas  mon  style  d’affronter  ainsi  les  gens,  surtout  quelqu’un  d’assez respectable. J’analyse sans arrêt les gens, il est vrai, mais je porte rarement un jugement définitif sur eux. Disons que je n’en tire aucune conséquence. Suis-je lâche ?  Peut-être,  mais  je  sais  aussi  que  je  suis  capable  de  grande colère en présence de ce que je pense être une injustice. Je déteste l’ironie, le  sarcasme,  ou  qu’on  se  moque  des  gens  dans  leur  dos.  Ce  trait  de caractère, je le tiens de ma grand-mère. Pour elle, c’est simple : tout ce qui se  fait  dans  la  lumière  est  un  acte  de  courage,  et  ce  qui  se  fait  dans l’obscurité ne peut être que de la lâcheté. Malgré toute cette éducation assez stricte sur la manière de se conduire dans la vie, il m’arrive très rarement d’oser affronter les gens face à face. Je ne suis pas un timide. Simplement, je  n’aime  pas  lire  la  peur  ou  la  lâcheté  dans  les  yeux  de  mon  vis-à-vis. Aujourd’hui, c’est plutôt exceptionnel, j’ai l’impression de devenir enragé. En  un  seul  après-midi,  j’ai  attrapé  un  interne  par  le  collet ;  ensuite,  j’ai confronté  mes  bons  camarades  de  l’Hebdo ;  et  maintenant,  j’attaque  M. Résil sur une affaire qui ne regarde                      lle a priori que lui et M Paret.

— Donnez-moi ce papier, jeune homme.

Il  connaît  parfaitement  mon  nom.  Je  déteste  les  gens  qui,  au  moindre différend  qui  vous  sépare  d’eux,  font  immédiatement  semblant  d’ignorer jusqu’à votre nom.

—  Ce  billet  doux  (je  veux  lui  faire  sentir  que  je  sais  bien  de  quoi  il s’agit) ne pourra jamais être à vous, monsieur, dis-je en le regardant droit dans les yeux.

Finalement, il baisse les yeux. Suis-je en train de changer de caractère ? Suis-je  en  train  de  devenir  un  redresseur  de  torts ?  Suis-je  en  train  de  me transformer en Gasner ?

— Vous pouvez me le donner.

Son ton est beaucoup plus doux et ses yeux un peu tristes.

—  Est-ce  vraiment  à  vous ?  je  demande,  pour  ne  pas  céder  trop rapidement même à la tendresse.

Il me tend simplement la main.

— Oui, il est à moi.

Je lui tends le billet et il le caresse un moment de la paume avant de le glisser dans sa poche.

 

Le duel (3 h 21)

J’ouvre cette porte avec douceur et tombe en pleine répétition de la pièce de Musset : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. C’est très léger et en même temps grave, Musset. Du champagne qui grise d’abord pour attrister ensuite. C’est aussi très difficile à jouer. On peut passer à côté si aisément. Il règne une excitation constante dans le théâtre de Musset. Et l’énergie ne doit  jamais  tomber.  L’ivresse  de  la  vitesse.  Et  aussi  cette  gaieté  presque factice à cause de la tristesse sous-jacente. On marche toujours sur la corde raide avec Musset. C’est la pièce préférée de M lle Paret. Quand on la joue, elle  est  toujours  assise  au  premier  rang.  J’aime  bien  Musset.  J’aime  son mystère féminin.  Au  Conservatoire,  ce  sont  plutôt  les  femmes  qui  aiment Musset.  De  même  que  Chopin,  avec  qui  on  le  compare  souvent.  Trop féminin  pour  les  mecs.  Alors  que  c’est  ce  qui  m’attire  chez  eux.  Cette finesse d’esprit et de cœur. Je connais ce ton. J’ai été élevé par des femmes un  peu  excitées,  toujours  en  attente  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose. C’est un univers très raffiné. De plus, Musset c’est la France. Je suis imbibé de culture française : raffinée, élégante, luxueuse, bien que la France ne soit pas bien  vue  en  Haïti  depuis  quelque  temps.  La  nouvelle  génération  veut retrouver  ses  racines.  « Le  français  est  plutôt  un  carcan  pour  nous,  disent mes  copains.  C’est  une  langue  qui  ne  sert  qu’à  nous  aider  à  grimper l’échelle sociale. On parle français pour faire savoir à notre vis-à-vis qu’on n’est pas n’importe qui. Maintenant, on veut autre chose d’une langue. Un rapport  différent.  Plus  authentique. »  Authenticité :  le  mot  est  lâché. Auparavant,  le  français  ne  servait  qu’à  bien  montrer  qu’on  était  allé  à l’école,  qu’on  avait  été  formé  par  une  culture  universelle,  qu’on  était quelqu’un  de  civilisé.  Maintenant,  on  veut  autre  chose.  Quelque  chose  de plus  proche  de  nous.  On  veut  aussi  se  retrouver  entre  nous  dans  une émotion vraie. On veut retrouver nos racines, notre culture et d’abord notre langue.  C’est  le  débat  de  ma  génération.  Alors,  Musset  et  sa  musique  si française  ne  conviennent  plus.  M lle  Paret  continue,  malgré  tout,  à  nous l’imposer, avec bien entendu le soutien de quelques amateurs éclairés. J’ai toujours  aimé  Musset,  et  je  l’ai  défendu  même  durant  la  période  la  plus noire de « l’authenticité », cette variante de l’indigénisme. Mais que peut-on face  à  un  raz-de-marée ?  La  seule  chose  raisonnable  à  faire  est  de  laisser passer cette violente vague en se disant que Musset reviendra. Il y a à peine cinq ans, l’annonce de la répétition générale d’une pièce de Musset aurait suffi  à  remplir  la  salle  d’une  bande  d’étudiants  affamés  de  fantaisie,  de poésie et de légèreté. On connaissait par cœur les répliques brillantes de ce jeune homme si doué. On arrivait même à s’identifier à Musset : sa beauté, sa  grâce,  son  élégance  et  son  esprit  si  terriblement  fin.  On  sortait  d’une pièce de Musset la joue toute chaude, comme si on venait de se faire gifler durant  plus  d’une  heure.  Les  vieux  aimaient  Hugo.  Nous,  on  adorait Musset.  C’était  une  musique  qu’on  pouvait  plus  aisément  comprendre. Aujourd’hui, la même excitation emplit une autre salle, celle où l’on joue Antigone en créole. Malheureusement, la répétition de la pièce de Sophocle se fait à huis clos, à cause de ce difficile problème. L’acteur qui joue Créon a  été  hospitalisé,  hier  soir,  pour  une  grave  angine  de  poitrine.  Il  paraît qu’Ézéquiel  va  tenter  de  le  remplacer,  comme  ça,  à  pied  levé,  sans  avoir jamais  lu  la  pièce  auparavant.  Cette  pièce  a  été  adaptée  en  créole  par  le poète Félix Morisseau-Leroy, qui avait fait, il y a une vingtaine d’années, le pari  public  de  prouver  que  le  créole  était  une  langue  si  complète  qu’elle pouvait  exprimer  les  sentiments  puissants  qui  traversent  l’une  des  œuvres les  plus  complexes  du  théâtre  universel.  Et  cela  fait  des  années  qu’on n’avait pas joué, dans cette ville, l’histoire de cette ardente jeune femme qui a  affirmé  en  face  du  pouvoir  politique  et  de  tous  les  pouvoirs  que  seul l’amour  l’intéressait,  que  l’amour  était  au-dessus  du  devoir  d’État,  que l’amour est plus fort que la loi. L’amour d’une sœur pour son frère, d’une mère  pour  son  fils,  ou  d’un  homme  pour  une  femme.  Cette  pièce  avait rapidement trouvé sa niche dans notre répertoire national mais, à cause de son caractère hautement subversif et à cause aussi de la condition d’exilé de l’auteur  (il  aide  Senghor,  au  Sénégal,  à  monter  un  théâtre  national), Antigone n’a pas été jouée, ici à Port-au-Prince, depuis près de vingt ans. Morisseau-Leroy, où qu’il soit en Afrique en ce moment (c’est un voyageur impénitent),  doit  être  loin  de  se  douter  que  des  jeunes  gens  audacieux  et passionnés, au mépris de tous les dangers, sont en train de faire revivre son Antigone. Pour  nous,  la  référence,  ce  n’est  pas  Sophocle,  mais  plutôt Morisseau-Leroy  qui  a  placé  la  pièce  du  dramaturge  grec  dans  la paysannerie haïtienne, ce qui lui donne tout son sens pour nous. Vaudou et paysannerie sont au goût du jour. Ce sont les étudiants de troisième année qui ont découvert Antigone et l’ont imposée à M. Résil. Voilà donc que se font  face,  ici  même  au  Conservatoire  national,  le  créole  et  le  français. Musset  face  à  Morisseau-Leroy.  Ou  plutôt  M lle  Paret  contre  la  nouvelle génération.  La  répétition  de  la  pièce  de  Musset  se  passe  bien.  On  l’a  si souvent jouée ici. Pour ma part, je trouve la mise en scène un peu maniérée. Elle aurait pu être plus rapide, plus moderne. Musset est un esprit si vif. Il ne  faut  pas  jouer  Musset  avec  le  pied  sur  le  frein,  mais  plutôt  sur l’accélérateur. Avec, bien entendu, de brusques coups de frein, pour mieux faire sentir la vitesse, le danger, la griserie. Je dois admettre quand même que ça roule bien, alors que de l’autre côté, c’est la pagaille. Perdre l’un des acteurs principaux le jour de la première n’est pas pour rassurer une troupe d’étudiants  qui  tente  déjà  une  expérience  assez  dangereuse.  Si  on  échoue, on risque de ne plus pouvoir monter, avant longtemps, une pièce en créole au Conservatoire. Disons, pas avant la prochaine génération. Tout le monde est sur les dents. Une activité fébrile envahit même les jardins du Lycée des jeunes filles. Dans certains groupes, plutôt pessimistes, on discute déjà des répercussions  d’un  possible  échec.  Personne  ne  parle  de  l’assassinat  de Gasner.  Je  me  demande  s’ils  sont  au  courant.  Ce  n’est  pas  possible  qu’ils ignorent  un  tel  événement.  Tout  le  pays  en  parle.  Font-ils  semblant  de l’ignorer  pour  pouvoir  se  concentrer  sur  la  pièce ?  Ils  sont  enfermés  ici depuis  l’annonce  de  l’internement,  pour  cette  angine  de  poitrine,  du comédien  qui  joue  Créon,  le  roi  intraitable  jusqu’à  l’aveuglement.  Ils veulent  qu’Antigone  soit  malgré  tout  un  succès.  C’est  important  pour  le créole  et  la  culture  haïtienne.  Ils  n’entendent  pas  lâcher  la  main  que  nous tend, par-delà les siècles, le vieux Sophocle. Je ne comprends pas comment on  peut  encore  parler  d’authenticité  quand  c’est  un  vieil  auteur  qui,  par l’entremise  de  Morisseau-Leroy,  nous  permet  de  comprendre  les  rapports complexes  du  pouvoir  dans  la  paysannerie  haïtienne.  Sophocle  était  peut-être  un  paysan  haïtien.  En  tout  cas,  il  a  l’air  d’en  savoir,  à  propos  de  ma culture,  beaucoup  plus  que  moi.  Peut-être  qu’il  n’y  a  pas  une  si  grande différence entre ma culture et la sienne. Chaque fois que j’essaie de poser le problème sous cet angle, on m’accuse d’être un vendu qui refuse d’accepter la spécificité authentique de la culture haïtienne. Sommes-nous si différents des autres ? Généralement, après une telle question, on me tourne le dos et je me retrouve dans ma situation préférée : seul.

 

Le passeport (3 h 48)

Je trouve ma mère debout sur la galerie, ce qui est exceptionnel.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Tu sors ?

— Non… Je viens plutôt de rentrer… Et j’ai quelque chose d’important à discuter avec toi.

Elle  se  dirige  vers  sa  chambre.  Je  la  suis  docilement.  Nous  nous assoyons sur le bord du lit toujours bien fait de ma mère. Je me tiens sur la pointe des fesses, faisant bien attention à ne pas trop froisser le drap blanc immaculé.

— Tu as appris la nouvelle, maman ?

J’attendais un peu avant de lui faire part de la mort violente de Gasner, étant  certain  qu’elle  allait  faire  un  lien  entre  Gasner  et  moi.  Ce  qui  est normal puisque nous sommes toujours ensemble.

— Oui, dit ma mère d’une voix sèche.

Elle fait un rapide signe de croix.

— Pauvre femme…

— Je parle de Gasner, maman.

— Je pense à sa mère.

Au  lieu  de  m’identifier  à  Gasner,  comme  je  m’y  attendais,  elle s’identifie  à  la  mère  de  Gasner.  C’est  tout  à  fait  étonnant  de  sa  part. Brusquement, elle ouvre son sac pour sortir un passeport neuf.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? C’est à qui, ce passeport ?

— Tu pars demain matin.

— Comment ça ?

Mes mains commencent à trembler, signe de grande nervosité chez moi. Le sourire douloureux de ma mère.

—  Dès  que  j’ai  appris  la  nouvelle,  Vieux  Os,  je  me  suis  rendue  au bureau du colonel César pour savoir ce qui se passe.

Ma  mère  peut  passer  des  jours,  assise  sur  la  galerie  dans  un  état  de prostration totale, mais, à la moindre alerte, elle est capable de remuer Port-au-Prince de fond en comble pour me sortir de n’importe quel guêpier.

— L’as-tu vu ?

— Il avait donné l’ordre qu’on ne le dérange pas. C’est ce que m’a dit l’officier de service, que je connaissais bien pour l’avoir souvent vu près de la cathédrale. Je lui ai demandé si je pouvais attendre le colonel. Il m’a fait comprendre que ce n’était pas possible. Je suis allée quand même m’asseoir sur le petit banc contre le mur. On m’a offert du café, mais je ne pouvais rien avaler. Ma gorge était trop serrée. À un moment donné, l’officier a dû sortir pour aller régler une affaire au quartier général et j’ai pu me faufiler jusqu’au bureau du colonel.

— Qu’est-ce que tu lui voulais, maman ?

—  Laisse-moi  finir…  Quand  je  suis  apparue  devant  lui,  il  semblait interloqué,  mais  il  m’a  souri  tout  de  même.  Je  lui  ai  dit  que  je  n’aurais jamais  osé  le  déranger  si  ce  n’était  pas  pour  une  affaire  d’extrême importance. Une question de vie ou de mort. Il m’a regardée étrangement. Je lui ai alors parlé de cet assassinat et lui ai demandé carrément si tu étais en danger. Il m’a dit qu’il était étonné d’apprendre que tu écrivais dans un journal qui attaque le gouvernement.

— Maman, il sait cela depuis longtemps.

—  Je  sais…  Finalement,  après  que  je  l’aie  supplié,  il  a  fait  quelques coups de téléphone à droite et à gauche, a hurlé quelques ordres brefs, pour finir par recueillir toute l’histoire.

— C’est du théâtre, maman.

— Non, il m’a dit qu’il revient de voyage et qu’il n’était pas du tout au courant de cette histoire. Est-ce vrai ? Je ne le sais pas et je n’ai pas cherché à le savoir. Seul ton sort m’intéressait.

— Je vais te dire. S’il ne savait pas que des hommes du gouvernement ont  reçu  l’ordre  de  massacrer  pour  ensuite  jeter  sur  une  plage  comme  un chien  le  journaliste  le  plus  aimé  des  gens  du  peuple,  à  cause  de  son caractère intrépide, je regrette, maman, mais s’il ne sait pas cela, c’est qu’il est lui-même en danger.

Ma mère me regarde avec étonnement.

— Dans ce milieu, maman, il n’y a pas de hasard : si vous ne savez pas, c’est que vous avez été mis à l’écart.

Long soupir de ma mère.

—  Il  m’a  finalement  avoué  que  tu  courais  un  danger  mortel,  qu’il  y avait  une  liste  d’ennemis  du  gouvernement  à  abattre,  que  tu  étais  un  des premiers sur cette liste et qu’à ce stade il ne pouvait rien pour toi, donc qu’il fallait  que  tu  partes  le  plus  vite  possible.  Je  lui  ai  dit  que  ça  ne  pouvait qu’être  une  erreur  puisque,  comme  tu  me  l’as  toujours  dit,  tu  ne  te  mêles jamais de politique. Il m’a répliqué que, du moment que tu étais sur la liste, ça n’avait aucune importance que tu sois innocent ou coupable.

— Il a raison sur ce point.

— Il a terminé en disant que la seule chose qu’il pouvait faire pour moi, c’était de te faire obtenir un passeport confidentiel.

— C’est quoi, un passeport confidentiel ?

—  C’est  comme  un  sauf-conduit.  C’est  un  passeport  légal,  sauf  qu’il n’est pas enregistré au ministère de l’Intérieur. Il croit que c’est à cause de ton père que tu t’es retrouvé sur cette liste.

— Comme il dit, maman, ça n’a aucune importance de savoir pourquoi on se retrouve sur une liste. Je pars quand ?

— Je te l’ai déjà dit, chéri, demain matin.

Ma mère s’arrête brusquement de parler, totalement essoufflée, comme si elle venait de grimper le morne Nelhio.

— Et qui d’autre est sur leur liste ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Maman ! Mes amis y sont peut-être.

—  C’est  une  liste  secrète.  Il  m’a  bien  fait  comprendre  que  tu  ne  dois dire à personne que tu pars. C’est très important, Vieux Os. Il disait que sa propre vie pouvait être en danger à cause du passeport qu’il t’a préparé. Tu comprends,  c’est  très  important :  personne  ne  doit  savoir  que  tu  pars demain.

Un long moment de silence.

— Je me demande qui d’autre se trouve sur la liste.

— Tu n’y peux rien. On ne sait pas. Et si tu en parles, encore beaucoup plus de gens seront en danger. Peut-être que je ne suis pas la seule à faire une telle démarche. Peut-être que les autres sont au courant aussi et qu’ils ont des contacts dans le gouvernement. Tu verras qu’eux aussi ne te diront rien.

— Arrête, maman. Je ne peux pas me sauver seul. Je ne le pourrais tout simplement pas.

Le visage émacié de ma mère.

— Fais-le pour moi. S’il t’arrivait la moindre chose, je crois que je ne pourrais pas te survivre.

— C’est la même chose pour les autres mères, maman.

—  Je  le  sais,  mais  j’ai  juré  au  colonel,  en  ton  nom,  que  personne  ne saurait par ta bouche que tu pars demain matin.

Les larmes silencieuses de ma mère.

—  D’accord,  maman.  Personne  ne  saura  rien.  Du  moment  qu’ils  ne courent aucun danger.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? me demande-t-elle sur un ton anxieux.

— Maman, si j’apprends qu’un de mes amis court un danger mortel, je regrette mais aucun serment ne m’empêchera de l’en avertir.

Elle  me  regarde  un  long  moment  dans  les  yeux  avant  de  me  caresser légèrement  le  bras  gauche.  C’est  sa  manière  pudique  de  me  manifester  sa tendresse. Ma mère ne me touche presque jamais.

L’accent (3 h 59)

Ayant toujours eu le don des langues, mon père a appris assez vite quatre ou cinq  langues.  Il  lui  arrivait  de  parler  à  ma  mère  dans  une  langue  qu’elle ignorait.  Au  début,  cela  la  faisait  rire.  Cette  musique  si  nouvelle  à  ses oreilles. Cet homme si nouveau aussi car, quand mon père s’exprimait dans une  nouvelle  langue,  il  changeait  automatiquement  de  personnalité.  Ma mère me chuchotait en riant : « Ton père me parle dans une langue que je ne comprends  pas,  et  il  ne  le  sait  pas. »  Un  morne  dimanche  soir  de  juin,  la voix  de  mon  père  perdit  complètement  son  pouvoir  de  séduction.  Malgré ses  efforts  désespérés,  sa  nouvelle  voix,  agrémentée  de  tant  d’accents, n’arrivait  plus  à  toucher  ma  mère.  Même  en  parlant  créole,  mon  père  ne parvenait  pas  à  se  délester  de  cet  étrange  accent  qui  est  le  résultat  d’une accumulation d’accents différents. Sans le savoir, il avait attrapé un accent mortel,  comme  d’autres  attrapent  une  maladie  infectieuse.  Ce  fut  la  fin. Mon  père  était  devenu  un  étranger  pour  ma  mère.  Sa  voix  n’opérait  plus. Elle  ne  le  reconnaissait  plus.  Ce  son  ne  pouvait  sortir  que  d’un  corps inconnu de ma mère. Elle ne reconnaissait plus son tambour venu du fond du corps. Le son du corps de mon père lui était devenu étranger, pour ne pas dire  hostile.  Un  bruit  ennemi.  Je  revois  le  visage  effaré  de  ma  mère  au moment  de  ce  drame.  Ils  ne  vivaient  plus  dans  le  même  bain  sonore.  Ils n’étaient  plus  sur  la  même  longueur  d’onde.  La  voix,  c’était  la  dernière chose qui leur restait. La douleur inconsolable de ma mère. La folle dérive de mon père  commença  à  cet  instant  précis.  Mon  père  n’avait  plus  aucun repère dans le monde.

 

Le choix (4 h 03)

Avec Papa Doc au pouvoir, il est périlleux de garder contact avec un exilé. L’exilé  est  l’ennemi  personnel  de  Duvalier.  Et  Duvalier,  c’est  l’État.  Il s’identifie  même  au  drapeau  national.  (« Je  suis  le  drapeau  haïtien,  un  et indivisible. ») On risque tout avec un malade pareil. C’était déjà un miracle qu’on  n’ait  pas  encore  jeté  notre  famille  en  prison.  Bien  sûr,  il  y  a  une raison  à  ce  miracle.  Si  ma  mère  n’a  pas  été  inquiétée,  c’est  surtout  parce qu’elle ne se mêle jamais des affaires des autres, encore moins de celles de Papa  Doc.  Ma  mère  est  quelqu’un  d’extrêmement  réservé,  pudique, modeste.  On  n’entend  presque  jamais  sa  voix.  Elle  va  travailler  le  matin vers huit heures, un peu après que la maison se soit complètement vidée, et ne revient que vers six heures du soir. Elle se lève tôt le matin, va assister à la  messe  à  l’église  Sainte-Anne  ou  à  Saint-Gérard,  et  ne  rentre  que  pour préparer  le  déjeuner  avant  d’aller  à  son  travail  aux  archives  de  la  mairie. Voilà  le  trajet  de  ma  mère,  du  lundi  au  vendredi.  Le  samedi  est  jour  de grande  lessive.  Elle  nettoie  la  maison  de  fond  en  comble  tout  en  chantant Angelina,                                         me sa chanson préférée. Vers dix heures, M Lucien, sa bonne amie, passe la chercher pour aller prier avec un groupe de veuves à la montagne Noire.  Elle  passe  toute  la  journée  là-bas  et  ne  revient  que  tard  le  soir.  Le dimanche, elle va à la messe à la cathédrale et passe le reste de l’après-midi au lit avec une boîte de carton pleine de photos jaunies. Voilà la vie de ma mère  depuis  le  départ  de  mon  père.  Malgré  cette  vie  monacale,  ma  mère aurait pu avoir des problèmes avec les sbires du régime si mon père n’avait pas quelques amis haut placés dans le gouvernement (notamment ce colonel César, un vrai tueur, qui a procuré à ma mère le passeport confidentiel qui me  permettra  de  sortir  de  ce  piège  à  rats)  qui  nous  protégeaient discrètement. L’autre problème, c’est que je porte le même prénom que mon père.  À  tout  moment,  on  pouvait  craindre  qu’un  tonton  macoute  zélé  et stupide puisse confondre le fils et le père, et me brûler la cervelle en pleine rue  comme  il  est  recommandé  de  le  faire  avec  tout  ennemi  notoire  du dictateur. Je n’avais que cinq ans et cette menace pesait déjà sur moi. À un certain moment, ma mère a senti le souffle de la bête pas loin de ma nuque. Un  sentiment  plutôt  diffus.  Pas  clair.  Indéterminé.  Sans  vrai  signe  avant-coureur.  La  dictature  commençait  à  bien  s’installer.  Un  certain  calme  (la paix  du  cimetière)  régnait  dans  le  pays.  La  panique  de  ma  mère  relevait uniquement de l’instinct maternel. De toute façon, le Palais national (par ses espions  qui  s’infiltraient  déjà  partout)  était  au  courant  des  conversations téléphoniques du dimanche soir de ma mère. Et si on n’avait pas réagi, c’est tout simplement parce que ma mère ne représentait aucun danger. Une frêle femme  qui  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires  des  autres.  Mais  il  suffisait qu’un agent SD (la police secrète de la préfecture) me découvre (l’héritier mâle  d’un  dangereux  exilé)  pour  qu’on  se  retrouve  à  Fort-Dimanche, l’effroyable prison où le dictateur fait mourir à petit feu ses opposants ou toute personne s’étant placée en travers de son chemin. Une voisine a fait comprendre à ma mère que je courais un grave danger. Elle lui a expliqué qu’on  pourrait  s’emparer  de  moi  afin  d’obliger  mon  père  à  se  constituer prisonnier.  C’était  une  pratique  courante,  mais  ma  mère  ne  le  savait  pas. « Que  dois-je  faire ? »  se  lamentait-elle.  Je  l’entendais  pleurer  des  nuits entières. Il lui fallait prendre l’ultime décision de sacrifier un des deux seuls hommes de  sa  vie.  Sous  peine  de  perdre  les  deux.  En  clair :  pour  sauver l’un,  il  lui  faudrait  sacrifier  l’autre.  Mais  qui ?  Ma  mère  n’a  aucunement peur de mourir, mais était-elle prête à assister à l’agonie de son fils ou à la disparition  définitive  de  son  mari  (ce  qui  se  passerait  sûrement  si  elle coupait  le  cordon  téléphonique) ?  Et  pour  cela,  elle  n’aurait  qu’à  ne  pas répondre  au  prochain  appel  téléphonique.  Mon  père  et  ma  mère  avaient convenu, pour des raisons de haute sécurité, que si un jour ma mère venait à manquer à un appel, il ne devrait plus jamais la rappeler. Ma mère n’arrivait pas  à  dormir.  Elle  passait  ses  nuits  à  faire  les  cent  pas  dans  la  petite chambre où l’on s’était réfugiés, rue Magloire-Ambroise. Elle parlait toute seule,  gémissait  quand  elle  me  croyait  endormi  et  maudissait  Dieu  de l’avoir  placée  devant  un  tel  dilemme.  Au  matin,  le  problème  n’avait  pas bougé  d’un  poil,  malgré  les  pleurs  et  les  prières  de  la  nuit.  Toujours  ce choix  intolérable :  son  mari  ou  son  fils.  L’effroyable  dimanche  de  la décision  arriva.  Ma  mère  s’enferma  dans  la  petite  chambre  tout  l’avant-midi.  Elle  n’a  même  pas  voulu  ouvrir  la  porte à  tante  Renée  qui  lui  avait préparé un bol de soupe fumante,  son  repas  favori.  Vers  la  fin  de  l’après-midi,  elle  sortit  sans  rien  dire  à  personne.  Elle  revint  assez  tard,  juste  à temps pour l’appel téléphonique du dimanche soir. Tante Renée s’interposa au  moment  où  elle  partait  chez  M me  Ambroise  attendre  le  coup  de  fil hebdomadaire.

— Si tu continues à les provoquer en gardant le contact avec un exilé, ils vont s’en prendre à ton fils.

Ma mère ne répond pas.

— Écoute, Marie, ton fils en grandissant va ressembler de plus en plus à son père, alors que dans vingt ans tu risques de ne plus reconnaître ton mari si tu le croises dans la rue.

Le douloureux quart de sourire de ma mère.

— Et alors ?

— Tu as tout à gagner, Marie. Épargner Vieux Os, c’est choisir les deux.

— Comment ça, les deux ?

— Ton fils et ton mari à la fois. Tu pourras retrouver plus tard ton mari dans ton fils quand celui-ci aura l’âge qu’a son père aujourd’hui.

— Tu as déjà dit ça, Renée.

— C’est ton fils qu’il faut protéger, Marie. C’est lui qui est le plus en danger. C’est lui qui vit dans la tanière de la bête.

— Ne crois pas cela, Renée, finit par dire ma mère d’une voix blanche. Sans ses appels téléphoniques, il deviendra fou sous peu.

Un long moment de silence dans la pièce. Les deux sœurs se font face.

— De toute façon, jette ma mère d’un ton sec, j’ai vu le colonel César tout à l’heure.

— Et…

—  Il  m’a  confirmé  que  le  Palais  national  est  bien  au  courant  de  mes conversations téléphoniques et qu’il me faudrait faire un choix.

— Tu vois ce que je t’avais dit ! jubile tante Renée.

— Arrête, Renée, tu me soûles. Comme je n’arrêtais pas de pleurer, il m’a essuyé les larmes et m’a dit qu’il y avait peut-être une autre solution, mais qu’il fallait que je sois raisonnable.

— Tu me mets sur des charbons ardents, Marie.

— Eh bien, il m’a dit…

— Tu veux me rendre folle, Marie. Que t’a-t-il dit ?

— Si tu n’arrêtais pas de m’interrompre… Je vais te dire exactement ses paroles. Il a dit : « Et si ton fils partait plutôt… »

— Pas question ! hurle tante Renée.

— C’est ce que j’ai cru un moment. Il voulait simplement que j’éloigne Vieux Os de Port-au-Prince. Je vais l’envoyer retrouver Da à Petit-Goâve. Ma mère sera très contente.

Tante  Renée  reste  bouche  bée.  Visiblement,  elle  n’avait  pas  pensé  à cette solution. Ma mère en profite pour continuer.

— Il m’a demandé de ne dire à personne où il se trouve. Selon lui, les tontons macoutes son devenus pires que des bêtes sauvages.

— Et lui alors !

— Je sais, Renée, mais c’est lui que Dieu a choisi pour nous protéger.

— Quand doit-il partir ?

— Demain, à l’aube.

—  Seigneur !  s’exclame  tante  Renée  sur  un  ton  nettement  ulcéré,  ce n’est qu’un enfant et il doit déjà partir en exil. Quel pays !

— Ce n’est pas un exil, Renée, dit tranquillement ma mère.

— Il n’a que cinq ans. De quoi ont-ils peur ?

— Il va simplement retrouver sa grand-mère.

— Il ne le fait pas de plein gré, Marie. Pour moi, c’est un exil.

Tante Renée me caresse tendrement la tête.

— Mon Vieux Os…

C’est alors que ma mère éclate en sanglots.

 

Le voyage à Petit-Goâve (4 h 08)

J’ai donc connu mon premier exil à l’âge de cinq ans. À Petit-Goâve, chez ma grand-mère Da. Ma mère m’a conduit très tôt le matin à la Station Sud. Bruits  de  camions  en  partance  pour  la  province  (Léogâne,  Grand-Goâve, Petit-Goâve,  Miragoâne,  Jacmel,  Bainet,  Les  Cayes,  Jérémie,  Port-Salut, Torbeck,  Saint-Louis-du-Sud,  Pestel,  Corail,  etc.).  Foule  en  sueur.  Je  suis impressionné  par  le  spectacle  des  marchandes  vantant  à  tue-tête  leurs marchandises.  Ma  mère  me  hisse  sur  le  siège  avant,  à  côté  du  chauffeur (cette place coûte le double du prix normal). Ensuite, elle se dirige vers la portière de celui-ci.

— Gros Simon, je te confie mon fils.

Gros  Simon  a  été  à  l’école  avec  ma  mère,  je  veux  dire  à  la  même époque.  Gros  Simon  était  à  l’école  nationale  des  garçons,  tandis  que  ma mère allait chez les sœurs. Gros Simon était un ami de ses cousins.

— Ne t’inquiète pas, Marie.

— Tu le déposes chez ma mère.

—  Pas  de  problème,  c’est  sur  mon  chemin,  je  dois  livrer  de  la  farine chez  le  Syrien…  De  toute  façon,  je  passe  toujours  par  la  rue  Lamarre, devant la galerie de Da.

— Merci, dit ma mère tout en glissant une enveloppe dans la main du chauffeur.

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, Marie.

Ma mère s’amène vers moi, à l’autre portière. Elle grimpe sur le petit marchepied pour se mettre à ma hauteur.

— Tu te souviens bien de ce que je t’ai dit ?

Je ne réponds pas.

— Tu as déjà oublié, mon chéri ?

Je cherche fébrilement dans ma tête et ne trouve rien.

— Écoute bien, alors… Tu ne dois jamais dire ton nom à un étranger, tu m’entends ?

— Oui, maman.

— Les gens pourraient te faire du mal s’ils savaient ton nom.

— Pourquoi, maman ?

—  Je  t’expliquerai  un  jour.  Maintenant,  tu  es  trop  jeune  pour comprendre. Plus tard, mon ange.

— C’est pas vrai ! C’est toi-même qui as dit que j’étais un grand garçon.

— Tu as raison, mon ange. Je te promets que je t’expliquerai tout ça un jour.

— C’est pas vrai !

— Tu ne vas pas te fâcher avec ta maman le jour du grand voyage.

— Je ne veux pas partir.

— On a déjà discuté de ça hier soir. Tu sais que tu dois partir. Tu es un grand garçon maintenant.

— Si je suis un grand garçon…

Gros Simon klaxonne joyeusement pour annoncer son départ imminent. J’éclate en sanglots. Ma mère me caresse doucement la tête sans cesser de m’embrasser tout le visage. J’arrive à peine à respirer. Elle me presse contre son  sein  jusqu’à  ce  que  je  commence  à  tousser.  Le  camion  bouge légèrement. Ma mère me relâche, sourit à Gros Simon. Elle pose un baiser sonore sur mon front avant de sauter par terre. Gros Simon donne quelques coups de klaxon pour essayer de m’amuser. Je ne souris même pas. Je suis fâché avec tout le monde. Vraiment tout le monde sur la Terre. Même ma mère. Je regarde ailleurs. Je regarde n’importe quoi, sauf elle. Chaque fois que je jette un coup d’œil dans sa direction, je la vois encore debout près du camion  à  me  sourire.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  me  sourie,  parce  que  je  suis fâché  contre  elle.  Gros  Simon  continue  à  faire  klaxonner  son  camion.  Le départ  est  irréversible.  Finalement,  je  la  regarde  en  m’efforçant  de  ne  pas pleurer.  Je  suis  un  grand  garçon,  c’est  ma  mère  qui  l’a  dit.  Le  camion démarre  lentement.  Tout  le  monde  hurle  autour  de  nous.  Les  marchandes tentent  une  dernière  vente.  Les  gens  se  disent  bruyamment  au  revoir.  Ma mère  est  encore  là.  Elle  me  sourit.  Je  lui  fais  discrètement  un  signe  de  la main.  Le  camion  roule.  Ah !  c’est  elle  qui  pleure,  je  l’ai  vue  sortir  son mouchoir.  Moi,  je  ne  pleure  pas.  Ma  mère  demeure  debout,  à  la  même place, jusqu’à ce que le camion tourne au coin de la rue.

—  Pleure  pas,  mon  petit,  me  dit  Gros  Simon,  tu  vas  faire  un  beau voyage et, surtout, tu vas passer de bonnes vacances.

Je n’arrive pas à parler tant je pleure maintenant.

— C’est pas des vacances, je finis par dire entre deux sanglots.

Gros Simon garde le silence pendant un long moment.

— Alors, tu vas retrouver ta grand-mère.

— Je veux ma mère, dis-je de nouveau en sanglotant.

— C’est que tu ne connais pas encore Da !

Je relève la tête.

— Da, c’est ma grand-mère.

— Je sais, dit Gros Simon, mais j’ai le soupçon que tu ne la connais pas encore.

Un oiseau s’écrase contre le pare-brise du camion. Il a l’air sonné, mais il réussit quand même à voler de nouveau. Je l’applaudis.

— Moi, je connais ta grand-mère, dit finalement Gros Simon. Et je parie que dans pas quinze jours, Da et toi, vous allez devenir de vieux complices.

— J’ai connu ma grand-mère quand j’étais bébé.

Le camion commence à grimper le morne Tapion en gémissant comme une chienne en chaleur.

— Tu vois, mon petit, Petit-Goâve se trouve tout juste de l’autre côté. On  monte  Tapion  et,  tout  de  suite  après  la  descente,  c’est  Petit-Goâve.  Et arrivé à Petit-Goâve, on prend la grand-rue jusqu’aux casernes pour tourner à  gauche  sur  la  rue  Lamarre  et  s’arrêter  au  numéro  88.  C’est  là  que  Da habite.  Et  on  la  voit  toujours  assise  sur  sa  dodine  avec  à  ses  pieds  une cafetière remplie de bon café chaud. Et c’est ce qui m’attend tout à l’heure. Une bonne tasse du café de Da.

Il rit, d’un rire grave et sonore, durant toute la descente, lâchant même quelquefois le volant. Je suis terrifié à cause de la falaise que je peux voir sur  ma  droite.  Quelques  carcasses  de  camions  gisent  tout  au  fond  du gouffre.

—  Ne  t’inquiète  pas,  mon  petit,  je  connais  cette  route  par  cœur.  Je pourrais  conduire  ici  les  yeux  fermés.  Une  fois,  je  me  suis  endormi  au volant et me suis réveillé à l’entrée de Petit-Goâve.

Il se tourne vers moi, fier de son effet.

—  Je  peux  être  mort  de  fatigue,  continue-t-il,  mais  dès  que  j’arrive  à Petit-Goâve, je me sens comme remis à neuf. C’est ma ville. C’est ici que je suis né, et c’est ici que je mourrai.

Il rit de nouveau tout en me caressant la tête. Qu’est-ce qu’ils ont tous à me caresser la tête ? Je ne comprends pas cette manie. Quand je serai grand, j’interdirai  à  quiconque  de  me  caresser  la  tête.  Je  ne  caresse  la  tête  de personne, moi.

—  Ne  t’inquiète  pas,  mon  petit.  Notre-Dame  protège  ce  camion.  Et n’oublie pas que j’ai une importante mission à accomplir.

— Quelle mission ?

— Eh bien, je dois remettre en main propre son petit-fils à Da. Et je n’ai pas oublié non plus ma tasse de café.

Le soir est tombé tout de suite après la descente du morne Tapion. Gros Simon klaxonne joyeusement (trois coups brefs suivis d’un coup plus long) pour annoncer notre arrivée dans la ville. Je suis enfin à Petit-Goâve.

 

La photo (4 h 12)

Sur cette photo, mon père a exactement l’âge que j’ai aujourd’hui : vingt-trois ans. La photo n’est pas très bonne. Elle a été prise à contre-jour, sous un grand arbre très feuillu. On voit à peine les traits du visage de mon père, et pas du tout ceux des deux autres qui l’accompagnent. Les trois hommes (environ le même âge) sont debout, les bras ballants, comme s’ils faisaient face à un peloton d’exécution. L’un d’eux sourit radieusement à l’appareil, ce qui élimine tout de suite l’hypothèse de la fusillade. Le visage calme et grave de celui qui est au milieu (mon père). Il n’a rien d’un père. Ce n’est encore qu’un jeune homme passionné par son pays.

— Où sont-ils sur la photo, maman ?

— Quelque part dans les environs de Croix-des-Bouquets. C’était vers la fin du régime du président Magloire. La police les cherchait activement. C’est un ministre de Magloire, un bon ami de ton père, qui les a conduits là-bas.

— Ils lui ont fait confiance ?

— Bien sûr, c’était un ami. Certaines personnes, dont ton père, placent l’amitié au-dessus de tout.

— Ils sont restés là-bas longtemps ?

Ma mère sourit.

—  Non,  même  pas  un  mois.  Ton  père  enseignait  l’histoire  au  lycée Pétion  à  l’époque.  Il  aimait  trop  les  gens,  l’agitation  de  la  rue  pour  rester longtemps  dans  le  maquis.  Bon,  il  ne  courait  pas  non  plus  un  trop  grave danger. On était vers la fin du régime de Magloire. Duvalier allait le suivre. Avec Duvalier, ce sera différent. Il ne faut pas croire non plus que Magloire était un mou. Magloire était très dur, mais ce n’était rien à côté de Duvalier.

— Tu étais allée le voir dans son maquis ?

—  Oui,  une  fois  seulement.  Ton  père  était  un  homme  qui  ne  pouvait vivre dans la crasse. Il pouvait passer des jours sans manger, mais il lui était impossible de rester trop longtemps sans changer de vêtements. Je suis allée lui  porter  du  linge  propre.  Ses  compagnons  se  sont  gentiment  moqués  de lui. Eux, ils auraient préféré de la nourriture.

— Comment cela s’est-il terminé ?

— Comme tout en Haïti : en queue de poisson. Un jour, il en a eu marre et il est rentré à Port-au-Prince. Les autres sont restés là-bas. Ton père était comme ça, un impulsif. Il a repris son cours d’histoire au lycée, et personne ne  lui  a  rien  dit.  Le  gouvernement  faisait  semblant  d’oublier  qu’il  était recherché. Quelque temps après, ça a recommencé.

— Comment ça ?

— Oh ! c’était devenu une routine. Je me souviens de la fois qu’ils sont venus chercher ton père, un après-midi. Je repassais son costume blanc qu’il attendait  tout  sagement  assis  sur  une  dodine  que  Da  lui  avait  offerte  en cadeau.  C’était  sa  dodine,  et  c’est  là  qu’il  s’asseyait  toujours.  Il  ne  ratait jamais une occasion pour dire que cette dodine lui venait de Da. Ton père s’habillait toujours de blanc, et il changeait de vêtements trois fois par jour. Donc,  il  était  assis  sur  cette  dodine,  attendant  que  j’aie  fini  le  repassage pour s’habiller.

— Était-il nu ? ai-je demandé, plus ou moins intéressé de surprendre un moment intime entre mon père et ma mère.

— Non, dit ma mère sans sourire, il était en sous-vêtements. Ton père était très à cheval sur l’étiquette vestimentaire.

C’est la première fois que ma mère me raconte une scène intime de sa vie avec mon père. Ma mère est très pudique. D’une certaine manière, je lui ressemble  beaucoup.  Mais  selon  ma  mère,  j’ai  les  traits  et  le  caractère  de mon père.

— Et après ?

— Il écoutait tranquillement les nouvelles à la radio, et toi, tu étais en train de manger ta soupe. Je me souviens très bien que tu étais debout sur ta chaise, ce qui amusait beaucoup ton père.

— Vous n’aviez pas peur que je tombe ? dis-je, horrifié.

— Non, dit ma mère avec un joli petit rire, tu avais de bonnes jambes et un bon sens de l’équilibre pour ton âge. Et puis, tu voulais toujours manger avec  nous,  à  la  grande  table,  et  comme  tu  n’étais  pas  assez  grand,  tu  te tenais debout sur ta chaise, ce qui faisait rire ton père.

— Qu’est-ce qui est arrivé, ce jour-là ?

—  Justement,  un  officier  militaire  est  arrivé,  accompagné  de  deux gendarmes.  L’officier  m’a  saluée  très  poliment ;  dans  l’armée,  on  gardait encore  un  certain  décorum.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire.  Il  m’a  montré  un mandat d’arrêt contre ton père. Je les ai laissés entrer. Et quand je me suis retournée, ton père n’était plus sur la dodine. Il avait disparu.

— En caleçon ?

Ma mère rit franchement cette fois. On voit bien que c’est un souvenir heureux pour elle.

—  Non,  il  avait  mis  une  de  mes  robes  avant  de  filer  par  la  fenêtre. L’officier,  en  entrant,  a  senti  qu’il  s’était  passé  quelque  chose.  Les gendarmes ont fouillé la maison de fond en comble. Ils n’ont rien trouvé. Finalement, au moment de partir, l’officier s’est rapproché de toi. J’ai eu un moment de panique. Il t’a demandé où était ton père. J’ai failli m’évanouir. On  voyait  bien  que  tu  réfléchissais  à  sa  question.  Moi,  j’étais  sur  des charbons ardents, mais je ne pouvais rien dire ni rien faire. Finalement, tu as dit : « Papa, il reviendra hier. »

— J’ai dit ça !

— L’officier a répété plusieurs fois ta réponse, essayant de lui trouver un  sens,  mais  c’était  impossible.  On  ne  pouvait  rien  faire  avec  une  telle réponse, lance ma mère dans un grand éclat de rire.

Je  suis  très  heureux  d’avoir  confondu  l’officier  en  mélangeant  les temps. Le futur et le passé entremêlés. C’est exactement ça, ma conception du présent.

— Tiens, tu peux garder la photo. Elle est à toi.

Je  la  glisse  dans  mon  portefeuille.  L’unique  souvenir  que  j’ai  de  mon père. Pour ma mère, c’est moi, son seul souvenir de son homme.

 

L’adieu (4 h 18)

Ma mère me tient par la taille pendant que nous marchons tranquillement vers  la  petite  barrière  verte.  Peut-être  qu’elle  a  eu  le  même  geste  envers mon père, le jour de son départ.

—  Et  maintenant  que  vas-tu  faire,  Vieux  Os ?  me  demande  ma  mère d’une voix voilée de larmes.

Visiblement, elle fait des efforts surhumains pour ne pas pleurer.

— Je ne sais pas, maman. Tout est arrivé si vite.

— C’est vrai, dit ma mère tout bas. Je savais que ça devrait arriver un jour.  Rappelle-toi  que  tu  ne  dois  rien  dire  à  personne,  pas  même  à  tes meilleurs amis, tu m’entends ? Personne ne doit savoir que tu pars demain matin.

Ma  mère  a  attrapé,  il  n’y  a  pas  longtemps,  cette  manie  de  répéter plusieurs fois la même chose, surtout quand elle est inquiète.

— Je te le promets.

Elle  se  retourne  pour  me  regarder  droit  dans  les  yeux.  Un  regard étrange.

— Maintenant, embrasse-moi.

Nous nous embrassons très rarement, ma mère et moi. Presque jamais.

— Écoute, Vieux Os, quand tu franchiras cette barrière, tu sais que tu ne pourras plus revenir dans cette maison. Je ne voudrais pas qu’ils te trouvent ici.

— Ce serait trop bête, dis-je d’une voix rauque.

Nous n’arrivons plus à nous regarder. C’est le temps de partir.

— Prends soin de toi, mon fils bien-aimé. À partir de maintenant, tu ne me  trouveras  plus  à  tes  côtés.  Tu  seras  seul  maître  de  ta  vie,  mais  mes prières t’accompagneront partout où tu iras.

— Oui, maman…

— Ne m’oublie pas, tu m’entends ?

Le visage tendu de ma mère. Je n’arrive pas à parler tellement ma gorge est  serrée.  Sans  un  mot,  je  franchis  la  barrière.  Je  suis  de  l’autre  côté. Droite, fière, sans un sourire, ma mère me regarde partir. Les hommes de sa maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir en prison. Les femmes restent. Ma mère a été poignardée deux fois en vingt ans. Papa Doc a  chassé  mon  père  du  pays.  Baby  Doc  me  chasse  à  son  tour.  Père  et  fils, présidents.  Père  et  fils,  exilés.  Et  ma  mère  qui  ne  bouge  pas. Toujours  ce sourire infiniment triste au coin des lèvres. Je me retourne une dernière fois, mais elle n’est plus là. Que fait-elle ? À quoi pense-t-elle en ce moment ? Je donnerais tout pour le savoir.

Culture/politique (4 h 22)

On  a  l’impression  de  vivre  dans  une  des  jungles  du  peintre  Philippe-Auguste. Tout est apparemment calme comme dans un univers naïf, sauf les léopards  (ce  nouveau  corps  d’élite  entraîné  à  démanteler  tout  mouvement de  contestation)  qui  nous  attendent  dehors.  Depuis  quelque  temps,  le pouvoir semble sur les dents. Je ne sais trop ce qui se passe dans ce pays. Pourtant,  je  travaille  dans  un  hebdomadaire  politico-culturel,  m’occupant surtout  de  la  section  culturelle.  Mon  choix  n’est  pas  définitif :  disons  que mon  cœur  penche  ces  jours-ci  vers  la  culture.  Le  pouvoir  fait-il  une différence  entre  la  politique  et  la  culture ?  Existe-t-il  vraiment  une différence entre ces deux aspects de la réalité humaine ? Voilà le débat du moment.  Mes  copains  sont  tous  du  côté  de  la  politique.  Moi,  je  bêche encore  dans  le  champ  culturel.  On  en  a  discuté,  hier  soir  encore,  chez Madame  Michel, ce  restaurant  près  de  la  place  Carl-Brouard.  On  en discutera, j’ai l’impression, longtemps encore. On ne saurait épuiser pareil sujet en une soirée. Le rapport entre culture et politique. Surtout quand on vit à l’ombre d’une dictature ubuesque. Gasner a fait remarquer que, dans un  tel  débat,  ce  qui  compte  réellement,  c’est  l’opinion  du  pouvoir.  Si  le pouvoir pense que ton dernier recueil de poèmes (Pensées du soir, on dirait plutôt un nom de parfum) est subversif, eh bien, quelle que soit ton opinion, mon  vieux,  tu  vas  te  retrouver  à  devoir  expliquer  chacun  de  tes  vers  au colonel Valmé. C’est ça, notre réalité. Si Gasner voyait les choses comme ça,  je  ne  partage  pas  son  avis.  Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  cette  manière fataliste de voir les choses. Je ne veux pas faire partie, à vingt-trois ans, du groupe de gens (ce qui n’était absolument pas le cas de Gasner mais, dans une  discussion,  il  faut  faire  feu  de  tout  bois)  qui  passent  leur  vie  à  se plaindre  de  la  conduite  des  gens  au  pouvoir.  Cette  fascination  inquiétante pour tout ce qui a rapport avec le pouvoir que j’ai observé chez les hommes de  plus  de  trente  ans.  Cette  manière  paresseuse  de  remettre  leur  vie complètement  entre  les  mains  des  dirigeants  politiques,  même  quand  ils n’approuvent  pas  leur  manière  de  conduire  le  pays.  Comme  s’il  n’y  avait qu’une seule manière d’être au monde. Et là, d’ordinaire, je monte la vois pour clamer : « Il n’y a pas que la politique ! Tout n’est pas que politique ! » Alors, tout le monde se retourne contre moi. Je deviens tout gonflé de rage. Ton passionné pour dire ma raison d’être. J’aimerais changer cet ordre des choses, bien sûr pas l’ordre de la dictature (je ne veux entreprendre aucune lutte au-dessus de mes forces), mais l’ordre de nos passions. Cette passion de  la  chose  politique  vue  uniquement  dans  l’angle  du  pouvoir. L’interminable guerre entre le pour et le contre comme seule issue possible. Ça  occupe  surtout  les  esprits  pendant  que  le  vrai  pouvoir  continue tranquillement  son  chemin.  Je  suis  simplement  contre  l’idée  qu’il  faut passer sa vie à toujours parler de la même chose : la dictature. Comme s’il n’existait que ce seul sujet de préoccupation. La pire prison est d’accepter cette limite. Comme si on n’avait pas le droit de penser à autre chose. Qui a dit ça ? Personne ne peut répondre. Précisément parce que personne n’avait posé la question. C’est le genre de torture, paraît-il, qu’il faut s’infliger soi-même.  Je  veux  respirer.  J’étouffe,  coincé  entre  mes  camarades  qui  ne parlent que de la dictature et un pouvoir qui ne s’intéresse qu’à sa survie. Y a-t-il  autre  chose ?  Je  veux  croire  que  oui.  C’est  mon  combat.  Je  ne m’agenouillerai devant aucun dieu. Je suis un prince sans terre ni couronne. Ma vie se passe maintenant. Je connais trop de types qui attendent la fin du régime  pour  vivre.  À  quand  l’échéance ?  Peut-on  me  donner  une  date ? Combien  de  temps  d’ici  le  départ  ou  la  mort  du  dictateur ?  Et  s’il  fallait attendre encore vingt, trente ou même quarante ans, jusqu’à ce que le petit-fils  du  dictateur  arrive  au  pouvoir ?  Je  n’arrive  pas  à  respirer  dans  cet univers étroit. Ce ciel est bas. Autour de moi (à part mes camarades), je ne vois que des nains qui se terrent chez eux ou qui passent la journée à flatter un type d’à peu près mon âge, Baby Doc, qui aurait pu être leur fils. Dans notre  société,  les  pères  obéissent  à  un  fils.  Pour  moi  aussi,  tout  n’est  pas clair. Je suis partagé entre le désir de faire une chronique légère, traitant des absurdités  de  la  vie  quotidienne,  hors  des  sujets  politiques  si  souvent explorés. Je veux aller voir ailleurs, montrer qu’un esprit indépendant peut survivre malgré tout dans ce pays. C’est uniquement pour cette raison que j’ai accepté de faire cette chronique en dehors de mes articles réguliers. J’ai vraiment envie de traiter d’autre chose que de politique dans cette nouvelle chronique, mais en même temps, je ne peux pas faire semblant d’ignorer ce qui  se  passe  dans  le  pays.  Des  choses  très  graves.  ON  TUE  DANS  CE PAYS. Ça me frustre énormément de ne pas pouvoir emprunter le si soyeux chemin  de  la  frivolité,  simplement  parce  que  je  suis  né  dans  un  pays  du tiers-monde  gangrené  par  la  dictature.  Est-il  simplement  possible  de travailler comme le ferait n’importe quel journaliste de n’importe quel pays normal ? Dans les magazines étrangers que je lis (mon oncle s’est abonné à Jeune Afrique et à L’Express, et c’est en lisant ces hebdomadaires que j’ai appris le métier), il y a de nombreuses sections : Monde, Ville, Loisirs (mot étrange et attirant), Culture (voilà !), Société moderne, Politique nationale, Sport,  Jeux,  Horoscope,  Mots  croisés,  etc.  Et  les  journalistes  de  se spécialiser dans la section qui les passionne. C’est ce que j’appelle un vrai magazine  dans  un  vrai  pays.  Et  dans  un  tel  pays,  on  doit  vivre  une  vie intéressante. Tout s’enchaîne, mon vieux. Chez nous, il n’y a qu’une section dans tous les journaux : la politique. Et la politique n’a qu’une adresse : le Palais  national.  C’est  là  que  vit  le  dictateur.  Le  journalisme  ne  peut  être qu’une lutte infatigable contre la dictature. C’est simple comme bonjour. Il y a ceux qui exercent le pouvoir, ceux qui le subissent et ceux qui, comme moi, s’ennuient à mourir dans un tel pays. Si je subis la dictature, je ne peux pas  être  celui  qui  doit  la  combattre.  Faut  pas  trop  demander.  La  même personne ne devrait pas faire les deux boulots à la fois. Le travail doit être divisé. On ne peut pas être à la fois la maladie et le remède. C’est pour cela que  les  dictateurs  restent  si  longtemps  au  pouvoir.  On  demande  à  des éclopés de les combattre. Ce ne sont pas les gens qui subissent une dictature qui devraient la combattre (les affamés et torturés qui viennent tout juste de sortir de prison). On devrait charger d’un tel boulot des troupes fraîches de gens qui n’ont jamais connu la torture, la prison, la mystification, la faim ou l’angoisse  de  disparaître  du  jour  au  lendemain,  de  gens  qui  se spécialiseraient  bénévolement  dans  des  opérations  de  déracinement  de dictateurs. Une unité internationale très compétente, un peu à l’image de ces sauveteurs qui vont aider spontanément les pays qui viennent de subir des cataclysmes  naturels.  De  la  dictature  considérée  comme  un  cataclysme naturel. Que peut-on faire d’un type comme moi dans un tel pays ? Je suis un  élément  dysfonctionnel,  ainsi  que  l’a  affiché  un  de mes  camarades,  un jour, dans la salle de rédaction. Je peux toujours penser à autre chose, mais l’obsédante  question  ne  veut  pas  sortir  de  ma  tête :  La  culture  ou  la politique ?  Et  je  ne  veux  entendre  personne  me  dire  que  c’est  la  même chose,  que  l’un  ne  va  pas  sans  l’autre,  enfin  ce  genre  de  connerie  qui  ne semble convenir qu’aux pays pauvres. Dans un pays riche, le théâtre n’est que du théâtre, le cinéma est avant tout un divertissement, la littérature peut servir  à  faire  rêver.  Ici,  tout  doit  servir  à  conforter  le  dictateur  dans  son fauteuil  ou  à  le  déstabiliser.  La  politique  est  le  but  de  toute  chose.  Même moi, en ce moment, je ne pense qu’à ça. Il n’y a pas moyen de sortir de ce cercle vicieux. Des fois, je me demande si je ne me suis pas trompé de pays. Je n’ai rien à voir avec les autres. Je fais des efforts, mais je n’arrive pas à considérer  les  choses  comme  eux.  Pourquoi  suis-je  ainsi ?  Cette  façon  de voir  la  vie  ne  m’est  d’aucune  utilité.  Au  contraire,  cela  me  place directement  sur  la  ligne  de  tir  du  pouvoir.  Je  suis  un  homme  dangereux parce que je ne me suis pas encore décidé à être pour ou contre lui. On est forcé de prendre position sur le plus banal sujet. Au fond, rien n’est banal. Tout est une question de vie ou de mort. Même les mangues : vous les aimez ou pas ?  Parce  que  si  vous  n’aimez  pas  les  mangues,  on  mettra  en  doute votre identité nationale. Puis-je choisir librement ma cause ? Est-il possible de ne pas avoir de cause du tout ? Là, on est classé subversif. Vos camarades commencent  à  penser  que  vous  êtes  un  espion  et,  malgré  le  fait  qu’il  le sache, le pouvoir se demande tout de même qui vous êtes. C’est qu’il n’a pas l’habitude de ne pas avoir un fichier précis sur un individu. Le pouvoir déteste  les  loups  solitaires.  Ne  croyez  pas  que  je  suis  en  pleine  crise nerveuse  parce  que  je  n’arrête  pas  de  ruminer  les  mêmes  idées  depuis  un certain  moment.  Si  c’est  une  crise,  elle  est  très  ancienne  parce  que  j’ai toujours  été  ainsi.  Je  suis  un  ruminant.  Toujours  en  train  de  réfléchir.  Je pense sans arrêt, en marchant, en mangeant, partout. Et ça aussi, le pouvoir n’aime pas. Tout compte fait, je suis en danger dans ce pays. Et personne ne prendra la défense d’un loup solitaire.

 

Les mots (4 h 37)

Ce que j’aime, c’est écrire. Rendre une ambiance avec des mots. Faire vivre une situation avec des phrases. Je suis fou des mots. J’ai un cahier plein de mots  rutilants  (mais  les  plus  beaux  sont  les  plus  simples).  Leur  sens  se trouve caché dans leur musique. Des mots comme lune, mer, ciel, jaune ou cœur. J’aime  le  mot  étincelle, qui  me  fait  penser  à  une  pluie  d’étoiles.  Et tout  de  suite  mon  enfance  m’éclate  à  la  tête.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je pense constamment à mon enfance. Souvent, dans la journée, je vois flotter devant mes yeux le visage si calme de ma grand-mère, et cela me repose. J’aime la discrète puissance du mot étincelle  (une  étincelle  peut  mettre  le feu à la plaine). C’est un mot aussi élégant et féminin que le mot libellule. Ce n’est ni brutal ni grossier comme le mot pouvoir. Par contre, le mot sexe n’a pas de genre à mon avis. Pourtant, il n’est pas neutre. Plutôt explosif… Curieusement, je n’aime pas les dictionnaires. Je n’accepte pas l’idée qu’on puisse définir les mots. J’ai recopié ceux que j’aime dans un cahier et je leur ai donné, à chacun, un sens personnel. Cela peut varier selon mon humeur. Le mot tristesse, par exemple, m’a toujours semblé un mot très gai, d’une gaieté imbibée d’alcool. Alors que le mot joie me fait terriblement peur (un mot de deuil). La mort accompagne toujours la joie. Alors que je vois des pierreries dans le mot tristesse, la lettre S étant, pour moi, la plus raffinée de l’alphabet. Dès que je trouve un mot qui me plaît, je sors mon cahier noir pour  le  noter.  Les  mots  pullulent.  Ils  sont  partout  et  ils  ont  la  vie  dure. Certains  ont  traversé  des  siècles,  certains  ne  vivent  que  le  temps  d’une saison.  D’autres,  morts  il  y  a  longtemps,  reviennent  un  matin  dans  la bouche d’un gosse qui ignore leur signification. Je trouve mes mots partout. Dans la rue, dans les livres. Ou simplement dans l’air. Certains mots, même quand  on  ne  les  emploie  plus,  aiment  rester  dans  l’air  à  flotter,  attendant qu’un  facétieux  les  attrape.  J’aime  surtout  les  mots  simples  que  les  gens emploient souvent. Des mots qui aiment se retrouver dans une bouche pour se faire manger, broyer, dévorer, mastiquer. Des mots bien domestiqués. Il m’arrive de prendre un de ces mots, un mot constamment utilisé par tout le monde, un mot qui a roulé sa bosse dans toutes les bouches (des bouches édentées de vieux grincheux, des bouches parfumées d’enfants, des bouches affamées de  pauvres  ou  arrogantes  de  riches)  et  de  me  concentrer  dessus jusqu’à ce qu’il devienne tout neuf. Comme un sou. Tiens, le mot sou par exemple. Trois lettres seulement et tu achètes ce que tu veux avec, enfin ce qui est achetable,  car  rien  de  ce  qui  a  une  vraie  valeur  n’est  achetable  (la mer,  le  ciel,  la  lune,  la  couleur  jaune  ou  le  cœur).  Faut  quand  même  pas cracher  sur  le  mot  sou. Ce  mot,  j’aime  l’avoir  dans  ma  poche.  Je  garde secrètement  mon  cahier  noir  parce  que  les  gens  que  je  côtoie  ne comprendraient pas la passion naturelle que j’ai pour les mots. Un tel luxe pourrait  les  effrayer.  Ils  comprennent  bien  la  passion  du  pouvoir,  de  la politique ou de l’argent. Même les gens un peu plus sensés finissent par me demander d’écrire un livre. Pourquoi ne pas rassembler mes mots pour en faire une histoire ? Le problème, c’est que je n’aime que les mots, pas autre chose.  Pas  les  phrases,  ni  les  histoires.  Un  mot  dit  tellement  plus  qu’une phrase  ou  une  histoire.  Quand  je  pars  dans  de  pareilles  dérives,  c’est toujours difficile de m’arrêter. Je vis surtout dans ma tête. Très peu de gens savent vraiment à quoi je pense. On veut tellement me confiner dans un seul sujet (la politique), comme  si  mon  cerveau  n’était  pas  plus  vaste  que  leur univers. Je peux faire entrer l’Univers entier dans un coin de mon cerveau. Mes émotions m’épuisent tant elles sont riches. L’affaire, c’est que je suis un rêveur dans un pays où l’on n’aime pas les rêveurs. Et là je ne parle pas uniquement du dictateur. Tout le monde combat ici le rêve et les rêveurs. Je me  demande  s’il  y  a  un  endroit  au  monde  où  on  les  accepte.  Je  voudrais bien  y  aller.  Sûrement  sur  une  carte  imaginaire.  Vieux  Os  au  pays  des merveilles. Mon livre préféré : l’histoire de cette petite fille qui traverse le miroir.  Je  ne  demande  pas  grand-chose  pourtant,  simplement  qu’on  me laisse  rêver  en  paix.  Je  n’ai  besoin  de  rien  d’autre.  La  nourriture  ne m’intéresse pas (depuis que je suis bébé, c’est la croix et la bannière pour me faire manger un morceau), le football ne me dit rien (je préfère au match l’ambiance de fête qui règne dans le stade). Les femmes, moyennement. Je veux  dire  que  je  ne  regarde  pas  nécessairement  une  femme  en  pensant, comme tous mes camarades par exemple, comment je la caresserais, etc. Je ne suis pas un consommateur de femmes. Chez une femme, ce ne sont pas les fesses  qui  m’attirent  en  premier,  mais  le  visage.  Et  dans  le  visage, les yeux. Les yeux révèlent l’univers intérieur d’une personne, sa vie intime, ce qu’elle est pour elle-même, ce que j’ai toujours cherché chez une fille et qui me permet de rêver d’elle à mon aise. La plupart des femmes détestent les rêveurs  qui  lisent  dans  leur  âme  au  lieu  de  regarder  leur  corps.  Elles n’aiment pas qu’on voie ce qu’elles tentent désespérément de cacher. Alors, j’évite  de  les  regarder  dans  les  yeux.  Une  fois,  Sandra  m’a  demandé  si j’étais  homosexuel.  Pourquoi ?  Tu  regardes  les  femmes  comme  un homosexuel.  Ah  bon !…  Oui,  tu  veux  voir  autre  chose  que  ce  qu’on  te montre. Et d’après toi ce sont les homosexuels qui font ça ? Je suppose, dit-elle dans un éclat de rire. Je ne comprends toujours pas, Sandra. Eh bien, tu me regardes comme si on était du même côté. Je ne comprends pas, Sandra. D’accord, dit-elle après un bref moment. Disons que tu vas voir une pièce de théâtre et que tu passes ton temps à ne voir que les défauts de la mise en scène  au  lieu  de  jouir  du  spectacle.  C’est  ce  que  je  fais  toujours,  Sandra, parce  que  j’aimerais  monter  des  pièces  de  théâtre.  Voilà !  lance  Sandra. C’est exactement ce que je voulais dire. Tu n’es pas un spectateur qui vient jouir sainement du spectacle, tu es un metteur en scène qui juge le travail d’un compétiteur. Tu es un voyeur, un pervers et un vicieux. Holà ! Sandra, tu n’en mets pas un peu trop ? Elle rit (un petit rire gorgé de séduction). Oui, mais c’est ce que je ressens vraiment quand tu me regardes dans les yeux. Et  dans  ces  moments-là,  je  perds  tous  mes  moyens.  La  relation  entre  un homme et une femme est très simple, et c’est toi qui compliques tout. Je ne vois  rien  là  de  simple,  Sandra.  Écoute, comme femme, je m’arrange pour t’exciter, et toi, en tant qu’homme, ton rôle est de marcher tête baissée dans l’affaire tout en espérant m’avoir au bout du compte. Ou encore je dois faire semblant que tu m’as eue. Tu vois, ce n’est pas la mer à boire, mais toi, tu compliques  tout.  Comment  ça,  Sandra ?  Elle  se  met  subitement  à  hurler comme si je venais de la gifler. Voilà, au lieu de me regarder avec ton sexe, tu me regardes avec ton cœur. C’est ça, le nœud du problème. Pas toujours avec  mon  cœur,  Sandra.  Garde  ton  cœur  pour  Lisa,  continue  Sandra  en riant.  Avec  moi,  c’est  le  corps  qui  parle.  Pardonne-moi,  Sandra,  mais  je n’arrive  pas  à  bander  si  mon  cœur  ne  bat  pas  plus  vite  qu’à  l’habitude. Alors, va trouver Lisa. Ne t’en va pas, Sandra. J’essaie simplement de faire vivre  ces  deux  organes,  mon  cœur  et  mon  sexe,  dans  mon  corps.  Ça demande du temps. Justement, lance Sandra, je n’ai pas de temps à perdre ! Le corps, tu dois le savoir,  vieillit  plus  vite  que  le  cœur !  Étant  timide  de nature, je passe mon temps à imaginer des conversations avec des gens que j’ai peur de rencontrer. Je me demande tout de même si je ne devrais pas laisser  tomber  tout  à  fait  les  yeux  pour  les  mots.  Le  jeu  avec  les  yeux semble bien  plus  périlleux  que  celui  avec  les  mots.  Peut-être  que  c’est  la même chose. Je ne me suis pas encore décidé à choisir. Il n’y a, me semble-t-il, aucun mal à rêver d’un mot. Un simple mot. Et pourtant, je sens qu’il me  faut  cacher  ce  cahier  noir  où  je  griffonne  des  phrases  insensées,  des phrases dont la seule raison d’être est de me donner la possibilité d’écrire des mots dont la sonorité me plaît. Je passe des heures à trouver un sens à un  mot  simplement  à  partir  de  sa  musique  ou  de  sa  graphie.  Je  me  noie complètement dans l’univers des mots. À quoi cela est-il dû ? Je ne saurais le  dire.  Pourquoi  cette  fixation ?  En  attendant  d’être  guéri  d’une  telle maladie,  qu’on  me  laisse  dire  une  dernière  fois  (ce  ne  sera  jamais  la dernière  fois)  que  je  les  trouve  vivants,  drôles,  chaleureux,  troublants, inquiétants, sensuels. Il y a des mots dont la graphie est aussi amusante que la  sonorité.  Des  mots  qui  charment  à  la  fois  les  yeux  et  les  oreilles. Remarquez qu’il y a des filles qui possèdent ces qualités-là (un plaisir pour les  yeux  et  les  oreilles).  Ces  mots,  comme  ces  filles,  sont  rares.  Pour  les filles,  je  n’ai  rencontré  que  Lisa.  Da,  ma  grand-mère,  dit  toujours  que  le café (celui des Palmes,  bien  entendu)  est  la  seule  boisson  dont  le  goût  ne trahit pas l’odeur. J’allais oublier le mot café. Le mot fondamental de mon enfance. Son odeur m’habite. Tous mes amis se battent, avec raison, contre le pouvoir, tandis que moi (un chasseur de mots), j’ai l’impression de flotter comme une feuille légère et étourdie sur une mer de sang et de boue.

Je me sens si calme.

 

Les Frères-de-la-nuit (4 h 48)

Il vit au fond d’un long corridor, presque en face de la station Esso, un de ces  corridors  qui,  si  nous  sommes  poursuivis  par  des  tontons  macoutes, peuvent nous permettre de les semer. Ce corridor peut conduire jusqu’à la mer.  Deux  ou  trois  latrines  branlantes  infestées  de  punaises,  un  chien  si maigre qu’il n’essaie même plus d’aboyer, des anophèles gorgés de malaria faisant  la  fête  au-dessus  d’une  petite  mare  verte  et  puante,  et  enfin,  cette montagne d’immondices. La maison de ce type dont j’ignore même le nom (Gasner  l’appelait  simplement  « frère »)  se  trouve  cachée  derrière  la montagne d’immondices. Il fait partie, m’a dit Gasner un jour, d’un groupe d’individus  (des  hommes  et  des  femmes  toujours  habillés  de  noir)  qui  ne quittent jamais leur maison avant la tombée de la nuit. Ce sont les Frères-de-la-nuit. Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois avec Gasner, souvent sur la place  Carl-Brouard,  pas  loin  du  restaurant  Madame  Michel. Une  fois, même, on a mangé ensemble au restaurant. C’est un type grand et maigre, aux  yeux  constamment  rouges  (il  paraît,  selon  Gasner,  que  ce  sont  les séquelles  d’une  maladie  grave  des  yeux  qui  n’a  pas  été  traitée correctement). Il me donne l’impression d’être toujours en train de pleurer. De temps en temps, il sort de sa poche un minuscule mouchoir blanc avec lequel il s’éponge les yeux. Gasner m’a raconté que cet homme n’a peur de rien. Son passe-temps favori est d’aller provoquer les tontons macoutes sur leur propre terrain, dans un bar où ils passent la nuit à jouer aux cartes, à boire  et  à  pincer  les  fesses  des  belles  prostituées  dominicaines,  tout  en préparant  leurs  raids  criminels  sur  les  modestes  et  paisibles  maisons endormies sur les flancs du morne Nelhio. Selon Gasner, il vient les narguer en  imitant  le  criaillement  de  la  pintade  (la  pintade  étant  l’animal emblématique des tontons macoutes). Il paraît que les tontons macoutes en ont marre de le coffrer à répétition. En fait, ils ont plutôt peur qu’il soit le protégé d’un dieu puissant du vaudou. Dans cet univers étrange, un homme qui taquine la mort ne doit pas être un simple mortel. Qui veut se mesurer avec  un  dieu ?  Personne.  Les  tontons  macoutes  ont  fini  par  ignorer  ses provocations  en  faisant  semblant  d’être  trop  absorbés  par  leurs  parties  de cartes.

Je m’approche de la petite case au toit de tôle galvanisée en faisant bien attention où je mets les pieds.

— Entre. N’aie pas peur.

Je pénètre dans une petite pièce surchauffée. Un homme est assis dans la pénombre.

— Ils ont eu Gasner, lance-t-il avant même que je ne m’assoie.

— Oui.

— Je le savais.

Aucune vanité dans le ton.

— Et Gasner n’a pas voulu vous écouter, j’ajoute sans ironie.

— Je ne lui en avais pas parlé.

Je n’ai pas le temps de maîtriser mon étonnement.

—  Mais  pourquoi ?  Si  vous  saviez  qu’on  allait  l’assassiner,  pourquoi n’avoir rien fait ?

Il sourit tristement.

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit  parce  que,  si  je  peux  savoir  la  date  de  la  mort d’un  homme,  il  m’est  interdit  d’intervenir  d’une  manière  ou  d’une  autre dans le processus.

Il s’éponge de nouveau les yeux avec le minuscule mouchoir blanc qu’il tient serré dans sa main gauche.

— Je sais exactement quand je vais mourir et je ne peux rien faire pour cela, dit-il comme pour s’excuser.

—  Qu’on  le  sache  ou  non,  cela  revient  au  même.  On  ne  peut  pas échapper à sa mort.

— Tu as peur, fait-il sur un ton très doux.

— Peur de quoi ?

— Peur que je te dise quand tu vas mourir.

— Je ne sais pas de quoi nous parlons, là, je lui lance, un peu excédé par son ton de mage.

— Mais nous parlons de la mort, mon ami.

— Écoutez, je suis ici parce que Gasner m’avait demandé de venir vous voir s’il lui arrivait quoi que ce soit.

Il semble totalement concentré pendant un long moment, observant avec une attention soutenue ses mains si décharnées qu’on les dirait osseuses.

— Tu as raison. Tout ce que je peux dire, c’est que tu n’es pas en danger en ce moment mais que tu marches au milieu du danger.

— Où avez-vous pris ça ? Dans une boule de cristal ? Dites-vous  ça  à quiconque se présente ici ?

— Non, dit-il après un moment qui m’a paru assez long, cela vient d’un informateur.

Je reste ébahi. Je suis impressionné par cette façon tranquille d’assener une sordide vérité. Cet homme a des contacts en enfer. L’enfer de Papa Doc.

— Et on peut lui faire confiance ?

— C’est un de ceux qui tuent pour le gouvernement. Le gouvernement emploie  généralement  des  mercenaires  pour  faire  ce  travail  délicat.  Les tontons macoutes n’ont pas assez de doigté. Ils ne savent que torturer dans une chambre fermée. Ils laissent surtout trop de traces.

— Depuis quand une dictature fait-elle tant de manières ?

— Oh !  les  Américains  leur  demandent  de  faire  un  peu  plus  attention s’ils  veulent  recevoir  l’aide  économique.  Parce  qu’une  dictature,  ça  ne  se nourrit pas uniquement de sang humain, mais aussi d’argent.

Je ne suis pas venu ici pour recevoir un cours sur la dictature.

— Et votre informateur ?

—  Il  recrute  ses  tueurs  sur  notre  territoire,  chez  les  crève-la-faim,  les miséreux et, comme dit Frantz Fanon, chez les damnés de la Terre.

Cette allusion à Fanon m’a poussé à regarder autour de moi. Un rapide coup d’œil circulaire. En effet, des livres un peu partout, des magazines et des  journaux (Jeune  Afrique,  Le  Monde  diplomatique), la  collection Maspero,  beaucoup  de  bouquins  de  la  collection  « Que  sais-je ? », Les Misérables de Hugo dans différentes éditions populaires, et une montagne de journaux jaunis empilés près de la porte.

—  Au  début,  on  les  regardait  faire.  Puis  on  a  formé  un  petit  groupe, jette-t-il  avec  une  légère  trace  de  fierté  dans  la  voix,  afin  de  limiter  les dégâts, si tu vois ce que je veux dire.

— Hum…

— Notre nom : les Frères-de-la-nuit.

— Vous parlez des informateurs ?

— Oui.

— Et les tueurs ?

Il me regarde en souriant doucement. Un sourire dangereux.

— Ce sont les Frères-de-la-mort.

— Si je comprends bien : l’un sauve, l’autre tue.

— Tu as bien compris. Dauphins et requins.

Un temps.

— Comment faire la différence ?

Il rit brièvement, pour la première fois depuis le début de cette étrange conversation.

—  Il  n’y  a  aucune  différence.  On  a  tous  grandi  sur  cette  montagne d’immondices. On a tous joué au football dans cette boue noire et puante, et on sait tous qu’on ne fera pas de vieux os car si la balle de revolver nous rate, le paludisme ne nous épargnera pas.

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi l’un choisit de sauver et l’autre de tuer ?

Un petit rire sec de la gorge.

— Ne cherche pas à savoir, il n’y a aucune raison à cela. C’est comme ça, c’est tout. Nous sommes les fils de cette boue noire que tu vois dehors. N’oublie surtout pas que celui qui te sauve un jour pourrait être ton assassin le lendemain.

— Et vice versa.

— Non. Quand on a tué une fois, on ne peut plus revenir en arrière.

Je remarque maintenant qu’il était en train de manger à mon arrivée.

— Excusez-moi d’avoir interrompu votre repas.

Il sourit encore de ce sourire indéfinissable, ni triste ni gai.

— Oh ! j’avais terminé. Je mange très peu.

En  effet,  il  avait  à  peine  touché  à  son  plat.  Son  manque  d’appétit  est exceptionnel  dans  une  zone  où  les  enfants  meurent  le  plus  souvent  de malnutrition. Lui-même est assez maigre.

— Peut-on faire confiance à votre informateur ?

—  Il  fait  partie,  comme  je  te  l’ai  dit,  de  ceux  qui  tuent  pour  le gouvernement. C’est un fonctionnaire de la mort.

— C’est peut-être un de ceux qui ont tué Gasner ?

—  Peut-être,  fait-il  avec  cet  étrange  sourire  qui  commence  à m’exaspérer.

Une  mouche  se  pose  sur  le  plat  d’aubergine  au  porc  devant  lui.  Il l’écarte d’un geste évasif de la main. La mouche s’envole, fait rapidement le tour de la pièce pour revenir exactement au même endroit. Il l’observe un moment et décide que cela ne vaut même pas la peine de la chasser de là. À quoi bon, de toute façon elles sont des millions qui attendent leur tour. Dès que  l’une  meurt,  une  autre  accourt.  C’est  ce  que  le  dictateur  doit  se  dire certains  jours.  C’est  une  histoire  sans  fin.  On  tue  un  opposant  et  un  autre arrive à toute vitesse. Il faut quand même en tuer quelques-uns, se dit-il, si on veut qu’ils sachent qui est le maître ici. C’est une question d’éducation. C’est ainsi qu’on éduque un peuple. En tout cas, ce peuple-ci.

— Donc vous saviez, pour Gasner ?…

J’utilise sa méthode. J’ai vite compris que ce n’est pas le genre de type qu’il faut presser de parler. Il a tout son temps, et c’est à vous de suivre son rythme.

— Oui.

— Et vous n’avez rien fait pour empêcher qu’il soit assassiné ?

— Je ne pouvais rien faire sans griller mon informateur.

— Ah ! c’est donc ça…

Je sens monter en moi une si grande colère que j’ai peur de ne pouvoir la  maîtriser.  Au  moindre  geste  déplacé,  je  suis  un  homme  mort. Visiblement,  cet  homme  est  un  leader.  Je  suis  sûr  d’ailleurs  que  nous  ne sommes  pas  seuls  ici,  que  la  maison  est  entourée  de  « frères »  dont  je  ne saurais dire s’ils sont de la nuit ou de la mort.

— Tu sais, murmure-t-il, si Gasner n’était pas mort à l’heure qu’il est, tu le serais, toi. Toi et beaucoup d’autres.

Il a réussi à capter mon attention de nouveau.

— Comment ça ?

—  Si  on  avait  sacrifié  notre  informateur,  on  n’aurait  jamais  eu  ces informations précieuses sur le déroulement des opérations.

— Quelle sorte d’opérations ?

— Je ne peux pas t’en dire plus.


Cet  homme  joue  avec  mes  nerfs  pour  une  raison  qui  m’échappe.  Le mieux pour moi est de partir. Je me lève.

— J’ai un doute, dis-je, à la porte.

— Lequel ? me jette-t-il sans lever les yeux vers moi.

— Je ne sais pas à quel frère je viens de parler : celui qui sauve ou celui qui tue.

—  Je  ne  peux  pas  t’aider  là-dessus,  me  fait-il  avec  un  sourire énigmatique qui me donne des frissons.

 

Le mouvement perpétuel (5 h 08)

Quelle  chaude  journée !  C’est  toujours  ainsi  au  début  de  l’été,  mais  je  ne suis  pas  prêt  à  m’y  habituer.  Je  suis  allergique  aux  grandes  chaleurs.  On dirait un poisson hydrophobe. La ville a cet aspect sinistre des dimanches après-midi en province. Pourtant, on n’est pas en province et ce n’est pas dimanche. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à avoir une pensée fixe. Mon esprit vagabonde. Mon corps aussi. Je bouge sans arrêt, la plupart du temps  pour  revenir  au  même  endroit.  J’ai  l’impression  que  si  je  reste constamment  en  mouvement,  j’échapperai  à  la  douleur.  Cette  douleur  qui me  vrille  la  poitrine  depuis  que  Marcus  m’a  annoncé  la  mort  de  Gasner. Douleur  physique  et  mentale.  L’une  a  sûrement  un  impact  sur  l’autre. Lequel souffre en premier : le corps ou l’esprit ? Lequel fait souffrir l’autre ? Celui  qui  souffre  d’abord,  j’en  suis  sûr,  devient  le  tortionnaire  de  l’autre. C’est  l’esprit.  Le  corps  est  trop  bon  enfant  pour  avoir  des  préoccupations sadiques. Le corps veut aussi trop jouir pour devenir masochiste. Alors, il résiste. L’esprit ne lâche pas prise facilement. Qu’est-ce que ça m’apporte de  savoir  cela ?  Mon  cerveau  s’active  tout  seul.  Je  sens  des  millions  de minuscules détails sans importance m’envahir la tête. Je pense brusquement (pourquoi ce souvenir remonte-t-il à la surface maintenant ?) à ce chien qui a failli me mordre un dimanche matin que j’allais à la messe avec ma mère (j’avais onze ans et un nouveau costume marron que m’avait confectionné tante Raymonde, dont Antoine  est  le  saint  patron).  Pourquoi  est-ce  que  je pense à ça puisque le chien ne m’avait même pas mordu ? Il semblait dormir quand  je  suis  passé  à  côté  de  lui.  J’avais  fait  quelques  pas  quand  il  s’est approché  silencieusement  de  mon  mollet  droit.  Heureusement  que  j’ai aperçu son ombre qui rampait vers moi ! Je lui ai alors asséné un coup de talon (un bruit sec) à la mâchoire. Il a gémi longtemps, mais je ne me suis pas retourné pour le regarder. Ma mère ne s’est évidemment doutée de rien. J’étais assez fier de moi quand, au moment même de la consécration, je fus pris  d’un  affreux  doute :  peut-être  que  ce  pauvre  chien  ne  voulait  que  se frotter  contre  ma  jambe,  en  quête  de  chaleur  humaine.  Seigneur !  je  ne survivrai pas à cette chaleur. Au fait, je ne pense presque jamais, ce sont les souvenirs  qui  m’assaillent.  Toujours  un  fait,  jamais  véritablement  une réflexion. Je n’arrive pas à garder assez longtemps mes idées dans ma tête pour  les  traduire  en  pensées.  Simplement  de  brusques  fièvres  du  cerveau. Jamais rien de sérieux. Toujours la tête dans les nuages. Un rêveur éveillé. Ah ! voilà un joli parc et, dans ce parc, un petit banc peint en blanc. Je m’y assois  afin  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  mes  idées.  Tout  semble  si  flou dans ma tête. Rien n’arrive à se fixer. J’ai la sensation d’être soûl sans avoir bu  une  seule  goutte  d’alcool.  Mes  jambes  sont  bien  solides,  c’est  dans  la tête  que  cela  ne  va  pas.  Je  n’ai  pas  l’impression  d’avoir  déjà  vu  ce  parc. Pourtant,  je  connais  parfaitement  l’endroit.  Je  suis  même  passé  par  ici  la semaine dernière. Je devais rencontrer ce type qui habite pas très loin. Il me doit des sous. J’avais rédigé pour lui une lettre qu’il devait envoyer à son oncle qui vit au Liberia, si je me souviens bien. Ils n’ont pas pu construire un si joli parc en si peu de temps. Et tous ces arbres (des saules pleureurs), ce  plan  d’eau,  ces  oiseaux,  tout  ça  n’a  pas  pu  être  fait  en  une  semaine. Surtout  dans  un  pays  où  l’on  détruit  plus  facilement  qu’on  construit.  Je ferme un instant les yeux. Puis les ouvre pour voir le parc encore au même endroit.  Donc,  ce  n’est  pas  un  mirage.  Peut-être  ne  suis-je  pas  dans  le quartier où je crois  être.  Alors,  je  suis  ailleurs.  Mais  où ?  Est-ce  vraiment important de savoir où l’on est ? Je ne sais plus. Suis-je dans un rêve ? Il n’y a que dans les rêves qu’on peut voir un paysage familier tout en se sentant dans un univers étranger. Mais je sais pertinemment que je ne suis pas dans un rêve. Alors, encore une fois, où suis-je ? Je reconnais bien les environs, sauf le petit parc où je suis. On dirait une toile de Manet. Que fait une toile de  Manet  dans  un  décor  port-au-princien ?  Pourquoi  penser  à  cela ?  Je n’arrive pas à m’arrêter de penser. Je suis assis sur un petit banc dans un joli parc dont je doute de l’existence. Le malheur est que, dès qu’on s’assoit sur un banc de parc, on se met automatiquement à réfléchir. C’est la dernière chose dont j’ai besoin. Gasner était contre le fait de penser. Pour lui, ça ne sert à rien. On n’a pas besoin de penser pour savoir si on a faim ou soif. On n’a  pas  besoin  de  penser  pour  ressentir  la  fatigue  dans  nos  jambes  (par contre,  lui  ne  s’arrêtait  que  pour  tomber  comme  une  mouche  dans  le premier  lit  venu).  D’après  lui,  tout  est  déjà  inscrit  dans  notre  corps.  Les besoins  comme  les  sentiments.  Rien  à  apprendre.  Tout  ce  qu’il  y  a d’important est déjà en nous. Malgré nous. Sans nous. L’idée d’un savoir à conquérir  serait  la  plus  grande  supercherie  du  monde.  Un  marchand essaierait de vous vendre ce que vous possédez déjà. Pas besoin de penser pour sentir les flammes de l’amour, les lances du désir, la peur du danger. Pour Gasner, l’amour, le désir et le courage suffisent pour traverser la vie. Pour  lui,  dès  qu’on  a  compris  l’injustice,  on  a  tout  compris.  La  haine  du riche indifférent. L’amour du pauvre. Et le corps bien ficelé des jeunes filles des  quartiers  populaires  (Gasner  n’était  pas  un  ange).  Une  vision apparemment très simple du monde. Et pourtant, Gasner n’était pas un type simple, oh là là ! pas simple du tout. Plein de nuances. Tout en raffinements. Qu’il  réussissait  à  camoufler  derrière  des  manières  brusques.  Son  refus catégorique  de  penser.  Le  mouvement  perpétuel,  comme  il  disait.  Penser était  un  luxe  qu’il  refusait  de  se  permettre.  Son  corps,  disait-il,  marchait toujours mieux que sa tête. Le poisson pourrit d’abord par la tête, ricanait-il. Pourquoi analyser ce que je comprends déjà ? Me lançait-il chaque fois que j’essayais  de  commenter  un  événement  avec  lui.  Il  faisait  constamment confiance  à  son  instinct.  Pas  de  temps  à  perdre  avec  les  jeux  de  l’esprit. Rester  toujours  en  mouvement.  Ne  jamais  arrêter  de  bouger.  J’ai l’impression  de  l’avoir,  en  ce  moment,  à  côté  de  moi.  Cette  présence  si physique.  Naturellement,  il  ne  resterait  pas  assis  si  longtemps  sur  ce  petit banc  blanc  dans  ce  joli  parc  immatériel.  Pas  son  genre.  Je  revois  sa démarche précipitée faite de petits pas rapides, le buste penché en avant et les  mains  esquissant  d’expressives  arabesques  dans  l’espace.  Pour  arrêter Gasner, il a fallu l’abattre. Pas moyen de discuter avec un type qui refuse de penser. On n’a pas à réfléchir à l’injustice, ricanait-il au visage de ceux qui tentaient d’entreprendre une discussion avec lui à propos de l’assassinat en pleine rue d’un étudiant de la faculté de droit. Sec et bref, le rire de Gasner. Et déjà, il passait à autre chose. Pas de temps à perdre. Il détonnait dans un pays où le moindre fait divers devient matière à des commentaires sans fin. Si Gasner refusait de penser, il n’arrêtait pas pour autant de parler. Au début de notre amitié, j’avais  toujours  l’impression  qu’il  ne  s’adressait  qu’à  lui-même.  Une  façon  de  continuer  le  mouvement.  L’œil  toujours  aux  aguets. Les sens constamment en alerte. Toutes antennes déployées. Le voilà dans sa ville. S’adressant à n’importe qui, même à ceux qui sont hors de portée de sa voix. Cette ville inquiétante qui a tout de même engendré un Gasner. Cet  instinctif  pur.  Au  début,  on  se  demande  toujours  s’il  est  en  train  de mâchouiller un chewing-gum, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il est en train de mastiquer  des  mots.  Des  mots  pleins  de  jus.  On  n’entend  pas  tous  les mots  (la  moitié  d’entre  eux  restent  collés  à  ses  dents).  S’il  détestait  tout commentaire politique, par contre, s’agissant du quotidien, il était dans son élément.  Il  commentait  tout  et  intervenait  sur  tout.  Plongé  dans  la  vie jusqu’au cou. Un homme bien parfumé passait à côté de nous, il l’épinglait vite fait d’une réflexion empoisonnée. D’une ironie mordante. Souvent un seul mot suffisait. Une jeune fille nous croisait. Crac ! il la dévorait sans sel. Une  voiture  rutilante  passait,  un  ami  assis  à  l’arrière.  Crac !  Un  oiseau traversait son champ de vision. Tac ! il l’abattait. Rien n’échappait à son œil vorace. Il canardait tout et tout le monde avec des mots. Rien que des mots. Des  mots  à  lui.  Un  déluge  de  mots  cassés,  de  mots  à  moitié  mangés,  de mots  qui  se  bousculaient  dans  sa  bouche  pour  sortir.  À  peine  la  moitié d’entre eux parvenaient à l’air libre. Il fallait tendre l’oreille pour percevoir son  humour  dévastateur.  Nous  marchions  ensemble.  Brusquement,  je  me retournais  pour  découvrir  qu’il  n’était  plus  à  mes  côtés,  entraîné  par quelqu’un d’autre vers d’autres aventures. Gasner ne disait jamais au revoir. Subitement, il disparaissait de notre univers. Comme aujourd’hui. La mort met-elle  un  terme  au  mouvement  perpétuel ?  Elle  entraîne  peut-être  vers autre chose. Le voyage immobile.

Où suis-je ? Dans quel parc ? Et où se trouve ce joli parc ? Je ne sais plus rien  de  quoi  que  ce  soit.  J’essaie  de  retrouver  d’instinct  (en  laissant  mes pieds me mener) le parcours que je faisais régulièrement avec Gasner.

 

Brise-de-Mer (5 h 26)

C’est  un  petit  bordel,  tout  près  de  la  mer,  qui  ressemble  à  une  coquette maison de vacances. On le trouve sur la route de Carrefour, juste à la sortie de  Martissant.  Les  taps-taps  bariolés  y  circulent  dans  un  vacarme assourdissant. Des cris. Des bagarres. D’interminables marchandages qui se terminent par de nouvelles bagarres. Tout le monde achète ou vend (souvent la  même  personne  fait  les  deux  opérations)  dans  cette  zone  totalement insalubre.  La  foule  hurlante  de  la  zone  rouge.  On  n’a  qu’à  franchir  cette petite  barrière  pour  être  accueilli,  dans  un  nuage  de  parfum  bon  marché (Bien-être, My Dream, Florida), par des jeunes filles gorgées de rires et de promesses de bonheur terrestre. Et Ulysse s’arrête sur une île paradisiaque peuplée  de  jolies  déesses,  durant  son  étrange  voyage  de  retour  au  pays natal. (Ulysse, ta femme t’attend !) On me conduit tout de suite à l’arrière. Et  là,  je  tombe  dans  un  univers  féerique.  Quelques  tables  et  quelques chaises  assez  grossières  placées  sous  un  auvent.  Une  demi-douzaine  de jeunes  filles  rieuses  dansant  entre  les  tables  au  rythme  d’un  merengue endiablé. Et la mer indécente  tant  elle  semble  vivante  et  nue,  là  sous  mes pieds. L’odeur du poisson cru est si forte qu’on a l’impression d’être sur le pont d’un bateau aux planches pourries. Dans ce minuscule bordel tenu par une  ancienne  prostituée  qui  travaillait  tout  près  d’ici,  au Copacabana, l’accueil est véritablement chaleureux, et l’ambiance, très intime. Le Brise-de-Mer possède une clientèle très fidèle : qui est venu ici une fois reviendra à coup sûr. C’est ici que de nombreux étudiants préparent leurs examens du baccalauréat.  Il  arrive  que  des  types  en  viennent  aux  mains,  là  sur  cette petite  terrasse,  à  cause  d’une  règle  de  grammaire.  Les  discussions,  ici, tournent  exclusivement  autour  de  la  politique  et  de  la  grammaire.  Et  les questions  d’ordre  politique  proviennent  souvent  d’un  problème  de grammaire.  Dans  ce  pays,  on  tient  la  grammaire  en  très  haute  estime.  Un ministre peut perdre son poste à cause d’une faute de grammaire qui s’est glissée  dans  son  discours.  Par  contre,  les  dimanches  après-midi  sont réservés aux débats philosophiques. J’ai assisté ici à une sanglante bataille à propos de La République de Platon. Nous, les étudiants, nous étions tolérés jusqu’à six heures du soir. À cette heure, les filles allaient se préparer pour la  soirée.  La  séance  de  préparation  pouvait  durer,  pour  certaines,  plus  de deux  heures.  Le  résultat  valait  la  peine.  Elles  sortaient  fraîches,  belles, ensorcelantes  de  ces  séances  de  maquillage.  Dire  que  ces  filles,  qui  ont commencé très tôt dans la vie, à l’âge où nos mères hésitaient encore à nous laisser  aller  seuls  au  cinéma,  se  servaient  de  nous  pour  rêver  à  un  autre temps,  au  temps  où  l’amour  était  encore  une  affaire  de  cœur.  Pour  nous, c’était tout simplement le paradis (même sans faire l’amour) d’être là avec cette volée de filles rieuses et sensuelles, le bruit des vagues sous nos pieds, la musique entraînante et l’alcool qui étourdit. Que demander de plus à la vie ! C’est moi qui ai amené Gasner ici, mais c’est Frantz Piard qui m’a fait connaître ce monde. En quelques visites, Gasner était devenu un habitué. Il s’intéressait vraiment aux filles et ne tardait pas à connaître leurs secrets les plus intimes. Elles lui racontaient durant de longs après-midi leur vie dans les moindres détails. C’était un des dons de Gasner : il pouvait amener les gens  à  lui  dire  ce  qu’ils  n’osaient  même  pas  s’avouer  à  eux-mêmes.  Les filles adoraient s’occuper de lui. Surtout Mercedes et Fifine. Fifine est une magnifique  fille  du  Cap-Haïtien,  dans  le  nord  du  pays.  Une  région  qui fournit à la capitale des hommes fiers et des filles magiques. Et cela sans discussion. C’est ainsi. Mercedes vient, elle, du pays voisin : la République dominicaine. Elle est née plus précisément à San Pedro de Marcoris, disons dans un minuscule village, tout près de San Pedro. Elle dit toujours qu’elle vient de San Pedro, ayant un peu honte de ses origines paysannes. Ces deux filles  se  sont  donc  retrouvées  dans  ce  petit  bordel,  à  l’entrée  de  Port-au-Prince. Deux tempéraments nettement opposés. Autant Fifine est douce et apaisante, autant Mercedes est de feu. Avant l’arrivée de Gasner, les deux femmes  ne  se  supportaient  pas.  Mercedes  n’arrêtait  pas  de  provoquer Fifine,  tandis  que  cette  dernière  gardait  le  sourire  angélique  qui  rendait Mercedes  folle  de  rage.  Mercedes,  comme  un  cobra  aveuglé  par  le  soleil, pouvait  réagir  de  manière  imprévisible.  Les  autres  filles  (Mounia, Andrémise, Carla et Léonie dite Lili) passaient le plus clair de leur temps à les  empêcher  d’en  venir  aux  mains.  Il  a  suffi  que  Gasner  arrive  pour  les réconcilier.  Depuis,  elles  se  tiennent  constamment  serrées  l’une  contre l’autre, comme des siamoises.

Dès mon arrivée, Andrémise est venue me dire qu’elle n’avait aucune nouvelle de Mercedes depuis l’annonce de la mort de Gasner à la radio.

— Elle est peut-être en train de le chercher à l’hôpital ou à la morgue.

— Non, dit sombrement Andrémise.

— Et Mercedes ?

—  Fifine  est  partie  à  sa  recherche,  et  elle  non  plus  n’est  pas  revenue. Quel malheur !

Andrémise  me  regarde  un  long  moment  en  silence,  comme  si  elle attendait de moi une explication sur la disparition de Fifine.

— Je vais me reposer dans la chambre de Mercedes, finis-je par dire.

— Tu ne veux pas boire quelque chose ?

— Non, merci.

— As-tu mangé ?

— Je n’ai pas faim. J’ai simplement envie de me reposer un peu.

— Je comprends, dit-elle en s’éclipsant.

 

La ville souterraine (5 h 32)

La chambre de Mercedes est, comme toujours, très propre. Avec cette odeur fraîche de lavande. Un grand lit (le drap blanc bien tiré), une vieille armoire en acajou verni, une petite coiffeuse surchargée de bibelots, un grand miroir ovale, des photos partout. Surtout des photos d’elle, à différents âges, dans de petits cadres dorés. La tête à peine posée sur l’oreiller, je plonge, avec armes et bagages, dans un trou noir sans fond. Je ne parviens à m’agripper nulle  part.  Le  vide  total.  Je  continue  à  tomber,  comme  dans  un  dessin animé.  Une  légère  odeur  de  brûlé  flotte  autour  de  moi,  due  sûrement  à  la vitesse  avec  laquelle  j’effectue  cette  descente.  J’ai  l’impression  terrifiante qu’il  n’y  a  pas  de  fin,  rien  d’autre  qu’une  interminable  plongée.  Je commence  à  prendre  panique,  mais  j’essaie  de  me  raisonner :  « Voyons, calme-toi,  tout  a  une  fin. »  La  chute  continue,  grignotant  mon  modeste capital d’espoir. Voilà que j’aperçois de la lumière tout en bas, au bout d’un tunnel vertical. Je touche le fond. Comment se fait-il que Port-au-Prince se retrouve  au  centre  de  la  Terre ?  Une  ville  est  engloutie  comme  ça,  sans aucun  signe  avant-coureur.  Et  Port-au-Prince  étant  beaucoup  plus  lourde que moi, elle est arrivée la première en bas. Non, ce n’est pas cela, sinon j’aurais devant les yeux un amas de pierres. Or la ville n’a pas changé d’un iota. Je me fais l’effet d’un archéologue visitant le site d’une ville enterrée depuis plus de mille ans et découvrant que la vie y continue comme avant. Les  maisons  sont  fraîchement  peintes,  les  rues  bondées,  les  boutiques achalandées,  la  circulation  intense,  les  appétits  de  pouvoir  et  les  passions humaines plus exacerbés que jamais. Ça fait huit cents ans qu’on n’utilise plus  ces  moyens  de  locomotion  et  qu’on  ne  construit  plus  ces  types  de maisons, mais les habitants de la ville ne semblent pas être au courant. Je marche  dans  la  ville  et,  subitement,  Gasner  se  retrouve  à  mes  côtés,  en pleine  forme,  bavardant  sans  arrêt  comme  à  l’accoutumée.  On  a  le  même âge, mais j’ai l’étrange sentiment que Gasner est beaucoup plus vieux que moi.  Il  me  parle  d’ailleurs  comme  un  vieux  maître  le  ferait  à  son  jeune disciple.  Je  ne  peux  pas  dire  dans  quelle  rue  nous  sommes,  je  n’ai  aucun repère, mais nous sommes bel et bien à Port-au-Prince. Je frissonne malgré le soleil éclatant dans un ciel sans nuage. Mon cœur est glacé. Gasner me sourit et me dit qu’il n’a pas froid. Nous croisons une personne que Gasner salue. Puis, il me chuchote à l’oreille qu’il s’agit de son père. Or son père est mort depuis fort longtemps. Je me demande même s’il l’a connu. Nous formons une génération de fils qui n’ont pas connu leur père et c’est ce qui nous relie les uns aux autres. Je ne me souviens pas du visage de mon père. Je regarde s’éloigner le père de Gasner. Son père et lui ont la même nuque. Ma mère dit que mon père et moi avons les mêmes mains. Nuque, mains. Des morceaux. Peut-on reconstruire un père avec une paire de mains et des anecdotes recueillies çà et là ? Je comprends subitement que je suis dans un rêve (je le savais dès le début mais, après un certain temps, je n’y ai plus pensé).  J’essaie  de  rester  le  plus  longtemps  possible  dans  le  rêve  pour  ne pas quitter Gasner. À peine cette pensée me traverse-t-elle l’esprit que tout commence à se désagréger. Je tente, dans un ultime effort, de résister, mais le  décor  se  liquéfie  sous  mes  yeux  à  une  vitesse  infernale.  Et  Gasner  qui disparaît, me laissant comme dernier souvenir son sourire radieux.

 

La vie est un roman (5 h 46)

— Mon chéri…

C’est  la  voix  de  Mercedes.  J’émerge  tranquillement  de  mon  sommeil troublé.

—  Tu  dormais  comme  un  bébé,  me  dit  doucement  Fifine  tout  en  me caressant le front, comme on fait à un enfant effrayé qu’on veut rassurer.

— Où étiez-vous ?

— En ville, lance Mercedes avec son accent chantant.

— Moi, dit Fifine, j’étais partie à la recherche de Mercedes.

— Andrémise me l’a dit.

—  Je  ne  pouvais  pas  rester  sans  rien  faire,  jette  Mercedes  d’un  ton hargneux. Dès que j’ai appris la triste nouvelle, j’ai voulu savoir qui a fait le coup.

Je m’asseois sur le lit tout en me frottant énergiquement le visage.

— Et tu l’as su ?

—  Je  suis  allée  voir  le  colonel  (Mercedes  est  la  maîtresse  d’un  des assistants du chef d’état-major). Il n’était pas là. C’est étrange, d’ordinaire, à cette heure, je le trouve toujours à son bureau.

—  J’ai  l’impression,  dit  Fifine  en  frissonnant,  qu’il  se  passe  quelque chose de très grave. De plus grave même que la mort de Gasner.

— Il n’y a rien de plus grave que la mort de Gasner, rugit Mercedes en éclatant du même coup en sanglots.

Elle se jette sur moi en pleurant. Fifine me fait, par-dessus l’épaule de Mercedes, un sourire si terriblement triste que je ressens pour la première fois, depuis ma visite ratée à la morgue, l’absence définitive de Gasner.

— Tu ne vas pas mourir, toi aussi ? me murmure presque Fifine.

Les larmes coulent silencieusement le long de ses joues.

— J’espère que non…

—  Ne  plaisante  pas,  dit  Mercedes  en  s’essuyant  le  visage  avec  la serviette  blanche  qu’elle  garde  toujours  près  du  lit,  à  la  disposition  des clients.

— Tu dois avoir faim ?

— Pas trop.

— Il faut manger. Fifine, va lui préparer quelque chose.

Je connais la recette de Fifine : poisson en sauce, banane verte bouillie, tomate,  laitue  et  une  belle  tranche  d’avocat.  Le  poisson  toujours  frais  et bien  épicé.  Et  le  tout  accompagné  d’un  grand  verre  de  jus  de  cachiman. Fifine part comme une flèche (comme une gazelle, plutôt). La cuisine, c’est ce qu’elle aime le plus faire. Plus que la musique. Plus que l’amour. Plus que tout. Pas pour elle. Son but dans la vie : nourrir son homme. Son rêve : trouver  un  homme  qui  apprécie  sa  cuisine.  Quand  elle  parle  des  hommes qu’elle  a  eus,  c’est  toujours  en  rapport  avec  la  nourriture.  Chacun  de  ses hommes  (ce  ne  sont  pas  des  amants,  car  le  sexe  n’entre  jamais  dans  ses confidences) est toujours identifié par son plat favori.

— Maintenant que Fifine est partie, je peux te le dire. C’est vrai que je n’ai pas vu le colonel, mais j’ai vu un jeune officier qui lui sert d’aide de camp. Il m’a confié qu’il sait qui a fait le coup. Ils étaient trois ou quatre sur Gasner.

— Ah bon ! Et il t’a dit qui ?

— Ce soir. Tu connais ces gens, ils veulent toujours quelque chose en contrepartie.

— Que veut-il ?

— Moi.

— Je ne voudrais pas t’insulter, Mercedes, mais pour t’avoir il n’a qu’à payer.

Mercedes éclate d’un grand rire.

— Je vois que tu as encore beaucoup de choses à apprendre, mon bébé. Il ne veut pas simplement coucher avec moi. Pour ça, il sait bien qu’on n’a qu’à payer. Je le connais depuis longtemps. Ce qu’il veut, c’est que je sois à lui. Il veut pour lui la maîtresse du colonel. De son colonel. Un colonel avec des cornes, c’est bien moins intimidant.

— Oh ! je ne crois pas beaucoup à ton truc, Mercedes. C’est trop raffiné. Ces types sont des bêtes sauvages.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Je vais te dire le secret de ce genre d’homme.

— C’est quoi ?

— De se faire aimer par une prostituée.

— Et pourquoi ?

— Si mon corps est à vendre, mon cœur n’a pas de prix.

— T’as lu ça quelque part.

Elle sourit.

—  Si  tu  veux  mon  avis,  Mercedes,  je  crois  qu’il  veut  simplement coucher avec toi sans payer.

— Depuis deux ans que je suis avec le colonel César…

— Le colonel César !

— Pourquoi es-tu si étonné ?

— Tu as dit le colonel César ?

— Tu le connais ?

— Oui, je le connais.

— C’est pas ton père par hasard ?

— Non, mon père est en exil. Je te l’ai déjà raconté. — Je sais, mais les gens d’ici, j’ai remarqué, ont toujours au moins deux pères. Un père officiel et leur vrai père.

— Je ne savais pas que c’était le colonel César quand tu me parlais de lui.

— Arrête. Ça fait deux ans que je te parle de lui, c’est pas aujourd’hui que tu vas en faire un drame.

— Et comment ça se fait que je ne l’ai jamais rencontré ici ?

— Tu pars très tôt et il arrive très tard. Je ne mélange pas mes affaires. Toi et Gasner, c’est pour l’affection. La nuit, je travaille.

— Excuse-moi, ça m’a pris comme ça. Je n’aurais jamais imaginé que le type dont tu me parlais était le colonel César. Excuse-moi, qu’est-ce que tu disais ?

—  Eh  bien,  depuis  deux  ans  que  je  suis  avec  le  colonel  et  qu’il  paie cette chambre, tout ce que je porte sur moi, ce que je mange, et même le loyer de ma mère à Santo-Domingo, je peux te dire qu’en deux ans on n’a pas couché ensemble plus de cinq fois, et toujours parce que j’ai insisté car j’aime bien gagner mon pain.

— Alors, pourquoi il est avec toi ?

— C’est ce que j’essaie de te dire depuis tout à l’heure. Il est avec moi pour qu’on sache qu’il est un homme.

—  Ah !  Mercedes,  on  vit  dans  une  époque  moderne.  Ce  genre  de raisonnement est trop ancien…

Elle sourit comme une chatte s’apprêtant à avaler une innocente souris. Sa souris, c’est moi.

— Il ne peut pas être plus ancien que le métier que je fais.

— Touché !

— Merci. Tu sais, il vient ici trois fois par semaine. Il gare sa voiture bien en vue, prend un doigt de rhum et on va se coucher. Je passe la nuit à l’entendre ronfler. Tout ça pour garder le respect de ses subalternes.

— Et pourquoi il ne prend pas une maîtresse régulière, sans vouloir te vexer, Mercedes ?

— T’inquiète pas pour moi. C’est encore plus sûr ici. Il ne viendrait à l’idée de personne qu’un colonel couche dans un bordel pour dormir. Quand il passe la nuit ici, le lendemain il me raconte toutes les plaisanteries qu’on lui fait au sujet de sa puissance. Ça le fait rire, et c’est pour ça qu’il paie.

— Et l’autre, le jeune officier ?

— Ce serait le jackpot pour lui si on apprenait que je suis sa maîtresse. Ce serait comme s’il avait deux sexes. En même temps qu’il me baiserait, moi, il baiserait le colonel. Tu vois ce que je veux dire…

— Oui, je vois. Mais c’est un jeu dangereux.

— Pas pour moi. Moi, je suis une prostituée. Pour eux, oui. À moi le sexe et l’argent. À eux le pouvoir. Ne parle pas de ça à Fifine, elle n’aime pas ces histoires. Moi, c’est tout ce que j’aime…

— Tu aurais aimé faire de la politique ?

Son visage s’éclaire.

— Oui. J’aime les intrigues, mais ça ne marcherait pas parce que je suis trop sensible.

— Ah bon ! je fais, complètement abasourdi, après ce que tu viens de m’expliquer, j’aurais cru le contraire.

— Je vais te montrer quelque chose.

Elle  se  dirige  calmement  vers  un  petit  meuble  près  de  la  coiffeuse, l’ouvre et en retire un livre qu’elle m’apporte.

Je  le  feuillette  un  moment.  Elle  me  regarde  attentivement.  C’est L’Espace d’un cillement de Jacques-Stephen Alexis.

— C’est un de mes romans préférés, dis-je après un temps.

— C’est Gasner qui me l’a donné, dit-elle, émue.

— L’as-tu lu ?

Un regard dur vers moi.

— Je ne sais pas combien de fois.

— Je sais toujours quand elle est en train de lire ce maudit livre, lance Fifine en entrant dans la chambre avec un plat fumant. Elle n’arrête pas de pleurer dans ce cas-là.

— Parce que c’est la plus belle histoire d’amour que j’ai jamais lue.

—  Tu  n’as  pas  lu  tant  de  livres  que  ça,  dit  Fifine  qui,  visiblement, n’aime pas lire.

—  Ce  soir,  je  vais  de  découverte  en  découverte.  Et  maintenant,  je découvre que tu es une romantique, Mercedes.

— Bien sûr que je suis une romantique. Je suis même très romantique.

Elle a les yeux embués de larmes.

— El Caoucho me fait frémir.

— C’est qui, El Caoucho ? Quel nom stupide !

— Laisse tomber, Fifine. Elle sait très bien c’est qui. Elle dit ça pour me faire enrager.

— C’est un beau personnage… Tu aurais aimé le rencontrer ?

Mercedes réfléchit un long moment.

—  Non,  c’est  l’auteur  qui  m’intéresse.  C’est  lui  qui  a  inventé  ce personnage. Cet homme doit bien savoir ce qu’est l’amour pour plonger si profondément dans le cœur de cette femme.

— De cette prostituée, corrige Fifine, qui écoutait tout en servant mon plat.

— Je n’ai jamais vu une prostituée, mais une femme comme toutes les autres  femmes  avec  un  cœur  fait  pour  aimer…  Laisse-moi  te  dire  que  cet homme sait ce qu’est l’amour.

Fifine se met à danser pour se moquer de Mercedes.

—  Il  peut  bien  écrire  des  livres  pour  faire  pleurer  les  femmes  fragiles comme nous. (Elle fait encore quelques pas de danse.) Mais je n’oublierai jamais que c’est un homme et qu’il doit être comme les autres.

— Un homme qui a réussi à toucher le cœur d’une vraie femme comme moi ne peut être qu’un vrai, tu peux me croire, Fifine. Et il n’y en a pas tant que ça.

Elle se met à pleurer à chaudes larmes.

— Arrête de pleurer, dit Fifine en lui caressant la joue. Tout ça pour un livre…

Ce  livre  de  Jacques-Stephen  Alexis,  le  dernier  qu’il  a  publié  avant  sa mort (lui aussi a été assassiné comme Gasner par les tontons macoutes), se passe dans un bordel aussi : Sensation-Bar. Pas loin d’ici, dans le quartier rouge.  Cela  raconte  l’histoire  de  la  rencontre  d’une  petite  prostituée  très sentimentale,  la  Niña  Estrelita,  qui  n’a  jamais  connu  l’orgasme  parce qu’elle n’a jamais connu l’amour, avec un jeune ouvrier révolutionnaire, El Caoucho  (qui  doit  son  surnom  à  sa  démarche  sautillante).  Ces  deux amoureux vivront une passion dévorante (presque sans se toucher) jusqu’à l’orgasme final. On a reproché à l’auteur d’avoir planté le décor de son livre dans un bordel. Ce n’était pas un sujet assez sérieux pour l’intelligentsia de l’époque.  En  réalité,  c’est  le  livre  le  plus  achevé  de  cet  écrivain,  mort  à trente-neuf  ans  après  avoir  tenté  de  renverser  la  dictature  de  Papa  Doc. L’auteur de Compère général Soleil a été torturé à Fort-Dimanche, la plus sinistre prison de la Caraïbe. C’est étrange que Gasner ait choisi de donner ce  livre  à  Mercedes.  Il  ne  me  viendrait  jamais  à  l’esprit  de  faire  un  tel cadeau  à  une  prostituée.  Peut-être  qu’il  trouvait  qu’Alexis  exprimait  ses vues sur la question et qu’il voulait faire savoir à Mercedes ce qu’il pensait sincèrement de sa condition. C’était prendre le risque que cela l’indispose. Gasner était ainsi, il prenait des risques en tout. C’est que les professionnels n’aiment pas beaucoup les livres écrits sur leurs activités par des amateurs. Des erreurs très grossières viennent toujours gâter l’ensemble. Quand on y regarde de plus près, Gasner ressemble un peu à Alexis. Ils avaient la même vision romantique de la vie. Et la petite prostituée espagnole, pour Alexis comme pour Gasner, représentait le point ultime du romantisme : la fausse fête  (« les  femmes  dites  de  joie »  d’Alexis),  l’éclatante  beauté  de  type espagnol  (rouge  à  lèvres,  fleur  au  coin  de  l’oreille,  éclats  de  rire),  la nostalgie du pays natal (Cuba, Venezuela, Dominicanie), la musicalité de la langue  espagnole,  un  tempérament  chaud  et  prompt  à  la  rébellion  et  une constante tristesse sous-jacente.

— Et toi, Fifine, l’as-tu lu ?

— Non, répond-elle rapidement. Ce n’est pas mon genre. Je n’aime pas les histoires qui font pleurer. J’aime les hommes qui me font rire. Mercedes aime pleurer. Moi, pas. On est totalement différentes.

— C’est vrai, dit Mercedes. Mais pourquoi tu ne manges pas ? Mange, mon chéri, mange.

Je  n’ai  pas  faim,  mais  Fifine  est  une  cuisinière  vraiment  bien.  Et  quel arôme ! Bien épicé. Le parfum du piment et du citron vert. Un bon poisson, c’est  à  la  fois  si  simple  et  si  difficile  à  réussir.  Tout  est  dans l’assaisonnement.  Plutôt  dans  l’art,  ce  truc  impalpable.  Fifine  me  regarde déguster son poisson en souriant. Le triomphe d’une cuisinière, c’est quand on  dévore  son  plat  bien  qu’on  n’ait  pas  faim.  Elle  m’observe.  Attentive, pointue,  aiguë.  Ses  lèvres  se  gonflent  peu  à  peu.  Sa  poitrine  se  soulève légèrement. J’ai vu l’éclair de plaisir intense dans ses yeux. C’est comme ça qu’elle prend son pied.

— Bon, dis-je après un moment, je dois partir maintenant.

Mercedes se tourne vers moi.

—  Tu  repasses,  car  je  dois  te  parler.  Tu  m’entends ?  C’est  important. L’officier viendra ce soir et je saurai pour Gasner.

J’embrasse les deux femmes sur les yeux (le baiser d’adieu) en pensant que je ne les reverrai peut-être jamais.

 

Tap-tap (6 h 08)

Le tap-tap slalome entre les flaques d’eau. Il a plu un peu tout à l’heure. À la  moindre  averse,  cette  ville  est  inondée.  Pour  éviter  les  trous  d’eau,  le chauffeur fait de si brusques embardées qu’il nous projette les uns sur les autres. Chaque fois, une grosse femme en robe violette, avec un étroit col blanc  lui  serrant  la  gorge,  lance  un  cri  perçant  qui  fait  craindre  le  pire. Comme si la camionnette allait chavirer.

— Je ne peux pas entendre ce cri, dit l’un des passagers, ça me glace le sang.

Au  même  moment,  le  chauffeur,  afin  d’éviter  une  nouvelle  flaque,  se retrouve face à face avec une camionnette qui arrive à toute vitesse en sens inverse.  Hurlement  interminable  de  la  femme.  Le  chauffeur  esquive  de justesse l’autre tap-tap.

—  Je  croyais  qu’on  allait  y  passer  cette  fois,  dit  la  femme  en  robe violette après avoir lancé son cri.

Personne n’a pensé à lui reprocher ce dernier hurlement.

—  Ce  pays  est  devenu  impossible,  dit  un  homme  bien  mis,  une  toute petite pluie de rien du tout et c’est la catastrophe.

— Quand il pleut comme ça, c’est difficile d’éviter les trous. On ne peut les  voir  qu’à  la  dernière  seconde.  Quand  le  sol  est  sec,  on  arrive  à  les distinguer  de  loin  et  à  les  éviter  tout  en  contrôlant  la  circulation.  Rien  ne sert d’éviter un trou si c’est pour entrer dans une autre camionnette.

—  Il  faut  dire  aussi,  ajoute  son  voisin  sur  ton  professoral,  que  ce chauffeur est sûrement novice en la matière, car tout chauffeur expérimenté doit connaître par cœur son chemin. Je connais un chauffeur qui sait où se trouve le moindre trou sur la route.

—  Bravo,  dit  la  femme  à  la  robe  violette.  Je  me  disais  aussi  que  ce chauffeur est nul. Depuis que je fais cette route, c’est la première fois que j’assiste  à  une  pareille  affaire.  Et  je  prends  des  taps-taps  à  longueur  de journée.

Nous  passons  devant  le  cinéma  Cric-Crac, à  Martissant,  qui  projette encore L’Égyptien, le premier film que j’ai vu. Nous étions partis de Petit-Goâve, dans la petite Minor-Morris de mon oncle Jean. J’avais neuf ans à l’époque.  Quelqu’un  avait  fait  croire  à  mon  oncle  que  c’était  un  devoir formel  pour  tout  franc-maçon  de  voir  ce  film.  Après  la  projection,  il  a entrepris de m’expliquer tous les secrets du film (enfin, pas les vrais secrets, ceux qu’il ne doit surtout pas divulguer), difficilement repérables par un œil profane. Je fus impressionné de découvrir qu’il y avait un autre film caché à l’intérieur  du  film  que  je  venais  de  voir.  Ce  film  est  devenu  un  classique pour  les  spectateurs  haïtiens,  si  friands  de  mysticisme.  L’Haïtien  est vaudouisant  dans  l’âme,  m’a-t-il  expliqué  ce  soir-là,  catholique  dans  le cœur et franc-maçon dans l’esprit. Je me demande encore comment j’ai pu échapper  jusqu’à  présent  à  cette  culture  pseudo-mystique,  qu’une  amie  a qualifiée de « pornographie ésotérique ». Un étonnant premier bilan, à vingt-trois ans. Je ne suis ni vaudouisant, ni catholique, ni franc-maçon. Et surtout pas  athée.  L’athée  s’efforce  de  ne  pas  croire,  alors  que  je  suis  totalement ouvert  à  la  vie.  Seulement,  quand  je  regarde  le  ciel,  je  ne  vois  qu’une immensité bleue traversée par des nuages vagabonds (et les formes parfois inquiétantes,  parfois  joyeuses  de  ces  nuages  me  permettent  de  rêver). Quand je croise un chat noir, je ne vois qu’un magnifique animal. Cela n’a rien  à  voir  avec  le  vaudou,  ni  le  catholicisme  ou  la  franc-maçonnerie.  Ce n’est  que  de  la  superstition.  Mais  je  crois  que  toute  foi  commence  par  la magie,  le  surnaturel.  Je  suis  totalement  imperméable  à  toute  forme  de mysticisme.  La  raison  en  est  que  je  suis  constamment  émerveillé  par  le spectacle  de  la  vie.  Les  faits  les  plus  banals  m’étourdissent,  impressionné que  je  suis  par  leur  richesse,  leur  profondeur,  leur  éclat  caché.  Étant  déjà absorbé par la simple réalité, si subtile et si abondante, je n’ai plus besoin de l’aide du surnaturel pour rêver. Je ne rêve pas d’un autre monde. Je rêve dans  ce  monde.  Le  seul  que  j’ai.  Ah !  voilà  déjà  les  lumières  de  Port-au-Prince.

 

À voix basse (6 h 17)

Je  fais  semblant  de  dormir  dans  le  tap-tap  mais,  en  réalité,  j’écoute  la conversation entre les deux hommes assis en face de moi.

— Je ne peux plus tenir, dit celui qui porte un chapeau de laine grise.

— Ne te laisse pas abattre, Félix. Tu as toujours été un résistant.

— Je tiens bon depuis des années, Marcel, mais cette fois, je crois que c’est la fin. Je n’ai pas de travail, pas un sou et aucun contact. Les gens que je connaissais quand je travaillais au ministère de la Santé font semblant de ne pas me voir quand on se croise dans la rue. Je passe le plus clair de mon temps  à  écrire  des  lettres  à  des  gens  bien  placés  pour  essayer  de  trouver quelque chose, un travail quelconque, n’importe quoi, du moment que c’est honnête. J’ai trop de responsabilités pour faire la fine bouche.

— Tu verras, Félix, un jour ce sera ta chance.

Félix sourit tristement.

—  Merci  d’essayer  de  me  remonter  le  moral,  Marcel,  mais  je  ne  suis plus très jeune.

— Moi, je crois fermement que tu remonteras la pente.

— Non, Marcel. On m’a dit que quelqu’un de très haut placé a donné des ordres pour qu’on ne m’emploie plus.

— Ah bon ! Je n’étais pas au courant. Sais-tu qui c’est ?

—  Non,  l’homme  qui  m’en  a  parlé  refuse  de  me  dire  le  nom  de  mon tourmenteur.  Il  m’a  simplement  dit  que  c’est  un  homme  très  puissant  au sein du gouvernement.

— Mais tu n’as jamais fait de mal à personne, Félix.

— Il paraît que cet individu a eu des démêlés avec mon frère aîné, mais comme  je  suis  le  plus  vulnérable,  c’est  moi  qui  écope.  Si  ça  continue,  je vais devoir envisager de partir.

Marcel a un brusque mouvement de recul.

—  Non,  pas  toi,  Félix !  Si  tous  les  hommes  honnêtes  de  ce  pays  se mettent à partir…

—  Je  sais,  Marcel,  mais  tu  es  témoin  que  j’ai  tout  tenté.  J’ai  trop  de responsabilités  pour  assister,  sans  rien  faire,  à  ma  propre  destruction.  S’il n’y avait pas les enfants…

— C’est vrai, mais que comptes-tu faire là-bas ?

— N’importe quoi !

— Félix, tu ne vas pas quitter ton pays pour aller promener les chiens dans les parcs.

—  Si  ça  peut  me  permettre  de  préparer  l’avenir  de  mes  enfants,  je  le ferai, Marcel.

—  Tu  as  toujours  été  dévoué  à  ta  famille.  Remercie  le  ciel  qu’ils puissent encore manger quelque chose.

Félix fait un rapide signe de croix. Marcel l’imite.

—  C’est  à  ce  morceau  de  terrain  de  Rivière-Froide  que  je  dois  de pouvoir ramener à la maison quelques fruits et légumes.

Un gros sac rempli de provisions alimentaires est placé entre les jambes de  Félix.  Celui-ci  y  plonge  les  deux  mains  pour  sortir  avocats,  melons, aubergines,  mangues,  bananes  et  mirlitons  qu’il  dépose  sur  les  genoux  de Marcel.

— Non, mon frère, je ne peux pas accepter.

— Prends-les puisque je te les donne.

— Merci. Tu ne peux pas savoir ce que tu as fait là, Félix.

— C’est rien, mon frère, si on ne m’avait pas tendu la main à moi aussi, à l’heure qu’il est je serais déjà mort et ma famille à la rue.

— Ma mère avait l’habitude de dire : « Quand un pauvre donne à un plus pauvre que lui, Dieu veille sur sa maison et protège sa descendance. »

— Je vais descendre ici, Marcel, j’ai encore quelques courses à faire. Je dois acheter de l’huile et du sel chez mon ami Federne, le dernier à me faire crédit.

Le  tap-tap  s’arrête  un  bref  moment  en  face  de  la  clinique  du  docteur Samedi. J’allonge le cou pour voir si l’infirmière Georgette est de service. Quelques  prostituées  attendent  encore  sur  la  galerie,  espérant  voir  le médecin pour leur certificat médical. Sans ce certificat, elles sont à la merci des  inspecteurs  sanitaires,  qui  peuvent  leur  faire  payer  de  fortes  amendes sous prétexte qu’elles mettent en danger la santé publique. La grosse femme en robe violette descend finalement du tap-tap.

— Si j’étais enceinte, gémit-elle, je crois que j’accoucherais sur place. Je n’ai jamais aussi mal voyagé de ma vie. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans ce tap-tap.

— Si ce chauffeur fait l’amour à sa femme comme il conduit son tap-tap, on peut dire qu’elle méritera sa place au paradis, lance une autre femme en descendant.

Tout le monde rit. Félix descend péniblement du tap-tap.

—  Mes  arthrites,  dit-il  doucement  pour  s’excuser  d’avoir  fait  attendre quelques passagers.

Marcel lui passe le lourd sac de jute rempli de provisions alimentaires. L’infirmière  Georgette,  qui  descendait  d’un  taxi  au  même  moment, s’empresse  de  venir  aider  Félix  avec  son  sac.  Ils  ont  l’air  de  bien  se connaître.  Le  tap-tap  repart  dans  un  mouvement  si  brusque  qu’il  a  fait hurler certains passagers, ce qui fait que je n’ai pas eu la chance de saluer l’infirmière  Georgette,  la  marraine  de  toutes  les  prostituées  de  la  zone rouge. C’est elle qui les protège contre les abus de toutes sortes. Quand elle va  en  Dominicanie,  Mercedes  ne  manque  jamais  de  lui  rapporter  un  petit cadeau.

 

Éros et thanatos (6 h 30)

À  quel  moment  commence-t-on  à  ressentir  la  mort  d’un  ami ?  Pour  le moment,  c’est  la  vie  qui  me  préoccupe.  La  mort  m’a  frôlé  aujourd’hui  et elle continue à rôder. Je peux sentir son odeur si sensuelle. Je frissonne rien qu’en  pensant  au  baiser  jaune  de  la  mort  rouge.  La  mort  est  blanche  et froide dans le Nord. Elle est rouge et fumante dans le Sud. C’est l’âme qui meurt là-bas. Chez nous, c’est le corps. Un corps souvent jeune. La mort, toujours  violente.  Trahison.  Coup  dans  le  dos.  Balle  dans  la  tête.  Sang. Rouge. Cris. Mort. Qui a trahi Gasner ? Qui est celui qui l’a embrassé avant de le livrer ? Qui est ce faux frère ? Un Frère-de-la-nuit ou un Frère-de-la-mort ? La mort  jaune  dans  ce  cas.  Longtemps,  je  n’ai  pensé  qu’à  la  mort. Certains  ne  pensent  qu’au  sexe.  D’autres  qu’à  l’argent.  La  vraie  trilogie : sexe, argent et mort. La foi est l’eau qui nous aide à avaler la pilule de la mort. Malgré ce que l’on dit, je remarque que la pensée de la mort n’aide pas  au  désir  sexuel.  La  mort  fait  plutôt  débander.  Dire  qu’autrefois  on appelait l’orgasme « la petite mort ». Dans ce pays, la mort ne ressemble ni à l’orgasme ni au sommeil. Ailleurs, on compare souvent la mort au sommeil. De quel genre de mort s’agit-il ? Sûrement pas la mort tropicale qui évoque les  fruits  exotiques  et  la  mer  turquoise  des  Antilles.  Plutôt  celle  qui s’accompagne de la douleur du corps. La torture. Les coups reçus à la tête par  mon  frère  Gasner.  À  la  tête,  à  la  nuque,  aux  reins  et  surtout  au  sexe. Pourquoi les bourreaux de ce pays s’attaquent-ils toujours en premier lieu à votre sexe ? La partie de vous la plus sensible. Le centre du plaisir le plus vif.  Le  lieu  aussi  de  la  plus  intolérable  des  douleurs.  Le  sexe  endolori. Chaque fois qu’avec des amis nous évoquons l’éventualité d’être torturé un jour (ce qui est tout à fait dans l’ordre des choses dans un tel pays) et qu’on arrive à cette forme de douleur (le sexe mouliné), je ressens un vif malaise. Comment un être humain pensant à un autre être humain de même sexe que lui  a-t-il  pu  concevoir  une  telle  forme  de  torture ?  Quelle  sorte  de  plaisir peut-on ressentir à infliger une douleur si inusitée à l’autre ? Qui bande le premier dans ce cas-là ? Le bourreau ou la victime ? Le masochiste bande-t-il sous la torture ? Fait-on bander son bourreau ? Ces questions m’angoissent depuis que j’ai commencé à écrire pour ce magazine et, plus précisément, depuis  qu’un  jour  un  type  rencontré  près  de  la  cathédrale  m’a  glissé qu’écrire dans ce pays était une activité hautement dangereuse, et que j’ai su par la suite que cet homme a été longuement torturé à cause d’une vague allusion, dans un de ses articles, à la virilité de Papa Doc. On lui a mouliné le  sexe.  Un  ami  plus  expérimenté  m’a  fait  comprendre  qu’il  n’était  pas nécessaire d’aller si loin (la vague allusion à la virilité de Papa Doc) pour finir dévoré par les crabes dans la terrible prison de Fort-Dimanche. Même les  poètes  les  plus  hermétiques  (les  disciples  de  Magloire  Saint-Aude)  ne sont pas à l’abri des lecteurs zélés de la préfecture chargés de déceler toute critique subjective, même bien cachée à l’intérieur des textes.

 

Je suis un individu (6 h 38)

Je  suis  assis  sur  un  banc  de  la  place  Sainte-Anne,  en  face  du  lycée Toussaint-Louverture,  me  demandant  ce  qu’il  faut  faire  de  cette  dernière nuit  que  je  passe  dans  cette  ville  où  je  vis  depuis  mon  départ  de  Petit-Goâve.  Quoi  que  je  fasse,  je  sais  que,  dans  vingt,  trente  ou  quarante  ans, tous  les  événements  de  cette  dernière  nuit,  dans  leurs  moindres  détails, remonteront à la surface de ma mémoire comme un bouchon de liège. Dans quel état ? Ah ça ! je l’ignore. Pour l’instant, je vis ce moment dans ma chair et mon esprit. Étrangement vivant. Tout étonné d’être là, assis sur ce banc, dans cette ville où Gasner n’a pas encore été enterré. En même temps, je ne me sens pas ici. Je suis encore ici, mais déjà là-bas. Ou mieux : je ne suis plus ici, mais pas encore là-bas. J’essaie de trouver où je suis pour savoir qui  je  suis.  Mon  espace  n’étant  pas  certain,  je  me  rabats  sur  le  temps.  Je découpe  mon  temps  en  heures,  minutes,  secondes.  Je  regarde  ma  montre sans arrêt.  Je  deviens  un  obsédé  du  temps  et  je  note  mentalement  à  quel moment j’ai fait ceci ou cela. L’espace est mort, vive le temps ! Je ne peux même  pas  imaginer  à  quoi  ressemble  l’endroit  où  je  serai  demain.  Je  n’ai jamais quitté mon pays, même pour aller en Dominicanie, le pays voisin qui partage  avec  nous  ce  caillou  au  soleil.  Je  n’ai  pas  souvent  rêvé  de  partir, contrairement à la plupart de mes copains. Je suis ici. Je vis ici. S’il le faut, je mourrai ici. Non, je ne veux mourir nulle part, encore moins dans mon pays de malheur où la mort nous frappe si jeunes et de manière si violente. Je ne suis pas assez nationaliste pour souhaiter mourir dans cette saloperie de pays, aux mains de ces gens qui ont tué mon frère Gasner. Il y en a qui disent  que  c’est  toujours  mieux  de  se  faire  maltraiter  chez  soi  plutôt  que dans  un  pays  étranger.  Un  dictateur  noir  vaudrait-il  mieux  qu’un  fasciste blanc ? Je ne me pose pas ce genre de question. Je ne partage pas trop l’idée de  pays,  de  drapeau  ou  de  nation.  En  tout  cas,  pas  autant  que  mes compatriotes. Je dirais plutôt que c’est ici que je suis né, c’est ici que j’ai connu l’amour pour la première fois, c’est ici que vivent ma mère et mes tantes, et c’est ici que vient de mourir mon meilleur ami. Une accumulation. Cette masse de faits produit une émotion. Et cette émotion m’appartient en propre.  C’est  mon  identité.  Je  ne  crois  pas  que  les  gens  soient  plus intéressants  ailleurs  qu’ici,  ni  même  que  la  vie  y  est  meilleure.  C’est sûrement différent, même si je ne sais pas de quoi est faite cette différence. Je pense avoir le droit, si tel est mon désir, d’aller voir ce qui se passe de l’autre côté de la colline. C’est tout. Un désir personnel. Le mien. C’est ce que le pouvoir déteste le plus. C’est ce qui lui fait montrer les dents. Il nous veut  à  sa  merci.  Nous  sommes  obligés  de  l’aimer.  Ou  de  le  détester.  Du moment que nous ne sortons pas du cercle de feu. Si je meurs cette nuit, on fera de  moi  peut-être  un  héros,  comme  Gasner  est  en  train  de  le  devenir dans la conscience populaire, alors que je ne fais que penser à moi. Je suis un individualiste-né. Et fier de l’être. C’est ma dernière cartouche contre le pouvoir. Ne penser qu’à moi. Moi contre eux tous. Tous ceux que je connais ne pensent qu’au pouvoir. Pour l’adorer ou le détester. D’après eux, il n’y a pas d’alternative. Faux ! Le droit de penser à moi. Ah ! j’y tiens à ce droit. Mon ultime refuge. Mon dernier carré de résistance. Je ne laisserai personne pénétrer ici. Il leur faudra venir me combattre sur mon propre terrain. Pour m’avoir,  il  leur  faudra  détruire  mon  essence.  Mon  être  intime.  Mon intériorité profonde. Ils ne m’auront pas à la surface (le combat se fera sous les  eaux)  avec  leur  propagande  de  merde,  leurs  paroles  mielleuses,  leurs séductions de rêve (les jeunes mulâtresses déclassées qu’on vous jette dans les  bras)  et  l’argent.  Chez  mes  amis,  ce  n’est  guère  mieux.  Ils  veulent ardemment  que  je  rejoigne  leur  groupuscule,  dont  la  moitié  des  membres sont  des  informateurs  de  la  préfecture.  Il  suffit  d’assister  à  une  seule réunion pour tout comprendre. Je les vois planchant si sérieusement sur Le Matérialisme  dialectique (la  bible  des  jeunes  petits-bourgeois  de  Port-au-Prince  qui  veulent  afficher  leur  conscience  sociale),  rêvant  du  dépôt d’armes  que  le  dictateur  fait  déplacer  tous  les  quinze  jours,  croyant  dur comme fer qu’ils sauraient renouveler l’exploit de Guevara (en plein Port-au-Prince avec un groupuscule truffé d’espions), et rentrant chez eux la nuit pour,  en  passant,  sauter  la  petite  servante  suivant  les  bonnes  vieilles manières coloniales. Sur ce banc, je suis en train de penser à moi. À moi seul. Je me confesse de cet acte obscène, mais c’est ainsi. Je me préfère à eux, résistant au chant des sirènes. N’écoutant personne. Pas plus la voix du bien que celle du mal. Le bourreau veut que je pense à lui. La victime veut que  je  pense  à  elle.  Refusant  l’un  comme  l’autre.  Faisant  le  vide  total. Immobile. De pierre. Les nerfs tendus. En ce moment, je ne pense ni à Papa Doc  (ou  à  son  fils  qui  n’est  que  son  ombre  au  pouvoir),  ni  au  tonton macoute à qui on a déjà passé l’ordre de me tuer, ni à ma mère en train de prier pour que cette nuit ne soit pas la dernière de ma vie, ni à mon père que je n’ai jamais vu vraiment mais qui occupe par son absence même une place immense  dans  mon  cœur,  ni  même  à  Gasner.  Je  dis  bien :  à  personne. Personne. Personne. Personne. Que cela soit écrit quelque part : Un Haïtien a  réussi  à  ne  penser  qu’à  lui-même  (pas  dans  le  sens  physique  du  terme, mais plutôt métaphysique). C’est l’une des opérations les plus épuisantes de ma vie. On devrait mettre une plaque sur ce banc : Ici, ce premier juin 1976, un jeune Haïtien de vingt-trois ans est parvenu à sortir de ce grouillement humain  pour  oser  penser  à  lui-même.  Un  individu  est  né.  J’en  suis  tout étourdi.

 

Un minimum d’inconfort (6 h 43)

Je  ne  me  sens  à  l’aise  que  dans  un  minimum  d’inconfort.  C’est mon seul souci par rapport à ce voyage (je déteste le terme « exil »). C’est que je ne tiens nullement à garder pour le reste de ma vie une identification qui me reliera à ce pouvoir de Port-au-Prince, que je veux justement sortir de mon esprit. Pourront-ils me garantir, là-bas, un minimum d’inconfort ? La petite étincelle de peur qui fait vivre. C’est un drogué qui parle. Je sais, je sais, je suis bourré de contradictions. Je veux filer d’ici pour ne plus avoir à faire face à la mort à chaque coin de rue, et en même temps je me sens incapable de vivre dans un pays où la vie des citoyens semble être réglée sur du papier à musique. Un pays où aucune tragédie ne plane sur la tête de ses citoyens me glacerait le sang. La glace. Le froid du Nord. « Je reviens des giboulées du  Nord,  et  le  soleil  que  j’ai  bu  là-bas  était  froid  comme  la  mort », s’exclame le poète René Philoctête à son retour de Montréal. Je suis resté pétrifié  la  première  fois  que  j’ai  lu  ce  poème  (« Ces îles  qui  marchent »). Voilà ce poète haïtien (un type avec qui j’ai déjà pris quelques verres, pas un poète mort depuis cent ans) qui ramène de son voyage dans le nord de l’Amérique l’idée insoutenable, pour un Caraïbéen comme moi, de la mort par le froid. Soleil froid. Le contraste annonce une tragédie collective. Un peuple dont  les  pieds  restent  figés  dans  la  glace.  Je  n’ai  que  ce  vers  pour visualiser  mon  avenir.  Je  connais  le  chaud.  Le  froid  n’est  peut-être  pas simplement l’opposé du chaud. Je suis ce tiède, dans tous les sens du terme, pris entre le feu du Sud et la glace du Nord. N’y a-t-il pas toujours, et cela, n’importe où, de souterraines tragédies personnelles ? Toute tragédie n’est-elle  pas  forcément  personnelle,  même  quand  elle  devient  un  drame collectif ? Antigone, c’est d’abord le drame personnel d’une jeune femme du nom d’Antigone. Quand un tonton macoute vous pourchasse avec un . 38 à cause  de  vos  opinions,  est-ce  une  tragédie  personnelle  ou  une  tragédie nationale ? Qui est le plus en danger, dans une telle situation, vous ou votre pays ?  C’est  le  genre  de  devinettes  qu’on  ne  vous  pose  que  dans  les  pays pauvres.  Le  Sphinx,  dans  ce  cas-là,  c’est  le  dictateur.  Voilà  une  situation détestable :  votre  mort  ne  vous  appartient  pas.  La  chose  la  plus  intime devient une affaire publique dans un pays où la mort est la chasse gardée du pouvoir. C’est pourquoi il y a si peu de cas de suicide en Haïti puisque c’est le  gouvernement  qui  s’occupe  de  votre  mort.  L’État  arrête,  interroge, emprisonne, torture, fusille. En droite ligne. Le suicide suppose un divorce, une irréconciliation entre soi et soi-même. L’individu n’existant pas, ici, un tel divorce devient impensable. La quête inlassable de mon individualité me pousse à choisir un pays avec un taux de suicide très élevé. En même temps (on ne peut pas échapper totalement à sa culture), je sens que j’aurai du mal à  vivre  dans  un  pays  où  votre  mort  ne  dépend  que  de  vous  (accident, maladie, suicide). Votre vie s’y réduit à votre simple personne. Hé là ! mais c’est ce que j’ai toujours voulu ! Avoir la garde de ma vie et la maîtrise (si possible)  de  ma  mort.  Mourir  simplement  parce  que  j’aurai  rendu  mon dernier  souffle  après  une  longue  vie.  C’est  ce  qui  arrive,  je  pense,  à  des millions  de  personnes  dans  le  Nord.  Alors  pourquoi  ce  doute,  cette interrogation, cette hésitation ? Je sens que quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? Bon, je n’arrive pas à faire un choix définitif entre la vie risquée d’ici et le confort possible de là-bas. Ici, on parle sans cesse de la mort. Là-bas, on parle sans arrêt de la vie. Parler de la mort me fait vivre plus intensément, tandis que je trouve un peu ennuyeux de parler tout le temps de la vie. La vie, il me semble qu’il faut plutôt la vivre. C’est inquiétant  de  passer  tant  de  temps  dans  l’organisation  de  sa  vie.  Ah !  la question du temps. Quand on a trop de temps devant soi, on perd le spasme de  la  vie.  Gasner,  qui  est  mort  à  vingt-trois  ans,  n’a  pas  eu  le  temps  de s’asseoir sur un banc, comme moi maintenant, pour réfléchir sur la vie. Je me  souviens  d’avoir  lu,  une  fois,  dans  un  magazine  international  cette étrange expression : « l’art de vivre ». Qu’est-ce que cela peut bien être ? Un tel art est-il possible ? Je peux à la rigueur comprendre l’art de mourir. Ou l’art de jouer à cache-cache avec la mort. Mais l’art de vivre, c’est quoi ? Cela doit être un  très  vieil  art,  bien  rodé  par  les  siècles  et  les  générations successives dans ces pays où l’on a depuis longtemps réglé le problème du manger  et  du  boire.  En  quoi  cette  histoire  me  concerne-t-elle ?  Pourrai-je apprendre  à  bien  vivre ?  Où  est  l’improvisation ?  Quelle  est  la  part  de  la surprise ?  Quelle  place  fait-on  à  la  douleur ?  Je  ne  prends  nullement  la défense de la douleur. On finira par l’éliminer, et je ne m’en plaindrai pas. Je me sens un peu hésitant à choisir entre le grand désordre de la vie d’ici et l’ordre  de  ceux  qui  considèrent  la  vie  comme  un  art.  Je  parle,  je  parle, simplement parce que je commence à avoir plus peur de l’inconnu incolore et  inodore  que  de  l’effroyable  connu  si  touffu  et  nauséabond  (les  vagues d’odeurs  suffocantes  venant  de  la  foule  en  sueur,  de  sels  humains,  de  la boue noire et puante, des eaux usées des égouts à ciel ouvert). Un ami m’a soufflé que si, ici, l’eau de Cologne a une odeur de sang, là-bas, même le sang a une odeur d’eau de Cologne. Le sang de mon frère depuis ce midi. Rien ne dit que je dois quitter ce pays où n’importe quelle tuile peut vous tomber sur la tête à n’importe quel moment. Choisir entre une balle dans la nuque tirée à bout portant et un cancer de la prostate… Qui aurait cru que j’aurais à faire face, un jour, à un tel dilemme ! Il y a à peine vingt-quatre heures,  ma  vie  était  plutôt  simple.  Je  me  contentais  de  dériver  dans  cette ville étrange et mystérieuse que je ne suis jamais parvenu à maîtriser, tout en  notant  mentalement  les  petits  faits  absurdes  du  quotidien.  Chronique d’un  promeneur  solitaire.  Je  passais  le  reste  du  temps  à  flirter  avec  les jeunes comédiennes du Conservatoire d’art dramatique, à discuter sans fin avec  Gasner  de  la  fine  frontière  qui  existe  entre  la  vie  et  la  mort  dans  ce curieux  pays  (le  rire  sarcastique  de  Gasner),  à  dévorer  un  bon  plat  de spaghettis au poulet chez Beau-bœuf avant d’aller terminer le repas en face, au  Daddy’s  Bar, par  un  grand  verre  de  jus  de  papaye,  pour  finalement rejoindre quelques copains au Brise-de-Mer, où je finirais, sur un coin de la table, par griffonner mon article. Généralement, ce n’était qu’en rentrant, à l’aube,  que  je  croisais  ma  mère  qui  courait  assister  à  la  messe  de  quatre heure à l’église Saint-Gérard. Tout cela sans jamais perdre conscience que les  grands  fauves  chassent  de  préférence  la  nuit.  Les  prières  de  ma  mère m’accompagnent partout. Des fois, durant mes pérégrinations nocturnes, il m’arrivait de passer près de la maison et de voir son ombre sur la galerie, toujours assise dans le même coin, près du massif de lauriers-roses. Je sais qu’elle  ne  dort  jamais  depuis  que  j’ai  pris  l’habitude  de  vivre  la  nuit. J’aurais  bien  aimé  rentrer  tôt,  comme  font  tous  les  bons  fils,  mais  la  nuit m’attirait trop fortement. L’alcool de la nuit. J’aime sa couleur, son odeur, ses ombres, ses cris, ses éclats de rire, ses terrifiants hurlements. J’aime tout de la nuit. Même le danger, que je sais constant. J’aimais l’idée d’être une proie  dans  la  nuit  de  Port-au-Prince.  Je  marchais  tranquillement  tout  en sachant  qu’un  léopard  m’épiait  derrière  chaque  fourré.  Le  ciel  étoilé,  le chant incessant des cigales, les arabesques des lucioles dans le noir. Dans ce paysage naïf, sentant l’ilang-ilang, chaque individu que l’on croise peut être le messager de la mort.

 

Un combat personnel (6 h 52)

La mort ne vous montre son visage qu’une fois. Pendant un certain temps, je  ne  pensais  qu’à  elle.  Je  rêvais  de  l’impossible  dans  ce  pays :  une  mort légère. La mort du papillon, dans un ultime bruit d’ailes. La mort qui vous effleure  à  peine.  Filer  droit  vers  les  astres.  Devenir  soi-même  un  astre. Même une étoile filante. Le rêve de Gasner était de laisser sa trace. De ne pas  passer  inaperçu.  Et  c’est  là  que  le  bât  blesse.  Nous  avons  été  élevés dans ce pays pour devenir des héros. Un vivier de héros. La moitié des gens qui  habitent  cette  ville  pensent  qu’ils  ont  un  destin  national,  et  qu’ils  ont pour  mission  de  changer  ce  pays.  L’autre  moitié,  armée  jusqu’aux  dents, refuse  qu’on  y  apporte  le  moindre  changement.  Une  bonne  partie  des membres  du  premier  groupe  finissent  avec  une  balle  dans  la  nuque  (la nuque des femmes est le centre du désir tandis que celle des hommes attire la mort). Cette vision de la vie qui finit par une éclaboussure de sang contre un mur, même en criant « Vive la démocratie ! », m’a toujours fait gerber. Pour  dire  la  chose  franchement,  je  préfère  vivre  sous  une  dictature  plutôt que  de  mourir  pour  la  liberté.  Je  déteste  l’idée  de  mourir.  Je  suis  surtout rétif  aux  grands  idéaux  creux  qui  circulent  dans  les  pays  pauvres  (je remarque que moins on a à manger, plus on a des principes). Si au moins ces  idéaux  nous  venaient  spontanément,  innocemment,  naïvement.  Mais non. Qui pousse ces jeunes gens à affronter ainsi la bête ? Celui qui tirera plus tard les marrons du feu. Pour le savoir, il suffit de lever les yeux vers la montagne  Noire  et  d’y  découvrir  les  luxueuses  villas  brillant  comme  des palais ottomans. Là, mon vieux, vivent les riches de ce pays, assistant, avec un  sourire  satisfait,  au  carnage  qui  se  déroule  au  pied  de  leur  montagne. Pourquoi,  partout  au  monde  et  surtout  dans  les  grandes  villes,  les  riches occupent-ils toujours le flanc des montagnes ? À cause de la douce brise qui vient  de  la  mer,  m’a  dit,  un  jour,  un  riche.  Les  riches  et  les  paysans.  Les paysans pour être plus près de cette clientèle dorée capable de leur acheter leurs  légumes  par  sacs  entiers.  Tandis  que  la  classe  moyenne  crève  de chaleur et de pollution dans la cuvette. Et quand le soleil leur tape trop fort sur  la  tête,  ils  s’énervent  et  se  foutent  des  torgnoles  sur  la  gueule.  Il  fait chaud, on a faim, on a soif et on pue. Près d’un million de personnes vivent dans des baraques bourrées d’enfants que des hordes de punaises dévorent, avec,  plantée  au  milieu,  comme  dans  un  rêve,  cette  magnifique  demeure spacieuse : le Palais national. Tout blanc au centre d’un grand parc. Tous les regards convergent vers lui. Comment ne pas y penser constamment ? Peut-on résister à une telle tentation ? Le rêve à la portée du pauvre. Toutes les mères se mettent à élever leur fils aîné pour en faire le maître des lieux. Le président  de  la  république.  Et  toutes  les  filles  rêvent  d’être  la  femme  du président. Les mères, la mère du président. Les jeunes frères, les frères du président. Les jeunes sœurs, les sœurs du président. Les cousins, les cousins du  président.  Les  amis,  les  amis  du  président.  Et  le  carnage  peut commencer. Comment échapper à une histoire si sordide ? Mon rêve le plus fou ces dix dernières années. Ma résolution fut de ne pas me mêler de cette affaire. La question : Comment éviter ses compatriotes ? Comment leur faire comprendre  qu’on  ne  partage  pas  leur  rêve  de  présidence ?  Qu’on  est  un poisson hydrophobe ? Il me faut réfléchir à cette décision. Est-ce possible dans une ville large comme un mouchoir, occupée par près de deux millions d’individus qui ne vous  laissent  pas  un  instant  de  répit ?  C’est  bien  ça,  le truc. Vous empêcher de réfléchir à votre propre situation, à votre propre vie. Ne  pas  vous  laisser  la  possibilité  de  prendre  du  recul  face  aux  vagues incessantes d’émotions qui n’arrêtent pas de déferler sur vous. Que faire au milieu  de  deux  millions  d’hystériques  affamés  et  armés ?  Les  affamés  se battent  héroïquement  contre  une  bande  de  sanguinaires  armés.  Et  vous devez choisir un camp. C’est une obligation. Si vous refusez, alors les deux groupes se retournent contre vous. Et c’est le riche sur la montagne (le mont Olympe)  qui  commanditera  votre  mort.  L’espace  est  occupé.  Le  temps  ne vous  appartient  pas.  Le  seul  espace  disponible  est  celui  qu’occupe  mon corps. Le même que j’occuperai dans le cercueil. L’espace du corps. Il ne me reste qu’à plonger dans mon corps, dans ma chair, dans mon esprit pour retrouver mon être intime. N’accepter que ce combat personnel : celui entre moi  et  moi-même.  Résister  à  tous  ceux  qui  me  demandent  de  les  aider, même les appels à l’aide les plus pathétiques. Comment refuser son aide à un homme en détresse ? Je reconnais que c’est difficile, mais si vous faites un seul geste, vous êtes frit. Et le riche sourira d’aise dans sa luxueuse villa juchée sur le flanc de la montagne Noire. Il aura remarqué que vous avez pris  part  à  l’affaire.  Vous  serez  devenu  partie  intégrante  du  système.  Le riche  sait  qu’il  peut  continuer  à  jeter  les  pauvres  à  la  rue  (ils  sont  tous propriétaires d’une ou de plusieurs des misérables baraques qui encerclent le  Palais  national),  du  moment  qu’il  reste  des  imbéciles  pour  les  secourir. Qui  est  le  plus  coupable,  celui  qui  a  jeté  un  homme  avec  sa  nombreuse famille à la rue ou celui qui ne lui a pas tendu la main ? Grave question qui se trouve au cœur même du système  de  cette  mécanique  sociale.  Voilà  ce qu’on appelle vous flanquer entre les jambes un problème qui n’était pas le vôtre. J’ai passé des nuits entières à discuter de ce sujet brûlant avec Gasner dans  notre  petit  bordel  de  bord  de  mer.  Mercedes  nous  écoutait  toujours avidement pendant que Fifine préparait son fameux poisson. Cela se passait l’après-midi, avant l’arrivée des clients. Mercedes remplissait les verres tout en  me  faisant  la  gueule.  Fifine  partageait  souvent  mon  point  de  vue. Mercedes  hurlait  à  m’entendre,  se  bouchait  les  oreilles  et  m’accusait  de cynisme.  Fifine  me  jetait  des  regards  à  la  dérobée,  sa  façon  de  me  faire savoir qu’elle était de mon côté. L’odeur du riz blanc. Le parfum du piment fort. Le bruit des vagues se fracassant contre les récifs escarpés, juste sous nos  pieds,  plus  tranchants  que  la  lame  aiguisée  des  rasoirs.  L’année dernière,  un  type  soûl  a  basculé  sur  les  récifs.  Il  est  resté  deux  mois  à l’hôpital, profondément entaillé aux cuisses, au dos, aux bras et au thorax. Par miracle, sa tête avait été épargnée. On quittait les lieux, Gasner et moi, à l’arrivée  des  premiers  clients,  vers  sept  heures  du  soir.  La  discussion  ne s’arrêtait  pas  pour  autant.  On  la  continuait  dans  le  tap-tap.  Et  la  même lancinante question revenait : Qui est le plus coupable ? Celui qui a jeté le pauvre à la rue ou celui qui ne l’a pas secouru ? Souvent, les passagers se mêlaient au débat. Pour eux, le monstre est toujours celui qui passe à côté d’un  homme  en  difficulté  sans  tenter  de  le  secourir.  Une  seule  fois  on  a rencontré  une  femme  qui  partageait  mon  point  de  vue,  mais  elle  était  si hargneuse,  accusant  tout  le  monde  d’être  des  imbéciles,  que  les  autres passagers ont dû la faire descendre du tap-tap, comme on me fera sortir un jour de ce pays. Demain matin ? Quand j’y pense aujourd’hui, ce genre de débat était beaucoup trop théorique pour Gasner. Il était un instinctif. Je suis un  intellectuel.  Il  avait  besoin  d’agir.  J’ai  besoin  de  réfléchir.  Gasner  ne serait  jamais  passé  devant  un  homme  par  terre  sans  tenter  de  l’aider  à  se relever.  Il  était  comme  ça  et  aucune  idéologie  n’aurait  pu  y  changer  quoi que ce soit.

 

L’amour (7 h 15)

D’abord ce que j’aime. En premier lieu lire, ensuite rêver, et  enfin  flâner. J’aime  rêver  en  flânant.  Mais  j’aime  par-dessous  tout  Lisa.  Cela  fait  un certain temps que je garde en moi ce secret. Rien ne m’interdit de l’aimer ni même  de  lui  dire  que  je  l’aime,  mais  je  n’arrive  pas  à  le  faire.  Et  ce sentiment mêlé de frustration m’occupe tout entier. Vrai, c’est un truc qui m’empêche de dormir. Je vois Lisa partout. Tout le temps. Je suis en train de  manger  un  hamburger  au  Rex-Café  et,  subitement,  sans  raison,  je  la trouve en face de moi, souriante comme à l’ordinaire. Son visage est d’une telle fraîcheur que je vacille un bref instant. Je ne connais rien d’autre au monde qui pourrait m’apporter une telle plénitude. Elle surgit devant moi et tout devient superflu. Rien d’autre n’existe. Lisa n’est jamais pressée. Elle vous écoute attentivement comme si vous étiez le seul être au monde, vous laissant  parler  longuement,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  dit  tout  ce  que  vous avez  à  dire  (ou  presque,  parce  qu’on  n’arrivera  jamais  à  lui  dire  tout  ce qu’on a dans le cœur) et, quand vous avez fini, alors, seulement, elle relève la tête pour vous regarder droit dans les yeux. Avec ce sourire. Vous avez l’impression qu’une trombe d’eau fraîche vous est tombée dessus en pleine canicule. La plénitude. Elle ne répond jamais directement à ce que vous lui demandez.  La  séduction  ultime,  chez  Sandra,  c’est  de  vous  pousser  à révéler  ce  désir  secret  que  vous  teniez  caché  derrière  votre  indifférence affichée. Le désir ne concerne pas Lisa. Elle va bien au-delà du désir. Elle ne touche qu’au rêve. Malgré tout, il y a un secret que je n’ai jamais même abordé avec elle. Un secret que nous partageons peut-être. Je ne pourrai le savoir  que  si  je  consens  à  mettre  mon  cœur  complètement  à  nu.  Mais  le risque  est  trop  grand.  Je  préfère  vivre  avec  cet  espoir,  si  minime  soit-il. L’espoir  que  peut-être  elle  m’aime  plutôt  que  de  prendre  le  risque  de  me voir  chasser  définitivement  du  paradis.  Je  survivrais  difficilement à un tel drame.  Je  n’ose  même  pas  imaginer  une  pareille  perspective.  Apprendre que Lisa ne m’aime que comme un frère. Je préférerais une bonne haine à ce sentiment sain. Je ne suis son frère en aucun cas. Ce n’est sûrement pas comme son frère que je me vois. Son sourire (je n’arrête pas d’y penser) est si  radieux  que  j’oublie  tout  en  sa  présence  pour  ne  penser  qu’à  vivre. L’instant présent. La seconde où elle me tend son visage si pur, si présent, aussi  évident  qu’une  tornade  en  plein  midi.  On  a  l’impression  qu’elle  se donne totalement à vous, dans l’immédiat. Par simple générosité. Je l’ai vue agir ainsi avec tant de gens. Sans jeu. Un mouvement sincère vers l’autre. On  ne  peut  être  jaloux  avec  une  fille  comme  Lisa.  Mais  c’est  dur. Heureusement qu’elle n’est pas comme cette petite garce manipulatrice de Sandra.  Une  vraie  salope,  celle-là.  Elle  vous  envoûte,  s’applique  à  vous rendre fou d’elle (avec ses yeux froids comme ceux des tueuses asiatiques dans les films de James Bond) pour vous laisser tomber tout de suite après, sans  un  mot,  comme  si  vous  n’étiez  qu’un  sac  de  linge  sale.  Quel  est  cet animal de la jungle qui tue sa proie même quand elle n’a pas faim ? Ce que j’ai  souffert  sous  les  griffes  de  cette  tigresse  de  Sandra !  Les  affres  de  la jalousie.  Les  plus  noires  tentations.  Combien  de  fois  l’ai-je  découpée  en morceaux ? Le pire, c’est ce petit rire de gorge qui ne la quitte jamais, vous donnant l’impression qu’elle détient un secret (le secret du désir) que vous ne pourriez même pas imaginer. Lisa est tout autrement. C’est un ange. La sainte et la putain. Tous les clichés ne sont pas faux. Mais si je dis que Lisa est  une  sainte,  cela  n’implique  pas  qu’avec  elle  on  souffre  moins.  Au contraire.  Mais  jamais  par  sa  faute.  Toujours  à  cause  de  cette  tare  nichée dans notre âme qui nous pousse à toujours vouloir posséder l’autre. Peut-on accepter  que  celle  que  l’on  aime  jette  sur  tous  les  autres  ce  même  regard doux,  si  doux  qu’il  nous  enflamme  à  coup  sûr  le  cœur ?  Comment  dire  à Lisa  que  je  l’aime ?  C’est  une  partie  de  poker  au-dessus  de  mes  forces. Combien de fois ai-je tourné cette question dans ma tête ? Le soir, dans ma chambre, couché sur le petit lit de camp, dans la chaleur étouffante (je dors dans l’étroit couloir sans fenêtre). Sur le chemin qui mène chez elle (tous les chemins mènent chez Lisa), je la vois subitement en pleine conversation avec Gasner. Partout, elle surgit devant moi, pour disparaître sans un mot. Au  bordel,  je  la  vois  aussi.  Il  m’arrive  de  penser  à  elle  même  en  sa présence.  Si  par  hasard  je  lui  frôle  le  bras  et  qu’elle  tourne  vers  moi  ce visage si lumineux, je me dis toujours que c’est le moment de lui confier ce que j’ai vraiment sur le cœur, de lui raconter longuement mes nuits blanches passées  à  penser  à  elle,  en  un  mot  de  lui  dire  que  je  l’aime,  que  je  l’ai toujours aimée et que je l’aimerai toujours. Voilà le vrai secret du monde. Le  secret  des  secrets.  Le  secret  que  je  sais  qu’elle  sait,  mais  que  je n’arriverai  pourtant  jamais  à  formuler.  J’ouvre  la  bouche  et  aucun  son  ne sort.  Comme  toujours.  Il  faut  un  seul  mot : amour. Mais  ce  mot  est  trop grand  pour  moi.  Il  ne  peut  sortir  de  moi  puisqu’il  est  plus  vaste,  plus puissant, plus magnifique que moi. C’est le mot vraiment magique que nous connaissons tous depuis la maternelle, mais que personne n’arrive jamais à prononcer  au  moment  voulu.  Celui  qui  le  prononce  aisément  ne  doit  pas savoir de quoi il s’agit. Celui qui connaît sa gravité n’arrive pas à le dire. Et le  mot  reste  là,  toujours  neuf,  jamais  utilisé,  comme  une  pépite  d’or  dans l’herbe  haute.  Il  y  a  le  mot,  et  il  y  a  le  moment  où  il  devient  utilisable. Vraiment, on ne peut le prononcer qu’une fois. Et si on laisse passer un tel moment,  il  faut  attendre  très  longtemps  avant  qu’une  pareille  occasion  ne revienne. Il faut attendre que le mot trouve son moment. Souvent, on a le mot,  mais  pas  le  moment.  On  sent  tout  de  suite  qu’à  prononcer  le  mot magique à ce moment-là on courrait tout droit à la catastrophe. Plus souvent encore, on a le moment mais le mot n’arrive pas à sortir de notre cœur, de nos  tripes,  de  notre  ventre,  de  nos  poumons,  de  notre  bouche.  L’instant devient trop intense pour notre pauvre cœur qui s’affole, perd la raison et ne comprend  plus  ce  qu’on  attend  de  lui.  On  cafouille,  on  bafouille,  pour finalement se taire. Bien sûr, Lisa et moi, nous nous voyons presque chaque jour, mais ce n’est pas chaque jour qu’il y a dans l’air ce mélange explosif de désir, de douleur et de joie secrète. On ne peut ni prévoir ni fabriquer un tel moment. Il faut attendre simplement qu’il revienne. Parfois, ça prend des semaines  ou  même  des  mois.  Et  subitement,  une  fois  de  plus,  sans  crier gare,  comme  la  mort,  il  nous  tombe  dessus.  Alors,  je  n’arrive  plus  à respirer. Mes mains deviennent soudain moites. Ma langue, lourde. Tout est confus  dans  ma  tête.  Je  n’arrive  plus  à  formuler  une  simple  pensée.  J’ai l’impression que nous sommes en train de flotter, comme dans un tableau de Chagall. Je sens que c’est le moment.  Il  est  là,  enfin.  Il  faut  que  je  lui parle. Mon cœur veut sortir de mon corps pour sauter sur son cœur. Mais rien ne peut se faire sans le mot. Alors ? Rien. Encore une fois, il n’arrive pas à franchir le seuil de ma bouche. Tout ça est arrivé parce que mon bras a frôlé le sien. Parce que ma peau a caressé le satin de celle de Lisa. Depuis cette  seconde,  l’affolement  s’étant  emparé  de  mon  être,  mon  cerveau  a arrêté  brusquement  de  fonctionner.  Et,  mon  cerveau  ne  fonctionnant  plus, aucune  information  n’a  été  transmise  à  ma  langue.  Ma  langue  reste  donc sans bouger dans ma bouche, pour mon plus grand malheur. Je ne peux que regarder  Lisa  avec  des  yeux  fous.  J’imagine  que  la  même  chose  se  passe peut-être  pour  elle  aussi.  Je  sais  ce  qu’elle  ressent.  Elle  sait  ce  que  je ressens. Mais elle ne pourrait m’ouvrir son cœur que si je prononçais le mot de passe. Je me demande si les autres sont ainsi. J’en doute  fort,  car  s’ils étaient tous comme Lisa et moi, il n’y aurait, à l’heure qu’il est, plus un seul être  sur  la  Terre.  La  race  humaine  disparaîtrait  d’un  seul  coup  à  cause  de cette impossibilité à prononcer un seul mot. Je pars demain. C’est cette nuit ou jamais.

 

La mère (7 h 37)

La petite barrière jaune et rouge est encore entrouverte, ce qui est étonnant à cette heure. M me Villefranche la ferme généralement dès le crépuscule. Je me  faufile  entre  les  lauriers  et  les  bougainvilliers  tout  en  jetant  un  rapide coup d’œil sur la minuscule roseraie si chère à la mère de Lisa. Je ne l’avais pas aperçue assise dans la pénombre.

— Lisa n’est pas là, me lance-t-elle de sa voix forte.

— Bonsoir, madame Villefranche.

— Je t’ai dit qu’elle n’est pas là.

Son ton abrupt m’intimide tellement que je n’ose rien lui demander, pas même où Lisa pourrait être en ce moment.

—  Elle  est  partie  au  Conservatoire  avec  l’autre.  Il  était  passé  la chercher.

J’ai l’impression que c’est un jour faste. C’est la première fois qu’elle me donne si spontanément autant d’informations.

— Elle est partie avec qui, madame Villefranche ?

— Le grand maigre avec un sac de paysan en bandoulière.

Ézéquiel, mon autre grand ami. Comme lui et Gasner ne se supportaient guère,  je  m’arrangeais  pour  les  voir  séparément.  J’ai  toujours  caché  à Gasner  que  je  voyais  Ézéquiel,  et  à  Ézéquiel  que  je  fréquentais  Gasner. C’est  dommage  que  ces  deux-là  n’aient  pas  pu  faire  équipe.  Deux caractères extrêmement puissants et opposés. Des types qui se sont forgés, déjà  à  la  sortie  de  l’adolescence,  une  vision  personnelle  du  monde.  Alors que certains d’entre nous en étions encore à nous étonner devant la magie de  l’Univers  se  déployant  sous  nos  yeux,  ils  entretenaient  déjà  une conscience lucide des choses et des gens. Ézéquiel peut facilement repérer le faux, le toc derrière une façade brillante. L’or lui-même, métal précieux par excellence, ne l’impressionne nullement. Gasner, lui, avait ce don rare de plonger aisément dans le cœur de quiconque il croisait sur son chemin. Ah ! on aurait aimé voir ces deux-là ensemble.

— Elle est partie avec Ézéquiel, madame Villefranche ? je lui demande, espérant  qu’elle  ajoutera  un  détail  qui  pourrait  me  donner  une  idée  de  la situation.

En réalité, je suis jaloux de quiconque s’approche de Lisa.

— C’est ce que je viens de te dire, s’exaspère-t-elle.

Je fais quelques pas en direction de la barrière.

— Elle est partie il y a longtemps ?

— Que veux-tu savoir ? hurle-t-elle cette fois.

Que  dire  à  quelqu’un  qui  répond  ainsi  à  une  question  si  banale ?  Un autre jour, je me serais excusé avant de filer, la queue entre les jambes. Pas ce soir.

— Madame Villefranche, je vous ai simplement demandé si Lisa venait de sortir ou si elle était sortie depuis longtemps.

Un long silence suit mon commentaire, insolent je l’admets. Que va-t-il se passer maintenant ?

— C’est ce que j’ai dit !

—  Je  regrette,  madame  Villefranche,  mais  vous  n’avez  pas  répondu  à ma question pourtant très claire.

—  Écoute,  jeune  homme,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  bu  ce  soir,  mais sache que je n’ai pas à répondre à tes insolences. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais je te trouve bien impertinent.

— Madame Villefranche, il n’y a rien d’impertinent à vous demander à quelle heure Lisa est partie. Franchement, je ne vois rien là qui puisse vous mettre dans tous vos états.

Je n’en reviens pas de m’adresser ainsi au Cerbère (c’est comme ça que les amoureux de Lisa, bien sûr je ne suis pas le seul, l’appellent). Je ne crois pas  qu’il  existe  une  mère  et  une  fille  aussi  différentes  l’une  de  l’autre. Autant Lisa est douce et gentille, autant sa mère aboie comme un chien de garde dès qu’on s’approche de la petite barrière de sa maison fleurie. Peut-être que c’est la fonction de mère dans un pays si pauvre qui exige un tel comportement agressif et vigilant. La mère de Sandra, par contre, est tout miel. Bon, il faut qu’elle arrive à caser sa fille avant que celle-ci ne tombe enceinte d’un fils de riche qui ne voudrait même pas reconnaître l’enfant et se contenterait de faire un bon chèque à Sandra. La mère de Sandra finirait par  glisser  le  chèque  dans  le  fond  de  sa  poche  tout  en  maugréant  que  les riches « nous traitent, nous les pauvres mères, comme des chiennes, en nous jetant  ainsi  un  os  pour  réparer  leur  faute ».  Et  l’os  resterait  au  fond  de  sa poche. M me  Villefranche,  sur  ce  plan,  est  totalement  différente.  Lisa  n’est pas  une  garce  comme  Sandra.  M me  Villefranche  sait  surtout  que  nous sommes  tous  vraiment  amoureux  de  sa  fille.  Je  comprends,  j’applaudis même, qu’elle jappe en voyant les autres. J’en suis heureux, pour tout dire. Mais s’agissant de moi, elle aurait pu s’épargner un tel effort car je suis une poule mouillée. Je n’ai pas le courage de mon sentiment pour Lisa. Je passe mes journées entières ballotté entre la douleur de son absence et la joie de sa présence. Pas toujours uniquement entre ces deux pôles, car il y a aussi, quelquefois,  la  douleur  de  sa  présence.  Simplement  à  cause  de  ma  nature profonde  qui  n’arrive  pas  à  affronter  la  suffocante  réalité.  J’attrape généralement  Lisa  à  la  sortie  du  Conservatoire.  On  va  soit  au  Rex-Café prendre un milk-shake et un hamburger, ou chez Alex, un de mes amis qui n’habite  pas  loin  du  musée  du  Collège  Saint-Pierre.  Lisa  me  parle longuement de Musset, son auteur de théâtre favori. Moi, je pense à autre chose. À cette autre chose que je ne peux nommer. Alors, j’ai le cœur trop lourd pour parler de Lorca, mon poète préféré. Bien sûr, je peux démonter une  pièce  de  Musset  et  la  remonter  les  yeux  bandés,  comme  un  horloger expérimenté le fait avec une montre. Je le fais quand le cœur y est et Lisa, tout ce temps-là, est ravie de me voir disséquer les cœurs enflammés (est-ce possible ?)  des  héros  en  apparence  si  légers  de  Musset,  alors  que  je  n’ose même  pas  jeter  un  coup  d’œil  vers  le  gouffre  où  gît  mon  cœur.  Je  me bouche  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  tempêtes  qui  déchirent  mon âme (ça, c’est l’influence néfaste des pièces de Racine sur ma sensibilité), sans pour autant arrêter de deviser à propos de Musset. J’ai fait, il n’y a pas longtemps, une terrible découverte : l’intelligence ne vous met pas à l’abri de  la  souffrance.  S’agissant  des  affaires  du  cœur,  je  me  sens  toujours démuni.  Mais  tout  a  changé  aujourd’hui.  La  mort  de  Gasner  m’a transfiguré. Mme  Villefranche  a  été  la  première  à  croiser  le  fer  avec  l’être nouveau que je suis devenu. Je suis désormais décidé à prendre ma vie en main,  à  plonger  les  yeux  ouverts  dans  les  eaux  les  plus  tempétueuses. Décidé à jouer le tout pour le tout. C’est cette nuit ou jamais. Je le sens. Je le sais. Un sang neuf coule dans mes veines. Je souris en pensant au jeune homme timide que je fus. Même une M me Villefranche pouvait m’intimider. Comment  ai-je  pu  me  comporter  ainsi ?  Quel  lâche  je  fus.  Quand  je  me rappelle  certains  regards  énamourés  que  me  lançait  Lisa,  je  me  sens vraiment confus de n’avoir pas répondu à des appels si éloquents. C’est très clair  que  Lisa  m’aime.  Comment  ai-je  pu  douter  un  seul  instant  d’un sentiment si évident ? Je n’ai qu’à faire un geste pour qu’elle me tombe dans les  bras.  Et  ce  geste,  je  me  sens  prêt  à  le  faire.  C’est  étonnant,  une  telle force si subite. Surtout de ma part. Je me connais. Je sais d’où je viens. Je n’ose penser que c’est peut-être la véritable raison de la mort de mon ami. Gasner  est  mort  pour  que  je  puisse  trouver  le  courage  de  déclarer  mon amour à Lisa. Ce changement majeur dans ma vie (la capacité de dire mon amour à Lisa) est coincé dans un temps très précis, entre la mort de Gasner et mon départ imminent.

 

La nuit fatale (7 h 50)

Tous les événements importants d’une vie peuvent se retrouver concentrés dans  une  seule  nuit.  L’amour,  la  mort,  l’exil.  Et  pour  veiller  sur  ce  trio infernal :  le  doux  visage  de  l’amitié.  Gasner,  mon  ami.  Sans  sa  mort,  je n’aurais  pas  eu  le  courage  d’affronter  le  Cerbère.  Et  on  ne  peut  atteindre Lisa  sans  passer  sur  le  corps  mort  du  Cerbère.  La  gardienne  de  la  Toison d’or. J’ai senti, tout à l’heure en fermant la barrière, son regard étonné sur ma nuque. Cette nuit, je saurai tout de la vie. J’ai le sentiment de n’avoir vécu que pour cette nuit. Je viens de comprendre : j’avais besoin d’être au bord du gouffre pour devenir un homme. La nuit de toutes les initiations. Le moment  fatal  de  ma  vie.  Je  me  sens  diablement  présent  dans  cette  ville maudite. J’ai conscience d’être, au moins pour cette nuit, l’élément pivotant de la ville. Tout vibre autour  de  moi.  Un  grand  vent  emporte  tout  sur  son passage :  hommes,  plantes,  bêtes.  Partout  on  crie,  on  pleure,  on  hurle.  Je marche  tranquillement  au  centre  du  tumulte.  Là-haut,  mes  trois  étoiles brillent de tous leurs feux. L’amour, la mort, l’exil : en ligne. Jamais plus de ma  vie,  j’en  ai  la  conviction,  je  ne  reverrai  ces  trois  déesses  dans  cette disposition.  Je  continue  mon  chemin,  dans  cette  étonnante  sérénité  (j’en suis  le  premier  surpris),  alors  qu’autour  de  moi  éclatent  la  douleur  et  la consternation. Les portes des maisons sont déjà fermées. À l’intérieur, les femmes prient, agenouillées devant la Vierge, l’implorant de protéger leurs fils. Les fils sont dans les rues.  Les  pères  sont  morts,  ou  en  prison,  ou  en exil, ou planqués sous les lits. Les femmes continuent à prier. L’effroyable défaite  des  pères.  Papa  Doc  a  bien  pris  soin  d’éliminer  ou  d’humilier  les pères  en  présence  de  leurs  fils,  leur  enlevant  ainsi  toute  autorité  pour permettre à son fils à lui, Baby Doc, de monter sur le trône. Un fils, pensait-il  à  juste  titre,  ne  pourrait  diriger  que  des  fils.  C’est  pour  cela  qu’il  a entrepris de dégriffer les pères pour en faire des fils. Une nation de fils dont il était l’unique père. Père qui soigne… Il a cumulé les deux figures les plus respectables  de  la  société  —  celles  du  père  et  du  médecin  —  pour finalement  faire  de  ces  trop  puissants  et  lourds  vocables  (père  et  docteur) quelque chose de sympathique, de chaleureux, d’accueillant (Papa Doc). Et voilà qu’il vient de passer le bâton à la génération suivante, à son fils. Cette famille ressemble étrangement à la mienne. Papa Doc a chassé mon père du pays. Son fils, Baby Doc, me chasse à son tour. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Une tragique symétrie. Et ma mère qui reste là, sur la petite galerie, à prier pour ses hommes disparus devant ses yeux, partis un matin pour ne plus revenir. Quand on quitte le pays de Papa Doc, on ne revient plus. J’imagine ma mère priant, en ce moment même, l’autre Marie (Marie, c’est  le  nom  de  ma  mère  aussi)  de  m’accompagner  durant  ce  voyage  au bout de la nuit. Un jeune homme (7 h 52)

Je me demande comment était mon père avant de rencontrer ma mère. Était-il  un  jeune  homme  timide  comme  moi ?  Voilà  une  précieuse  information que je n’ai pas eue quand il le fallait. Je n’aurais pas pu poser cette question à ma mère, si réservée sur ces choses-là. Il y a des questions qu’on ne peut poser qu’à l’intéressé. Le problème, c’est que j’ai à peine connu l’intéressé. Il est parti quand je n’avais que cinq ans. Donc, je n’ai pas pu avoir avec lui,  surtout  à  la  sortie  de  l’adolescence,  ces  conversations  si  graves  sur  la terrible  question  de  l’amour.  Pas  l’amour  idéal,  sans  chair,  ni  sang,  ni  os, simplement  l’esprit  de  l’amour.  Non,  l’amour  physique.  Le  corps.  Les lances acérées du désir. Le souffle brusquement coupé à la vue d’un bout de sein. Qu’est-ce que c’est qu’un sein pour qu’il prenne une telle place dans mes  nuits,  devenant  la  matière  même  de  mes  insomnies ? Est-ce  le  même sein  avec  lequel  ma  mère  me  nourrissait ?  Trouve-t-on  du  lait  aussi  dans celui des jeunes filles ? Ce sont des questions qu’un jeune homme ne peut poser  qu’à  un  autre  homme.  Que  fait-on  sans  cet  interlocuteur ?  Un adolescent sous-informé devient un jeune homme aux réactions étranges en face  d’une  femme.  Ma  mère  n’avait  que  vingt-six  ans  (une  femme  au sommet  de  son  ardeur  érotique)  quand  mon  père  a  dû  quitter précipitamment le pays. Et cela s’est passé sans aucun signe prémonitoire. Comme ça. Un matin comme les autres. Il n’est pas rentré manger à midi. Bon, cela arrivait de temps à autre. Mon père connaissait tout le monde. Les gens  l’adoraient.  Si  grand,  si  jeune,  si  fougueux.  Alors,  ils  l’invitaient souvent à manger, à causer et à boire. Dans ce cas-là, mon père rentrait très tard  à  la  maison.  Ma  mère  se  désolait,  au  début,  jusqu’à  ce  qu’elle comprenne  que  c’était  sa  vie.  Elle  n’y  pouvait  rien.  Elle  avait  épousé  un homme  populaire.  Un  héros  du  peuple.  Elle  l’attendait,  souvent  en somnolant, pour lui réchauffer le repas de midi qui était devenu entre-temps celui  du  soir.  Il  le  dévorait  prestement,  engloutissant  les  croquettes  de poulet tout en escaladant en une trentaine de bouchées la montagne de riz généralement  arrosée  d’une  bonne  sauce  de  lambi  bien  piquante.  Il terminait toujours ses repas en lançant un sec merci qui allait toujours droit au fond du cœur de ma mère. Ma mère adorait le regarder manger (comme elle  le  fera  plus  tard  avec  moi).  Un  tel  appétit  l’impressionnait.  Une  telle rage de vivre. Un tel bonheur d’être là, présent, vivant. Ma mère le regardait et souriait tranquillement. C’était son bonheur à elle. Un rituel. Il mangeait. Elle  le  regardait  faire.  Elle  n’exigeait  pas  plus  de  la  vie  (c’est  ce  qu’on pouvait  croire  mais  que  démentait  le  quart  de  sourire  douloureux  de  ma mère).  Mon  père,  lui,  voulait  beaucoup  plus.  Disons  tout.  Il  dévorait aveuglément  les  gens,  les  paysages,  les  livres,  les  femmes.  La  vie.  Les femmes n’avaient de cesse de se faire dévorer par lui. Cela se voyait à la manière  qu’elles  le  regardaient,  l’écoutaient  parler  ou  le  touchaient.  Ma mère évitait de sortir avec lui pour ne pas assister à de telles scènes, mais les échos lui parvenaient. Elle crevait de jalousie, mais n’en parlait jamais à personne. Surtout pas à mon père. Et c’est cette femme que je quitte, moi aussi, aujourd’hui. Ma mère, deux fois abandonnée  par  les  hommes  de  sa vie. Et toujours assise à la même place, sur la petite galerie, à l’ombre du massif de lauriers-roses. L’air sent brusquement la fumée. Quelqu’un est en train  de  brûler  du  bois  sec  en  pleine  capitale.  Je  reviens  toujours  à  cette rengaine : Quel genre de jeune homme était mon père ? Timide ou effronté ? D’abord, il avait  beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes.  Que  ne  m’a-t-il transmis ce don ? Ma mère dit que je lui ressemble sur beaucoup de points. Par  exemple ?  La  même  façon  de  regarder  les  gens :  un  regard  direct, presque  brutal.  Encore ?  La  même  voix,  sauf  que  celle  de  mon  père  était plus forte, plus autoritaire, plus confiante surtout. Comment avoir confiance en vous-même quand votre sort dépend de l’autre, de ce que l’autre ressent pour vous. Quand je pense à Lisa, il n’y a aucun doute dans mon esprit : je l’aime.  Mais  m’aime-t-elle ?  Je  ne  peux  pas  savoir.  Et  dans  ce  genre  de situation,  cela  ne  sert  à  rien  de  deviner.  Lui,  mon  père,  comment  vivait-il une si angoissante situation ? M’aime-t-elle comme je l’aime ? J’ai mal au ventre chaque fois que cette terrifiante interrogation effleure ma conscience. Le cas de mon père est totalement différent : c’était lui qu’on aimait. Cela fait une énorme différence. On ne voit pas les choses d’un même angle. La balle, avec lui, était dans le camp des femmes. C’était à elles de lui déclarer leur  amour.  Souvent,  m’a  confié  en  riant  un  de  ses  vieux  amis,  il  ne  se doutait même  pas  que  telle  femme  (« naturellement,  une  femme  qui  nous faisait rêver tous ») se mourait d’amour pour lui, jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de le lui dire. Précisons bien les choses : ce n’est pas mon cas. Avec Sandra, c’est le désir à l’état pur. Tout en elle m’excite au plus haut point. En  un  mot,  elle  me  rend  littéralement  dingue.  Faut  dire  qu’elle  sait  s’y prendre aussi. Sandra est bien plus jeune  que  moi,  mais  elle  a  déjà  connu des  hommes  beaucoup  plus  âgés  que  moi.  Elle  s’amusait,  déjà  à  quatorze ans,  à  faire  baver  ses  professeurs  en  portant  de  jolis  corsages  blancs  si transparents  qu’on  pouvait  voir  facilement  la  pointe  de  ses  seins.  Elle  est petite, elle a le corps bien ficelé, les seins fermes, la peau satinée, les lèvres sensuelles,  la  bouche  insolente  et  les  yeux  d’un  noir  gorgé  de  fabuleuses promesses.  Rien  à  jeter.  C’est  avec  ce  paquet  d’une  haute  teneur  sexuelle (220  volts)  qu’elle  entend  me  rendre  fou.  Faire  de  moi  un  jouet  entre  ses mains si expérimentées. Une de ses amies m’a confié dernièrement : « Si tu tombes dans les griffes de Sandra, tu n’es pas près d’en sortir. » Quand elle est devant vous, il est impossible de vous intéresser à autre chose qu’à ses seins. Naturellement, on passe son temps à faire semblant de ne pas les voir, tandis  qu’elle  n’arrête  pas  de  vous  les  mettre  sous  le  nez.  Il  n’y  a  qu’une solution : la fuite. La queue entre les jambes. Que faire quand l’ennemie est ainsi équipée, qu’elle a dix-sept ans et une connaissance quasi parfaite du fonctionnement de la mécanique sexuelle des hommes ? Alors que j’ignore totalement ce qui se passe dans sa tête, dans son corps, dans son esprit. Je viens  de  remarquer  que  je  sais  beaucoup  plus  de  choses  à  propos  de  la politique, du fonctionnement d’un gouvernement et de la mécanique d’une dictature  que  sur  ce  qui  occupe  l’esprit  d’une  fille  comme  Sandra.  C’est anormal  pour  quelqu’un  de  mon  âge.  Lisa  est  totalement  différente  de Sandra.  Si  je  reconnais  le  désir  parce  que  je  bande,  je  n’ai  aucun  repère pour  l’amour.  C’est  le  trou  noir.  Et  si  changeant.  Des  fois,  la  douleur  du manque  de  Lisa  est  si  forte  que  j’ai  la  nette  impression  d’avoir  touché  le fond, quand au même moment une vague de douleur encore plus forte que la  précédente  me  submerge.  Je  me  retrouve  noyé  dans  les  eaux  de  la souffrance amoureuse. Quand je pense à Sandra, je n’ai qu’à me masturber pour me calmer. Bien sûr, ce n’est pas toujours aussi simple avec elle. Quoi qu’il en soit, Lisa ne me fait pas penser au sexe. Je vois plutôt son visage flotter devant mes paupières. Et son sourire si apaisant. Alors, je commence à  lui  parler  tout  bas,  à  lui  dire  combien  je  l’aime,  enfin  tout  ce  que  je n’arrive pas à lui dire en face. Et elle m’écoute en souriant (elle ne peut pas faire autrement puisque c’est moi le maître du jeu). Je lui ouvre mon cœur. Elle  me  prend  la  main,  à  la  fin,  et  la  garde  dans  la  sienne.  Sa  main  est chaude et douce. Et tout semble si simple. Quelle est la meilleure situation : être aimé ou aimer ? Ma situation ou celle de mon père ? Je ne sais vraiment pas,  car  ce  sont  deux  univers  totalement  différents.  Comme  deux  droites parallèles.  Quelqu’un  qui  vit  dans  un  des  deux  univers  ne  comprend  pas celui qui vit dans l’autre. C’est agréable d’être aimé, je suppose, mais cela vaut-il quelque chose face à ce trop-plein de sentiments qui fait suffoquer celui qui aime sans espoir d’être aimé en retour ? Pourquoi est-ce bien de souffrir ?  Pourquoi  aussi  serait-ce  mieux  de  ne  pas  souffrir ?  Je  déteste  la souffrance, mais je ne crois pas à une société sans souffrance. La vie n’est pas un gadget. Finalement, on ne peut parler que de ce qu’on connaît. Le seul univers vivable est celui qui nous est propre. Le nôtre. On est fait de la matière  de  nos  rêves.  On  ne  pourra  en  aucun  cas  être  quelqu’un  d’autre. Donc, mon père n’aurait pas pu m’aider sur ce plan. On était aux antipodes. M’aurait-il au moins écouté ? Sur les questions politiques, je n’en doute pas un instant. Quant à mon métier de journaliste, il lui aurait fait grandement plaisir. Ayant été journaliste lui-même, il m’aurait sûrement refilé quelques bons  tuyaux,  poussé  à  plus  d’action  et  à  moins  de  méditations métaphysiques, comme ma nature me pousse à le faire (bien que je doute qu’on puisse changer quelqu’un), signalé de bons sujets pour ma chronique, ce qui m’aurait aidé à devenir un meilleur journaliste que je le suis. Sur tous ces points, il m’aurait été d’un grand secours. Le problème, c’est que je n’ai pas vraiment besoin de son aide pour cela. Ce ne sont pas les mentors qui manquent  pour  un  jeune  débutant  plein  de  courage.  Le  courage d’apprendre, pas celui de faire face aux baïonnettes. Et sur ce point, Lucien Montas (le directeur du quotidien Le Nouvelliste) et Dieudonné Fardin (le directeur  de  l’hebdomadaire  Le  Petit  Samedi  soir)  l’ont  bien  remplacé. C’est sur la question de l’amour que j’aurais eu besoin de ses conseils, de sa présence, de sa chaleur. Mais, sur ce point aussi, il ne m’aurait été d’aucun secours essentiel. Nous sommes trop différents. Les gens comme lui ont une vision cavalière de l’amour. Ils sont toujours excédés en présence de ceux qui ont de la difficulté à exprimer leurs sentiments, de ceux qui souffrent, selon eux sans raison. Ils attendent de vous de l’action, alors qu’on arrive à peine  à  bouger,  complètement  transi  qu’on  est  par  l’amour.  Exaspérés,  ils finissent  toujours  par  vous  faire  remarquer  qu’il  ne  manque  pas  d’autres femmes sur la planète et qu’il est stupide de souffrir autant pour une seule. C’est  faux  car,  pour  ma  part,  et  sur  la  seule  question  de  l’amour  (je reconnais qu’on peut désirer d’autres femmes), il n’y a que Lisa. On ne peut pas dire que j’ai abusé de ce côté. Jusqu’à présent, je n’ai aimé que deux filles dans ma vie. Vava, à Petit-Goâve. Et Lisa, à Port-au-Prince. Et chaque fois, je tombe sur des filles aussi timides que moi. Lisa n’est peut-être qu’un prolongement  de  Vava.  On  aime  toujours  la  même  personne.  Le  même esprit dans différents corps. Cela ne veut pas dire que je ne m’intéresse pas aux autres filles, mais je remarque que mon intérêt tombe rapidement. Très vite, je leur découvre un défaut quelconque. Quant au sexe, c’est une autre paire  de  manches.  Les  filles  m’étourdissent.  On  dirait  une  décharge électrique. C’est l’effet que me fait Sandra.

 

Antigone (8 h 12)

La salle est pleine comme un œuf. Presque autant de gens debout qu’assis. On  parle  fort.  On  applaudit  bruyamment.  On  crie  même.  Quelle  chaleur ! Beaucoup  plus  l’atmosphère  d’un  match  de  football  que  d’une  pièce  de théâtre. Tout le monde attend Ézéquiel dans le rôle du roi Créon, qu’il n’a eu que quelques heures pour répéter. L’acteur qui devait faire le roi Créon est toujours couché dans un lit d’hôpital. Voilà Ézéquiel. La salle hurle. Une entrée fracassante. Sa première réplique (« Citoyens, après la tourmente qui nous  a  secoués,  les  dieux  nous  ont  remis  d’aplomb. »)  convient  à  la circonstance. Ézéquiel se paie même le luxe de faire un clin d’œil au public, qui hurle son bonheur. Son personnage de roi lui va comme un gant. C’est un chef, ce type. Comme je le connais bien, je sais qu’il n’a pas à jouer ce rôle.  Qu’il  se  contente  d’être  lui-même.  Il  fait  du  Ézéquiel.  La  salle  est conquise.  Pourtant,  Créon  est  le  roi  un  peu  borné  qui  fait  face  à  la courageuse  fille  d’Œdipe,  Antigone.  Le  rôle  du  vilain,  en  somme.  Tout autre qu’Ézéquiel aurait eu la salle contre lui. Je suis sûr que Sophocle n’a pas imaginé un Créon qui aurait gagné la sympathie du public. Cette pièce de  Sophocle  a  été  adaptée  en  créole  par  Félix  Morisseau-Leroy,  le  plus grand  poète  haïtien  de  langue  créole.  Il  entendait  prouver,  en  adaptant Sophocle,  que  le  créole  était  à  même  d’exprimer  toutes  les  nuances  de l’âme  humaine.  C’est  chose  faite.  Mais  nous,  nous  sommes  plutôt impressionnés  par  nos  camarades.  Avec  Morisseau-Leroy,  l’action  se déroule dans la paysannerie haïtienne. Dans des décors sobres, à cause d’un budget très réduit : une machette au-dessus d’une porte et un sac paysan sur le mur. Créon fume une grosse pipe en terre cuite. C’est tout. Le langage est vert,  direct,  quoique  poétique.  Surtout  dans  la  bouche  de  cette  jeune paysanne  en  révolte :  Antigone.  Il  y  a  aussi  Hémon  et  Tirésias.  Toute  ma génération se trouve sur la scène et dans la salle. Je connais tout le monde ici. Chaque fois qu’un nouveau personnage entre en scène, des cris et des hurlements l’accueillent. Certains vont jusqu’à appeler l’acteur par son vrai nom.  Vraiment,  il  se  passe  quelque  chose  d’exceptionnel  ici.  D’anormal même. Je crois que c’est notre réponse à l’assassinat de Gasner. Le pouvoir s’attendait à nous voir baisser les bras. On voulait nous terroriser, nous faire peur, nous désespérer totalement. Antigone répond à notre place. La pièce n’était pas prévue à cette fin, mais c’est le propre des grands classiques de tomber toujours  au  bon  moment.  On  se  défoule.  On  rit.  On  applaudit. On proteste.  Gasner  est  parmi  nous.  Il  habite  en  chacun  de  nous.  Je  peux entendre sa voix rauque, sentir son énergie. Ézéquiel triomphe. Je crois que Gasner  aurait  applaudi  Ézéquiel  cette  nuit,  malgré  le  fait  qu’ils  se supportaient à peine. Deux coqs ne peuvent vivre dans la même basse-cour. J’aurais  donné  beaucoup  pour  voir  Gasner  applaudir  Ézéquiel.  C’est incroyable  qu’Ézéquiel  puisse  triompher  le  jour  même  de  la  mort  de Gasner. Le roi est mort, vive le roi ! Pas l’intolérant roi Créon, celui-là peut bien crever. Je parle plutôt des jeunes princes de ma génération : Gasner et Ézéquiel. Ne voyant pas Lisa, je m’informe auprès d’une de ses amies pour savoir si elle est là. « Oui, me répond-elle, elle ne doit pas être loin. » Je la cherche  des  yeux  dans  la  salle.  En  effet,  je  la  repère,  cachée  derrière  une haie touffue de têtes, dans le coin le plus sombre de la salle. Son visage est calme,  comme  toujours,  mais  on  peut  sentir  la  tension  cachée  sous  cette apparente sérénité. Ézéquiel continue à faire des effets de manches, tout en lissant  sa  moustache  (un  tic  chez  l’individu  Ézéquiel  et  non  chez  l’acteur qui joue le roi Créon). Il se fait applaudir à tout coup. Je remarque que ce sont les filles qui applaudissent le plus souvent Antigone. Sauf quand celle-ci  se  dresse  devant  le  roi  Créon,  alors  ce  sont  des  vivats,  des  cris,  des hurlements, comme pour Ézéquiel. C’est un public étrange qui applaudit en même temps le bourreau et la victime. C’est peut-être notre culture. Il faut chercher là la raison d’une si longue dictature. Pour l’instant, Antigone fait face à Créon. Silence dans la salle.

CRÉON — Tu es seule, à Thèbes, à professer de pareilles opinions. ANTIGONE — (Désignant le chœur.) Ils pensent comme moi, mais ils se mordent les lèvres.

CRÉON — Ne rougis-tu pas de t’écarter du sentiment commun ? ANTIGONE — Il n’y a point de honte à honorer ceux de notre sang. CRÉON — Mais l’autre, son adversaire, n’était-il pas ton frère aussi ? ANTIGONE — Par son père et par sa mère, oui, il était mon frère. CRÉON — N’est-ce pas l’outrager que d’honorer l’autre ? ANTIGONE  —  Il  n’en  jugera  pas  ainsi,  maintenant  qu’il  repose  dans  la mort.

CRÉON — Cependant ta piété le ravale au rang du criminel. ANTIGONE — Ce n’est pas un esclave qui tombait sous ses coups ; c’était son frère.

CRÉON — L’un ravageait sa patrie ; l’autre en était le rempart. ANTIGONE — Hadès n’a pas deux poids et deux mesures. CRÉON — Le méchant n’a pas droit à la part du juste. ANTIGONE — Qui sait si nos maximes restent pures aux yeux des morts ? CRÉON — Un ennemi mort est toujours un mort. ANTIGONE — Je suis faite pour partager l’amour, non la haine. CRÉON — Descends donc là-bas, et, s’il te faut aimer à tout prix, aime les morts. Moi, vivant, ce n’est pas une femme qui fera la loi.

De nouveau des cris, des vivats et des hurlements. La salle explose. On connaît l’histoire. Il y a quelques années, treize exilés haïtiens (dont le nom de code était Jeune Haïti) s’étaient introduits dans le sud-ouest du pays dans le but de renverser la dictature. Leur tentative avait échoué et onze d’entre eux  avaient  trouvé  la  mort.  Duvalier  avait  exigé  qu’on  fusille  les  deux derniers sur la place publique (devant le cimetière), en présence de tous les employés de l’État et des élèves des écoles publiques de Port-au-Prince. Le père de l’un d’eux a supplié Duvalier de faire partie du peloton d’exécution. Ma mère en était revenue complètement déboussolée et elle avait passé la journée entière à vomir. Papa Doc avait interdit qu’on les enterre, les faisant garder  par  des  officiers  et  des  tontons  macoutes.  Pendant  des  jours,  on pouvait  voir  les  corps  se  décomposer  au  soleil.  Pour  écrire  son  histoire, Sophocle  a  dû  assister  à  de  pareilles  scènes.  Rien  n’a  changé  depuis. Brusquement, je sens un malaise dans cette salle complètement fermée qui n’a  qu’une  seule  porte  de  sortie.  Je  dois  aller  respirer  l’air  frais,  sinon  je crois  que  je  vais  tomber  en  syncope.  Je  tente  d’attirer  l’attention  de  Lisa pour qu’elle sache que je suis ici. Elle regarde la pièce sans même cligner des yeux. Son attention est totale. Il n’y a rien à faire. Je sors. Je vais pisser contre le mur déjà jaune de pisse, dans le fond de la cour. Je respire à fond le  grand  air.  Je  commence  à  reprendre  des  couleurs.  Je  me  sentais totalement oppressé à l’intérieur. Je viens de comprendre que ce n’était pas à cause de la chaleur ou de la foule. Je venais simplement de réaliser que j’étais bien dans cette ville, dans cette vie-là, avec tous mes amis, et que je n’avais  aucune  envie  de  les  quitter.  Des  gens  avec  qui  j’ai  commencé  à travailler  à  l’hebdomadaire  ou  à  Radio  Haïti-Inter.  Des  gens  avec  qui  j’ai fait du théâtre (une adaptation de Gouverneurs de la rosée). Des gens avec qui j’allais assister à des conférences à l’Institut français. Des gens avec qui j’ai  monté  un  ciné-club  à  l’Impérial  (avec  Marcus  comme  animateur principal  et  dont  le  premier  film  fut Easy Rider  avec  Peter  Fonda  et  Jack Nicholson). Des gens avec qui j’allais manger un plat chaud chez Madame Michel, près de la place Carl-Brouard. Tous ceux avec qui j’ai grandi. On était  presque  tous  là,  dans  cette  salle  surchauffée  du  Conservatoire  d’art dramatique. Et surtout Lisa. Pourquoi quitter tout ça ? Je pourrais me cacher (comme mon père l’a fait dans son temps) pendant un moment. Les tontons macoutes n’ont pas de mémoire. Ils m’oublieront dans un mois ou deux. Je n’aurais  qu’à  me  faire  un  peu  plus  discret.  De  toute  façon,  je  ne  suis  pas remuant. Je me fais rarement remarquer. Pas du tout le genre à provoquer des confrontations avec le pouvoir. Pas comme Gasner. Ou même Ézéquiel. Ézéquiel  ne  s’intéresse  pas  trop  à  la  dictature.  Son  truc,  c’est  l’Afrique. L’essor  des  pays  du  tiers-monde.  Le  dynamisme  des  leaders  africains. Quand  Sékou  Touré  dit  non  à  de  Gaulle,  il  applaudit.  Mais  quand  je  lui apporte des preuves accablantes que Sékou Touré ne vaut guère mieux que Papa Doc en matière de respect des droits de la personne humaine, il hausse les épaules en faisant cette moue qui signifie que rien ne pourra ternir à ses yeux le non à de Gaulle. Aujourd’hui, Gasner est mort, mais Ézéquiel est encore là et il ferraille contre la bête. Ce ne serait pas bien de quitter tous ces gens sans même leur dire au revoir. Comme un voleur ou un traître. De laisser mes amis au moment où ils ont le plus besoin de moi. De les laisser seuls  face  à  la  bête.  Sans  un  mot.  Que  vont-ils  penser  de  moi  quand  ils sauront que je suis parti ? Ce sont de telles pensées qui m’oppressaient tout à  l’heure.  Mais  si  je  reste,  quelle  sorte  de  vie  aura  ma  mère ?  Elle s’inquiétera continuellement pour moi et finira par devenir folle. Je sais très bien qu’elle ne survivrait pas à mon arrestation. Même en prison, c’est dur de se sentir responsable de la mort de sa mère. Oh là là ! quelle affaire que d’être né dans un tel pays ! Le pire est que si j’avais le choix, c’est encore ici  que  je  voudrais  naître.  Je  suppose  que  nous  sommes  tous  ainsi.  On  ne peut pas se refaire. J’entends les applaudissements et les gueulantes de mes amis.  C’est  Ézéquiel  qui  mène  le  bal.  Créon  face  à  son  fils  Hémon.  On rêverait de voir Baby Doc se dresser ainsi devant Papa Doc : HÉMON — Ne retiens que ce qui est juste. Je suis jeune, c’est vrai, mais juge-moi sur mes actes, non sur mon âge.

CRÉON — La belle action, en vérité, que d’honorer des rebelles ! HÉMON — Je n’intercéderais pas pour des cœurs dépravés. CRÉON — Eh ! n’est-ce pas justement le cas de cette fille ? HÉMON — Le peuple de Thèbes est unanime à le nier. CRÉON  —  Appartient-il  à  l’opinion  publique  de  nous  dicter  notre conduite ?

HÉMON — Ne vois-tu pas que tu parles comme un jeune homme ? CRÉON — Ce n’est pas pour moi, peut-être, que je dois gouverner ? HÉMON — De cité faite pour un seul, il n’en existe pas. CRÉON  —  N’est-ce  pas  un  principe  reconnu  que  la  cité  appartient  au souverain ?

HÉMON — Il ferait beau de te voir régner sur un désert.

Papa  Doc,  lui,  a  régné  sur  un  cimetière.  Je  reste  un  long  moment  à réfléchir tout en admirant les étoiles dans le vaste ciel de ma ville. Chaque fois  que  je  regarde  le  ciel,  je  pense  à  Da  qui  m’a  appris  à  distinguer  les étoiles. Que fait-elle en ce moment ? Peut-être qu’elle regarde aussi le ciel. Elle, à Petit-Goâve. Moi, à Port-au-Prince. Si je pouvais lui communiquer mon désarroi, je suis sûr qu’elle trouverait les mots pour me réchauffer le cœur. Je vois son doux sourire et déjà je me sens un peu apaisé. Da connaît le chemin de mon cœur. J’adorais, le soir, m’endormir sur la galerie, la tête sur son large sein gauche. Elle me caressait alors les cheveux en chantant tout bas des berceuses de son temps. J’aurai toujours besoin, même à cent ans, de cette tendresse. Voilà, je me sens mieux. Je me lève. J’entre à temps dans la salle pour voir la pièce s’achever dans un grand désordre, la foule se précipitant  sur  la  minuscule  scène  pour  s’emparer  des  comédiens  tout étonnés d’un tel succès.

Ézéquiel est transporté à bout de bras par un groupe d’admirateurs. On n’assiste  à  de  tels  enthousiasmes  qu’au  stade.  Les  visages  transfigurés. Comme  illuminés  de  l’intérieur.  La  joie  est  là,  pleine  et  entière.  La  peine aussi. On n’arrête pas de s’embrasser. Je finis par repérer Lisa. Elle parle à cette comédienne (Antigone) que je ne connais pas très bien. La foule est si compacte que je parviens avec peine à me frayer un passage en direction de Lisa. Quelqu’un me prend par la nuque. Une main ferme. Je me retourne. C’est Ézéquiel. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Nous dansons. Ézéquiel  est  en  sueur.  Nous  demeurons  serrés  un  long  moment.  Le  cœur d’Ézéquiel bat très vite et très fort dans sa frêle poitrine.

— C’est pour Gasner que j’ai joué ce soir, me glisse-t-il à l’oreille.

Nous nous serrons encore plus fort. Je suis au bord des larmes.

— J’ai toujours admiré Gasner, continue-t-il.

Je pleure. Nous nous taisons un temps. Le miracle est enfin arrivé. Par-delà  la  mort.  Mon  vœu  le  plus  cher  s’est  réalisé :  Gasner  et  Ézéquiel  se reconnaissent enfin comme frères.

— C’est le jour le plus triste et le plus heureux de ma vie, me souffle Ézéquiel à l’oreille.

— C’est le moment le plus important de ma vie, dis-je d’un ton grave.

— Ah ! Vieux Os, on ne va pas se laisser abattre. Ils ne nous auront pas. Nous  n’allons  pas  décevoir  Gasner.  Ce  qu’il  faut  faire,  c’est  changer  de tactique.  Nous  les  obligerons  à  venir  nous  chercher  sur  notre  terrain.  Et notre terrain, c’est la culture.

— Il n’y a rien de plus politique, ici, que la culture, dis-je, presque sans conviction.

Ézéquiel se met subitement à danser comme un singe avec sa chemise colorée à larges manches.

—  C’est  exactement  ça !  lance-t-il  joyeusement.  Chaque  personne  va faire  ce  qu’elle  sait  faire.  Toi,  au  journal.  Moi,  au  théâtre  et  à  la  radio. Chacun travaillera sans relâche à s’améliorer dans son domaine. C’est ainsi que  nous  changerons  ce  pays,  à  la  barbe  même  du  dictateur.  Il  fait,  on  le sait, tout ce qui est en son pouvoir pour nous rendre médiocres parce qu’il est  toujours  plus  facile  de  diriger  des  incompétents.  Bon,  passe  tout  à l’heure à la radio. Je serai là jusqu’à minuit. D’accord ?

— D’accord.

Il m’embrasse sur les deux joues. Deux baisers sonores. Ce regard direct de  chat  efflanqué.  Comment  regarder  en  face  un  frère  qu’on  s’apprête  à trahir ?  Je  ne  peux  pas  lui  dire  que  je  pars  demain,  donc  que  je  ne participerai pas à cette nouvelle bataille contre la médiocrité rampante. Que va-t-il penser de moi quand il saura que je lui mentais, que je n’étais déjà plus avec lui au moment où nous échafaudions ce magnifique projet ?  Où est Lisa ? Je me faufile rapidement dans cette jungle de bras et de jambes. Elle n’est plus dans la salle. Je prends panique. Est-elle partie pendant que je parlais à Ézéquiel ? Oh Seigneur ! Elle est peut-être dans la cour avec ce groupe en train de discuter à haute voix de la performance exceptionnelle d’Ézéquiel.  Il  y  a,  semble-t-il,  des  dissidences  au  sujet  du  jeu  d’Ézéquiel. « Il  nous  a  quand  même  fait  applaudir  un  dictateur.  Son  jeu  était  trop brillant »,  dit  un  type  debout  près  de  la  porte.  Moi,  je  cherche  Lisa.  Je m’approche du groupe.

— Quelqu’un, parmi vous, a-t-il vu Lisa ?

— Laquelle ?

Il y a au moins cinq Lisa au Conservatoire. Mais quand on dit Lisa, tout le monde, à part cet imbécile, sait de qui l’on parle.

— Lisa Villefranche.

— Elle vient de partir avec un groupe.

Mon cœur s’arrête.

— Depuis combien de temps ?

— Disons dix minutes.

— Dans quelle direction ?

— Vers l’hôtel Olofson.

Je cours, je vole. Je finis par rattraper le groupe. Lisa n’est pas là.

— Où est Lisa ? je demande un peu brutalement.

Ils me regardent froidement, sans dire un mot.

— Excusez-moi. Je dois absolument la voir… C’est une question de vie ou de mort.

— Pour qui ?

Je ne m’attendais pas à une pareille réplique.

— Pour moi, dis-je candidement.

Le groupe éclate de rire tout en s’éparpillant dans la rue. Les voitures sont  obligées  de  ralentir.  Finalement,  un  type  consent  à  me  répondre.  Il  a une  gueule  sympathique.  La  fille  qui  s’accroche  à  son  bras  le  pousse  à partir. Une fille agressive dans le genre de Sandra. Ils ont l’air un peu soûls. Je  suis  sûr  qu’ils  ne  reviennent  pas  de  la  pièce.  Jamais  vu  ces  têtes auparavant.  Je  me  demande  ce  que  Lisa  faisait  avec  eux.  Peut-être  des camarades de classe qu’elle a rencontrés en sortant du Conservatoire ? Je ne peux  pas  imaginer  Lisa  avec  eux.  Ils  sont  une  demi-douzaine  à  faire  des blagues  un  peu  stupides.  Et  cette  fille  complètement  bête.  Il  n’y  a  que  ce type qui m’a l’air potable dans le groupe.

— Le problème, finit-il par dire, c’est que tu n’es pas le seul à chercher désespérément Lisa.

— J’aimerais savoir ce que vous lui trouvez tous, lance la fille encore accrochée au bras du type.

— Elle a de la classe, dit le type sur un ton définitif.

J’ai failli applaudir. La fille, sans lâcher le bras du type, tente de le gifler avec sa main libre.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? J’ai peut-être pas de classe, mais je sais baiser… Si je veux, je peux tuer un homme rien qu’avec ma langue.

— Arrête de te vanter, jette une autre fille pas mieux qu’elle.

Je n’ai jamais vu de rouge à lèvres aussi vulgaire. Une énorme bouche rouge.

— Elle est partie dans une voiture, dit quelqu’un.

— Dans quelle direction ?

—  Tu  ne  vas  pas  quand  même  te  mettre  à  courir  derrière  une  voiture, jette la première fille avec une moue dédaigneuse.

—  Elle  est  partie  vers  le  Rex-Théâtre… Je  te  comprends,  l’ami,  cette fille est exceptionnelle, dit sans ironie le type qui a l’air moins taré que les autres. À ta place, je ferais la même chose.

— Pour moi ? demande la fille en souriant pour la première fois.

— Je parlais de Lisa.

La fille se lance à la tête du type en émettant un feulement de tigresse assoiffée de sang. D’un strict point de vue sexuel, cette fille doit être une affaire. D’accord, mais qu’est-ce que Lisa faisait avec ces gens ?

 

Le temps (9 h 57)

Je cours au Champ-de-Mars. Pas de voiture en vue. Étrangement, je ne suis pas triste. J’ai la certitude de voir Lisa avant de quitter de pays. C’est écrit dans  les  astres.  Je  n’ai  qu’à  lever  la  tête.  C’est  la  nuit  de  toutes  les révélations et je suis prêt à tout affronter. Même le Cerbère. De toute façon, je  ne  pourrai  pas  partir  sans  l’avoir  vue  au  moins  quelques  secondes. Qu’est-ce que c’est, dix secondes ? Je suis prêt à traverser tous les feux de l’enfer  pour  ces  dix  secondes-là.  Ce  sont  mes  dix  secondes  d’amour.  Et chacune comptera. Je n’en négocierai pas une seule. Mais pour cela, il me faut  la  retrouver.  Je  connais  bien  cette  ville.  Ma  ville.  Je  sais  que  si  l’on cherche vraiment quelqu’un ici, on finit tôt ou tard par le croiser. Cette ville est faite pour que les gens puissent se croiser. Mais je sais aussi que la seule façon  de  trouver  une  personne  ici,  c’est  de  ne  pas  la  chercher.  Comment faire ? Du calme, vieux. Enlève toute tension de ton corps. Voilà. C’est ça. Assieds-toi sur ce banc. Fais le vide dans ta tête. D’accord, mais je n’ai pas beaucoup  de  temps  à  ma  disposition.  Cela  n’a  rien  à  voir  avec  le  temps. C’est surtout une question de rythme. Comment ça ? Tu sais, le jazz. Le jazz quoi ? Improvisation. Laisse aller les choses. Hier encore, j’avais tout mon temps. Mais tu as toujours tout ton temps. Non, c’est faux, mon temps est compté,  cette  nuit.  Et  je  ne  peux  pas  faire  semblant  d’ignorer  cela.  Tu connais  ce  papillon  qui  ne  vit  que  vingt-quatre  heures ? Oui.  Eh  bien,  ses vingt-quatre  heures  durent  plus  longtemps  que  certaines  vies  humaines  de soixante-dix ans. Qu’est-ce que ces conneries ? Mon vieux, je te le dis, tu devrais apprendre la sagesse des papillons. Je n’ai pas le temps d’être sage. Voilà que tu recommences avec cette question du temps. Je vais te confier un  grand  secret.  Lequel ?  Le  temps  n’existe  pas.  Pourquoi  on  a  tous  une montre alors ? C’est une convention. Eh bien, je veux rencontrer Lisa dans cette convention du temps que les humains ont établie. À quoi cela te sert-il de t’énerver ainsi ? Je n’ai qu’une nuit pour tout faire. Alors, ne fais rien. Tu t’agites pour rien. Reste assis tranquillement sur ce banc et, je te le jure, tu vas voir passer la voiture. Quelle voiture ? Celle où se trouve Lisa. Tout le monde  bouge.  Oui,  mais  si  tu  restes  immobile,  tu  verras  passer  tout  le monde  devant  toi.  J’aimerais  marcher  dans  cette  ville,  surtout  cette  nuit. J’adore  faire  des  rencontres  insolites.  J’aime  regarder  le  ciel  de  Port-au-Prince au-dessus de ma tête. Alors, oublie que tu pars demain et surtout que tu dois voir Lisa, et laisse-toi aller, mon vieux.

 

Les couloirs du temps (10 h)

Je  ne  l’ai  pas  vu  arriver  derrière  moi.  Était-il  là  depuis  longtemps  à m’observer avec un sourire énigmatique ? C’est un homme très grand, il a les  cheveux  en  broussaille,  une  tête  fière.  Il  flotte  dans  un  costume  gris anthracite. Pas loin de cinquante ans.

— Tu connais Barthelmy ? me demande-t-il poliment.

— Quel Barthelmy ?

— Bartho, dit-il, avec un large sourire.

— Non, je regrette, mais je ne le connais pas.

— Je peux m’asseoir ici ?

— Bien sûr, je réponds candidement, c’est un banc public.

Il fait un léger bon en arrière.

— Ah non ! pas ça… Ce banc appartient à Barthelmy César.

— Comment le savez-vous ?

Il me jette un regard à la fois étonné et furieux.

—  C’est  moi,  Barthelmy…  Quand  ils  ont  installé  ce  banc,  j’ai  été  le premier à l’occuper… Tu connais sûrement Christophe Colomb ?

— Pas personnellement.

Je regrette immédiatement mon ton ironique.

— C’est le découvreur du Nouveau Monde. J’ai appris ça à l’école, il y a longtemps. C’est la seule chose que je retiens de cette époque. C’est très important.  Il  a  découvert  le  Nouveau  Monde  et  l’a  offert  à  la  reine d’Espagne, Isabelle, la catholique. Et celle-ci l’a nommé à son tour vice-roi des  Indes,  car  on  croyait  alors  que  c’étaient  les  Indes  qu’il  avait découvertes.

Il rit un long moment.

— Et alors ? je lui demande, pour faire cesser ce rire qui me rend un peu mal à l’aise.

— Ah !… J’ai oublié le reste…

Il  reste  prostré  de  longues  minutes,  observant  un  anolis  qui  essaie  de grimper sur le banc. J’en profite pour l’étudier plus en détail. Il a un visage très doux (sauf quand il s’énerve et alors une lueur de démence éclaire ses yeux), de belles mains avec de longs ongles noirs de crasse. Il se tient très droit.

— Ah ! lance-t-il subitement, je sais maintenant pourquoi je te racontais l’histoire  de  Christophe  Colomb…  Colomb  a  vu  l’Amérique  avant  tout  le monde et l’Amérique était donc devenue sa possession. Moi aussi, tout ce que je vois est à moi. Ce banc, par exemple, c’est moi qui l’ai découvert. Exactement comme Colomb a découvert le Nouveau Monde.

Il me regarde de nouveau droit dans les yeux, avec un étrange sourire.

—  Vous  me  faites  penser  à  quelqu’un  que  j’ai  connu  dans  un  autre temps.

— Vous avez vécu plusieurs temps ? je lui demande, toujours excité par la question du temps.

— Au moins neuf temps.

— Comme les chats.

Il se tourne vers moi.

— Comment le sais-tu ?

— Comme ça.

— Sais-tu aussi qu’on peut vivre dans plusieurs temps à la fois ?

— Non.

— Ah !…

— Vous disiez tout à l’heure que je vous rappelais quelqu’un…

Il  m’avait  déjà  quitté.  Son  esprit  était  ailleurs.  Encore  perdu  dans  les couloirs du temps.

— Qu’est-ce qui se passe quand on vit dans plusieurs temps à la fois ?

Un regard furieux.

— Fou… On devient fou. Comme moi.

Sa réponse m’atteint en pleine poitrine avec la violence d’une balle tirée à bout portant.

— Dans ce cas, tout le monde est fou.

Il réfléchit un temps.

— Non, tout le monde n’est pas fou. Seuls le sont ceux qui s’attardent dans les couloirs du temps.

C’est  étrange  que  je  sois  assis  sur  ce  banc  public  à  avoir  cette importante  conversation  philosophique  sur  la  folie  et  le  temps  avec  un homme  qui  se  déclare  fou.  Un  fou  est  sûrement  la  personne  la  plus compétente  pour  tenir  une  telle  discussion.  C’est  connu,  depuis  la  Grèce antique,  les  gens  ont  toujours  aimé  philosopher  dans  les  grands  espaces ouverts.  Avec  le  premier  venu.  Sur  un  banc  public.  Nous  sommes  seuls  à présent,  Barthelmy  César  et  moi,  sur  la  grande  place  du  Champ-de-Mars. La  dernière  séance  du  cinéma  Rex  va  prendre  fin  dans  quelques  instants. Personne  à  l’horizon.  Pas  une  voiture.  Rien  que  nous  deux.  Pourquoi  me suis-je arrêté précisément sur ce banc ? Le banc de Barthelmy César.

—  J’ai  rencontré,  dit-il  après  avoir  longuement  réfléchi,  il  y  a longtemps, un homme qui te ressemblait beaucoup.

— Ah bon !…

Il me dévisage encore un moment.

— Peut-être que c’était toi, mais si c’était toi, alors le temps n’a aucune prise sur toi. Quel âge as-tu ?

— Vingt-trois ans.

—  L’autre  avait  mon  âge.  Il  doit  avoir  quarante-six  ans  à  présent.  Le double du tien, dit-il avec un petit rire complice, donc ça ne peut pas être toi. C’était qui alors ?

— Comment s’appelait-il ? Vous rappelez-vous son nom?

—  Comment !  Laferrière,  dit-il  sans  hésiter,  mais  tout  le  monde l’appelait Windsor K.

Je suis à peine étonné. Ce n’est pas un très grand exploit puisque tous les  habitants  de  cette  ville  ont  connu  mon  père  et  que  je  lui  ressemble beaucoup. Partout où je vais, je trouve toujours quelqu’un pour remarquer cette  ressemblance.  Et  alors,  j’ai  droit  à  l’accolade  chaleureuse,  au  regard ému  et  aux  anecdotes.  Chaque  personne  que  je  croise  dans  cette  ville  me raconte  une  histoire  à  propos  de  mon  père.  C’était  un  homme  grand, moustachu, à la voix forte. Facilement repérable.

— Donc vous avez connu mon père ?

— Sûrement ! On a commencé dans l’enseignement ensemble. Ton père enseignait l’histoire au lycée Pétion, et moi, j’enseignais la géographie au Lycée des jeunes filles.

C’est drôle, j’avais l’impression tout à l’heure qu’il n’avait pas fait de longues études.

—  Ton  père  était  fait  pour  enseigner  l’histoire.  Il  la  vivait  en  même temps qu’il l’expliquait à ses étudiants. C’est pour cela qu’ils l’admiraient tant.

Il m’a l’air beaucoup plus calme que tout à l’heure. La nostalgie lui va bien.

— Et vous ?

— Moi, dit-il, un peu étonné par ma question, j’ai quitté l’enseignement assez  tôt,  à  cause  de  mes  problèmes  de  santé.  J’ai  passé  trois  ans  au sanatorium. Même là-bas, je suivais la carrière de Windsor K. Il était l’un des chefs de file d’un groupe de jeunes idéalistes déterminés à changer les choses dans ce pays. Le groupe s’appelait, je crois, « Le peuple souverain ». Ils étaient vraiment agressifs. Ils terrorisaient les bureaucrates, les ronds-de-cuir, les députés, les sénateurs, les ministres ventripotents, enfin, tous ceux qui, à nos yeux, n’étaient pas des accélérateurs de progrès. C’est comme ça qu’on disait à l’époque. Ton père était leur chef.

— Je ne comprends pas. Au début, vous ne sembliez vous rappeler de rien et, maintenant, vous parlez comme un conférencier.

Son regard se fait plus aigu.

— Cela dépend du couloir que je viens d’emprunter.

— Le couloir du temps ?

— Oui. Mais tout ça me donne mal à la tête. Je vais me reposer un peu. Si seulement je pouvais sortir un jour de ce labyrinthe. C’est affreux. Je sors d’un temps pour entrer dans un autre. C’est sans fin.

Brusquement, il se relève.

— En prison, oui, c’est en prison que j’ai vu ton père pour la dernière fois.

—  On  vous  avait  arrêté ?  dis-je  stupidement,  au  risque  de  le  faire pénétrer dans un autre couloir.

—  C’était  une  histoire  de  loyer.  Le  propriétaire  était  un  colonel.  Sa femme était venue chercher l’argent du loyer. Comme je ne l’avais pas, elle m’a  insulté,  me  traitant  de  tous  les  noms.  À  la  fin,  je  l’ai  giflée.  Et  c’est ainsi que je me suis retrouvé aux Casernes Dessalines. J’y étais depuis trois jours  quand  ton  père  est  arrivé  dans  ma  cellule.  Je  me  souviens  très  bien qu’il portait un costume blanc immaculé. Très élégant dans sa belle chemise propre.  Il  ressemblait  beaucoup  plus  à  un  visiteur  de  marque  qu’à  un prisonnier.  D’ailleurs,  j’ai  tout  de  suite  remarqué  que  les  gendarmes  le traitaient avec un certain respect.

— Il y est resté longtemps ?

—  Seulement  une  nuit,  même  pas  toute  la  nuit.  Moi,  par  contre,  j’ai passé près de trois mois là-dedans.

— Comment ça ?

—  Eh  bien,  il  y  avait  un  autre  homme  dans  la  cellule.  Un  homme ordinaire. Un ancien employé du Bureau des contributions, paraît-il. Je ne faisais pas trop attention à ce qu’il disait. Nous partagions tous les deux la même  cellule  avant  l’arrivée  de  ton  père.  C’était  sous  la  présidence  du général Magloire. Ce n’était pas trop dur, à l’époque. Avec Papa Doc, tout va changer.

Je  n’avais  pas  envie  de  voir  Barthelmy  César  disparaître  dans  le visqueux couloir de Papa Doc, sachant que celui qui y entrait n’en ressortait jamais.

— Et mon père, comment est-il sorti de la prison ?

—  Il  est  parti  la  même  nuit.  L’autre  homme  disait  tout  le  temps  qu’il pouvait  quitter  la  cellule  quand  il  le  voulait,  mais  je  ne  le  croyais  pas.  Il n’arrêtait  pas  de  répéter  qu’il  suffisait  que  je  le  croie  pour  qu’on  parte ensemble.  J’ai  compris  que,  pour  que  son  truc  marche,  il  lui  fallait  un croyant. Il a dit la même chose à ton père qui, lui, a immédiatement marché. Alors l’homme, avec un large sourire, a sorti un crayon de sa poche pour dessiner un bateau sur le mur. Je le regardais faire en rigolant. Un moment après,  ton  père  et  lui  ont  mis  leur  pied  gauche  dans  le  dessin  et…  ils  ont disparu, là, sous mes yeux. Cela s’est passé comme je vous le dis. C’est pas une  histoire  qu’on  m’a  racontée,  je  l’ai  vécue  moi-même.  Ce  qui  fait, conclut-il dans un grand éclat de rire, que ton père n’a même pas passé la nuit en prison.

— Cette histoire, j’ai l’impression, vous a marqué.

—  Elle  a  changé  toute  ma  vie.  Depuis,  je  crois  à  tout  ce  qu’on  me raconte. Tout. Tout ce qu’on me dit. Les pires conneries. De peur de passer pour un con à nouveau. Et les gens en ont profité. Ils ont abusé de moi. Ils m’ont dépouillé de tout ce que j’avais. Ma maison, ma femme, mes enfants. Je passe mon temps à rechercher cet homme. Comment le reconnaître ? Je n’avais pas prêté attention à lui. J’ai oublié son visage. Il était si ordinaire. Il  ressemblait  tellement  à  n’importe  qui.  Mais  il  était  doté  d’immenses pouvoirs.  Lui  seul  pourrait  trouver  pour  moi  la  sortie  du  labyrinthe  du temps.

Il respire profondément, comme un nageur avant de faire son plongeon.

— Avec le temps, je suis arrivé à la conclusion que ce n’est pas lui le personnage le plus important de l’histoire…

— Ah bon ? Qui est-ce ? dis-je, intéressé par ce nouveau développement.

— C’est l’autre. Celui qui a immédiatement cru en lui. Ton père. Je me suis  toujours  demandé  comment  un  homme  intelligent  et  raisonnable comme ton père avait pu faire confiance à un type si ordinaire. C’est ça qui est  vraiment  étonnant.  La  raison,  c’est  que  ton  père  était  un  homme exceptionnel. Il gardait contact avec les deux mondes.

— Quels mondes ?

—  Le  monde  de  la  raison,  de  la  logique,  et  celui  du  surnaturel,  de l’invisible. Très peu de gens ont accès à deux mondes parallèles en même temps. Généralement, on finit par faire un choix.

— Et vous, dans quel monde vivez-vous ?

— Mon problème est que je ne le sais pas.

Un long moment de silence.

— Je dois partir maintenant, dit-il en se levant. Tu peux passer la nuit ici, lance-t-il en me faisant l’offrande de son banc.

 

Cinéma (10 h 13)

Je  suis  toujours  assis  sur  le  banc,  encore  sous  le  choc  de  mon  étrange rencontre.  La  dernière  séance  vient  de  se  terminer  et  le  Rex  déverse  son public sur le Champ-de-Mars. L’Enfer des hommes, avec Audie Murphy, est toujours à l’affiche. Ce film repasse périodiquement dans cette salle. Je ne sais  pas  combien  de  fois  je  l’ai  vu.  La  dernière  fois,  il  y  avait  un  couple assis  derrière  moi  qui  n’arrêtait  pas  de  commenter  le  film.  La  femme pleurait sans cesse en voyant tous ces hommes mourir. Elle disait : « Mais ils vont tous mourir. » Et elle pleurait. De vraies grosses larmes. Et ça reniflait dans  mon  dos.  L’homme  la  consolait.  Elle  se  mouchait.  Un  temps.  Bon, j’entre dans le  film.  J’oublie  le  couple  derrière  moi.  Quand  on  va  voir  un mélodrame sentimental (ce qui n’est pas mon genre), on s’attend à de tels débordements, mais là, c’était un vrai film de guerre. Un film joué par des durs  et  fait  pour  les  durs.  Le  feu  de  la  guerre.  De  nouveaux  morts.  Et  de nouvelles jérémiades derrière moi. C’est à croire qu’on ne lui avait pas dit que c’était un film de guerre. Je déteste les gens qui entrent dans une salle de cinéma sans savoir au moins quel genre de film ils sont venus voir. Le titre  de  celui-ci, L’Enfer  des  hommes, donnait  pourtant  une  assez  bonne indication  sur  la  nature  du  film.  La  femme  continuait  à  pleurer  et  le  type continuait  à  la  consoler.  Il  lui  parlait  longuement  tout  bas.  Elle  a  fini  par accepter  que  c’est  ainsi  dans  les  films  de  guerre.  Il  lui  a  tout  expliqué  à propos  de  la  guerre,  du  cinéma,  des  hommes.  Elle  hochait  la  tête, acquiesçant à tout. J’ai eu droit à une paix royale pendant un bonne demi-heure.  Puis,  une  nouvelle  crise  de  larmes,  sans  raison  apparente.  Mais qu’est-ce qui se passe cette fois ? Si j’ai bien compris, elle pleurait le sort de tous ces pères de famille obligés de ramper ainsi dans cette  boue  noire  et puante, simplement pour pouvoir subvenir aux besoins de leur progéniture. Alors  là,  c’était  le  bouquet.  L’intrusion  de  la  vraie  vie  dans  le  cinéma. Comme j’avais déjà vu le film plusieurs fois, je me suis levé et j’ai quitté la salle.  Depuis  ce  soir-là,  je  ne  suis  plus  retourné  au  Rex. Les  mauvaises langues disent qu’il y a des films qui finissent ainsi leur carrière en Haïti. Et que chaque  cinéma  a  son  film  fétiche.  Le Rex  garde  la  part  du  lion  avec L’Enfer des hommes.

Le  Palace, qui  se  trouve  juste  derrière  moi,  à  proximité  du  musée  du Collège Saint-Pierre, ne cesse de repasser Les Amants, avec Jeanne Moreau. C’est  un  coquet  petit  cinéma  qui  fonctionne  comme  un  club  privé.  On  y rencontre les mêmes clients venant voir les mêmes films depuis des années. Mais surtout Les Amants. Une fois, je me suis retrouvé entre un couple « pas légitime ».  Ils  s’étaient  arrangés  pour  me  placer  entre  eux  et  ils  se caressaient sans faire attention à moi. J’avais l’impression d’être en pleine partouze, sauf que je n’avais pas le droit de toucher. Un truc dingue. Elle devait se sentir surveillée, car elle n’arrêtait pas de regarder dans la salle, entre deux baisers, pour voir si personne ne l’avait remarquée. Le type s’en foutait éperdument. Tout ce qui l’intéressait, c’était de la peloter. Ils avaient dû voir ce film plusieurs fois déjà parce qu’ils n’ont pas jeté un seul regard vers l’écran. Moi, j’étais pris entre les amants à regarder Les Amants.

Le Paramount, mon cinéma préféré, se trouve en face de moi, de l’autre côté de la place. Son film fétiche est La Religieuse. On ne peut pas aller au Paramount toute sa vie, comme moi, sans voir La Religieuse au moins dix fois. Je me souviens du jour où ce type est sorti en colère, au tout début du film, en criant son mépris pour cette salope de Jeanne Moreau qu’il venait de  voir,  pas  plus  tard  que  la  veille,  au  Palace, dans  Les  Amants, et  qui essayait  maintenant  de  se  faire  passer  pour  une  religieuse.  Il  entendait protester  auprès  de  la  direction  et  se  faire  rembourser  à  la  caisse. Heureusement qu’il avait vu cette Moreau au Palais la veille, sinon il aurait avalé,  comme  le  dernier  des  nigauds,  « ce  mensonge  éhonté,  cette mascarade,  ce  travestissement ».  Il  a  finalement  quitté  la  salle  dans  une colère si convaincante qu’une dizaine de personnes l’ont suivi.

Le  Capitol  a  toujours  aimé  Mama  Dolorès. Je  suis  la  seule  personne dans  cette  ville  à  n’avoir  jamais  vu  Mama  Dolorès. Plutôt  mourir  que  de voir ce film. Disons que je préférerais voir cent fois La Porteuse de pain au Montparnasse.

Le Montparnasse est un petit cinéma très populaire situé en plein centre du marché Salomon, et fréquenté par le public du marché. Ce qui fait que certaines  fois,  on  n’arrive  pas  à  savoir  si  on  est  au  cinéma  ou  dans  un marché. On peut voir des scènes très émouvantes dans La Porteuse de pain, mais il n’est pas rare d’entendre, au moment le plus dramatique du film, une discussion terrible à propos du prix du sac de charbon ou de la livre de riz. Alors  la  salle,  au  lieu  de  faire  silence  pour  écouter  le  film,  prête  plutôt l’oreille au marchandage qui se fait à l’arrière. C’est que tout le monde veut savoir quel sera demain matin le prix de la livre de riz. C’est une question vitale.  Cependant,  ce  ne  serait  pas  bien  de  jeter  l’enfant  avec  l’eau  du bain…  Un  jour,  j’ai  entendu  quelqu’un  pleurer  au  Montparnasse  pendant une  représentation  de La  Porteuse  de  pain. Il  a  suffi  d’un  seul  juste  pour sauver le Montparnasse.

Le Lido a toujours passé le même et unique film : El Caballero Blanco (dans  sa  version  espagnole,  tout  en  signalant  à  ses  fidèles  clients  que  la version  française  arrivera  sous  peu,  mais  cela  fait  plus  de  dix  ans  qu’on l’attend).  Le  Lido est  situé  dans  la  zone  la  plus  bruyante  de  la  ville,  sur l’avenue Jean-Jacques Dessalines. Aux heures de pointe, on peut entendre de  la  salle  le  bruit  de  la  circulation  intense  (surtout  les  klaxons  des  taps-taps). Le  Lido est  quand  même  le  seul  cinéma  au  monde  qui  ne  présente qu’un  seul  film.  Que  faut-il  dire :  « On  va  au  Lido »  ou  « On  va  voir  El Caballero  Blanco » ?  Dans  tous  les  cas,  les  gens  vont  savoir  où  vous comptez  passer  l’après-midi.  Il  paraît  que  c’est  une  histoire  d’amour :  le propriétaire de la salle a vu, un jour, un film, El Caballero Blanco, qui l’a si émerveillé  qu’il  a  fait  construire  un  cinéma  pour  le  projeter.  Au  début,  il était  toujours  seul  à  regarder  le  film.  Petit  à  petit,  les  gens  sont  venus  et, maintenant, les trois séances affichent toujours complet. On voit souvent le propriétaire,  debout  à  la  porte,  vêtu  d’un  costume  blanc  de  cow-boy. Nombreux sont ceux qui ont appris l’espagnol en venant voir ce film mais, pour les travaux pratiques, il est conseillé d’aller voir Mercedes, au Brise-de-Mer.

C’est  quand  même  le  stade  Sylvio-Cator  qui  rassemble  la  plus  grande foule, avec un prix d’entrée (cinquante centimes) plus qu’abordable. Dans ce stade de football, qui se convertit, après les matchs, en salle de cinéma en plein air, on passe chaque Vendredi saint le même film : Marie-Madeleine, la  pécheresse. Le  public  est  toujours  nettement  divisé,  comme  pour  un match  de  football.  Les  femmes  viennent  pleurer  l’agonie  et  la  mort  du Christ.  Les  hommes  viennent  reluquer  les  formes  si  sensuelles  de  la scandaleuse Marie-Madeleine. Les enfants sont obligés de prendre le parti des  femmes.  Ma  mère  essayait  toujours  avec  plus  ou  moins  de  succès d’attirer mon attention sur l’enseignement du Christ, alors que je ne quittais pas  Marie-Madeleine  des  yeux.  Les  hommes  applaudissaient  à  chaque apparition  de  la  pécheresse.  Ma  mère  en  était  désolée.  Comment  élever décemment un enfant quand des adultes irresponsables n’arrivent pas à se contrôler ? J’étais très troublé par tout ce qui se passait autour de moi. D’un côté, ma mère tentait vainement (car plus tard je serai un assidu du Brise-de-Mer) de me mettre en garde contre ce genre de femme et, de l’autre côté, je voyais très bien les hommes baver rien qu’à voir la pécheresse. C’était un combat inégal qu’aucune mère n’aurait pu gagner.

L’Olympia a toujours essayé d’entrer dans le cercle des grands cinémas en passant le plus souvent possible Le Rebelle, avec Amalia Mendoza. Le film  préféré  de  ma  famille  (ma  mère  et  mes  quatre  tantes).  Elles  l’ont  vu ensemble au moins une dizaine de fois, et chacune d’elles l’a revu cinq à six fois. En tant qu’unique garçon de la maison, j’ai dû les chaperonner à toutes les séances. J’en ai fait une surdose. Et dire que dès la première séance, j’ai détesté ce film que j’ai vu plus d’une quarantaine de fois !

Le cinéma Cric-Crac, dans ce quartier populeux de Martissant, a depuis quinze ans une fixation sur L’Égyptien, avec Victor Mature. Mon oncle Jean nous a emmenés, toute la famille, le voir dans sa minuscule voiture. Après le film, on est retournés à Petit-Goâve. Mon oncle Jean n’a pas arrêté durant tout  le  trajet  du  retour  de  faire  l’éloge  du  film,  disant  que  seul  un  franc-maçon pouvait le comprendre. Il est encore à l’affiche. Je suis allé le revoir au moins une fois pour essayer d’en percer le secret, mais il reste pour moi un  mystère  total.  Quand  j’en  parle  à  mon  oncle  Jean,  il  se  contente  de sourire.

 

Un assassinat sans assassin (10 h 20)

Je somnolais encore, rêvant de cinéma, quand la petite Honda noire a freiné brusquement devant mes pieds.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande brusquement Jean-Robert.

— Rien.

— Comment rien ? Tu réponds toujours ça.

— Je suis assis ici, c’est tout.

— Tu ne veux pas venir avec nous ?

— Pour aller où ?

— On va rencontrer quelqu’un près de l’hôtel Olofson.

— Et l’autre que vous deviez voir ?

— C’était une fausse piste. Il paraît qu’il se cache à l’autre bout du pays depuis  un  mois,  à  Dame-Marie,  à  cause  d’une  affaire  de  contrebande  à laquelle le ministre du Commerce est mêlé.

— Qui vous a dit ça ?

— Son frère. C’est lui qui lui a conseillé de fuir. Sinon, selon le frère, il aurait  été  obligé  de  participer  à  l’assassinat  de  Gasner.  Le  principe  est simple : on t’arrête pour une connerie et, si tu ne veux pas aller en prison, tu dois  rendre  un  petit  service  au  gouvernement,  comme  participer  à  un assassinat…

—  En  fait,  celui  qui  commet  l’assassinat  n’est  pas  véritablement l’assassin.

— C’est lui qui a tué, dit Jean-Robert, mais ce n’est pas lui le véritable assassin. Naturellement, le gouvernement garde des preuves contre celui qui a été obligé de commettre le meurtre.

— Pourquoi ?

—  Ben,  il  y  a  toujours  des  commissions  internationales  qui  viennent enquêter  sur  l’assassinat  d’un  opposant  politique  connu.  Alors,  le gouvernement accuse le faux assassin, qui est quand même celui qui a tué, le  traîne  devant  un  juge,  sort  les  preuves  irréfutables  de  son  crime,  le condamne, et ainsi justice est faite.

— D’où tiens-tu ces informations ?

— Je te l’ai dit, le frère du type m’a tout expliqué.

— Et qu’est-ce qu’il est, lui, pour savoir tout ça ?

— Je ne sais pas. Il est au courant.

— Ne te moque pas de moi, Jean-Robert. Tu le sais comme moi que ce type est aussi un tueur. Ce n’est peut-être pas lui qui a tué Gasner, mais il n’est pas mieux que les autres.

—  D’accord,  il  m’a  dit  qu’il  faisait  partie  du  groupe  mais  qu’il  n’est plus avec eux…

—  Je  vois  que  tout  le  monde  se  défile.  On  dirait  un  assassinat  sans assassin.

— C’est lui qui nous a donné le nom du type près de l’hôtel Olofson.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier, celui-là ?

— Il connaît bien ceux qui ont tué Gasner. Il veut parler, paraît-il.

— Il pense surtout qu’il est en danger.

—  C’est  la  seule  bonne  piste  qu’on  a,  conclut  Jean-Robert.  Tu  viens avec nous ?

— Non. Je marche seul.

— C’est comme tu veux.

La petite Honda noire s’élance nerveusement vers la petite foule qui sort à peine de la dernière séance du Rex. Elle se faufile parmi les gens jusqu’à ce que je ne la voie plus.

Un jeune homme seul (10 h 25)

Je  suis  seul.  Seul  dans  cette  ville  tentaculaire.  Je  me  sens  comme  un observateur froid, nullement concerné par ce qui se passe autour de moi. Je ne  joue  plus  à  aucun  jeu,  surtout  pas  celui  du  gendarme  et  du  voleur  de Jean-Robert.  Trop  fatigué.  Une  très  ancienne  fatigue  vient  de  me  tomber dessus à l’instant même. Je n’ai plus de toit. Je ne peux plus retourner chez moi. Je regarde ces gens qui viennent de sortir du cinéma et qui s’apprêtent à  rentrer  chez  eux,  une  chose  qui,  hier  encore,  m’apparaissait  totalement banale, mais que je ne peux plus faire aujourd’hui : rentrer me coucher après une  journée  difficile.  C’est  la  première  fois  que  j’ai  cette  impression  de vide. Le sentiment absurde de n’être pas dans ma ville. Cette nuit, je ne suis nulle  part.  Plus  dans  ma  ville,  et  pas  encore  dans  une  autre.  Un  jeune homme se promène seul dans une forêt. Un grave danger le menace, même s’il l’ignore encore. On ne se rend compte du danger que lorsqu’il est trop tard.  Des  léopards  le  suivent.  Au  loin,  sur  la  petite  galerie  d’une  maison cachée par des lauriers-roses, une femme prie à genoux. Ma mère n’a que ses prières pour me protéger. « Éternel,  dieu  des  armées,  protège  mon  fils contre ces assassins. » Pourtant, la nuit est magnifique. Un ciel bien étoilé, comme dirait Da. L’odeur des ilangs-ilangs près de la faculté de médecine. Des hommes en chapeau se hâtent de rentrer chez eux. Ils ont une maison, un lit, une femme, des enfants qui les attendent. Malgré la dictature, ils ont le sentiment d’appartenir à cette ville. De faire partie de ce pays. Comment pourriez-vous vous sentir citoyen d’un pays où l’on a tué votre meilleur ami et où l’on cherche à vous tuer aussi ? Sans raison apparente. Parce qu’on a aperçu  dans  votre  dossier  une  note  discordante.  Un  pays  où  circulent  des léopards  en  liberté.  Un  pays  tel  que  votre  mère  doit  vous  supplier  de  la quitter.  Car  mieux  vaut  l’exil  que  la  mort.  Je  ne  comprends  pas  le  jeu  de Jean-Robert.  La  chasse  aux  assassins.  Encore  faut-il  savoir  de  quel  type d’assassin  il  s’agit.  Le  meurtrier  ou  celui  qui  a  commandé  le  meurtre ? Aucun des deux ne m’intéresse. Qu’ils bouffent le cadavre s’ils le désirent. L’esprit de Gasner n’y est plus. Son esprit vole au-dessus de nos têtes. Qui l’a  tué ?  Pour  moi  c’est  un  tout.  Toute  la  culture  haïtienne.  Cette  culture complètement  fermée  sur  elle-même.  Les  victimes  sont  presque  autant coupables  que  les  bourreaux.  Ou  du  moins,  on  se  retrouve  tous  dans  le même  cercle.  Sans  pouvoir  en  sortir.  C’est  une  île.  Disons  une  presqu’île puisque nous partageons l’île avec la République dominicaine. Personne ne sortira vivant d’ici, a dit une fois Papa Doc. Les léopards sur la terre ferme. Les  requins  dans  la  mer  (la  jolie  mer  turquoise  de  la  Caraïbe).  Il  n’y  a qu’une seule sortie, le ciel. L’esprit de Gasner y est déjà et me regarde en souriant, me voyant en train de me débattre dans les problèmes qui nous ont tant agités du temps qu’on marchait ensemble dans cette jungle, c’est-à-dire hier soir, à cette même heure. Il n’y a que par le ciel qu’on peut sortir d’ici. L’esprit ou l’avion. Je préfère malgré tout l’avion. Mais le problème, quand on  prend  l’avion,  c’est  qu’on  laisse  ici  un  peu  de  son  esprit.  L’esprit  des dieux de ce pays. On part avec sa raison et sa capacité de résistance, c’est sûr, mais on laisse ici en gage un peu de cet esprit. L’esprit des lieux. Qui a tué  Gasner ?  Jean-Robert  veut  retrouver  à  tout  prix  son  assassin.  Pour l’étrangler, comme on dit, de ses propres mains. On sent là toute la force de son  affection  pour  Gasner.  Même  si,  au  volant  de  sa  petite  Honda  noire (cette image ne me quittera pas de sitôt), il donne plutôt l’impression d’être dans un des films d’action que le cinéma Paramount passait régulièrement le  dimanche  après-midi. Les  Justiciers. Tous  dans  la  petite  Honda  noire. Encore sur une piste qui les mènera à une nouvelle piste, et ainsi de suite jusqu’au petit matin. Tout doit aboutir à ce petit matin qui ne viendra peut-être  jamais.  La  plus  longue  nuit  de  ma  vie.  Verrai-je  sa  fin ?  Pour  le moment, il nous est impossible de simplement rentrer à la maison pour nous mettre  au  lit.  Moi,  Jean-Robert  et  son  équipe,  nous  sommes  en  train  de veiller notre frère d’armes. On ne dort pas par une pareille nuit. L’esprit de Gasner n’a pas encore quitté cette ville. J’en ai la certitude. Nous voulons passer  avec  lui  cette  dernière  nuit.  Jean-Robert,  Carl-Henri,  Clitandre  et moi. Ses copains de l’Hebdo. Alors, pourquoi je ne suis pas dans la voiture avec eux ? D’abord parce que je suis un solitaire. Chacun vit la mort à sa façon.  Pour  moi,  la  mort  est  une  affaire  individuelle.  Personnelle  même. L’autre  raison,  bien  plus  grave  celle-là,  c’est  qu’il  m’est  absolument impossible de m’asseoir  avec  eux,  de  manger  avec  eux,  de  bavarder  avec eux, de faire des plans avec eux, alors que je sais que je pars demain matin. Mon passeport et mon billet d’avion sont dans ma poche. Je pars, et eux, ils doivent rester. Faire face à la bête sans moi. C’est ce secret honteux que je porte.  Eux  et  moi,  nous  n’avons  plus  rien  à  nous  dire.  Ils  vivent  dans  un monde  qui  est  en  train  de  s’effacer,  au  fur  et  à  mesure  que  les  heures passent.  Comme  si  j’étais  déjà  mort,  moi  aussi.  Je  ne  suis  plus  qu’un spectateur  qui  cherche  encore  à  comprendre,  mais  cette  fois,  uniquement pour son plaisir personnel. Ce genre de théâtre moderne où l’on demande au spectateur  de  participer  un  peu  en  jouant  un  petit  rôle  de  figuration.  Le spectateur a payé son billet, il peut toujours se lever et partir quand il veut. Comme moi qui ai mon billet d’avion en poche. Comme le spectateur d’une pièce de théâtre, je sais que mon destin ne se joue pas sur la scène, tout en sachant qu’il y a quand même un lien entre ma vie et ce qui s’y passe. C’est pour cela que je suis encore ici. S’il n’y avait aucun lien entre moi et ce qui se passe sur la scène, je serais déjà parti. Je reste fasciné par ces acteurs qui me  ressemblent  comme  des  jumeaux  et  par  cette  histoire  identique  à  la mienne.  C’est  moi,  ce  jeune  homme  qui  rentre  en  ce  moment,  d’un  pas rapide,  les  yeux  baissés,  espérant  qu’il  ne  fera  aucune  rencontre  fâcheuse avant d’arriver chez lui. C’était moi, mais ce n’est plus moi. J’ai un autre projet,  cette  nuit.  Je  veux  engranger  le  plus  de  sensations,  d’émotions  et d’images  possible  pour  les  emporter  avec  moi.  Pour  faire  face  « aux giboulées du Nord ». Car dans cette guerre du chaud contre le froid, il faut fourbir  ses  armes.  Dès  demain,  je  vais  basculer  dans  l’inconnu.  Je  n’ai qu’un mot à ma disposition pour identifier ce nouveau territoire : froid. Le poète est revenu épouvanté par « le soleil froid comme la mort ». Comment boirai-je ma tasse de mort, puisqu’il a précisé que le soleil qu’il a bu là-bas était  froid  comme  la  mort ?  Le  froid  est-il  plus  dur  que  la  faim ?  Dure question à laquelle je ne pourrai répondre avant d’avoir vu… En attendant, je  m’apprête  à  sauter  dans  l’inconnu,  sachant  que  celui  qui  voyage  ne revient jamais. Car si jamais il revient, tout aura changé. Il ne reconnaîtra rien de ce qu’il avait laissé. Et lui-même ne sera plus le même. Dès qu’on a initié le premier mouvement, on est en orbite pour ne plus atterrir. C’est la loi du mouvement perpétuel. Du moment qu’on ne bouge pas, qu’on reste dans son île, on peut dire qu’on est d’ici, de cette terre. Mais dès qu’on a quitté  l’île,  une  fois  seulement,  on  ne  peut  plus  revenir.  Il  n’y  a  pas  de retour possible.

 

La rhapsodie d’Ézéquiel (10 h 35)

Depuis la faculté de médecine, je n’ai rencontré personne sur mon chemin. De temps en temps, on entend un cri d’oiseau, des pleurs d’enfant, le son sourd d’un tambour au loin ou une voix de femme en train de psalmodier une  prière.  J’ai  vu  un  homme  sortir  de  la  petite  pharmacie,  en  face  de l’Hôpital  général.  Je  le  suis  jusque  dans  la  cour  de  l’hôpital.  Il  était  sorti acheter un médicament pour sa femme malade, comme fait tout le monde, puisque l’hôpital ne peut même pas fournir une aspirine. Je l’ai vu aider sa femme à s’asseoir sur le lit pour qu’elle puisse prendre le médicament qui, si j’en juge à la grimace qu’elle fait, doit être très amer. Il lui a apporté un verre d’eau après. Elle lui sourit. Tout cela est accompli avec beaucoup de délicatesse et une infinie tendresse. Les gens prennent soin de leurs parents malades  dans  cette  ville,  sans  aucune  aide  de  l’État.  La  compassion, l’affection, l’amour existent dans cet hôpital ; ce sont les médicaments qui manquent. Je continue à chercher dans les couloirs jusqu’à ce que je trouve la chambre de François, le comédien qu’Ézéquiel a remplacé. François est cloué  sur  ce  lit  d’hôpital  à  cause  d’une  angine  de  poitrine.  Il  n’a  pu participer aux deux grands événements de la journée : la mort de Gasner et le  triomphe  d’Ézéquiel.  Je  le  connais  à  peine, mais je viens de remarquer qu’il est, lui aussi, un maillon de la chaîne. C’est à cause de son angine de poitrine qu’on a pu découvrir Ézéquiel dans le roi Créon. Le lien est donc fort. Je n’arrive pas encore à déterminer tous les liens qui existent entre ces événements et ces gens, ni surtout quel est mon rôle exact dans ce théâtre. Peut-être  que  l’histoire  d’Antigone  raconte  ce  que  nous  vivons  en  ce moment.  Une  pièce  à  l’intérieur  de  la  grande  pièce.  Un  théâtre  dans  le théâtre  de  la  vie.  J’ai  l’impression  qu’il  y  a  des  ramifications  encore  plus profondes que je ne suis pas parvenu à découvrir. Je n’ai pas encore pris la distance nécessaire pour bien évaluer tout cela. Prenons le cas de François. C’est un type assez effacé dont on dit qu’il est un bon comédien. Je ne l’ai jamais  vu  jouer,  mais  on  dit  qu’il  travaille  beaucoup  son  rôle  et  livre généralement une prestation  nettement  au-dessus  de  la  moyenne.  Ce  n’est pas le genre à oublier son texte et il ne souffre pas de trac. Ou plutôt juste ce qu’il faut. Il joue souvent les jeunes premiers dans les pièces de Musset. Il est aussi le chouchou de M lle Paret. Il ne rate jamais une répétition et rentre immédiatement  après  chez  lui.  Les  comédiens  ont  l’habitude  de  rester  à bavarder  après  les  répétitions,  soit  devant  le  Conservatoire,  soit  près  du musée  du  Collège  Saint-Pierre.  C’est  une  tradition  que  les  générations précédentes ont instituée. Quand on circule dans la zone du Conservatoire, vers huit heures du soir, on est sûr de trouver un petit groupe d’étudiants en train  de  discuter  de  tous  les  sujets  imaginables  (rarement  de  théâtre). Ézéquiel parle plus fort que tout le monde et, surtout, il essaie de convertir un  nouveau  groupe  à  sa  théorie  sur  l’importance  de  constituer  une pharmacopée  haïtienne,  car  les  médicaments  qui  nous  viennent  de l’étranger  non  seulement  coûtent  les  yeux  de  la  tête,  mais  sont  souvent périmés.  Et  d’après  Ézéquiel,  ce  sont  des  médicaments  qui  n’ont  une efficacité que pour ceux qui vivent dans un univers beaucoup plus stressant que le nôtre. Ce type a des idées originales sur tout. Sur l’hygiène, la santé, le  cinéma,  le  journalisme  (surtout  le  secteur  de  la  diffusion,  qui  laisse  à désirer),  la  conduite  automobile  (il  trouvait  les  chauffeurs  trop  impolis  et voulait  lancer  cette  formule :  « Conduire,  c’est  bien  se  conduire. »),  etc. Ézéquiel a l’habitude de donner des conférences impromptues à n’importe quel coin de rue mais, en général, c’est dans la cour du Conservatoire qu’il lance d’abord ses idées les plus surprenantes avant de les répandre dans la ville. Gasner, lui, détestait les comédiens, qui n’étaient, d’après lui, que des petits-bourgeois obsédés par leur diction. « À quoi ça peut bien servir dans un  pays  majoritairement  analphabète,  une  bonne  diction,  sinon  aider  à grimper dans l’échelle sociale ? Ce truc est fait pour briller dans les salons », jetait-il avec tout le mépris dont il était parfois capable. J’avais beau essayer de  lui  faire  comprendre  que  le  théâtre  n’est  pas  seulement  une  affaire  de diction, que c’est bien plus profond, mais j’ai dû laisser tomber parce que ce type  était  le  roi  de  la  mauvaise  foi.  Quand  Gasner  ne  voulait  pas comprendre  quelque  chose  parce  que  son  idée  était  déjà  faite,  il  devenait l’être le plus borné qui soit. Donc, on ne l’aurait jamais vu à nos rencontres, le  vendredi  soir,  au  Rex-Café. Les  gens  y  viennent  surtout  pour  parader, faire  le  beau,  réciter  des  poèmes  et,  naturellement,  flirter.  Ézéquiel  aussi détestait  cette  ambiance.  Ils  n’étaient  pas  si  différents  qu’ils  le  croyaient, Ézéquiel  et  Gasner,  tous  les  deux  un  peu  jansénistes,  à  cheval  sur  leurs principes. Ézéquiel déteste le flirt parce que, pour lui, c’est simple : si on est intéressé par une femme, on le lui dit et c’est tout. Pas de chichi. Le flirt le fait vomir. De toute façon, il n’a pas le temps pour ce genre de conneries. Enfin, c’est pas son style. Alors, il n’est pas là le vendredi. Les autres sont plutôt satisfaits, car s’ils aiment bien les conférences d’Ézéquiel, ils n’ont pas envie de trop réfléchir le vendredi soir. Ézéquiel le sait, et ça le met en rage. Le  monde  devrait  tourner  autour  de  ses  idées.  La  frivolité  n’est pas son  fort.  C’est  son  problème :  il  n’arrive  pas  à  s’adapter  à  la  situation  du moment. Pas assez flexible. Gasner non plus, d’ailleurs. Il avait une certaine difficulté  à  changer  d’angle  de  tir  quand  la  situation  le  commandait. Ézéquiel  n’a  aucune  idée  de  la  vie  ordinaire,  quotidienne,  triviale. Malheureusement,  nous  autres,  mortels,  nous  répondons  parfois  à  l’appel pressant  de  nos  bas  instincts.  J’aurais  pu  être  comme  eux  (Gasner  et Ézéquiel)  s’il  n’y  avait  pas  eu  Sandra.  Cette  salope  (je  dis  salope  parce qu’elle passe son temps à m’aguicher, à se frotter contre moi, à me parler tout bas à l’oreille, sans jamais me permettre de toucher ne serait-ce que son coude),  d’une  certaine  manière,  m’a  empêché  de  perdre  contact  avec  la réalité. La réalité du corps. De son corps. De son odeur (ah ! j’arrive à peine à respirer rien qu’à évoquer le parfum de Sandra). Sa peau à la fois si ferme et si satinée. Sa douce chair. J’ai littéralement envie de la dévorer. Elle me ramène toujours à mes plus bas instincts, m’empêchant de vivre uniquement dans  le  monde  de  l’idéal  amoureux  (Lisa),  des  idées,  des  livres  ou  des rêves.  Sandra,  c’est  le  réel  des  sens.  Mais  j’y  pense,  on  n’a  jamais  vu François nulle part. C’est un type assez beau pourtant. Il n’a pas un talent fracassant, mais son jeu est solide. Un peu mystérieux aussi. Mais ce n’est pas son talent qui intrigue les gens, comme toujours, mais plutôt son côté mystérieux. Ils sont excités à l’idée de percer un nouveau mystère. Celui de François  résiste  encore.  Alors  on  suppute.  On  dit  qu’il  est  l’amant  de  ce metteur  en  scène  influent  qui  a  monté  l’an  dernier  Partage  de  midi  de Claudel.  Mais  personne  ne  l’a  jamais  vu  avec  lui.  Comment  peut-on inventer de pareilles médisances ? Je m’en fous qu’il soit l’amant de X ou de Z. Je ne comprends pas qu’on puisse inventer des histoires dans le but uniquement  de  faire  du  mal  à  quelqu’un.  À  un  pauvre  type  qui  ne  parle presque à personne. Ça me dépasse. Pour certaines personnes, si on ne bave pas  à  la  vue  de  la  moindre  jupe,  on  doit  être  homosexuel.  J’ai  plutôt l’impression  que  François  est  un  fils  à  maman.  Je  peux  comprendre  cela. Ma mère a essayé de faire de moi quelque chose de ce genre, mais je me suis rebellé, conscient de ce danger qui menace tous les fils sans  père.  Et comme  François  est  très  gentil  (souriant  avec  tout  le  monde),  ça  n’a  pas arrangé les choses. Je viens le voir, ce soir, pour tenter de percer le mystère d son étrange personnalité. Un Haïtien modeste (quel oxymoron !). Ce qui fait de lui une perle rare. Le style flamboyant est assez courant ici, mais ce qui est plus difficile à trouver c’est quelqu’un de souple, ouvert et simple. Et puis, François me fait un effet étrange. Peu bavard (on a l’impression que s’il a des idées, il les garde pour lui). Nous avons tellement l’habitude de crier nos idées sur les toits, de faire savoir à tout le monde nos sentiments, de  hurler  nos  émotions,  que  nous  restons  interloqués  en  présence  de quelqu’un de véritablement modeste. Quelqu’un qui ne se prend pas pour le nombril du monde. Comme c’est rafraîchissant !

Un mouton enragé (10 h 42)

 

Il vient de se réveiller et il me sourit déjà, l’air un peu fatigué.

— Ah ! comme je suis content de te voir ! Je ne m’attendais pas du tout à une visite.

— Personne n’est venu te voir ?

Il sourit de nouveau.

—  C’est  qu’ils  étaient  très  occupés  avec  la  pièce.  Comment  ça  s’est passé ?

— Très bien. Oh ! excuse-moi ; tu nous as manqué.

— Mais non, ne t’excuse pas, je ne suis pas stupide. C’était sûrement mieux avec Ézéquiel. Je manque de panache pour ce genre de rôle. C’est M. Résil qui a insisté pour que je joue ce rôle. Je suis un assez bon comédien, je travaille beaucoup mes personnages, mais quelquefois ça ne suffit pas. Je suis très content que ça se soit bien passé. Je me faisais du souci, et ce n’est pas pour m’aider avec cette angine.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le docteur ?

—  On  m’a  fait  un  électrocardiogramme.  Je  n’ai  aucun  problème  avec mes artères. Pourtant, je continue d’avoir mal dans la poitrine.

— Ils ne t’ont rien donné contre la douleur ?

— J’ai de la nitro. C’est mon alimentation qu’il faut changer. Trop de gras. Pas assez d’exercice. Je reste trop confiné à la maison. Ma mère me gave comme une oie. Je bois près de cinq verres de lait par jour.

J’avais raison : François est un fils à maman.

— François, je connais ce problème. Ma mère a essayé de faire la même chose avec moi, mais je ne me suis pas laissé faire.

— Et ton père ?

— En exil.

— Le mien est mort en prison… Chaque fois que ma mère est triste, elle me gave de nourriture. Elle dit : « Je ne veux pas qu’on pense que, parce que ton  père  n’est  pas  là  (elle  ne  dit  jamais  que  mon  père  est  mort),  tu  ne manges pas bien. » Elle est couturière. Elle travaille comme une folle pour m’habiller,  me  nourrir,  m’envoyer  à  l’école  privée  la  plus  chère.  Elle m’achète tout ce que je veux et même ce que je ne veux pas, mais je ne dois jamais quitter la maison.

Il y a la prison de Papa Doc, mais il y a aussi la prison des mères. Papa Doc jette les pères en prison. Les mères gardent les fils à la maison en les gavant  de  nourriture.  Cela  fait  de  gros  fils  dégriffés.  Nos  rivaux  en  la matière, ce sont les chats des vieilles.

—  J’ai  dû  la  menacer  de  me  suicider,  continue  François,  pour  qu’elle accepte que j’aille au Conservatoire. Au début, je suis resté une fois ou deux après les répétitions, mais elle était déjà là à m’attendre, de l’autre côté de la rue. Heureusement que personne ne l’avait remarquée.

— Comment ça ? T’as honte de ta mère ? fais-je tout en comprenant très bien ce qu’il veut dire.

— Oh non ! j’adore ma mère, mais si on la voyait venir me chercher à vingt ans… Qu’est-ce que les gens penseraient ?

—  Tu  as  raison.  Alors,  pour  qu’elle  ne  vienne  pas  te  chercher  devant tout le monde, tu rentres tout de suite à la maison.

Il baisse la tête.

—  Elle  n’était  pas  comme  ça  quand  mon  père  était  vivant.  Ma  mère était très gaie. Elle chantait tout le temps. Mon père l’adorait. Et elle adorait mon  père.  C’était  magnifique  de  les  voir  ensemble.  Ils  sortaient  souvent pour aller voir des amis, au théâtre, danser. La maison était toujours pleine de rires, même si la situation du pays désolait mon père. Il disait toujours : « Plus le pays va mal, mieux je dois aller si je veux pouvoir faire quelque chose  pour  lui. »  Pour  lui,  un  homme  déprimé  ne  servait  à  rien.  Il  était révolté par la dictature, mais il menait joyeusement sa vie personnelle.

— Ton père était un vrai sage.

François sourit faiblement en se touchant légèrement la poitrine.

— Peut-être que je devrais partir, pour te laisser te reposer.

Il proteste énergiquement de la main, sans pouvoir dire un mot.

—  Non,  reste.  Tu  ne  peux  pas  savoir  le  bien  que  me  fait  cette conversation. J’avais l’impression d’être le seul à vivre ça.

— Regarde autour de toi, la moitié des types n’ont pas de père. Si tu as mal, ne te fatigue pas ainsi.

— Non, c’est très important cette conversation pour moi. J’ai tendance à tout garder en dedans et c’est ce qui a causé mon ulcère. C’est pour ça que je bois tellement de lait aussi. Enfin, je n’ai pas envie de parler de maladie, ce soir.

—  C’est  vrai  que  ce  n’est  pas  original  de  parler  de  maladie  avec  un malade dans un hôpital.

Il éclate de rire pour immédiatement se tordre de douleur.

— Tu ne devrais pas rire.

— Au contraire, c’est le meilleur remède contre l’angoisse.

Brusquement, son visage se rembrunit.

—  Les  gens  ne  savent  pas  que,  quand  ils  tuent  une  personne,  ce  sont toujours au moins deux personnes qui meurent.

Silence.

— Ma mère m’a dit que, depuis qu’elle a appris la mort de mon père, c’est  uniquement  pour  moi  qu’elle  vit.  Depuis  ce  jour,  j’ai  commencé  à faire de l’insomnie. J’avais douze ans. Comment peut-on dire une pareille chose à un gosse de douze ans ? Elle pensait à quoi ? À elle, je suppose, à sa peine.  Comme  ça,  je  n’avais  pas  de  peine,  moi.  Il  n’y  avait  qu’elle  qui souffrait.  Elle  avait  perdu  son  mari.  Moi,  j’avais  perdu  mon  père.  Deux peines différentes. Deux souffrances différentes. Pour remplacer mon père, il ne lui suffisait pas de doubler son amour pour moi. Je ne veux pas deux amours dans une seule enveloppe. L’amour est un. Quand il est double, ce n’est  plus  de  l’amour,  c’est  de  la  monstruosité.  Comme  deux  cœurs  dans une seule poitrine. On ne peut pas doubler l’amour. Cela devient morbide.

Soudain, son visage se transforme, défiguré, comme submergé par une énorme vague de nausée. Une mer nauséeuse.

— Oh ! dit-il en faisant un geste de la main pour effacer tout cela, je n’ai pas envie de parler de cette histoire, ce soir. Je vis déjà à plein temps avec ces trucs morbides. C’est pour ça que je suis ici, d’ailleurs.

— Et de quoi veux-tu qu’on parle ?

— De filles, me lance-t-il sans aucune hésitation.

— On commence par où ?

— Par le commencement. Je n’ai jamais embrassé une fille.

— Ah bon ! C’est vraiment par le commencement, ça…

Nous  éclatons  de  rire  tous  les  deux.  Une  infirmière  nous  sourit  en passant. Au moins le rire n’est pas interdit ici.

— D’accord. Que veux-tu savoir des filles ?

— Tout.

— C’est facile. Je vais te présenter deux types de filles et tu me diras lequel est ton genre.

Un large sourire illumine son visage.

— Voilà une conversation qui me plaît. Cela fait une éternité que je rêve de ça. Je suis prêt. Présente-moi ton catalogue.

— D’accord. Voilà. Il y a une fille que tu aimes de tout ton cœur et une autre que tu aimes de tout ton corps. Laquelle tu choisis ?

— On ne peut pas avoir les deux ?

— T’es un gourmand, toi !

Il rit.

— Non, je veux dire : ne peut-on pas aimer une seule personne de tout son cœur et de tout son corps ?

— Possible, mais c’est plus rare que le trèfle à cinq feuilles.

— Oh ! dit-il, j’aime les choses rares.

— Supposons que tu aies à choisir une des deux, laquelle prendrais-tu ?

Il réfléchit longuement.

— Pour le moment, j’ai plutôt un problème avec le corps.


Je souhaite qu’il ne tombe pas sous les griffes de Sandra.

— As-tu une fille en tête ?

— Plusieurs. Je les regarde tout le temps. Puis je rentre chez moi pour rêver à elles : leurs jambes, leur bouche, leurs seins, leurs fesses, leur dos, leurs ongles rouges, leur nuque…

— Qu’est-ce qu’il y a avec la nuque ?

— Oh ! c’est une longue histoire. Pour dire vrai, c’est toute mon histoire avec les filles.

— Je t’écoute.

— Eh bien, voilà. Comme je suis trop timide pour regarder les filles en face,  j’ai  commencé  par  observer  leur  nuque.  Et  très  rapidement,  c’est devenu une obsession. Je regardais les nuques des filles partout : au cinéma, au théâtre, à l’église, à l’école, au marché. Et puis, un jour, j’ai découvert le mystère de la nuque. C’est l’équivalent humain du triangle des Bermudes. Je parle là sur un plan strictement scientifique. Ce n’est pas une métaphore. C’est dans une nuque que je me perdrai un jour. La nuque nous apprend tout sur la femme. Et elles savent aussi que c’est leur talon d’Achille. C’est pour ça qu’elles cachent leur nuque avec leur coiffure.

— Oh !  fais-je,  complètement  admiratif.  T’es  un  vrai  spécialiste  de  la nuque… Et surtout un vrai, mais alors là, un vrai obsédé sexuel.

Il  rit  jusqu’aux  larmes,  comme  si  je  venais  de  lui  faire  le  plus  beau compliment du monde. En effet, quand on couche encore à vingt ans dans le même  lit  que  sa  mère  (il  ne  me  l’a  pas  dit,  mais  c’est  comme  ça  un  peu partout dans les maisons surpeuplées), l’indifférence au corps de la femme nous guette. Et on est tout heureux de découvrir que notre identité sexuelle n’a pas été altérée.

— T’es pire que moi. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui  me  bat  sur  ce  plan.  Pourtant,  on  ne  t’a  jamais  vu  même  regarder  une fille.

— Oh ! je les regarde, je t’assure. Je les regarde quand personne ne peut me voir faire.

— T’es un hypocrite !

— Non, j’ai simplement peur d’elles. Et j’ai peur aussi qu’on se moque de moi.

— Moi aussi, c’est la même chose, si ça peut te consoler.

On  se  regarde  avant  d’éclater  de  rire  encore.  Finalement,  la  même culture produit les mêmes hommes. La dictature a surtout touché la culture de l’homme. Les femmes ont continué, à quelques exceptions près, à faire ce qu’elles ont fait de tout temps : s’occuper de l’éducation, de la santé, de la  maison  et  de  tout  ce  qui  regarde  la  vie  quotidienne.  D’ailleurs,  j’ai toujours  pensé  que  c’est  par  là,  la  vie  quotidienne,  que  passerait  la  seule révolution possible, donc que ce sont les femmes qui détiennent les clés du véritable changement social. Papa Doc s’en est pris directement au modèle du père, ce qui a causé un grand trouble chez le fils. Il s’est attaqué au droit de  circuler  dans  la  ville,  de  faire  de  la  politique  active,  de  s’opposer  au pouvoir  établi,  enfin  tout  ce  qui  était  l’apanage  de  l’homme.  Prenant  la femme pour une quantité négligeable (quelle erreur !), la dictature a été et est encore une machine à broyer les volontés masculines.

On  continue  à  rire,  mais  il  y  aura  toujours  cette  trace  indélébile d’amertume dans notre joie. Celle des chats dégriffés. Une très belle femme me fait un sourire assez triste en entrant dans la pièce.

—  C’est  toi  qui  riais  ainsi,  François ?  On  t’entendait  de  la  barrière  de l’hôpital.

— Excuse-moi, maman. Je bavardais avec un ami.

Elle se tourne vers moi. Son visage est lisse et triste.

— C’est la première fois que François me dit qu’il a un ami. Je ne sais pas ce que tu lui as dit pour qu’il soit aussi heureux. Je ne l’ai jamais vu ainsi.

Et elle commence à préparer son lit dans un coin de la chambre afin de passer la nuit auprès de son fils. C’est le moment pour moi de partir.

— Au revoir, madame.

— Au revoir, jeune homme, dit-elle sans arrêter de travailler. François a l’air de beaucoup t’apprécier. Reviens le voir.

Brusquement, le visage de François se transforme, presque déformé par la colère.

— Tu n’as pas à lui demander ça, maman. Il reviendra si ça lui chante. Ce n’est pas un nouveau jouet que tu m’as apporté pour m’amuser. C’est un ami.

— C’est ce que j’ai dit, si c’est un ami, il reviendra.

— Si c’est un ami, lance fiévreusement François, il fera ce qu’il voudra. Il n’a aucune obligation envers moi.

— Au revoir, François, ai-je glissé entre deux répliques cinglantes afin de ne pas assister à ce face-à-face acerbe.

C’est la nuit de tous les règlements de comptes.

— Adieu, me dit François.

Je me retourne, piqué au vif.

— Pourquoi tu me dis cela ?

—  Parce  que  je  sais  que  tu  ne  reviendras  pas.  Je  ne  sais  toujours  pas pourquoi tu es venu me voir cette nuit, mais j’ai le sentiment que je ne te verrai plus.

Son regard direct et serein me désarme.

— Adieu, mon ami.

Il  me  fait  un  dernier  large  sourire,  juste  au  moment  où  je  franchis  la porte, comme pour me remercier de ma franchise.

 

Le chant du peuple (11 h 08)

Mes  pas  (je  marche  sans  but  précis)  m’ont  conduit  près  de  la  cathédrale. Quelques  mendiants,  couchés  sur  le  parvis,  chuchotent  sans  que  je parvienne  à  capter  la  moindre  bribe  de  leurs  conversations.  Peut-être  se racontent-ils les histoires du jour. Les bons et les mauvais coups. Peut-être se remémorent-ils un temps meilleur où ils se chamaillaient comme font les gosses avant de plonger dans le sommeil. Je m’approche d’eux, l’oreille aux aguets.  Ce  sont  les  sons  qui  vous  guident  le  plus  sûrement  dans  la  nuit. L’œil peut vous tromper si facilement. Faut se méfier de ce que nos yeux voient.  Tout  prend  une  allure  si  différente  de  ce  qu’il  est  en  réalité.  Je  ne vois que des ombres, mais j’entends tout. La nuit, je ne suis qu’une grande oreille. Je veux capter les dialogues les plus intimes. La parole secrète de la ville.  Tout  à  l’heure,  près  de  la  pharmacie  Séjourné,  j’ai  entendu  cette femme, marchant devant moi, faire son budget : tant pour le riz, tant pour le pain, tant pour l’écolage des garçons, tant pour les robes des filles, tant pour le loyer, et « rien pour moi, alors que je porte la même robe depuis dix ans ». Je  l’ai  suivie  un  moment,  pour  voir  où  elle  allait.  Une  voiture  a  failli  me frapper. J’ai dû faire un bond de côté et, quand j’ai repris mes sens, l’auto n’était  plus  devant  moi.  Disparue.  C’est  incroyable,  la  faculté  qu’ont  les gens de disparaître ici. Un moment, ils sont devant vous, on suit ce corsage jaune, et brusquement, il s’est volatilisé. Voilà un homme qui marche d’un pas  vif.  Je  le  rattrape.  Il  s’arrête,  sort  une  cigarette  et  l’allume tranquillement,  puis  revient  sur  ses  pas.  Je  ne  peux  plus  continuer  à  le suivre sans paraître indiscret. Où allait-il auparavant ? Qu’est-ce qui l’a fait changer  d’avis ?  Une  idée.  Le  vent.  Son  intuition.  Ou  le  fait  de  savoir qu’aller  ici  ou  là  revient  au  même,  puisque  tout  débouche  sur  une  même préoccupation : l’argent. L’argent qu’on n’a pas et qu’il faudra trouver avant demain  midi.  L’argent  de  la  nourriture.  L’argent  de  l’écolage.  L’argent  du loyer. L’argent des médicaments pour l’enfant malade depuis trois jours. Et le fait qu’on ne connaisse personne qui en ait. Il y a bien celui-ci, mais on a frappé à sa porte la semaine dernière. Celui-là vous ferait volontiers un prêt, mais  en  échange  de  votre  fille  de  seize  ans.  Que  faire ?  Cette  question revient chaque matin. C’est épuisant à la fin, mais on n’a pas le temps de se reposer  ou  d’y  penser  sérieusement  afin  de  trouver  une  solution  à  long terme. La misère quotidienne. Les soucis de la vie. La vie dure. On ne sait plus  où  aller.  Alors  l’homme  hésite,  prend  une  direction,  change  d’idée, revient sur ses pas. Un drôle de ballet. Il continue à penser. Une pensée au ras  du  sol.  Les  pensées  élevées  ne  sont  guère  pour  lui,  qui  ne  pense  qu’à résoudre  le  problème  du  jour.  Et  ce  problème  ne  change  jamais.  Trouver l’argent  nécessaire  pour  survivre.  Il  le  trouve  finalement.  Une  poussière d’argent.  Assez  pour  une  journée.  Demain  arrive  si  vite.  Pas  le  temps  de dormir. Il faut sortir. Il ne sort pas de chez lui pour aller à un endroit bien précis. La ligne droite n’existe qu’en géométrie. La vie est une ligne brisée. Tout  en  zigzags.  Mais  c’est  mon  passe-temps  favori  de  suivre  les  gens. Suivre quelqu’un pour le surprendre dans son intimité. Je ne le fais pas par voyeurisme,  mais  pour  comprendre  la  douleur.  J’ai  toujours  eu  peur  de passer à côté de la souffrance sans la remarquer. Autant les paroles sur la misère (le discours politique en général) me laissent froid, autant la misère elle-même  me  touche  au  plus  profond.  Je  cache  cela  par  une  attitude  qui peut  paraître  frivole.  C’est  pour  me  cacher.  Pour  passer  incognito.  Afin d’éviter le pathos. Mais je ne m’intéresse pas qu’à la souffrance humaine. La vie privée des animaux m’intéresse aussi. Il m’arrive de suivre un chien pour savoir où il va, et comment va la vie pour lui. L’animal, j’ai remarqué, suit  un  parcours  nettement  différent  de  celui  des  hommes.  Il  aime  bien longer les murs, contourner les voitures, ou suivre un autre animal de son espèce. Je parle de l’animal des villes. Il retourne volontiers sur ses pas (en cela,  il  n’est  pas  différent  de  l’homme).  Je  peux  facilement  passer  une bonne  heure  à  suivre  un  chien.  Je  visite,  en  sa  compagnie,  son  territoire. C’est souvent un guide attentif. S’il sent que vous ne lui voulez pas de mal, il tiendra compte de votre présence, se retournera souvent pour voir si vous êtes encore là, et lancera quelques jappements sonores pour vous réveiller quand vous traînez de la patte. Un chien peut devenir si facilement un ami. Je pense tout à coup à cet ami à l’hôpital, François. Se faire en une heure un ami pour la vie, ce n’est pas mal. Je suis sûr que lui et moi avons battu un record  cette  nuit.  Au  sprint  de  l’amitié.  Même  Dale  Carnegie  aurait  été étonné et nous aurait donné en exemple dans son livre. Et cela sans aucun espoir de se revoir. On ne sait jamais. Il m’a dit qu’il ne savait pas pourquoi j’étais  passé  le  voir.  Moi  non  plus.  Faut  dire  qu’il  représentait  une  sorte d’énigme pour moi. Je voulais savoir exactement qui il était. Je ne pouvais supporter  les  rumeurs  qui  circulaient  sur  son  compte.  Je  déteste  la médisance. Mais, honnêtement, je ne m’attendais pas à trouver en face de moi  un  être  aussi  délicat.  Un  frère  en  somme,  tant  nous  avons  de  points communs.  François  se  débat  comme  un  brave  petit  diable  pour  sortir  des jupes de sa mère. Si jamais il tombe sous les griffes de Sandra (ce qui est tout à fait possible puisqu’elle semble bien son genre, et qu’elle-même ne déteste  pas  les  proies  fraîches  et  naïves),  je  donnerais  beaucoup  pour assister à un duel entre sa mère et Sandra. La mère de François ne laissera pas  son  fils  partir  sans  se  battre.  Et  Sandra  est  du  genre  à  ne  partager  sa proie avec personne. Surtout pas avec une mère abusive. Quel juteux face-à-face  en  perspective !  François  ne  pourrait  quitter  une  jupe  que  pour  se cacher  sous  une  minijupe.  Il  y  a  des  types  comme  ça.  Dis-moi  qui  est  ta mère, je te dirai qui tu es. Ce sont souvent les fils uniques qui n’ont pas bien connu leur père (comme moi) ou qui l’ont à peine connu (comme François) qui  tombent  sous  la  coupe  de  filles  comme  Sandra.  Pourtant,  François  ne m’a pas l’air de quelqu’un qui se laisse faire facilement. Un mouton enragé. Je tourne autour du pot, mais l’idée centrale de ma réflexion, c’est que je ne serais  nullement  fâché  de  voir  Sandra  et  François  ensemble.  Il  est  si charmant, si spontané qu’il pourrait capturer le petit cœur si insensible de Sandra. Sandra dominerait le corps, les désirs, les fantasmes de François. Et lui, François, serait le maître absolu de son cœur. Ce serait ma vengeance.

 

Le cœur des hommes (11 h 20)

Un escalier assez raide. Le gardien, en train de ronfler la bouche ouverte, ne m’a même pas senti passer. J’ai trouvé Ézéquiel dans la petite discothèque, farfouillant comme un dément dans une grande caisse remplie de disques.

— Je leur dis chaque fois la même chose ! Si je trouve l’imbécile qui a touché à mes disques… J’ai tout préparé hier soir, mais il y a toujours un con pour vous emmerder.

— Qu’est-ce que t’as à toujours grogner comme ça, Ez ?

Sa nuque accuse le coup.

—  Ce  sont  mes  disques.  Je  cherche  un  disque  que  j’ai  mis  là  et  qui  a disparu. C’est pas à la radio, c’est mon disque. Ils n’ont pas à y toucher. Je ne  travaille  ici,  le  soir,  qu’avec  mes  propres  disques.  Je  ne  suis  pas  payé pour cette émission, juste l’argent pour le taxi et un truc à manger chez le Chinois.  C’est  moi  qui  ai  voulu  faire  cette  émission,  pour  mon  plaisir personnel. Et dans cette émission, je passe la musique que j’aime, celle que j’ai  envie  d’entendre.  Herbie,  c’est  le  proprio,  il  me  donne  carte  blanche pour  cette  émission,  alors  faut  pas  qu’on  me  cherche.  Merde !  tu  ne m’écoutes même pas…

— C’est que je te connais, Ez. Tu es toujours en train de pester pour une raison ou pour une autre.

—  Toujours  pour  une  bonne  raison,  lance-t-il  par-dessus  son  épaule. Écoute, quand tu mets tes affaires quelque part, tu t’attends à les retrouver. Et qu’est-ce qui se passe quand tu ne les retrouves pas, hein ? Ça te fout en rogne !

— Bien sûr.

Son large sourire.

— Alors, c’est la même chose pour moi.

—  Passe  autre  chose  en  attendant,  Ez.  Pourquoi  veux-tu  que  ce  soit exactement ce disque ?

Il se tourne lentement vers moi pour me regarder droit dans les yeux.

—  Le  problème,  Vieux  Os,  c’est  que  c’est  exactement  ce  disque  qu’il me faut à ce moment précis.

Un vrai maniaque.

—  Tu  as  les  bras  chargés  de  disques,  tous  des  trucs  que  tu  aimes, j’imagine. Pourquoi celui-ci et pas celui-là ?

Son tic nerveux au coin de la bouche.

— Écoute…

Il adore qu’on l’écoute.

—  Écoute,  chaque  pièce  musicale  a  son  moment  précis  dans  le  cours d’une  nuit.  Tu  ne  peux  pas  boire  n’importe  quel  vin  avec  n’importe  quel plat culinaire… Chaque plat a son type de vin.

Il est tout content de son argumentation sur le vin.

—  Je  ne  te  savais  pas  si  grand  amateur  de  vin.  Tu  dînes  chez  les bourgeois maintenant ?

Il  sourit,  de  ce  sourire  (d’une  moitié  du  visage  seulement)  si caractéristique chez lui.

— D’accord. De toute façon, je déteste le vin. Je vais te dire : je prépare cette émission avec la précision d’un théorème d’Euclide. Si on touche à la moindre  chose,  tout  le  système  s’écroule.  Mais,  ici,  on  ne  peut  pas comprendre  ça.  Ils  s’en  foutent.  Ils  font  n’importe  quoi.  La  vie,  c’est n’importe quoi. L’art, c’est n’importe quoi. C’est le pays du n’importe quoi. C’est là que je ne suis pas d’accord. Je ne peux pas faire n’importe quoi. Il y a une façon de faire les choses, pas vingt, tu comprends ?

— Tu cherches qui, là ?

— Miles Davis.

— Mais tu passes toujours le même truc chaque soir.

— Quel truc ?

— Miles Davis.

—  Comment  ça ?  Miles  Davis  n’est  pas  un  truc.  C’est  le  plus  grand musicien vivant. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Il est toujours étonné de voir qu’on suit son émission, qu’on écoute ce qu’il dit. Étonné et ravi, comme un enfant.

— Depuis quand tu écoutes ça ?

— Depuis le début, comme tout le monde.

— Personne n’écoute ça.

— Ez, c’est clair, dans ton émission, tu passes toujours Miles Davis.

— Ce n’est jamais la même chose. La musique de Miles Davis change à chaque écoute.

— Pour toi, pas pour le public.

— Écoute, ici c’est mon émission, et je passe qui je veux.

— Toujours le même.

— Pas vrai, je passe aussi Charlie Parker et Dizzy Gillespie.

—  Quand  tu  veux  expliquer  peut-être  comment  Miles  Davis  est  plus grand qu’eux. Montre-moi les disques que tu tiens là.

Il me les donne avec une telle candeur que ça me fend le cœur. Ce type n’a aucune malice. C’est simplement un passionné. Naturellement, rien que du Miles Davis.

— Tu ne penses pas que tu exagères un peu…

Il me regarde de nouveau droit dans les yeux.

—  Pour  moi,  il  représente  toute  la  musique  du  monde.  Et  j’aime l’homme aussi.

Au  fond,  ils  se  ressemblent  beaucoup,  ces  deux  écorchés  vifs.  Deux chats  de  gouttière.  Toujours  traversés  de  visions  personnelles.  Univers étrange. Intelligence aiguë. Tempérament ombrageux. Avec cette incroyable détente de félin en chasse. J’aime les passionnés. Miles et Ézéquiel sont de purs passionnés. Des gens, ce qui est de plus en plus rare, capables d’aller au  bout  de  leur  passion.  Toujours  en  mouvement.  Jamais  satisfaits  d’eux-mêmes.  Je  regarde  Ézéquiel  bouger  dans  la  pièce,  complètement  absorbé par  ce  qu’il  est  en  train  de  faire.  Je  n’ai  jamais  vu  ce  type  autrement qu’absorbé. S’il boit un verre de lait, il le fait comme si sa vie en dépendait. S’il lit un journal, c’est pareil. Tout sur le même plan chez lui. La moindre chose qu’il fait exige de lui une totale attention. Jamais détendu.

— Tu dors ?

—  Justement,  Ez,  je  suis  en  train  de  penser  que  je  ne  t’ai  jamais  vu endormi.

— Et alors ?

— Est-ce que ça t’arrive au moins de te reposer ?

— Bien sûr.

Il  me  jette  ce  regard  de  biais,  comme  s’il  m’observait  en  train  de l’examiner.

— Quand ?

— Maintenant, par exemple… Cette émission me repose totalement.

— Ah ! je vois. C’est ça, ton idée du repos.

— Et toi, comment tu te reposes ? me demande-t-il, comme quelqu’un qui ne serait pas très sûr de bien comprendre la signification du mot repos et qui essaierait de se renseigner en douce.

—  Eh  bien,  Ézéquiel,  je  me  couche,  je  ferme  les  yeux,  je  laisse  mes membres  se  détendre,  j’essaie  de  ne  penser  à  rien,  et  le  sommeil  arrive quelque temps plus tard… Tu connaissais ce truc ?

Il  ne  répond  pas.  Ézéquiel  n’a  aucun  sens  de  l’ironie.  Son  sens  de l’humour  est  si  personnel  qu’on  se  demande  de  quoi  il  s’agit.  Et  surtout quel  comportement  adopter  face  à  une  chose  aussi  biscornue  qu’une tentative de plaisanterie de la part d’Ézéquiel : faut-il en rire, en pleurer, ou ne rien dire ? Je choisis le silence la plupart du temps. Lui, il me regarde un moment, légèrement étonné de ma réaction face à ce qu’il pensait être une plaisanterie, puis passe à autre chose.

—  Tu  crois  que  je  ne  dors  pas ?  me  demande-t-il,  quelques  minutes après que je lui aie posé la question.

Il  peut  prendre  deux  jours  pour  répondre  à  une  question  sans importance,  donnant  l’impression  d’y  avoir  réfléchi  sans  relâche  durant quarante-huit heures.

— C’est mon impression.

— Eh bien, je dors quelquefois.

— Comment le sais-tu ?

Voile  gris.  Regard  effrayé.  Il  ne  s’attendait  pas  à  une  telle  réplique. Soudain, son visage s’éclaire.

— La montre ! Si je regarde ma montre à dix heures, et si je la regarde à nouveau  et  qu’il  est  deux  heures  du  matin  cette  fois,  c’est  que  j’ai  dormi durant quatre bonnes heures.

— C’est comme ça que tu sais que tu as dormi, toi ?

— C’est la même chose pour tout le monde. Quand on perd la notion du temps, il n’y a que deux possibilités : on s’est endormi ou on s’est évanoui.

—  Le  sommeil  n’arrive  pas,  tu  sais,  Ez,  de  manière  si  surprenante  à ceux  qui  préparent  leur  lit  et  enfilent  leur  pyjama  avant  d’éteindre  la lumière.

— Tu fais ce tralala pour dormir, toi ?

— Non, mais c’est ce que font la plupart des gens.

Il hausse les épaules pour me faire savoir qu’il se fout complètement de ce  que  font  les  autres.  Une  attitude  complètement  différente  de  celle  de Gasner, qui était toujours intrigué par la manière de vivre des gens, surtout du  peuple.  Gasner  voulait  être  du  peuple.  Il  voulait  vivre  comme  un prolétaire. Il aurait aimé être un homme du peuple, nullement différent des autres. Tandis qu’Ézéquiel est une sorte de dandy. Unique et inimitable. Sa pensée  va  au  peuple  (il  aimerait  améliorer  sa  condition  de  vie),  mais  son style  de  vie  est  si  personnel  qu’il  ne  regarde  que  lui.  Ézéquiel  ne  rend compte de sa manière d’être au monde à personne. Le voilà qui fonce vers le studio, dépose en passant le disque sur la console pour s’asseoir à temps (cinq secondes avant son entrée en ondes) derrière le micro.

—  Ici  Ézéquiel,  et  c’est  votre  émission  nocturne…  Au  programme  ce soir, nul autre que le géniaaaaaaaaaal Miles Davis. On va commencer avec un petit truc très simple, même si rien n’est simple avec ce diable d’homme. Tout de même, voici ce petit truc qu’il a fait en 68, Miles in the Sky. Miles au  ciel,  c’est  tout  à  fait  sa  place…  Bon,  on  est  d’accord  et  mon  ami  ici présent (il me sourit) vient de me le faire remarquer à l’instant, il n’y a pas que Miles comme musicien au monde, mais je le regrette parce que, pour moi,  il  est  le  vrai  génie  musical  de  notre  temps.  Il  est  ce  que  Arthur Rimbaud  est  à  la  poésie :  un  pur  innovateur,  un  inventeur  de  formes,  un voyant… Alors, Miles in the Sky…

Et la musique part. Ézéquiel, à la différence de beaucoup d’animateurs à la radio, travaille sans opérateur à la console. Miles s’empare de la ville. Le téléphone  sonne.  Ézéquiel  répond,  discute  un  moment  avec  un  auditeur (sûrement un fan de Miles), rigole un peu, puis note sur un bout de papier une  demande  musicale  particulière.  Il  se  lève  brusquement,  court  à  la discothèque pour ramener, bien entendu, un nouveau disque de Miles Davis. C’est la première fois que je le vois si détendu. Il a raison de dire que c’est ici qu’il se repose. Le voilà maintenant qui écoute, complètement absorbé, la  fin  de  la  pièce  musicale.  En  cela,  il  est  différent  de  la  plupart  des animateurs  qui,  dès  que  le  morceau  musical  est  en  ondes,  s’en  vont bavarder dans le couloir avec les filles qui viennent faire un tour à la radio. Ézéquiel est totalement à son travail. Toujours derrière le micro ou courant chercher un disque à la dernière seconde. Il tient le micro très proche de ses lèvres.  Sa  relation  avec  le  micro  est  éminemment  sensuelle.  Il  le  caresse avec  ses  longs  doigts  fins  avant  de  le  frôler  de  ses  lèvres  charnues  si nettement dessinées. Je l’observe en train de faire ce qu’il aime le plus faire dans  la  vie.  Ézéquiel  n’est  ni  un  musicien,  ni  un  peintre,  ni  un  poète,  ni même un comédien (malgré son triomphe de ce soir), c’est un parleur. Un artiste de la parole. Un parleur comme je n’en ai jamais vu. Ézéquiel peut parler,  sans  jamais  vous  donner  la  chance  de  placer  un  mot  et  aussi  sans vous  ennuyer,  pendant  dix  heures  d’affilée.  Le  seul  homme  à  pouvoir  lui faire face, à ma connaissance, sur ce terrain-là, c’est Fidel Castro. Gasner était différent. Dans un autre registre. Son style était proche du monologue. Gasner mangeait les mots, marmonnait constamment, regardait dans toutes les  directions  mais  jamais  la  personne  à  qui  il  s’adressait,  et  il  se  foutait royalement que vous l’écoutiez ou non. Ézéquiel, lui, entend être écouté et son  but  est  de  vous  convaincre.  Sa  stratégie  est  d’une  simplicité désarmante :  vous  noyer  sous  un  déluge  de  mots.  Son  discours  est  une longue phrase qui ne se termine jamais, du moins pas avant d’avoir étendu par terre l’adversaire. Je me suis toujours demandé si l’autre existait pour lui, en tant qu’entité propre. Je crois que nous n’étions que des oreilles plus ou moins adaptées à sa voix. Il n’y avait qu’à voir son visage si naïvement étonné quand quelqu’un l’interrompait pour comprendre qu’il ne concevait la conversation que comme un interminable monologue. Il faisait aussi les questions. Il n’avait besoin que d’une oreille attentive et soumise.

Brusquement, une idée me fait interrompre Ézéquiel. Il me regarde d’un air totalement ahuri. Miles Davis vient tout juste de commencer Pfrancing, une  magnifique  composition  qu’il  a  écrite  pour  sa  femme  Frances.  C’est peut-être à cause de cette histoire que j’ai eu cette idée.

— Ez, j’ai une idée et j’ai besoin de ton aide.

— C’est quoi ?

— Tu connais Lisa ? Qu’est-ce que je dis là !

— Elle était à la pièce tout à l’heure.

— Justement, Ez, elle est partie avant que j’aie pu lui parler et il faut absolument que je lui parle.

— C’est une fille bien.

— Pas de danger… Je dois simplement lui parler ce soir.

— Tu la verras demain.

— Ez, c’est une question de vie ou de mort.

— C’est quoi, ton idée ?

—  Je  sais  qu’elle  adore  ton  émission  et  qu’elle  l’écoute  où  qu’elle soit…

Ézéquiel sourit en secourant la tête. Ma situation le fait rigoler.

— Tu veux que je l’appelle pour toi ? Pas de problème !

Il rapproche le micro de ses lèvres. Je l’arrête à temps.

— Ez, je ne voudrais pas que sa mère, si elle écoute l’émission, puisse penser que c’est de sa fille qu’il s’agit. Faut pas l’identifier.

—  Je  comprends,  mais  faut  quelque  chose  quand  même.  Je  vais  dire simplement Lisa, mais on risque d’avoir beaucoup de Lisa, mon ami. Les filles qui portent ce nom aiment bien le jazz…

— On ne peut pas faire autrement.

Ézéquiel rapproche le micro de sa bouche et son ton change du tout au tout. La voix se fait caressante, grave, sensuelle, pleine de promesses, tout en  restant  subtilement  autoritaire,  ferme,  sans  réplique.  Un  mélange séduisant.

— Miles a composé cette pièce pour sa femme, Frances, alors si c’est pas une belle preuve d’amour… Bon, j’ai un ami, ici, qui veut parler à Lisa. Lisa, je sais que tu écoutes cette émission, alors d’où tu es, appelle ici. Et maintenant, voici une nouvelle pièce plus contemporaine de Miles…

Le téléphone se met à clignoter avant même qu’Ézéquiel ait terminé sa phrase. Et toutes les lignes en même temps. Il se tourne vers moi avec un clin d’œil complice.

— Allô ?

— Lisa… Oh ! on dirait que je suis sur les ondes…

Je fais signe tout de suite à Ézéquiel de ne pas perdre son temps avec cette excitée.

—  Lisa,  murmure  Ézéquiel  tout  miel,  excuse-moi  mais  tu  n’es  pas  la bonne Lisa.

Il prend une autre ligne.

— Allô !

— Je suis la bonne Lisa.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Euh… Euh… Eh bien, je m’appelle Lisa et j’écoute religieusement ton émission.

— Je regrette, bébé, mais tu n’es pas la bonne Lisa non plus.

— Comment ça ?

—  Eh  bien,  la  vraie  Lisa,  c’est  pas  son  genre  de  dire  des  conneries pareilles.

— Pourquoi ? Tu n’aimes pas qu’on écoute ton émission ? dit-elle sur un ton rageur.

— Je n’aime pas le fait que toi, tu écoutes mon émission.

Une autre ligne.

— Allô.

— Oui…

C’est elle.

— Peux-tu m’enlever des ondes, Ézéquiel ?

Je fais furieusement oui de la tête. Ézéquiel me fait signe d’aller prendre la communication sur le téléphone de la discothèque. Je file comme l’éclair.

— Allô, Lisa.

— Oui…

— Merci, mon Dieu.

Elle rit de bon cœur à l’autre bout du fil.

— Tu m’as fait appeler sur les ondes. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voulais te parler.

— Il est très tard.

— Tu es déjà couchée ?

—  Non,  on  prend  un  verre  au  Napoli, mais  ils  vont  fermer…  C’est l’anniversaire  d’une  amie.  Tu  connais  Régine ?  Elle  habite  à  Pétionville, près de la place Boyer.

— Lisa…

Ma voix est si rauque qu’elle m’étonne moi-même.

— Oui.

Son  ton  aussi  est  grave.  J’ai  l’impression  qu’elle  sent  l’émotion  qui m’étreint.

—…

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as perdu ta langue ? lance-t-elle avec un faux éclat de rire.

— Lisa, il faut que je te parle absolument cette nuit.

— Tu ne peux pas me le dire au téléphone ?

Un temps assez bref.

— Non… Je dois te voir, Lisa.

Un autre éclat de rire de Lisa, mais cette fois plus naturel. Le rire d’une femme heureuse d’être courtisée.

—  D’accord,  dit-elle  en  reprenant  totalement  le  contrôle  d’elle-même, passe à la maison demain matin, vers onze heures. J’y serai seule.

Elle connaît bien son rôle et le joue à la perfection. Cela fait des années que ce jeu de cache-cache amoureux se poursuit. À l’urgence dans ma voix, elle doit sentir que cette nuit est décisive.

—  Non !  (Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  hurler.)  Ce  sera  trop  tard, demain matin…

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi trop tard ?

— Lisa, c’est cette nuit que je dois te voir.

— Alors, viens nous rejoindre au Napoli, mais fais vite.

— J’arrive.

Je  raccroche  et  file  dans  le  studio  de  mise  en  ondes.  Ézéquiel  est  au micro (chut !) en train de présenter Seven Steps to Heaven, cette pièce qui a presque  brisé  le  mariage  de  Miles  avec  Frances.  Ézéquiel  est  presque  en larmes. À l’époque, explique-t-il, Miles était complètement sous l’emprise de  la  drogue,  ce  qui  l’a  rendu  paranoïaque  au  dernier  point.  Il  battait  sa femme  et  son  comportement  démentiel  effrayait  ses  enfants.  Une  loque humaine.  Mais  on  ne  sent  rien  de  sa  dégénérescence  en  écoutant  ce  chef-d’œuvre, conclut Ez avec un grand sourire admiratif.

— Et maintenant, place au géniaaaaaaaaal Miles Davis… Miles, c’est à toi.

On entend tout de suite les fameuses premières notes de Seven Steps to Heaven.

—  Ez,  je  dois  partir  maintenant.  Lisa  m’attend  au Napoli, et  ils  vont bientôt fermer.

Le  téléphone  clignote  au  même  instant.  Ézéquiel  me  fait  signe  de l’attendre  un  moment.  Je  ne  peux  pas.  Je  risquerais  de  perdre  la  trace  de Lisa. Je lui serre la main rapidement et je file vers la sortie, le cœur tout de même déchiré d’avoir à le quitter de cette manière. Pour la dernière fois, il me fait un de ses étranges sourires dont on se demande si c’est un sourire ou un  rictus.  Je  cours.  La  porte  est  fermée.  Le  gardien  est  sûrement  allé  aux toilettes.  Je  le  cherche  partout.  Je  retourne  vers  le  studio.  Ézéquiel  est encore au téléphone.

— Ez, la porte est fermée et je ne vois pas le gardien, dis-je sur un ton de panique.

Ézéquiel relève la tête vers moi avec le même sourire ambigu que tout à l’heure.

—  C’est  ce  que  j’essayais  de  te  dire.  Le  gardien  est  parti  et  il  ne reviendra m’ouvrir la porte qu’à la fin de l’émission. Ça ne va pas tarder.

— Combien de temps ?

— Même pas une heure.

— Tu es fou, Ézéquiel ! Lisa va partir et je ne saurai plus où elle est.

Il me jette, cette fois, un regard vraiment désolé. Le regard d’un frère.

— Pourquoi dois-tu la voir tout de suite ? Es-tu sûr que ça ne peut pas attendre à demain ?

— Sûr.

Il s’approche de moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Vieux Os ?

Voici  le  moment  ou  jamais  de  lui  dire  que  je  quitte  ce  pays  demain matin. J’hésite. Je me demande si j’aurais caché cette information à Gasner. Non.  J’aurais  immédiatement  tout  dit  à  Gasner.  Alors,  pourquoi  pas  à Ézéquiel ? Je ne sais pas vraiment ce qui me retient de le faire. J’ai toute confiance  en  Ézéquiel,  mais  il  y  a  des  aspects  de  sa  vie  que  j’ignore totalement.

— Rien… J’ai une furieuse envie de la voir, c’est tout.

— Je vois, dit-il sentencieusement, et je peux comprendre ça. Il arrive que  le  gardien  revienne  plus  tôt.  Je  n’ai  pas  la  clé.  C’est  vraiment dommage.

Je m’assois pour attendre le retour du gardien. Je sens des picotements aux  mains,  signe  de  grande  nervosité  chez  moi.  Ézéquiel  reprend  sa conversation  au  téléphone.  Il  parle  à  une  femme  avec  beaucoup  de délicatesse. Ce n’est sûrement pas une de ses admiratrices. Je jette de plus en plus souvent des coups d’œil angoissés au grand cadran accroché au mur. Finalement, Ézéquiel raccroche.

—  J’ai  l’impression,  Ez,  que  ce  n’était  pas  n’importe  qui,  dis-je,  me mêlant de ce qui ne me regarde pas.

Ézéquiel  déteste  parler  de  ses  affaires  sentimentales,  ce  qui  est nettement à l’opposé de la mentalité nationale. Je le taquine un peu. Il ne me  répond  pas.  Son  visage  devient  encore  plus  anguleux.  Quand  il  est vraiment  nerveux,  il  renifle  sans  cesse  comme  si  une  mauvaise  odeur flottait  dans  l’air  et  qu’il  cherchait  désespérément  à  en  repérer  la provenance. Pour cacher sa nervosité, il n’arrête pas de farfouiller dans la pile  de  disques  tout  en  grommelant  comme  un  vieux  célibataire  édenté. Quelque chose ne tourne pas rond.

— C’est grave ?

Il  se  tourne  vivement  vers  moi,  l’air  complètement  abasourdi.  J’ai l’impression d’avoir mis le doigt sur un gros bobo.

— Oui, dit-il dans un souffle, très dangereux. Il s’agit de la femme d’un homme très puissant, un colonel, et elle vient de me dire que son mari est au courant de notre affaire.

— Ciel ! Ez, tu devrais faire attention.

— Oh ! ne t’inquiète pas trop pour moi.

— Comment l’as-tu rencontrée ?

Il semble absorbé un long moment.

— C’est elle qui m’a contacté. Il y a un mois, elle m’a appelé pour me dire qu’elle m’écoutait toutes les nuits et que ma voix l’excitait au plus haut point. Elle a pris l’habitude de m’appeler tous les soirs. Une nuit, elle m’a confié qu’elle se caressait en m’écoutant…

— Quelle affaire ! Ce n’est pas à moi que ça arriverait…

Il sourit modestement.

— Cela arrive aux animateurs qui travaillent la nuit. Les femmes sont souvent seules à cette heure-là. Le mari est chez sa maîtresse. Elles écoutent leurs  émissions  préférées,  couchées  sur  le  divan,  au  salon,  en  robe  de chambre  de  soie,  avec  une  bouteille  d’Amaretto  pas  loin  (sans  savoir  que l’alcool sucré grise très rapidement). Elles font ça tout en fantasmant à mort sur  le  premier  type  qui  leur  passe  par  la  tête,  et  c’est  souvent  le  type qu’elles écoutent chaque soir depuis des mois. C’est subliminal, vieux.

— Et elles sont comment ?

—  Oh !  il  peut  arriver  qu’on  tombe  sur  une  perle  rare,  mais  le  plus souvent ce sont de pauvres délaissées qui s’ennuient.

— Et celle-là ?

Ses yeux brillent instantanément.

— C’est un truc dingue. Je n’ai jamais vu une femme aussi sensuelle, aussi belle, avec autant de classe. À vous rendre fou.

Je n’ai jamais vu Ézéquiel dans un pareil état.

—  C’est  la  première  fois,  Ez,  que  je  t’entends  parler  d’une  femme  de cette manière…

Disons que je ne l’ai pas souvent entendu parler de femmes, ni même vu en train de flirter avec une femme. Je comprends maintenant : son cœur était pris. La morale de l’histoire, c’est que, quand un type donne l’impression de s’intéresser  trop  aux  femmes,  c’est  souvent  parce  qu’il  n’est  pas  encore tombé sur celle qui va exciter ses sens jusqu’à lui faire perdre totalement le moindre sens du danger.

—  J’espère,  Ez,  qu’il  te  reste  assez  de  lucidité  pour  bien  analyser  la situation et, surtout, assez d’instinct pour sentir venir le danger.

— Ne t’inquiète pas pour moi.

—  Cela  me  fait  peur  quand  tu  dis  ça.  Où  est-ce  que  vous  vous rencontrez ?

Il reste un moment silencieux, jouant avec une pièce de monnaie qu’il fait  circuler  entre  ses  doigts.  Visiblement,  il  est  avec  cette  femme  en  ce moment. C’est kif-kif. Les animateurs de nuit, avec leur voix chaude et leur programme de musique langoureuse, s’introduisent dans l’esprit des jeunes filles  jusqu’à  leur  faire  perdre  la  tête  avant  de  tomber  eux  aussi  sous  les griffes d’une femme mûre. C’est la guerre !

—  Elle  vient  souvent  ici.  Son  mari  n’est  jamais  là  le  soir.  Elle  arrive généralement vers dix heures et repart avant la fin de l’émission. C’est pour ça que le gardien était parti. Elle serait venue si tu n’étais pas là.

— Oh ! pardonne-moi d’avoir gâché ta soirée.

Il me fait un sourire ambigu (ni triste ni joyeux).

— Au contraire, tu m’as sauvé la vie. Quelqu’un a rapporté à son mari qu’on  était  amants.  Il  a  refusé  de  croire  le  type.  Celui-ci  lui  a  dit  qu’elle était  en  ce  moment  avec  moi,  à  la  radio.  Il  est  rentré  rapidement  chez  lui pour tenter de découvrir le pot aux roses. Heureusement, elle était encore à la maison. Elle avait déjà pris les clés de sa voiture quand tu es arrivé. Ils ont  eu  une  discussion,  et  elle  lui  a  juré  que  tout  ça  est  faux,  que  les  gens cherchent  à  détruire  leur  mariage  par  jalousie.  Elle  a  pleuré,  en  se défendant,  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Il  l’a  consolée  et  ils  ont  fait l’amour comme cela ne s’était pas passé depuis très longtemps. Elle m’a dit qu’elle  l’a  fait  pour  moi,  pour  me  sauver.  Ils  ont  ensuite  planifié  d’aller passer  quelques  jours  à  Paris.  Et  il  est  reparti  furieux  contre  son informateur.  C’est  ce  qu’elle  me  racontait  tout  à  l’heure  au  téléphone.  Tu vois, mon frère, heureusement que tu es passé. Tu m’as sauvé la vie.

— Tu crois que c’est fini, Ez ?

Il reste un moment interloqué.

— Non. Mais on ne va pas se voir pendant quelque temps, jusqu’à ce que les soupçons se soient complètement évaporés.

— Hum…

Je ne sais que répondre à de si belles résolutions, car je suis sûr qu’ils vont tenter de se voir dans moins d’une semaine. Mon ami m’a l’air sous l’influence de la plus irrésistible des drogues : le désir.

— Fais attention, Ez. C’est dangereux. Dans ce jeu, il a le temps pour lui, et tu l’as contre toi. Après trois jours, tu auras l’impression que ça fait une éternité qu’elle et toi ne vous êtes pas vus.

Je  suis  très  bon  pour  comprendre  les  problèmes  des  autres  et complètement aveugle lorsqu’il s’agit des miens.

— Que penses-tu que je devrais faire ?

— Quitter ce pays pour un moment. C’est ta seule chance.

—  Jamais.  Je  suis  ici  dans  mon  pays  et  je  ne  le  quitterai  pour  aucune raison. Seuls les lâches partent.

Je ne comprends pas cette vision insulaire de la vie, mais ce n’est pas ce soir  que  je  vais  entreprendre  une  telle  discussion  avec  Ézéquiel.  On  en aurait pour trois jours. Ce soir, je suis venu dire adieu à un ami, sans avoir le courage de lui avouer que je pars.

— En tout cas, c’est la seule solution vraiment sûre que je vois pour toi. Cet homme va sûrement te tendre un piège. Peut-être pas cette semaine, ni la semaine prochaine, mais il reviendra quand tu t’y attendras le moins. Il a marché ce soir, mais son informateur va se faire un devoir, sa parole étant en  jeu,  de  lui  prouver  qu’il  ne  lui  avait  pas  menti.  Pour  cela,  il  va  te surveiller nuit et jour.

— Je sais, mais ne t’inquiète pas, frère, nous allons faire attention.

Nous sommes revenus au même point. Je ne me sens pas à l’aise avec cette  histoire.  Ézéquiel  sera  en  danger  aussi  longtemps  qu’il  ignorera l’identité de l’informateur.

— Il y a un dernier petit truc, Ez.

— Quoi encore ?

Il est légèrement exaspéré, ce qui est mauvais signe. Quelque part, il est déjà impatient de retrouver cette femme.

— L’informateur est souvent quelqu’un qui n’est pas très loin. Tu vois ce que je veux dire ?

Il rit de bon cœur.

— T’as fait un cours de psychologie par correspondance ?

— Je suis sérieux, Ez. Qui pouvait assurer le mari que sa femme serait ici ?

— Elle vient souvent ici.

— Oui, elle vient souvent, mais pas tous les soirs. Cette personne devait être  certaine  qu’elle  allait  venir.  Il  faut  prendre  des  précautions  avec  une pareille accusation. C’est la femme d’un colonel, après tout. Pour prendre une pareille chance, ce type devait être drôlement certain de son coup.

— Arrête de palabrer et dis-moi qui tu vois.

Je me lève pour aller vérifier si nous sommes seuls.

—  Le  gardien,  dis-je  tout  bas  à  Ézéquiel.  Tu  lui  as  bien  demandé  de partir parce qu’elle allait venir ? Cela fait un moment que vous jouez à ce jeu, alors il doit comprendre le rituel.

— Merde ! lance Ézéquiel.

Et, parlant du loup, on entend un bruit à l’entrée.

— C’est lui ! Je dois partir. S’il te plaît, Ez, fais gaffe. On est entourés d’espions dans ce pays. La misère est si terrible qu’elle pousse les gens à faire n’importe quoi pour faire vivre leur famille.

—  Non !  Un  salaud  est  un  salaud  et  il  n’y  a  aucune  excuse  à  cela. Quelqu’un qui n’est pas un salaud préférerait mourir plutôt que de trahir sa conviction…

—  Bien  sûr,  Ez,  mais  tu  parles  ainsi  parce  que  tu  n’as  pas  de responsabilités. Accepterais-tu de voir crever ton fils parce qu’il te manque vingt dollars pour acheter le médicament qui le sauverait ? Je te le dis, ce pays est devenu complètement invivable.

Il me regarde un moment en silence.

— C’est drôle, tu parles comme quelqu’un qui s’apprêterait à partir.

—  C’est  exactement  ça.  Je  dois  partir  maintenant.  Peut-être  que  j’ai encore une chance de trouver Lisa au Napoli.

— Tu y vas comment ?

—  À  pied,  Ez !  Je  n’ai  pas  de  voiture,  et  je  n’ai  aucune  chance  de trouver un taxi dans le coin à cette heure. Alors, à bientôt.

—  Non,  à  demain.  Je  répète  Antigone  toute  la  semaine  au Conservatoire.  Il  paraît  qu’on  va  faire  une  petite  tournée  en  province. Sinon, passe me voir ici, demain soir, vers onze heures. C’est d’accord ?

— D’accord.

Je file. Je viens de mentir à un frère. Je pars et personne ne m’attend de l’autre côté. Je quitte le trop connu pour le total inconnu. Je passe devant le gardien,  déjà  en  train  de  ronfler  la  bouche  ouverte.  Ce  type  joue  bien  la comédie.  Un  serpent  au  sang  froid.  Maintenant  que  je  sais  qu’il  fait semblant de dormir, je peux apprécier ses talents de dissimulateur. Il lui faut passer  inaperçu  pour  qu’on  ne  puisse  jamais  le  soupçonner.  L’informateur n’a pas de visage. Il ne doit pas laisser de trace dans la mémoire des gens. Quelqu’un  qui  entre  ici  ne  fait  pas  attention  à  un  type  qui  dort.  Ce  type n’existe  pas.  On  peut  tout  dire  devant  lui.  Tout  faire,  surtout.  C’est  le gardien,  un  gardien  qui  dort !  L’ombre  d’un  homme  ordinaire.  Il  n’a  pas plus de présence que la porte qu’il surveille. Alors qu’il enregistre tout ce qui se dit et qu’il photographie tous les visages qui passent dans son champ de vision. Et cela malgré le fait qu’il garde les yeux fermés. Il le fait bien. J’ai  surpris,  l’espace  d’un  quart  de  seconde,  une  légère  crispation  de  ses mains. Quand un homme fait semblant de dormir, ce n’est pas son visage qu’il  faut  regarder,  mais  plutôt  ses  mains.  Toute  sa  nervosité  se  retrouve dans  ses  mains  qui  se  mettent  à  trembler  légèrement.  Cela  exige  un  œil avisé.  Je  m’arrête  près  de  la  porte  afin  de  l’examiner  plus  attentivement. J’ai  l’impression  qu’il  est  à  bout  de  nerfs  et  que,  si  je  reste  encore  un moment,  il  se  sentira  obligé  d’ouvrir  les  yeux.  Je  suis  sûr  qu’il  sent  ma présence. On dirait qu’il retient sa respiration, attendant impatiemment que je  parte  pour  recommencer  à  respirer  normalement.  Pour  le  moment,  sa respiration est irrégulière. Désordonnée. Ce type n’est pas loin d’exploser. Quelle torture, cela doit être pour lui. De légers spasmes dans les mains. Je reste calmement à l’observer. Il me fait pitié. Finalement, je m’en vais. Je descends rapidement l’escalier. À mi-chemin, j’aurais envie de retourner sur mes pas pour le surprendre en flagrant délit. Je caresse l’idée pendant une bonne  minute.  Je  n’entends  aucun  bruit,  pas  même  la  plus  légère respiration. Il sait que je suis encore dans l’escalier. Bon, je laisse tomber. Qu’il aille au diable. J’espère avoir mis la puce à l’oreille d’Ézéquiel pour qu’il fasse bien attention à ce type. C’est étrange, pas une fois durant notre longue  conversation  Ez  et  moi,  nous  avons  évoqué  Gasner.  L’ange silencieux parmi nous.

 

L’état des choses (12 h 13)

Avec  cette  troublante  affaire  (Ézéquiel  et  cette  femme  si  dangereuse), j’ai oublié  mon  angoisse  à  propos  de  Lisa.  Voici  que  les  picotements recommencent. Il me suffit de penser un moment à Lisa pour que tout mon système  nerveux  soit  bouleversé.  J’essaie  de  courir,  mais  mes  jambes refusent  de  suivre.  Mon  cœur  bat  trop  vite.  Je  dois  ralentir  le  pas.  J’ai l’impression d’avancer plus lentement qu’un vieillard goutteux. Mon esprit va plus vite que mon corps. C’est normal mais ce n’est pas ce que je veux. Oh  Seigneur !  faites  que  j’avance  plus  rapidement.  Si  mon  cœur  pouvait battre un peu moins vite. Je respire par la bouche. Je dois m’arrêter. Je n’en peux plus. Quelque chose ne fonctionne pas. J’ai l’habitude de courir dans des conditions très difficiles, mais jamais je n’ai eu autant que maintenant l’impression  d’un  cauchemar.  C’est  vrai  qu’il  n’y  a  que  dans  les cauchemars qu’on ressent ce genre d’engourdissement, surtout quand on est talonné  par  un  tigre.  J’essaie  désespérément  de  retrouver  mon  rythme cardiaque régulier. Ma gorge est en feu. Je dois avoir la fièvre. Si je pouvais avoir un verre d’eau pour boire et m’asperger un peu le visage. Je m’assois au coin de la rue, dans le caniveau. Un mince filet d’eau usée coule. Je ne peux pas la boire, mais sa vue m’apaise. Dans mon enfance, je laissais filer des  bateaux  en  papier  dans  l’eau  du  caniveau.  Un  jour,  dans  quelques années, là-bas, c’est de ce filet d’eau que je me rappellerai peut-être. Notre mémoire emmagasine toutes sortes de sensations et d’émotions et on ne sait pas lesquelles elle va garder. Pour le moment, je suis seul dans ce quartier du centre-ville. Dans le silence absolu, je tends l’oreille. Ma tête se remplit de  vide.  Pas  la  moindre  voix  humaine  dans  les  environs.  Rien  que  des magasins de tissus, des boutiques de cordonnier et de tailleur, des librairies aux stores fermés. Le jour, c’est ici que vit la moitié de la population de la ville,  sur  un  territoire  pas  plus  grand  qu’un  mouchoir  de  poche.  La  plus grande densité de population humaine de la Caraïbe. La nuit, c’est le coin le plus  désert.  Un  endroit  parfait  pour  assassiner  quelqu’un.  De  toute  façon, les tueurs de cette ville terrible n’attendent pas la nuit pour perpétrer leurs forfaits. Ils ont bien tué Gasner en plein jour. Et ils sont allés jusqu’à jeter son  cadavre  sur  cette  plage,  à  Braches,  près  de  Léogâne.  Exactement comme on ferait avec un chien. Je me lève lourdement pour continuer ma route. « Mon chemin de croix », dirait ma mère. Pourquoi les choses ne se passent-elles  pas  un  peu  plus  facilement  pour  moi ?  Un  enchaînement d’événements positifs, ça me plairait bien. Par exemple, Gasner n’a été que grièvement  blessé,  il  est  à  l’hôpital  dans  un  état  critique  mais  il  n’est  pas mort,  bien  que  ses  assaillants  aient  cru  l’avoir  assassiné.  Il  lui  restait  un dernier  souffle  de  vie  et  les  médecins  de  l’Hôpital  général  sont  en  train d’accomplir  un  miracle.  La  population  est  heureuse  d’apprendre  que,  un, Gasner n’est pas mort, et que, deux, la médecine haïtienne ne se porte pas aussi mal qu’on le dit. En allant voir Gasner, je trouve Lisa à son  chevet. Près du corps de Gasner inconscient, je déclare mon amour à Lisa qui me répond  qu’elle  attendait  ce  moment  depuis  longtemps.  Nous  nous embrassons chastement d’abord, puis passionnément. Sur ce, Gasner ouvre les yeux et sourit, nous donnant ainsi sa bénédiction.  Je  cours  rapidement chercher  un  médecin  pour  l’informer  que  Gasner  s’est  réveillé  et  qu’il  a souri. Celui-ci, paternel (me mettant une main sur l’épaule tout en activant le pas, car n’oublions pas que la population attend fébrilement le bulletin de santé  de  son  enfant  chéri),  me  dit  que  s’il  sourit,  c’est  très  bon  signe.  Je ramène Lisa chez elle. Même le Cerbère sourit en me voyant. Lisa et moi, nous n’arrêtons pas de nous embrasser sur le porche de la maison. Je sais bien que le Cerbère nous regarde derrière les persiennes, mais je m’en fous. Un  dernier  baiser,  interminable.  Les  yeux  colériques  du  Cerbère  à  jamais fixés  dans  ma  mémoire.  Je  rentre  chez  moi  en  sifflotant.  La  rue  danse devant mes yeux éblouis. Je suis ivre de bonheur. J’arrive à la maison et y trouve ma mère tout sourire (je viens de comprendre que mon idée, ce n’est ni l’amour, ni le sexe, mais le sourire, le sourire de quelqu’un qu’on aime). Elle m’apprend qu’une fille a passé toute la soirée à m’attendre, qu’elle a l’air d’en pincer véritablement pour moi et qu’elle vient tout juste de partir, terriblement déçue de ne pas m’avoir vu. A-t-elle laissé un nom ? Oui, dit-elle,  je  crois  que  c’est  Sandra.  Oh !  je  la  verrai  une  autre  fois  car, maintenant,  je  vais  me  coucher.  Trop  c’est  trop.  Je  trouve  un  lit  bien  fait, des draps et des oreillers sentant la lavande. Je m’y enfouis la tête. Quand je commence à délirer, rien ne peut m’arrêter. En fait, je fonctionne à l’envers. Le rêve a précédé le sommeil. Cela arrive quand on est obligé de marcher seul dans les rues désertes d’une ville terrorisée. Il ne vous reste plus qu’à rêver.  Mais  ce  qui  me  fait  vraiment  enrager,  c’est  de  savoir  que  j’ai  l’air dingue  à  rêver  ainsi,  alors  qu’il  y  a  des  gens  à  qui  ces  choses  arrivent chaque jour. Pour dire les choses brutalement, je suis au bord de l’explosion à l’idée de quitter ce pays sans avoir fait l’amour au  moins  une  fois  avec quelqu’un que j’estime. Je veux dire quelqu’un qui me plaît vraiment. Je ne parle même pas de l’amour. François me prend pour un expert à qui il vient demander  des  conseils  pratiques,  alors  que,  sur  ce  plan-là,  je  ne  vaux  pas mieux que lui. Je dissimule mieux mon ignorance. Bien sûr, il m’est arrivé de  me  faire  caresser  par  Fifine,  mais  Fifine  est  une  professionnelle  et  ce n’est  pas  d’une  professionnelle  que  je  veux.  Je  veux  simplement  faire l’amour. Je me souviens d’une autre histoire. C’était il y a huit ans, autant dire  l’éternité.  J’habitais  en  face  de  cette  fille  magnifique,  Miki.  Miki m’avait  fait  l’amour,  mais,  là  encore,  c’était  son  plaisir,  pas  le  mien.  Je n’avais  que  quinze  ans,  elle  en  avait  vingt.  Elle  m’avait  caressé  après m’avoir enrobé de crème Nivéa, pour ensuite se frotter contre moi comme une  anguille  luisante.  Je  n’avais  pas  bougé.  Elle  s’excitait  toute  seule  à l’idée (elle me l’a dit après) de faire l’amour avec un jeune garçon vierge. Elle m’annonçait pourtant une grande carrière dans le cœur des femmes, me chuchotant  que  mon  style  (qui  se  résumait  à  ne  pas  bouger  quand  l’autre n’arrête  pas  de  gigoter  et  de  crier  son  plaisir)  allait  faire  de  moi  un irrésistible  professeur  de  désir.  J’ai  attendu  huit  ans,  et  rien  n’est  venu. Aujourd’hui,  à  vingt-trois  ans,  je  suis  encore  vaguement  puceau,  et  sur  le point de quitter mon pays. Le voilà, l’état des choses.

 

Les chiens de l’enfer (12 h 28)

Je respire un peu mieux, comme toujours après une crise. La lune ronde. Je n’essaie plus de courir. J’avance selon mes capacités. Mon but n’est plus de retrouver Lisa. Je veux simplement quitter l’obscurité et me diriger vers les lumières du Champ-de-Mars. Il y a toujours quelqu’un, là, à toute heure du jour et de la nuit. Il arrive que la vue d’une simple silhouette humaine vous redonne confiance dans la vie. À l’époque où je préparais mon baccalauréat, je venais étudier ici. Depuis, chaque fois que je passe dans le coin, je revis ces  années  insouciantes  où  la  seule  chose  qui  m’intéressait,  c’étaient  les jambes  des  filles.  Les  seins  s’ajoutèrent  un  peu  plus  tard.  Je  venais  pour étudier,  mais  je  passais  de  longs  après-midi  à  admirer  les  jambes  des collégiennes. Il n’est pas facile de remarquer un amateur de jambes, car on n’a  pas  à  lever  les  yeux  pour  apprécier  une  belle  paire  de  jambes.  C’est même impératif de les garder baissés. Comme si on était en train d’étudier. Ma spécialité, c’était plus précisément les chevilles. Les gens n’ont aucune idée  de  la  puissance  érotique  d’une  jolie  cheville.  Toute  la  grâce  d’une jeune fille se concentre en deux points extrêmes : sa nuque et ses chevilles. L’équilibre  de  la  beauté.  La  beauté  en  mouvement.  Son  élan  et  sa  chute. Malheureusement, pour la nuque, il faut lever les yeux au risque de se faire attraper en  flagrant  délit  de  voyeurisme.  Voici  enfin  le  Napoli, de  l’autre côté  du  Champ-de-Mars,  pas  loin  du  Rex. J’étais  assis  là,  il  n’y  a  pas longtemps.  Sur  le  banc  de  Barthelmy  César,  le  découvreur  d’un  nouveau monde  qui  se  croit  l’égal  de  Christophe  Colomb  (et  je  partage  son  avis). J’étais là, assis à ne rien faire, sinon à flâner dans les dédales du temps avec ce  guide  inquiet  de  Barthelmy  César,  puis  je  me  suis  déplacé  et  elle  est passée au même endroit quelque temps plus tard avec son groupe de fêtards. Ce  sont  de  petits  détails  comme  celui-là  qui  vous  font  croire  à  un  dieu moqueur. Je passe à côté du banc, juste en face du Napoli. Le  Rex est  un peu en diagonale, sur la droite. J’observe un instant Barthelmy endormi sur son  banc.  L’Univers  est  infini  et  Barthelmy,  dans  son  rêve,  retrouve  la candeur de son enfance. Cela lui permet de prendre tous les bateaux qui se présentent  à  lui  pour  remplacer  celui  qu’il  n’a  pas  pris  avec  mon  père  et l’étrange individu (sûrement Agoué, le dieu de la mer) qui lui avait proposé le voyage. Le Napoli est fermé. Je le contourne pour voir s’il n’y a pas dans les parages un serveur qui pourrait me renseigner. Peut-être aussi m’a-t-elle laissé un message (un morceau de papier collé sur le mur) précisant où elle serait.  Je  n’ai  pas  beaucoup  d’indices.  Je  sais  qu’ils  fêtent  l’anniversaire d’une  certaine  Régine  que  je  ne  connais  pas,  je  sais  aussi  que  cette  fille habite à Pétionville, près de la place Boyer. C’est tout. Le mieux à faire est de me rendre d’abord à Pétionville. Je longe la rue Capoix, passe devant le Park Hôtel pour tourner, à droite, au coin du parloir funéraire de Pax Villa. Je préfère longer l’avenue Christophe, plus résidentielle et donc beaucoup moins dangereuse à cette heure. Je n’avais pas tenu compte des chiens. Ils sont  là,  près  de  la  station  Esso.  Une  demi-douzaine  de  chiens  menaçants. Grands,  maigres,  jaunes.  Une  vraie  meute.  Si,  le  jour, on a le droit de les affamer, de les torturer, de les lapider surtout (dans ce pays, les chiens et les hommes  se  livrent  une  guerre  sans  merci),  la  nuit  leur  appartient.  Et malheur à celui qui se retrouve sur leur chemin. Ils se baladent, se visitent mutuellement (un chien peut traverser toute la ville pour aller voir un vieil ami), occupent des quartiers, organisent des raids dans les poulaillers, enfin ils sont maîtres de la ville. Je les vois se pavaner sous les lampadaires, près de  la  Polyclinique  dirigée  par  un  groupe  de  jeunes  médecins  fraîchement diplômés  de  la  faculté  de  médecine  d’Haïti  (l’orgueil  national  voulant démontrer que nous sommes encore capables de produire quelque chose de bon). Les chiens voient bien que je veux passer (je suis debout sur le trottoir depuis  un  certain  moment),  mais  ils  refusent  de  me  livrer  le  passage.  Ils continuent leurs rituels de chiens : frottant leurs museaux l’un contre l’autre ou se léchant le cul. À leur façon de bouger, je sens qu’il se passe quelque chose. Tout est trop lent et trop calme à mon goût. C’est du théâtre. Leur spectacle bien rodé doit cacher quelque chose. C’est inquiétant. Les chiens du groupe, mine de rien, se rapprochent de plus en plus les uns des autres, jusqu’à devenir une masse compacte ; les six museaux se touchent presque. Ils sont sûrement en train de monter un sale coup. Bon, calmons-nous, peut-être  qu’il  ne  s’agit  pas  de  moi.  Peut-être  que  je  leur  prête  des  intentions humaines.  Seuls  les  humains  savent  planifier  le  mal.  Les  animaux répondent  à  la  violence  par  la  violence,  mais  ils  initient  rarement  une attaque gratuite. C’est ce que les défenseurs des animaux racontent. On voit qu’ils  ne  connaissent  pas  les  chiens  maigres  et  affamés  des  pays  sous-développés.  Des  chiens  qui  doivent  se  défendre  des  humains  dès  leur naissance ont une autre mentalité, et les amis des bêtes qui vivent dans un pays où il n’y a pas à se battre contre eux pour se nourrir, qui vivent dans un pays où la bouffe des chiens est totalement différente de celle des humains, auront du mal à le comprendre. Nous n’en sommes pas encore à de telles distinctions.  Ici,  l’homme  et  le  chien  mangent  la  même  nourriture,  vivent parfois dans la même boue, font face quotidiennement à la même violence (le tonton macoute frappe un homme qui lance un coup de pied à un chien qui, lui, mord un autre chien). La boucle de la violence. Et me voici en face de cette meute en train de se préparer à me bouffer. Peut-être que j’exagère. Depuis l’annonce de la mort de Gasner, je ne suis pas dans mon état normal. Comme  sous  anesthésie,  j’enregistre  les  actes  avec  un  léger  retard.  Je constate  un  décalage  entre  ce  qui  se  passe  dans  la  réalité  et  ce  que  je ressens.  Par  moments,  j’éprouve  une  certaine  euphorie,  comme  si  Gasner n’était pas mort et comme si cette journée fatidique n’avait pas eu lieu. Et soudain,  tout  ça  me  tombe  dessus  avec  une  violence  imparable.  Je  suis submergé par de violentes vagues de douleur. Ces hautes vagues me passent par-dessus  la  tête.  Je  me  noie.  L’impossible  est  arrivé.  Je  suis  mortel, puisque Gasner est mort. Et j’ai peur rétroactivement de tous les risques que j’ai  pris  durant  ces  cinq  dernières  années  où  j’ai  quand  même  été,  à  ma manière, si actif dans le domaine risqué de l’information. Et je pense à ma mère,  saint  Sébastien  criblé  de  flèches  empoisonnées  d’inquiétude,  assise sur sa  minuscule  galerie  à  l’ombre  de  ses  lauriers-roses,  à  craindre qu’on vienne  un  jour  lui  annoncer  ma  mort,  comme  c’est  arrivé  à  la  mère  de Gasner. Pour moi, tout semble beaucoup plus facile car je suis dans l’action. Je  cours,  j’agis,  je  vis.  Je  peux  rencontrer  ma  mort  n’importe  quand, n’importe où et n’importe comment. Je fais face à mon destin. C’est ma vie. Je la vis comme je veux. Je prends les risques que je veux. Mais pour ma mère  qui  doit  attendre  sans  bouger  LA  nouvelle  qui  la  crucifierait,  quel supplice !  Et  c’est  chaque  soir  ainsi,  depuis  des  années.  Depuis  que  j’ai commencé dans ce journal et que je passe mes nuits dehors. Et ce n’est pas encore fini. Il lui reste à vivre d’autres heures d’angoisse. Les dernières sont les  plus  terrifiantes  quand  on  ignore  tout  (l’endroit  où  il  se  trouve,  ses contacts, les dangers auxquels il fait face à ce moment précis) de celui pour qui  l’on  tremble.  L’ignorance  vous  laisse  la  peur  pour  seul  partage.  Et  la prière pour ne pas sombrer dans la folie. Ma mère pressent-elle que je fais face  à  une  meute  de  chiens ?  Le  danger  vient  de  partout  dans  cette  ville. Pour  Ézéquiel,  c’est  cet  irrésistible  désir  pour  la  sensuelle  femme  d’un colonel. Pour moi, une meute de chiens affamés. Les voilà qui s’éparpillent, libérant le passage. Je reste un moment sur mes gardes, me demandant s’il est possible que ces bêtes abandonnées puissent concevoir une stratégie de guerre  digne  des  cadets  de  l’Académie  militaire  d’Haïti.  Pourtant,  il  se passe quelque chose qui ressemble à un plan réfléchi. Ils me laissent la voie libre  pour  avancer  vers  le  milieu  du  carrefour,  l’air  de  m’ignorer  ou  de s’intéresser à autre chose (manœuvre de diversion pour mieux m’encercler au moment opportun ?). La redoutable précision du général Louverture. Je leur prête peut-être trop d’esprit. Intelligence ou instinct ? Une façon d’en avoir le cœur net : prendre le risque de mettre ma tête en jeu. Je marche vers le  milieu  du  carrefour  en  priant  les  dieux  pour  que  mes  jambes  ne  me trahissent pas si jamais je devais réclamer leur aide. Elles ne m’ont pas été d’un grand  secours  tout  à  l’heure,  dans  le  bas  de  la  ville.  Là,  maintenant, sous  la  lumière  blafarde  du  lampadaire  au  coin  de  la  station  Esso,  cette escouade  de  chiens  jaunes  s’apprête  à  me  déchiqueter.  Le  gouvernement sait-il  dresser  les  chiens,  comme  les  colons  français  l’avaient  fait  pendant l’époque coloniale pour chasser les Nègres marrons et les ramener sur les plantations,  pour  dévorer  tout  dissident en fuite ?  On  leur  aurait  injecté  le virus anti-dissidence et ils m’auraient ainsi détecté. L’odeur de celui qui dit non  au  pouvoir.  Je  pourrais  bien  expliquer  que  je  n’ai  jamais  comploté contre  le  pouvoir  en  place,  mais  ces  chiens  indifférents  à  la  logique humaine  auraient  vite  décelé  sur  moi  l’odeur  de  l’extrême  dissidence.  Le fait de vouloir être un homme libre sous la dictature. Et l’indifférence que j’ai  toujours  manifestée  pour  le  pouvoir  et  sa  propagande  diabolisante  ne jouerait pas en ma faveur. Car le rêve de tout pouvoir est qu’on s’intéresse à lui. C’est ce qui commence à m’arriver. Alors que j’accorde des pensées à quelques  maigres  chiens  errants.  Je  marche  d’un  pas  ferme,  comme quelqu’un  qui  maîtriserait  totalement  la  situation,  dépassant  l’espace critique  (le  milieu  du  carrefour  où  se  trouvaient  les  chiens  il  y  a  un moment), quand, brusquement, j’entends un bref aboiement. Je me retourne et,  ne  voyant  aucun  chien,  je  continue  ma  route  tout  en  sachant  que  le danger  me  guette  sous  la  forme  d’une  douzaine  d’yeux  vicieux  et  rusés. J’allonge  discrètement  le  pas,  veillant  à  ne  dégager  aucune  impression  de panique, pour quitter le plus vite possible cette zone dangereuse. Soudain, je vois une forme bouger au loin. Devant moi. Légère inquiétude. Est-ce un chien ? Et surtout est-ce un chien de la meute ? J’avance malgré tout. Deux autres  chiens  viennent  encadrer  le  premier.  Ceux  de  la  meute.  J’arrête.  Je reste immobile. Du calme, surtout. Il me faut réfléchir très vite. La proie n’a pas droit à l’erreur. Je me retourne. C’était réellement un piège. Trois autres chiens  derrière  moi.  Bon,  tout  est  clair,  je  suis  en  présence  de  chiens  qui pensent comme des humains. Alors, il me faut faire un geste qui puisse les surprendre,  un  geste  qui  n’était  pas  dans  leur  programme.  Il  me  faut d’ailleurs  arrêter  de  penser  comme  un  humain.  Ces  chiens  ont  vécu  trop près  des  humains,  bien  sûr  en  ennemis,  pour  ne  pas  prévoir  toutes  les réactions humaines possibles. Les deux groupes se rapprochent de moi. Je les attends. J’entends le cri, au loin, le cri d’un enfant en train de faire un cauchemar.  Comment  un  chien  entend-il  cela ?  Que  représente  un  cri humain pour un chien ? Les chiots font-ils des cauchemars ? Je ne dispose que de quelques secondes pour pénétrer l’âme d’un chien, pour devenir un chien  assez  convaincant  pour  déstabiliser  la  horde  de  chiens  maigres  et affamés. Qu’est-ce qu’un chien ? Un chien est un chien. Je me mets à quatre pattes  au  moment  où  l’attaque  allait  être  donnée  contre  moi.  Étonnement. Léger  mouvement  de  recul  de  leur  part.  Comment  sauter  à  la  gorge  de quelqu’un déjà à terre. Tout chien, dès sa naissance, sait qu’il doit sauter à la  gorge  des  humains,  ou  courir  derrière  eux  pour  planter  ses  crocs  dans leurs mollets. Les chiots entendent si souvent des chiens adultes parler de la douceur des mollets des hommes quand ils détalent devant vous sans crier gare. Et le petit chien rêve de son premier mollet et se met à saliver dans son  sommeil.  Ce  que  tout  chien  sait  aussi,  c’est  que  l’homme  qui  a  peur finit  toujours  par  vous  tourner  le  dos  pour  s’enfuir.  Sentant  le  chien  sur leurs  talons,  certains  hommes  plus  courageux  se  retournent  pour  lui  faire face. L’homme commence toujours par lancer des coups de pied désespérés avant  de  se  baisser  pour  ramasser  des  pierres  qu’il  jette  furieusement  au chien.  La  bataille  fait  rage.  Le  jeune  chien  doit  faire  bien  attention  aux coups de pied, car un bon coup de pied sur la gueule peut vous mettre hors de combat. Le jeune chien lance alors des gémissements aigus et brefs. Et un chien qui gémit de cette manière est un chien battu. On le voit filer, le cul touchant  presque  le  sol  et  la  queue  entre  les  jambes.  Pour  survivre en Haïti,  un  chien  doit  très  tôt  tout  savoir  sur  la  façon  de  se  comporter  des hommes.  Quand  il  voit  un  homme  s’avancer  calmement  vers  lui,  et  cela malgré le fait qu’il aboie comme un dératé en montrant ses jolis crocs bien aiguisés  de  jeune  chien  fougueux,  qu’il  n’exsude  pas  cette  odeur  si nauséabonde  (l’odeur  de  l’homme  qui  a  peur),  alors  il  doit  courir  sans regarder derrière lui, car cet homme cache dans son dos un solide bâton et il sait s’en servir. Le jeune chien doit aussi connaître les grimaces de l’homme qui a peur, ses fausses attaques  (il  fait  toujours  semblant  de  ramasser  une pierre invisible, comme si les chiens étaient aveugles ou imbéciles) et son désir  de  fuir.  Il  doit  s’approcher  de  lui  et  lancer  quelques  furieux aboiements  tout  en  surveillant  ses  jambes,  car  un  homme  désespéré  peut lancer  le  coup  fatal  qui  vous  démonte  la  mâchoire  et  vous  fait  filer  en poussant  de  brefs  gémissements  honteux.  Si  sa  connaissance  de  l’homme est précise, eh bien, il aura le plaisir immense de voir les fameux mollets et le dos de l’homme en fuite. Voilà à quoi se résume l’enseignement que les vieux chiens donnent aux jeunes chiens les soirs de pleine lune. Ce qu’on ne leur a pas appris, c’est quelle attitude adopter en face d’un homme qui se comporte soudain comme un chien. Un homme qui se met à quatre pattes et qui aboie en montrant ses crocs. Que faire en présence d’un tel monstre ? Ils sont là, intrigués, à s’approcher craintivement de moi en se demandant quoi faire, quand une voiture arrive, me séparant des chiens. L’homme ralentit en me voyant dans cette position et me regarde avec étonnement, car lui aussi ne reconnaît pas cette manière d’agir. Je me lève précipitamment, fonce sur la portière de la voiture et m’engouffre à l’intérieur en suppliant le type de quitter  les  lieux  au  plus  vite.  L’homme  hésite  un  moment,  puis  un  chien saute sur son bras gauche qui était appuyé contre la portière. Il jette alors un regard  incrédule  au  chien  dont  les  crocs  sont  enfoncés  dans  son  bras. Calmement,  l’homme  sort  un  marteau  de  sous  son  fauteuil  et  fracasse  le crâne du chien. D’autres chiens arrivent sur mon côté. Heureusement, j’ai eu  le  temps  de  remonter  la  vitre.  Les  chiens  sont  furieux  de  s’être  fait berner. La vitre du côté du conducteur ne fonctionnant pas, l’homme colle son bras ensanglanté contre sa poitrine, tout en se servant énergiquement du marteau qu’il a gardé dans sa main droite. Les chiens continuent de sauter de mon côté, écumants de rage. L’odeur du sang les a excités. Ils aboient de plus  en  plus  furieusement,  comme  pour  ameuter  d’autres  chiens  dans  le voisinage.  Je  les  regarde,  bien  abrité  derrière  la  vitre,  ce  qui  les  énerve encore plus. Le chauffeur prend un certain plaisir à frapper de son marteau la tête des chiens fous de colère et de douleur. Nous finissons par les semer.

— Je ne comprends pas, dit le type en regardant son bras ensanglanté.

— Il n’y a rien à comprendre.

Il  secoue  la  tête,  encore  abasourdi,  comme  un  homme  qui  viendrait d’empêcher  une  discussion  de  dégénérer  en  dispute  et  qui  se  retrouverait avec  un  œil  au  beurre  noir.  Il  ne  comprend  pas  que  ce  soit  lui  qui  sorte blessé de l’affaire.

— Ce chien est peut-être enragé ? lance-t-il.

— Peut-être…

— Je vais me faire faire une piqûre à l’hôpital du Canapé-Vert.

— Ce serait une bonne précaution à prendre.

L’homme continue à me regarder de manière étrange, comme pour me reprocher  de  l’avoir  entraîné  dans  cette  histoire.  Je  décide  de  prendre  le taureau par les cornes.

—  Je  dois  vous  dire,  monsieur,  que  ce  n’était  pas  une  affaire personnelle.

Il  me  regarde  d’une  manière  encore  plus  étrange,  se  disant probablement que ses soupçons viennent d’être confirmés. « S’il se défend, doit-il penser, c’est que j’ai raison. »

— Ces chiens m’ont attaqué, comme ils l’auraient fait pour n’importe qui. D’ailleurs, vous-même…

— Eh ! je vous ai vu ! dit l’homme, presque en colère.

— Vous avez vu quoi ?

— Je vous ai vu par terre. Je vous ai d’abord pris pour un chien. Que faisiez-vous  par  terre ?  me  demande-t-il  sur  un  ton  franchement soupçonneux.

On dirait qu’il se doute d’une chose mais n’arrive pas à l’identifier avec précision

— Je faisais le chien.

— Comment ça, le chien ?

— Eh bien ! lorsque vous êtes attaqué par une meute de chiens, la seule défense qu’il vous reste, c’est de faire le chien. Les chiens s’attendent à tout sauf à ça.

Il réfléchit un bon moment.

— Qui vous a appris ça ?

— Personne.

Son  bras  commence  visiblement  à  lui  faire  mal.  Je  le  sens  à  le  voir contracter les mâchoires pour s’empêcher de hurler de douleur.

— C’est pas un truc de vaudou que vous faisiez là ?

— Pas du tout. Ces chiens m’ont tendu un piège et je n’ai trouvé que cette  porte  de  sortie.  On  dit  qu’à  Rome  il  faut  faire  comme  les  Romains. J’ai pensé alors que, chez les chiens, il fallait faire comme les chiens.

Un énorme éclat de rire emplit la voiture.

—  C’est  pas  bête,  ça.  Chez  les  chiens,  on  fait  comme  les  chiens. Comment as-tu fait pour trouver une pareille chose ?

Il me tutoie, signe qu’il n’est plus en colère contre moi, me reprochant tout de même, d’une certaine manière, d’être la cause de sa blessure.

—  Je  ne  sais  pas.  J’aime  regarder  les  autres.  J’aime  écouter.  Je  suis curieux de tout, sans aucune discrimination.

— C’est étrange, dit-il, je passe dans le coin par pur hasard, je tombe sur toi en train de faire le chien (il éclate à nouveau de rire), tu sautes dans ma voiture, une de ces bêtes enragées a failli m’arracher le bras (il embrasse son marteau) et je dois maintenant aller à l’hôpital parce que j’ai peut-être attrapé la rage, mais Dieu que j’aime ça !

— Vous aimez quoi ?

—  Ça  faisait  longtemps  que  je  n’avais  pas  entendu  une  aussi  bonne histoire. On passe ses journées à écouter radoter des connards dans ce pays. Tous des vaniteux qui passent leur vie à expliquer comment ils pourraient diriger la planète, alors qu’ils n’arrivent même pas à diriger leur cahute et à assurer  une  existence  décente  à  leur  famille.  Et  là,  ce  soir,  je  rencontre quelqu’un qui a passé un certain temps à étudier les chiens pour, finalement, tester dans la réalité ses recherches. C’est quoi, ton nom ?

— Vieux Os.

— Vieux Os… Ah oui ! Vieux Os… Le chien. Les os. On dirait le nom d’un vieux chien rusé. Vieux Os ! Pourquoi Vieux Os?

— C’est ma grand-mère qui m’a appelé ainsi quand j’étais petit parce qu’on avait l’habitude de rester très tard le soir sur la galerie, à regarder les étoiles.

Il sourit tout en faisant la grimace à cause de la douleur.

—  Je  suppose  que  ça  se  passait  en  province  parce  que,  nous  autres,  à Port-au-Prince,  on  n’a  pas  de  grand-mère  et  on  ne  voit  pas  souvent  les étoiles.

— Pas de grand-mère ?

— J’exagère, bien entendu, je veux simplement dire qu’on n’a pas ici le genre  d’enfance  que  vous  avez  en  province.  Naturellement,  tu  avais  des animaux autour de toi.

Mon enfance me remonte à la gorge.

— Oui, des chevaux, des chiens, des canards, des oiseaux, et la mer au bout de ma rue.

—  Je  dis  ça  parce  que  ça  forme  une  belle  sensibilité.  Tu  l’as  dit : « J’écoute, je regarde, je suis curieux. » Ici, à Port-au-Prince, il n’y a qu’un seul type de nature : la nature humaine. Et ça ne produit que de la merde. Je parle,  je  parle  et  je  ne  t’ai  même  pas  demandé  où  tu  allais.  Je  peux  te déposer quelque part, mais il faut que je passe à l’hôpital pour cette piqûre contre la rage, et aussi parce que ça me fait un mal…

Nous  pénétrons  dans  la  cour  de  l’hôpital  du  Canapé-Vert.  Il  se  gare aisément à côté d’une vieille ambulance déglinguée.

— J’ai un ami ici, le docteur Bontemps, un ancien camarade de classe. Il va s’occuper de moi rapidement, ne t’inquiète pas. Je sais comment cela va se passer. Il va me faire une piqûre et me donner au moment de partir quelques pilules à avaler et aussi quelques conseils à propos de la façon de mener une bonne vie : pas de sexe, pas de cigarettes et pas d’alcool. Tu sais comment sont les médecins, plus réactionnaires que les prêtres ! Faut que je te mette en garde, je râle tout le temps. Attends-moi ici, je reviens tout de suite  et  je  t’emmène  là  où  tu  veux.  Je  m’appelle  Legba,  comme  le  dieu vaudou, mais aucune parenté.

Legba  grimpe  l’escalier  en  riant,  tout  en  tenant  son  bras  contre  sa poitrine  comme  s’il  était  en  train  de  bercer  un  enfant.  C’est  ce  genre  de détail qui me manquera, où que je sois dans le monde. Les gens passent ici en  un  rien  de  temps  de  la  plus  folle  colère  à  la  plus  agissante  sympathie. Dès  que  leur  curiosité  soupçonneuse  se  trouve  satisfaite,  ils  vous  font confiance  avec  une  telle  candeur,  une  telle  spontanéité  que  vous  en  êtes complètement ébahi. Ce sont des gens qui placent très haut tout ce qui a un rapport avec la connaissance et l’art. Je me demande si je trouverai ailleurs une si grande générosité et une aussi grande ouverture d’esprit. Je ne sais pas, peut-être que c’est comme ça partout. Quand on vit trop longtemps sur une île, on finit par se croire unique dans son genre, comme la fleur du Petit Prince.

 

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? (12 h 47)

Voilà Legba qui dévale l’escalier, son bras gauche enveloppé de gaze.

— Je t’avais bien dit que je n’allais pas tarder. Le docteur Bontemps a adoré  mon  histoire.  Sais-tu  ce  qu’il  m’a  dit ?  C’est  un  homme  très intelligent, faut pas en douter. Moi, je n’ai pas fait de longues études, alors je ne suis peut-être pas intelligent.

— Mais ça n’a rien à voir !

— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je suis l’ami de toute personne intelligente. Je ne veux pas dire snob, je veux dire quelqu’un qui a quelque chose dans la tête. Eh bien, je t’avais dit que je te déposerais là où tu voudrais.

— C’est que j’allais à Pétionville…

Il éclate de rire.

— J’habite sur la place Boyer.

— C’est là que je vais, dis-je, un peu étonné de cette coïncidence.

— Tiens-toi bien, que je te raconte ce que vient de déclarer le docteur Bontemps. Il m’a dit que tu es à son avis le seul vrai intellectuel de ce pays. Et ce n’est pas un imbécile, mon camarade Bontemps. Il passe la majeure partie  de  son  temps  à  courir  les  conférences  scientifiques  internationales, comme d’autres vont faire leur marché.

— Je ne vois pas ce qui me vaut un tel honneur.

—  Moi  non  plus,  au  début,  je  ne  comprenais  pas,  s’exclame-t-il  avec une certaine franchise, mais quand il m’a expliqué, j’ai tout compris et je partage totalement son point de vue.

—  C’est  quoi  ce  point  de  vue ?  je  demande  avec  une  pointe d’appréhension.

— Eh bien, voilà. Pour lui, un intellectuel c’est quelqu’un qui réfléchit d’abord  et  qui  ensuite  agit  en  intellectuel.  Il  pense  que  les  Haïtiens répondent  facilement  au  premier  critère,  mais  échouent  généralement  au second. Pour lui, être intellectuel, cela n’a rien à voir avec une conversation de salon, quelque brillante qu’elle soit. Un intellectuel, c’est quelqu’un qui est  prêt  à  risquer  sa  vie  pour  sa  réflexion  parce  qu’il  la  croit  juste, scientifique, et qu’il ne l’a pas échafaudée au cours d’une conversation avec les  copains  ou  simplement  pour  clouer  le  bec  à  un  imbécile  tout  en  lui piquant  sa  maîtresse  sous  son  nez.  Un  intellectuel,  c’est  quelqu’un  qui essaie sa théorie d’abord sur lui-même. Donc, c’est un être courageux.

La voiture entre dans Pétionville. Restaurants, banques, boîtes de nuit, la plus grande concentration de richesse du pays. Petite ville cossue, calme et propre. Comme si on n’était plus en Haïti.

— Tu as agi en véritable intellectuel, c’est-à-dire que tu as risqué ta vie après une réflexion sérieuse. Bon, avec Bontemps, ça tourne toujours autour de  la  médecine,  alors  il  m’a  expliqué  que,  pour  lui,  un  vrai  intellectuel scientifique  est  un  homme  qui  ne  se  contente  pas  de  découvrir  un  vaccin mais qui le teste sur lui-même en premier et, comme tu sais, un vaccin c’est le virus même qu’on s’inocule à petite dose afin de s’immuniser contre la maladie,  m’explique-t-il  avec  l’enthousiasme  d’un  néophyte  qui  vient  de s’acheter un dictionnaire scientifique.

La  chaussée  est  légèrement  mouillée.  Il  a  dû  pleuvoir  un  peu  tout  à l’heure.

— Tu as risqué ta vie après une réflexion originale et sérieuse basée sur des  observations  scientifiques.  Bontemps  a  ajouté  que  les  Haïtiens  ont l’habitude  de  risquer  leur  vie,  mais  que  c’est  souvent  par  bêtise  ou  par naïveté. Par ailleurs, il a beaucoup aimé ta formule.

— Quelle formule ?

— Si à Rome on doit faire comme les Romains, chez les chiens on doit faire  comme  les  chiens.  Enfin,  le  docteur  m’a  dit  qu’il  a  appris  quelque chose, mais que toi, tu as appris cette chose de la meilleure façon qui soit, dans le feu de l’expérience. N’est-ce pas beau ?

— Oui, c’est beau.

— Et c’est ça, la vie !

— Si c’est ça, la vie, je parle de votre énergie, Legba, alors elle est très belle.

Il éclate de rire.

— Pas de flatteries avec moi. C’est toi le maître. Moi, je ne suis que le disciple.

La voiture contourne la place Boyer puis s’arrête devant une jolie petite maison rose tout illuminée, avec de la musique, des rires et de joyeux éclats de voix.

— C’est chez mon frère. Je passe souhaiter bon anniversaire à ma nièce Régine.

— C’est là que je venais ! J’ai rendez-vous ici avec une amie.

Il  éclate  de  rire.  Le  visage  hilare.  Tout  son  corps  tremblant.  Je  n’ai jamais vu de ma vie un homme rire aussi souvent et avec autant d’énergie.

— Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Legba.

Il fait référence au dieu du panthéon vaudou qui se tient à la porte du monde invisible. Legba vous facilite le passage d’un monde à un autre.

La fête (1 h 03)

 

J’entre à peine que je tombe sur Sandra. Elle me saute au cou en me serrant très fortement contre ses seins.

— Je suis si heureuse de te voir.

Elle me tend un visage radieux. Je n’ai pas envie que Lisa me voie dans cette position.

— Tu parles d’une bonne surprise ! continue Sandra.

J’essaie de me sauver. Elle le sent et s’accroche à mon bras. À quel jeu joue-t-elle ? Qui essaie-t-elle de rendre jaloux ? Combien d’hommes ici a-t-elle déjà rendus dingues ? Je ne veux même pas le savoir. Je suis ici pour Lisa.  Elle  peut  me  dominer  quand  elle  veut,  mais  jamais  si  elle  se  trouve dans le même espace que Lisa. Lisa est mon bouclier contre Sandra.

— Tu ne veux pas boire quelque chose ? Je vais te chercher un verre.

Comme toujours, elle n’a pas attendu ma réponse. Elle s’en va chercher le  verre  dans  le  seul  but,  j’en  suis  convaincu,  de  me  faire  voir  son  joli derrière.  Je  connais  ce  piège  pour  y  être  tombé  au  moins  une  centaine  de fois.  Elle  porte  quelque  chose  qu’on  pourrait  appeler,  faute  de  mieux,  un mouchoir.  Elle  ne  marche  pas,  elle  danse.  Une  danse  si  subtilement sensuelle  qu’elle  vous  donne  l’impression  d’un  acte  naturel,  vous  laissant croire que ce n’est pas sa faute si elle est si sexy. Avec elle, on a affaire à quelqu’un qui maîtrise son jeu au même titre qu’une Tina Turner ou qu’un Mohamed  Ali.  La  seule  chance  qu’on  a  de  s’en  sortir,  dans  une confrontation sexuelle avec elle, disons quand elle se met en tête de faire de vous  un  pantin  à  son  service,  réside  dans  la  fuite.  Aucun  homme,  à  mon avis,  n’est  de  taille  à  affronter  cette  petite  bouche  si  insolente,  ces  seins fermes qui vous arrachent les yeux, ces jolies petites fesses bien arrondies, et  ce  regard  si  conquérant  qu’il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  vous demander  votre  avis  avant  de  vous  asservir.  Ulysse  a  dû  se  boucher  les oreilles pour ne pas entendre le chant des sirènes. Pour échapper à Sandra, il faudrait se crever les yeux. Si elle se contentait de vous exciter, mais non ! elle n’attend même pas que vous tombiez à ses pieds comme un fruit trop mûr : elle vous piège, vous traque, vous veut et, finalement, vous a. Après, elle vous détruit. C’est là son but ultime : la destruction. Pour le moment, elle s’en va me chercher un verre en faisant onduler son corps comme une danseuse  cambodgienne.  On  dirait  qu’elle  aspire  tout  l’oxygène  sur  son passage (les hommes ont de la difficulté à respirer et les femmes crachent par terre en signe de dépit), comme un incendie qui ravagerait l’endroit. Ma seule chance est de trouver Lisa avant qu’elle ne revienne avec son verre, et de  l’emmener  sur  la  petite  place  pour  lui  faire  enfin  ma  déclaration d’amour. Cette fille, Sandra, traîne la mort dans son sillage. Alors que Lisa, c’est la vie.

(1 h 09) Je cherche Lisa partout. Personne n’arrive à me renseigner. Je monte voir à l’étage dans toutes les chambres, sachant que c’est tout à fait son  genre  d’aller  se  reposer  là-haut,  laissant  la  salle  de  fête  aux  filles comme Sandra. De toute façon, Lisa était trop liée à Gasner pour avoir le cœur à la fête, même si c’est l’anniversaire de sa meilleure amie. Pour être une  si  bonne  amie  de  Lisa,  Régine  doit  être  une  chic  fille.  Alors,  je  me demande ce que fait Sandra ici. Qui l’a invitée ? Sûrement pas Lisa. Non, Lisa n’est pas là-haut. Je retrouve Legba au pied de l’escalier.

—  Je  te  cherchais.  Je  voulais  te  présenter  à  mon  frère  mais, malheureusement,  il  vient  de  partir.  Il  est  médecin  lui  aussi.  Il  ne  peut même pas rester à l’anniversaire de sa fille ! Quel métier ! N’empêche qu’on doit tous mourir un jour. Mais je peux bien rouspéter maintenant que mon bras ne me fait presque plus mal. Les médecins, c’est comme Dieu, on ne les respecte que lorsqu’on a mal. À peine la douleur passée, on recommence à philosopher.

Il sent que je suis ailleurs.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Vieux Os.

— Je cherche quelqu’un…

— Nous cherchons tous quelqu’un. Une personne en particulier ?

— Oui. Elle s’appelle Lisa.

— Ah oui ! l’amie de Régine. Je crois qu’elles sont

parties quelque part ensemble. Elles vont revenir tout à l’heure. Je m’en vais,  mais  je  n’oublierai  sûrement  pas  ce  moment  magique  qu’on  a  passé ensemble, malgré cette blessure.

— J’espère qu’on se reverra, Legba.

Il me fait un sourire complice.

— On se reverra.

Il disparaît dans la nuit.

(1  h  22)  On  me  fait  une  légère  caresse  à  la  nuque.  Main  chaude  et douce. Je me retourne.

—  Cela  fait  une  éternité  que  je  te  cherche,  me  susurre  Sandra,  tout sourire.

— Moi, je lui lance sèchement, c’est Lisa que je cherche.

Un coup à bout portant au plexus. Elle me regarde, le souffle coupé.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Je te le dis parce que c’est la vérité.

Elle reste un moment interloquée. C’est la première fois que je la vois sans réaction. Comme une poupée dégonflée.

— De toute façon, je ne vois pas ce que tu trouves à cette nonne. Elle est tellement coincée.

— Et toi ?

Je viens d’atterrir dans son domaine. Là où elle est le plus à l’aise. Je la vois reprendre des couleurs.

— Moi ! Moi ! Simplement avec ma langue, je peux envoyer qui je veux au paradis !

— Oh !  dis-je  sur  un  ton  presque  méprisant,  Lisa  m’envoie  bien  plus loin que ça.

— Et avec quoi fait-elle ça ?

— Son cœur.

Petit sourire ambigu.

—  Le  cœur,  c’est  abstrait  ça,  tandis  que  tout  le  monde  peut  voir  et toucher  mon  corps.  Si  je  veux,  bien  sûr.  Mon  corps,  c’est  concret,  tu comprends ?

— Possible.

Elle éclate d’un petit rire mélodieux, le rire de quelqu’un qui, après un moment difficile, croit avoir repris tous ses pouvoirs.

— Tu sais que je te connais très bien, toi. (Elle me touche légèrement le bras.) Je sais à quoi tu penses quand tu me regardes. Et n’oublie pas que ce n’est pas par hasard que cela se passe ainsi.

— Je ne comprends pas.

Elle rigole doucement.

— Eh bien, si tu me regardes, c’est parce que je l’ai voulu. Je me suis arrangée pour que cela se passe comme ça.

Si je comprends bien, elle vient de me faire un dessin.

— Tu as raison, Sandra, les hommes aiment bien te regarder.

— Et toi ? minaude-t-elle, sûre de son pouvoir.

— Moi aussi.

Elle sourit franchement. Une fois de plus la partie est gagnée. Elle a eu peur pendant un moment, mais, finalement, tout est rentré dans l’ordre.

— Sandra, le problème c’est que je ne pense plus à toi quand tu n’es pas devant moi. Alors que Lisa me fait encore plus d’effet quand elle n’est pas là. Excuse-moi, il faut absolument que je la retrouve, dis-je en me lançant vers la sortie.

Je sais enfin de quoi Sandra parle quand elle dit qu’elle sent le regard des hommes sur elle. Je sens maintenant son regard brûlant sur moi. C’est elle qui regarde aujourd’hui. Celui qui regarde n’existe pas pour l’autre. Le corps de Sandra se nourrit des regards des hommes. C’est de là que lui vient toute cette énergie. Cette chaleur. Son corps : une masse compacte de désir. Elle  devient  ainsi  irrésistible.  Finalement,  c’est  nous  qui  fournissons l’énergie  avec  laquelle  elle  va  nous  détruire.  Le  regard,  c’est  son  secret. Mais voilà que c’est à son tour de regarder, une situation tout à fait inusitée pour  elle.  Trop  sûre  de  son  corps,  Sandra  ne  s’est  pas  assez  méfiée  de l’esprit.  Il  arrive,  ma  chère,  que  l’esprit  terrasse  le  corps,  surtout  quand  il s’allie  avec  le  cœur.  Seul  le  cœur  parvient  à  dominer  l’esprit  et  le  corps. C’est  l’avantage  de  Lisa  sur  Sandra  et  moi.  Après  tant  de  défaites humiliantes, je peux savourer cette ultime victoire.

(1 h 28) Je suis assis sur un banc de la place Boyer, en plein cœur de Pétionville. Les villas cossues sont assoupies sur le flanc de la montagne. Les  boutiques  luxueuses,  les  discothèques  branchées,  les  jeunes  dans  des jeeps  décapotables,  les  filles  habillées  comme  des  mannequins  de  Dior  se pavanant  dans  de  rutilantes  voitures  rouges  ou  jaunes,  en  un  mot  le fantasme  national  bougeant  sous  mes  yeux.  Habiter  Pétionville  a  toujours été le rêve des Port-au-Princiens. Dès qu’ils ont un capital, amassé le plus souvent  dans  la  drogue,  la  contrebande  ou  le  vol  pur  et  simple  dans  les caisses  de  l’État,  ils  se  précipitent  sur  Pétionville,  s’achètent  dans  un quartier  moyen  (aucune  chance  d’aller  plus  haut  puisque  les  riches  ne bougeront jamais de leur place forte) une maison qu’ils font retaper pour en faire  une  demeure  agréable  (comme  celle  des  parents  de  Régine)  et entreprennent calmement la conquête de Pétionville, tout en sachant que ce sera une longue lutte et que nul ne saurait en prévoir l’issue. De nombreuses familles, après des décennies à Pétionville, ont dû retourner, souvent après une  faillite  spectaculaire,  dans  la  chaudière  de  Port-au-Prince.  Après  trois ou  quatre  générations  à  fréquenter  les  bonnes  familles,  la  fine  cuisine  des restaurants  français,  les  boîtes  de  nuit  huppées,  l’église  Saint-Pierre,  ceux qui restent finissent par se mêler à la population de cette petite ville cossue. Je crois, après un rapide coup d’œil, que ce fut le parcours des parents de Régine  et  de  beaucoup  de  familles  des  environs  de  la  place  Boyer.  Je  me sens  frustré  de  devoir  quitter  ce  pays  sans  avoir  jamais  goûté  à  cela.  La bourgeoisie, la vie aisée, ce sont des aspects de ce pays que j’ignore. Et je vis cela comme un manque. J’ai eu des copains riches, mais la mode, à cette époque, était d’éviter les bourgeois. Le seul ami que j’ai qui habite encore à Pétionville, c’est Philippe, mais Philippe, on ne saurait dire s’il est riche ou pauvre. Il ne joue tout bonnement pas à ce jeu-là. Il y a des gens comme ça, hein, qui n’en ont rien à foutre de leur rang social. Comme Philippe. Lui, son  rêve  serait  d’habiter  à  mi-chemin  entre  Port-au-Prince  et  Carrefour, simplement pour être plus proche de ses amis, Manu et moi. Philippe est le seul individu, à ma connaissance, qui ne soit pas travaillé par le terrible vice social  qui  mine  cette  ville  (le  cancer  de  Pétionville) :  le  snobisme  à  bon marché. Son unique boussole est l’amitié. Manu, lui, connaît tout le monde. Sa guitare lui ouvre chaque jour un univers plus vaste. J’ai quelques amis chers. Dans ce pays, il ne faut pas s’en faire trop car on risquerait d’avoir trop  souvent  le  cœur  en  peine.  Trop  de  requins  dans  la  rade,  trop  de léopards dans les bosquets, trop de tontons macoutes dans les bars. « Trop de dangers », comme disait ma mère. Mieux vaut ne pas avoir trop d’amis, donc. Beaucoup d’amis égale beaucoup de peine. Philippe, lui, n’en a que deux : Manu et moi. Les autres ne l’intéressent pas. Tout son univers tourne autour de Manu et de moi. Il sait à tout moment où nous sommes. L’amitié est la seule passion sincère des Haïtiens. J’ai rencontré Gasner la première fois  chez  Turneb  Delpé,  à  l’époque  où  l’on  se  réunissait  sur  le  balcon  de l’épicerie  Delpé,  une  poignée  de  copains,  pour  tenter  de  résister  à  la frivolité ambiante (une gangrène sociale) que le régime de Papa Doc avait fini par installer dans le pays. Nous, on refusait de prendre part à cette fête quotidienne — se déroulant en même temps qu’on torturait dans les prisons — qui était devenue la nourriture de la jeunesse. On résistait. C’est à peu près à la même époque et dans le même contexte que j’ai croisé Ézéquiel. Déjà  son  attitude  de  résistance,  de  combat  politique.  Alors  qu’avec Philippe,  ce  fut  tout  à  fait  différent.  De  l’amitié  pure.  Un  coup  de  foudre intime. Pas de combat, pas de politique, rien que le plaisir d’être ensemble. Quand je suis avec Philippe, il n’y a plus les notions de pays, de drapeau, de race  ou  de  classe  sociale.  Rien  que  des  rires,  des  connivences,  des complicités  et  surtout  une  immense  loyauté  l’un  envers  l’autre.  J’avais besoin de ça. Le repos du guerrier. Avec Manu, ce fut différent, mais on ne peut  pas  changer  Manu.  C’est  un  animal  politique.  Il  entend  changer  les choses. « Changer la vie », dit son frère Rimbaud. Ce qui est sûr, c’est que nous  sommes  devenus  très  rapidement  un  trio  implacable.  Inséparable. Tiens, je viens de remarquer que je vis dans des univers presque étanches. Et chacun de ces univers comprend trois étoiles, comme si je ne savais pas compter  au-delà.  D’un  côté,  il  y  a  mon  rapport  puissant  avec  Gasner  et Ézéquiel,  malgré  que  ces  deux-là  n’aient  jamais  pu  se  supporter.  Nous formions quand même, à mon sens, une famille. Ézéquiel et Gasner étaient les frères si semblables qu’ils s’opposent. Dans un autre de mes univers, on trouve Manu et Philippe. Des hommes très proches, liés par des sentiments profonds,  mais  avec  des  façons  totalement  différentes  de  voir  la  vie. Pourtant, nous formons un trio inséparable. Au milieu, il y a Lisa et Sandra. L’une  pour  le  corps,  l’autre  pour  le  cœur.  Deux  êtres  aussi  opposés  que l’eau  et  le  feu  et  qu’il  ne  faut  sous  aucun  prétexte  réunir  dans  la  même pièce. Si l’eau peut éteindre le feu, celui-ci reste la cause première de son évaporation.  Mais  avec  moi  au  milieu,  nous  formons  un  groupe  compact. Ézéquiel peut bien connaître Lisa, Gasner connaissait Sandra, Manu connaît Ézéquiel,  Gasner  se  moquait  de  ma  relation  avec  Philippe  (« ce  jeune bourgeois de Pétionville »), mais malgré tout, mes univers restent séparés. J’y vois le fait que je suis éclectique en amour comme en amitié. Je n’arrive pas  à  rester  confiné  dans  un  seul  genre,  une  seule  classe  sociale,  un  seul combat  ou,  surtout,  un  seul  mode  de  pensée.  Je  reste  curieux  de  tout  et j’aime aller là où l’on ne m’attend pas. Mes deux amis habitent aux deux extrémités  de  Port-au-Prince.  Disons  que  Port-au-Prince  se  trouve  entre Pétionville  et  Carrefour.  Manu,  lui,  habite  Carrefour,  dans  ce  quartier  si sale,  si  pollué,  si  surpeuplé  et  si  mal  construit.  Le  moindre  grain  de  pluie noie  complètement  Carrefour.  Manu  cite  Carrefour  constamment  dans  ses chansons.  Je  n’ai  jamais  entendu  Philippe  évoquer  Pétionville.  Je  regrette vraiment,  ce  soir,  de  ne  pas  avoir  mieux  connu  cette  curieuse  ville, Pétionville,  avec  ses  habitants  si  étranges.  Comment  se  sent-on  à  être  si riche dans un pays si pauvre ? Et comment fait-on pour y vivre comme si de rien  n’était ?  C’est  le  genre  de  réflexion  que  Pétionville  vous  pousse toujours  à  faire.  Surtout  assis  sur  un  banc,  dans  la  position  du  philosophe affamé. Je sais aussi que tout le monde n’est pas riche dans ce quartier, ni socialement  inconscient,  ni  politiquement  irresponsable.  J’ai  toujours  rêvé de pénétrer dans ces maisons pour observer, dans l’intimité, la manière de vivre des gens qui y habitent. J’aimerais d’abord les connaître pour tenter de  les  comprendre  avant  de  les  critiquer,  ou  de  simplement  répéter  le discours au goût du jour. Vraisemblablement, ce n’est pas cette fois que ça se passera.

(1 h 40) Une fille plus sexy que belle s’approche de moi. Elle s’assoit, tout sourire, sur le banc.

— Vous n’aimez pas notre petite fête ?

— Je n’étais pas invité… Je suis simplement passé chercher une amie.

— Lisa.

— Comment le savez-vous ?

— Vous n’avez pas arrêté de demander pour elle depuis votre arrivée. Elle est partie depuis un moment.

— Ah bon !

— Ma sœur est allée la reconduire chez elle. Je suis la sœur de Régine. Tout le monde m’appelle Bibi. Est-ce qu’on peut se tutoyer ?

— Tout ce qui peut te faire plaisir.

Elle  a  ce  joli  petit  rire.  Un  rire  qu’on  n’acquiert  qu’après  au  moins quatre générations d’insouciance. Aucune trace d’anxiété. Je peux connaître la personnalité de quelqu’un rien qu’à sa manière de rire.

— Seigneur que tu es galant ! C’est Sandra qui m’envoie.

— Ah bon ! je fais sur un ton détaché.

— Je vois que cela ne t’excite pas beaucoup, dit-elle en riant. Je vais te dire une chose : je suis la seule amie de Sandra. Je l’ai connue avant qu’elle devienne ce qu’elle est aujourd’hui.

— Et qu’est-ce qu’elle est ?

— Tu le sais mieux que moi, lance-t-elle en minaudant un peu.

— Je ne sais rien, je réponds sur un ton sec.

Elle prend une pause pour bien me regarder.

—  Qu’est-ce  qu’elle  est ?  Une  bombe  sexuelle  qui  rend  les  hommes fous.

— Et elle était quoi avant ?

— Pour moi, Sandra est restée la fille introvertie, timide et complexée que j’ai connue. J’ai dû me battre pour devenir son amie.

— Pourquoi ?

— Elle était si complexée qu’elle ne pensait pas que quelqu’un pouvait s’intéresser à elle pour elle-même. C’est une fille très brillante, mais encore fragile.

Brillante, je veux bien, mais fragile…

— Fragile ?

— Tu me fais marcher. Sandra m’a pourtant dit que tu es le seul qui ait vu  sa  fragilité.  Les  autres  ne  pensent  qu’à  ses  fesses.  Tu  sais,  elle  est devenue comme ça par hasard.

— Tu parles toujours en paraboles ?

— Un soir, elle est venue chez moi. Je me maquillais pour sortir. Je me maquille  depuis  l’âge  de  douze  ans.  Ma  mère,  Léonie,  m’a  donné  mon premier rouge à lèvres vers cet âge-là. Sandra était debout à côté de moi. Je l’observais,  sans  qu’elle  s’en  doute,  dans  le  miroir.  Et  j’ai  vu  un  visage parfait pour le maquillage. Quand on se maquille depuis l’âge de douze ans, on connaît non seulement son visage, mais aussi celui des autres. J’ai tout de suite remarqué que, bien maquillée, elle allait créer un dérèglement de l’ordre  social.  Je  l’ai  maquillée.  J’avais  raison.  Elle-même  n’en  revenait pas. On ne peut pas faire démarrer une révolution sans aller jusqu’au bout. Je  lui  ai  passé  une  petite  robe  rouge  que  j’aimais  beaucoup.  Je  la  mettais quand j’étais déprimée, pour voir les hommes tomber comme des mouches sur  mon  passage,  ce  qui  me  remontait  à  coup  sûr  le  moral.  Mais  c’est  ce soir-là que j’ai vu pour qui cette robe avait été cousue. Sandra a, ce même soir,  découvert  son  corps.  Séduite  par  elle-même,  elle  a  passé  la  soirée devant le miroir. Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’elle a compris qu’elle pourrait utiliser ce corps comme instrument de sa vengeance.

— Elle voulait se venger de quoi ?

—  Je  t’en  parlerai  tout  à  l’heure.  La  transformation  n’est  pas  encore terminée.

— On nage en plein mythe de Cendrillon.

Elle éclate de rire. Un rire plutôt rauque, venant du ventre.

— C’est ça, et je suis sa marraine, la bonne fée. Je lui ai passé une paire de  chaussures  qui  a  bien  fait  ressortir  le  galbe  de  ses  jambes.  Et  voilà,  le travail était terminé. Elle était parfaite. Un rêve d’homme ambulant. Surtout une  poupée  qui  sait  dire  non.  Je  l’ai  vue  se  regarder  dans  le  miroir  (un regard  dur)  et  j’ai  frémi  en  pensant  à  ces  meurtres  en  série  qu’elle s’apprêtait  à  commettre.  Je  ne  suis  pas  une  innocente,  loin  de  là,  mais  je peux  te  dire  que  je  n’ai  jamais  assisté  de  ma  vie  à  un  tel  carnage.  Des cadavres  d’hommes  mariés,  cette  fille  allait  en  laisser  des  tas  dans  son sillage.

— Je connais cette partie de sa vie…

— Elle m’a tenue au courant de toutes ses mises à mort, faisant de moi sa  complice.  Elle  répétait  tout  le  temps  que  c’est  moi  qui  avais  créé  son personnage et, parfois, je me suis vraiment demandé si je n’avais pas créé un monstre.

— Pourquoi un tel acharnement ?

Un  moment  de  silence.  Une  voiture  fait  le  tour  du  parc.  Deux  types  à l’intérieur nous regardent longuement.

— Ne t’en fais pas, jette Bibi, ce sont des tontons macoutes qui se font un petit extra. Ils sont payés par les gens du quartier pour surveiller la zone. Ils te regardent ainsi parce que c’est la première fois qu’ils te voient dans le coin.

—  Des  chiens  qui  protègent  les  maisons  des  riches.  Quand  ils  sont  à Port-au-Prince,  ils  agissent  comme  s’ils  étaient  investis  de  pouvoirs  que seul l’État confère. Merde !

Bibi me fait un sourire désolé.

— Laisse tomber. Parlons plutôt de Sandra.

— Oui, mais ce qu’elle fait n’est pas différent de tout le reste. Ce pays est gangrené par la violence.

— La violence des hommes, tu ne la connais pas vraiment ! lance-t-elle d’une voix rageuse. Quand tu entres dans une salle remplie d’hommes qui ne daignent même pas te jeter un regard, tu te dis, un peu pour te consoler, que ça ne les intéresse peut-être pas, qu’il n’y a pas que le désir, toutes les conneries qui te passent par la tête. Et subitement, arrive une pétasse qui fait ondoyer ses reins tout en passant lentement sa petite langue rouge sur ses lèvres violettes. Les voilà tous à baver comme des bêtes. Tu te dis alors que s’ils sont des animaux, eh bien, tu vas les traiter comme des animaux. S’il ne suffit que de bouger ses hanches et de passer doucement sa langue sur ses  lèvres  tout  en  gardant  un  air  de  sainte-nitouche  pour  préserver  les apparences,  alors,  les  gars,  vous  allez  être  servis,  et  avec  du  rab  s’il  vous plaît.

— Il y a des filles qui n’agissent pas comme ça, Bibi.

— Je sais. Lisa. Mais ne fais jamais l’erreur de croire qu’aucune femme est au-dessus de la séduction.

— Oui, mais tout le monde ne se sert pas de la séduction comme une arme.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Un bonbon ?

— Pourquoi s’en servir pour faire du mal ? Tu vas me trouver naïf, mais je n’arrive pas à comprendre.

— Sandra m’a déjà dit que tu es très brillant, mais je ne suis pas venue lancer une discussion philosophique sur la séduction avec toi. Pour moi, ce n’est  pas  un  sujet  de  conversation.  Quand  j’ai  envie  d’un  homme,  je  le prends, c’est tout. Et si je ne peux pas l’avoir, je l’oublie. Je suis plutôt une fille simple.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

—  Que  j’ai  une  amie  en  mille  morceaux  là-haut  et  que  j’ai  très  peur qu’elle fasse une bêtise.

— C’est elle qui t’a envoyée me dire ça ?

— Tu es fou ! Elle est trop orgueilleuse pour ça. Elle me tuerait si elle apprenait que j’ai fait une pareille démarche. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais tu viens de la détruire. Tu l’as blessée dans son essence. Je crois que  tout  être  humain  a  deux  moments  dans  sa  vie.  Un  moment  où  il découvre sa vraie personnalité ou ce qu’il croit être cette vraie personnalité, et  un  autre  moment  où  il  assiste  à  la  destruction  de  cette  personnalité, généralement par la personne qu’il aime.

— Et c’est moi que tu accuses de philosopher…

— Je viens de lire ça dans un magazine. N’empêche que c’est vrai.

— Tu veux dire que Sandra est amoureuse de moi ?

— Elle t’a toujours aimé.

— Ah !…

— Elle n’a aimé que toi.

— Comment ça ?

—  Je  sais  tout  de  toi.  Tout,  tout.  Ce  que  tu  aimes  manger,  ta  couleur préférée…

— C’est quoi, ma couleur préférée ?

—  Le  jaune.  Je  sais  aussi  des  choses  complètement  ridicules,  comme ton nom de chien préféré, ton mois préféré…

— C’est quoi, mon mois préféré ?

— Avril.

J’ai le souffle coupé.

— Tu vois, dit-elle avec un quart de sourire, je sais tout de toi. Par elle. Tout ce qu’elle fait n’a pas d’autre but que de te plaire.

— Et les autres types avec qui je la vois ?

— Les autres n’existent pas. Ils lui servent de miroir pour savoir si ce qu’elle porte va te plaire. Tout ce qu’elle fait a un rapport quelconque avec toi. Si on va au cinéma, c’est parce qu’elle a su que tu y allais. Des fois, elle m’exaspère. D’autres fois, je l’admire d’être capable d’un tel sentiment. Ça ne paraît pas, mais Sandra est une passionnée.

— Moi qui pensais qu’elle n’était qu’une fille frivole.

— Oh ! ce n’est pas une sainte. Elle fait souffrir les hommes, mais on peut dire qu’elle souffre aussi. Vivre près de quelqu’un pour qui on se meurt d’amour  sans  jamais  pouvoir  lui  dire  le  fond  de  son  cœur  est  le  pire  des supplices.  Ce  qu’elle  fait  subir  aux  autres  n’est  rien  à  côté  de  ce  qu’elle endure.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais rien dit ?

— Elle voyait que tu la désirais mais elle voulait être aimée de toi. Elle voulait  que  tu  aimes  la  petite  fille  moche  que  personne  n’a  jamais remarquée, la petite fille complexée qu’elle était avant de te rencontrer.

— Écoute, tu es sûre que tu n’as pas lu cette histoire dans un magazine aussi ?

Elle éclate de rire.

— T’es vraiment pas un con, toi ! D’accord, j’exagère un peu. Je suis comme ça, je ne sais pas quand m’arrêter. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle est folle de toi. Et ça c’est vrai.

On se regarde un temps. Elle dit vrai.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

—  Rien.  Je  voulais  simplement  que  tu  saches.  Je  me  sens  en  partie responsable de ce qui lui arrive, c’est tout.

— Tu lui as fourni une arme pour survivre. Le danger ne vient pas de l’arme, mais de la manière dont on s’en sert.

Elle éclate de rire à nouveau. Un rire légèrement ironique.

—  C’est  de  qui  encore ?  Bouddha,  Jésus,  Mahomet ?  Tu  philosophes tout le temps comme ça ?

— Juste quand je suis assis sur un banc de parc. Au fait, j’ai passé une soirée intéressante avec ton oncle. C’est un homme très sympathique.

Elle me regarde avec de grands yeux.

—  C’est  lui  qui  m’a  amené  ici.  Il  était  avec  ton  père  tout  à  l’heure  et m’a expliqué que celui-ci avait dû retourner tout de suite à l’hôpital à cause d’une urgence.

— Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Écoute. Je t’ai simplement dit que j’ai passé un bon moment avec ton oncle.

— Je ne vois vraiment pas de qui il peut s’agir.


— Le frère de ton père ! dis-je, un peu excédé.

— Mon père n’a jamais eu de frère. Il n’était pas médecin et il est mort depuis dix ans.

— Quoi ?

— C’est comme je te dis.

— Je ne suis pas fou, il était dans la maison tout à l’heure. Je l’ai même vu dans les chambres, à l’étage. Et c’est lui qui m’a appris que Régine était partie avec Lisa.

— Tu sais, on donne souvent des fêtes ici et il arrive qu’on ne connaisse pas la moitié des gens qui y viennent. Comment l’as-tu rencontré ?

—  Oh !  Ce  serait  une  longue  histoire,  mais  il  est  un  ami  du  docteur Bontemps qui lui a fait une piqûre, ce soir, à cause d’une morsure de chien.

— Je ne saisis pas trop bien ce que tu racontes. Excuse-moi, je suis un peu fatiguée. Mais si tu l’as vu avec le docteur Bontemps, tu n’as qu’à aller en parler avec lui, vérifier s’il le connaît vraiment. C’est tout ce que je peux te dire, fait-elle d’une voix lasse.

— Difficile. Je suis resté dans la voiture quand il est allé rencontrer le docteur.

Elle me passe la main dans les cheveux avec un sourire à la fois tendre et moqueur.

— Je suis un peu fatiguée. Je te laisse à tes méditations. Oh ! j’entends de la guitare, ça doit être Manu.

— Quel Manu ?

— Il n’y a qu’un Manu qui joue de la guitare.

Sur ce, elle file en direction de la maison illuminée. Je la suis en pensant que  cette  nuit  est  étrange.  Je  pensais  à  Manu  tout  à  l’heure,  et  il  est  là. J’étais près de me faire dévorer par une meute de chiens, et voilà qu’a surgi de nulle part un homme dans une bagnole toute cabossée qui m’a sauvé. Cet homme  se  rendait  justement  à  Pétionville,  sur  la  place  Boyer,  dans  la maison  même  où  j’allais.  Il  m’a  dit  être  le  frère  du  maître  de  la  maison, donc  l’oncle  de  la  meilleure  amie  de  Lisa.  Et  voilà  que  la  cadette,  Bibi, m’apprend  qu’elle  n’a  pas  d’oncle  et  que  son  père  est  mort  depuis  belle lurette.  Alors  que  Legba  m’avait  dit  qu’il  était  avec  son  frère  avant  que celui-ci  ne  file  à  l’hôpital  (c’est  un  médecin)  à  cause  d’une  urgence. L’homme  qui  m’a  sauvé  s’appelle  Legba.  Le  nom  du  puissant  dieu  du panthéon  vaudou  qui  se  tient  toujours  à  la  barrière  qui  sépare  le  monde visible  du  monde  invisible.  Est-ce  le  vrai  Legba ?  À  cette  muette interrogation,  il  avait  rapidement  répondu  sur  un  mode  humoristique : « Aucune  parenté. »  Qu’est-ce  qui  se  passe  au  fait ?  Pourquoi  tout  ce théâtre ? Quel message veut-on me faire parvenir ? Y a-t-il des dieux là-bas (les  chrétiens  disent  là-haut,  les  vaudouisants  disent  là-bas,  là-bas  en Afrique, lieu d’origine des dieux) qui n’acceptent pas mon départ ? Que dit Ogou, le dieu du feu ? Que fait Erzulie, la déesse du désir ? Que pense Zaka, le  dieu  des  paysans ?  Discute-t-on  mon  cas ?  Ai-je  des  partisans  ou  des détracteurs dans le panthéon du vaudou ? Agoué, le dieu de la mer, même si je ne compte pas parmi les boat people, est-il quand même de mon côté ? Et surtout qui suis-je pour que le puissant Legba en personne se déplace pour me faciliter le passage ? C’est la nuit des vérités et des mensonges. La seule chose dont je sois sûr, c’est que rien n’est vrai dans tout ce que m’a raconté Bibi à propos de la prétendue passion amoureuse de Sandra. Elle est surtout blessée du fait que je l’ai rejetée tout à l’heure (ça arrive aussi à ceux qui sont  trop  sûrs  d’eux),  alors  elle  utilise  tous  les  moyens  à  sa  disposition, même  le  chantage  de  l’amour  (peut-être  qu’elle  a  menti  à  Bibi  pour  que celle-ci soit plus convaincante avec moi), pour me ramener sous sa coupe. Dans son univers, chaque échec est vécu comme une tragédie. Si Bibi est capable  de  me  monter  un  tel  bateau,  peut-être  ment-elle  aussi  au  sujet  de Legba.  Peut-être  est-il  vraiment  son  oncle  et  en  a-t-elle  honte,  à  cause  de son  nom  qui  fait  un  peu  paysan  (seuls  les  paysans  portent  des  noms  de dieux), de sa vieille bagnole, de son manque de culture, de ses manières un peu rustres. Le reniement est courant dans les familles de Pétionville qui ont grimpé  trop  rapidement  l’échelle  sociale.  Il  y  a  toujours  un  cousin  ou  un oncle,  resté  au  pied  de  l’échelle,  qui  continue  à  les  visiter.  Pour  me convaincre  de  sa  franchise,  Bibi  a  spontanément  réfuté  chacune  de  mes informations : « Non, mon père n’avait pas de frère. Il n’était pas médecin. Il est mort depuis dix ans. » Impeccable. Trop peut-être. Elle m’a elle-même avoué qu’elle avait tendance à exagérer, à arranger les histoires à sa façon. Un  homme  comme  Legba  ne  pouvait  pas  avoir  tout  faux.  Pourquoi m’aurait-il menti si stupidement, lui qui savait si bien qui était Régine ? Si Legba dit vrai, qu’il est l’oncle de Bibi, alors il n’est qu’un simple mortel ; mais si Bibi a raison, j’ai affaire à un puissant dieu. Et pour les dieux, vérité comme mensonge étant affaires humaines, ils n’ont pas à en tenir compte.

(2 h 12) J’entre dans la maison, à la suite de Bibi qui se précipite dans les  bras  de  Manu.  Quelqu’un  m’attrape  aussitôt  par  la  nuque.  Une  main ferme mais amicale. Je me retourne. C’est Philippe.

— On est passés chez toi.

— Tu as vu ma mère ?

— Oui, elle m’a dit que tu étais sorti. Elle m’a paru très fatiguée. Pour que ta mère ne m’offre pas à manger, faut que ce soit très, très, très grave. Je lui ai donné quelques vitamines. J’en ai profité pour lui faire savoir que je viendrai la chercher la semaine prochaine pour l’emmener, manu militari, voir  un  médecin.  Chaque  fois  que  je  prends  rendez-vous  avec  le  docteur Bontemps et que je passe la chercher, elle se cache comme une petite fille.

— Encore une autre coïncidence étrange…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien, Philippe, non rien. Tu as mentionné le docteur Bontemps…

— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est un excellent médecin. Je n’aurais jamais emmené ta mère chez un mauvais médecin !

— Je le sais, Philippe. Je pensais à autre chose.

Philippe est préoccupé par les problèmes de santé de ma mère. Elle ne mange presque rien depuis quelque temps. Elle est si frêle que j’ai peur que la première grippe venue ne la terrasse. Heureusement que Philippe veille sur  elle,  ainsi  que  sur  tante  Renée.  C’est  Philippe  qui  me  donne généralement le bulletin de santé de ma mère.

—  Philippe,  dis-je  avec  affection,  tu  es  la  seule  personne  que  je connaisse qui me parle de ma mère de manière si filiale.

Lui, il continue sur sa lancée.

— Si au moins elle prenait les médicaments que je lui donne. Mais non ! elle les distribue dans le voisinage. Renée, c’est différent, elle suit toujours à la lettre tout ce qui concerne sa santé.

— Philippe, ce n’est pas de ça que je te parle. Je veux dire que tu es un vrai frère pour moi et je viens de prendre conscience que, toi et moi, on n’a jamais eu une seule vraie conversation politique, ce qui est un record dans ce pays.

— Je te parle des problèmes de santé de ta mère et toi, tu me parles de politique !

— Écoute, Philippe, c’est tout le contraire. Je voulais te signaler le fait, pour  moi  à  la  fois  étonnant  et  agréable,  de  n’avoir  jamais  parlé  politique avec toi.

Philippe m’écoutait d’un air profondément ennuyé.

—  Vieux  Os,  si  tu  comptes  parler  politique  ce  soir,  va  trouver  Manu, mais je te préviens qu’il est soûl comme une bourrique et que Bibi n’arrête pas de lui remplir son verre.

— Mais, moi je…

Il ne me prête plus la moindre attention.

—  Pour  les  Haïtiens,  il  suffit  de  raconter  comment  ils  dirigeraient  le pays s’ils en étaient le président. Ils ne pensent qu’à ça : être président de la République d’Haïti. Les autres pays ne comptent pas. J’en ai marre. Il n’y a pas un seul cordonnier, ni un seul tailleur, ni un seul cultivateur, ni un seul médecin, ni un seul professeur, ni un seul banquier, ni un seul mécanicien, ni un seul poète, ni un seul pompiste, ni un seul chauffeur de taxi, ni un seul boucher,  ni  un  seul  vétérinaire,  ni  un  seul  prêtre  dans  ce  pays.  IL  N’YA QUE DE FUTURS PRÉSIDENTS.

Philippe  a  hurlé  les  derniers  mots.  D’ordinaire  silencieux,  doux, affectueux, cet homme ne se fâche qu’une fois ou deux l’an, souvent après avoir  pris  un  coup  avec  Manu.  Quand  ça  lui  arrive,  alors  là,  il  n’y  a  plus moyen  de  l’arrêter.  Il  peut  répéter  la  même  chose  pendant  des  heures  et alors personne ne peut placer un mot. Comme c’est ma dernière nuit avec lui, je vais tenter ma chance d’éclaircir mon point de vue.

— Philippe, dis-je sur ce ton sec et amical que je prends quand je dois absolument  dire  quelque  chose,  je  ne  parlais  pas  de  politique,  ce  que  je disais exactement c’est que…

— Alors pourquoi tu me dis cela ? Tu veux insinuer que moi, je parle de politique ?  La  seule  politique  que  je  pratique,  c’est  de  bien  payer  mes employés, et quand l’autre dit que je suis un négrier, je ne sais même pas ce qu’il veut dire par là. Lui-même ne doit pas le savoir non plus car il n’aurait jamais osé me traiter de négrier quand c’est lui qui vole les vies des gens en les racontant dans ses chansons.

Je comprends enfin l’origine de la colère de Philippe. Manu et lui ont dû avoir une discussion et Manu a sans doute tenté, pour faire chier Philippe, de  lui  donner  mauvaise  conscience  du  fait  qu’il  possède  une  petite manufacture  de  meubles  où  travaillent  une  douzaine  de  personnes. D’ordinaire,  Philippe  ne  prête  pas  attention  aux  pointes  de  Manu,  sachant qu’il  essaie  uniquement  de  le  faire  sortir  de  ses  gonds.  Mais  une  fois  ou deux l’an, il perd patience.

— Je paie les artisans qui travaillent chez moi trois fois plus que partout ailleurs. Il n’a qu’à mener une enquête dans le quartier industriel, près de l’aéroport, pour savoir si je dis la vérité…

— Il le sait, Philippe.

— En plus, je m’occupe de leur santé et de celle de leur famille.

—  Ne  te  fâche  pas,  il  m’a  même  dit  la  semaine  dernière  que  si  tu continues comme ça à dépenser plus que l’affaire ne te rapporte, tu cours à la faillite et que ce n’est pas ainsi que tu rends service à tes ouvriers.

Il me regarde, complètement interloqué.

— Il t’a dit ça ?

— Bien sûr.

— Alors, pourquoi a-t-il osé dire que j’étais un négrier ?

— Simplement pour te faire enrager… Tu penses que Manu serait l’ami d’un négrier ?

Un  large  sourire  illumine  son  visage,  mais  cela  n’a  duré  qu’un  bref instant.

— Non, non, Manu n’est pas innocent. Je le connais. S’il l’a dit, c’est qu’il le pense un peu…

Je regarde Manu, assis par terre au milieu d’un groupe attentif à chacun de  ses  oukases.  Philippe  m’avait  glissé  qu’il  était  soûl  depuis  déjà  un moment.  Il  doit  être  complètement  parti.  Ailleurs.  Et  dans  ces  cas-là,  le délire total, il peut dire n’importe quoi. Des trucs qui n’ont ni queue ni tête, comme « la boucle d’oreille qu’on a trouvée dans la bouche du poisson qui parlait anglais avec un notaire japonais qui ne savait pas nager mais faisait des photos sans flash », ou des grossièretés aux filles, des injures, n’importe quoi.  Des  fois,  il  s’entretient  avec  des  personnes  qui  ne  sont  même  pas présentes dans la pièce. Il continue simplement une conversation entreprise la  veille  ou  la  semaine  précédente.  Alors  qu’est-ce  qu’il  est  en  train  de raconter pour tenir tout le monde ainsi en haleine ? L’attention qu’il s’attire est  un  effet  direct  de  son  charme.  Manu  n’arrête  jamais  la  machine  de séduction. Partout où il passe, il séduit les femmes, les hommes, les enfants et les animaux domestiques. C’est ainsi, on n’y peut rien.

— Alors, quand on vient me dire que je suis un négrier, je réponds que ce pays a plus besoin de négriers comme moi que de tous ces faux candidats à la présidence. S’il y avait beaucoup plus de négriers comme moi, on aurait moins de misère.

Il est hors de lui. Personne ne pourra l’arrêter. Je renonce à tenter de le remercier pour tout ce qu’il fait pour ma mère et ma tante. Sachant qu’il est dans ce pays, je pars un peu plus soulagé. Je sais qu’il continuera à prendre soin  d’elles.  Sa  relation  avec  ma  mère  et  tante  Renée  n’a  plus  rien  à  voir avec  moi.  Au  fond,  il  est  la  seule  personne  à  qui  je  pourrais  aisément confier que je pars. Et la seule aussi qui ne m’aurait pas jugé sur un plan politique  ou  moral.  Philippe  est  un  ami.  Il  n’a  pas  d’autre  critère  que l’amitié.  Je  sais  aussi  qu’il  ne  me  jugera  pas  non  plus  quand  il  apprendra que  je  suis  parti  sans  même  lui  dire  au  revoir.  Naturellement,  cela  le blessera, mais il finira par comprendre. Je le connais. Ensuite, il fera croire aux  gens  que  je  lui  avais  annoncé  mon  départ  imminent  et  qu’il  avait partagé  ma  décision.  D’ailleurs,  c’est  lui  qui  m’avait  conseillé  de  n’en parler  à  personne.  Il  faudra  que  je  trouve  une  façon  de  lui  dire  au  revoir, sans  qu’il  se  doute  que  je  pars,  car  j’ai  juré  à  ma  mère  de  n’en  parler  à personne.

— Philippe, tu sais que tu es un frère pour moi…

—  Arrête  de  répéter  ça.  Tu  me  fais  frissonner  chaque  fois  que  je t’entends parler comme ça. J’ai l’impression que tu vas mourir ou que tu me fais tes adieux.

Il ne croit pas si bien dire.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire exactement ? me  lance-t-il  sur  un ton presque brutal.

— Je voulais te remercier pour tout ce que tu fais pour ma mère.

Il me jette un drôle de regard.

— Pourquoi tu me dis ça ? Es-tu jaloux ?

Je tombe des nues.

— Pourquoi serais-je jaloux de toi, Philippe ?

— Tu ne vois pas la tête que tu fais chaque fois que ta mère s’occupe de moi ! Tu pourrais mieux cacher ton jeu.

Bon, il n’y a rien à faire, c’est plus grave que je ne le pensais. Il est en plein délire. Les mécaniques les plus sophistiquées peuvent bien dérailler de temps en temps.

— Peux-tu me déposer à la maison, Philippe ?

Il devient immédiatement rouge.

— Pourquoi tu me demandes ça ? Qui d’autre que moi te dépose chez toi ? C’est ce type que j’attends. J’attends qu’il ait fini de raconter sa salade.

Philippe  est  le  plus  grand  admirateur  de  Manu.  Pour  lui,  Manu  est  le seul vrai prince de ce pays. Alors, pour qu’il parle de Manu en ces termes, il faut  qu’il  soit  très  vexé.  Cela  se  voit  encore  qu’il  est  ivre  de  colère  mal contenue.  Malgré  tout,  il  attend  que  Manu  finisse  son  monologue  pour  le reconduire  chez  lui,  à  Carrefour,  à  l’autre  extrémité  du  grand  Port-au-Prince. Et ce n’est pas lui qui irait interrompre Manu quand celui-ci est en train de raconter ses histoires interminables qui s’achèvent toujours par un tombereau  d’insultes  lancées  à  la  tête  de  ceux  qui  l’écoutent  si  sagement. Après une dizaine de minutes de grossièretés, je me lève et me dirige vers lui. Sans dire un mot, je le prends par les aisselles pour le soulever de là où il  est  assis.  Aussi  léger  qu’un  oiseau  (il  ne  mange  que  très  rarement).  Je passe  ensuite  son  bras  gauche  autour  de  mon  cou,  et  c’est  ainsi  que  je l’emmène à la voiture. Arrivé à la porte, comme il le fait à chaque fois, il se retourne pour saluer une dernière fois ses disciples.

—  Manu,  Manu,  Manu,  lance  Bibi  en  courant,  tout  excitée,  derrière nous, tu t’en vas sans même me dire au revoir ?

Elle s’accroche désespérément à Manu, l’embrassant sur tout le visage. C’est l’effet que ce type fait aux femmes ; même soûl mort, il séduit dix fois plus  que  moi.  Quand  Bibi  finit  par  le  lâcher,  elle  me  fait  un  clin  d’œil complice pour me remercier de m’occuper de Manu à sa place. Elle n’est pas la petite amie de Manu, mais une des prêtresses de son temple. Partout on  trouve  des  filles  comme  Bibi  pour  prendre  soin  de  Manu.  Elles  sont toutes dingues de lui mais, lui, il n’a d’yeux que pour Antoinette. Bien sûr, il  fait  semblant  de  ne  pas  s’intéresser  à  elle  sur  ce  plan-là,  mais  je  l’ai surpris maintes fois en train de la regarder en catimini. Nous sommes tous plus  ou  moins  amoureux  d’Antoinette.  Elle  est  à  Madrid  en  ce  moment, chez  une  amie  où  elle  passe  l’été.  C’est  elle  la  flamme  du  groupe  que  je forme avec Philippe et Manu. Sans elle, on perd notre cohésion.

— Comment va Sandra ? je demande à Bibi.

— Bien, dit-elle rapidement.

Elle  semble  avoir  oublié  notre  conversation  dans  le  parc. Exit  Sandra. En ce moment, elle est branchée sur Manu. Je viens de remarquer qu’elle ne le lâche pas des yeux une seconde. Finalement, c’est vrai ce qu’on dit. C’est bien  l’amour,  la  grande  passion  humaine.  Il  bat  même  le  pouvoir  au  hit-parade  des  passions.  Il  n’y  a  que  l’amitié  pour  lui  faire  face.  Moi,  je balance constamment entre ces deux pôles. L’amitié et l’amour. Nous avons tous  nos  petites  misères  personnelles,  bien  locales,  qui  ne  concernent  que nous  et  ceux  qui  nous  entourent.  Mais  dès  qu’on  tombe  amoureux,  on rejoint automatiquement l’universel. Manu s’est installé à l’arrière, ronflant avant même que la voiture ne démarre. Le regard brûlant de Bibi sur Manu. Bibi qui avait l’air, tout à l’heure, au parc, si sûre d’elle, un peu ironique par moments (toute trace d’ironie a disparu de son visage puisque l’amour ne se nourrit  que  d’innocence),  eh  bien,  elle  ne  rêve  que  du  jour  où  Manu  se tournera vers elle pour la découvrir enfin. Et moi je ne pense qu’à Lisa.

 

Dans la jeep (2 h 32)

Nous sommes restés silencieux dans la jeep jusqu’à la sortie de Pétionville. Subitement, un cri déchirant. C’est Manu. Je me retourne pour voir ce qu’il a. Il est déjà en train de ronfler à nouveau.

—  Le  jour,  il  intimide  tout  le  monde,  dit  calmement  Philippe,  mais  la nuit, il fait des cauchemars comme un enfant.

Philippe se met brusquement à rire. Je l’imite sans savoir pourquoi il rit. Son visage a retrouvé son calme naturel.

—  Où  étais-tu ?  On  t’a  cherché  partout  quand  on  a  appris  la  mort  de Gasner.

—  Je  ne  pouvais  pas  rester  à  la  maison…  C’était  devenu  trop dangereux.

— Je comprends.

Je m’assoupis un peu. On continue à rouler dans la nuit.

—  Tu  sais  qu’il  n’y  a  qu’une  seule  façon  de  tuer  le  dictateur,  dit tranquillement Philippe.

Je me réveille.

— Hein ! Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Je peux tuer ce type quand je veux.

— De qui parles-tu, Philippe ? Quel type ?

— Le président. Tout le monde sait que je ne fais pas de politique, que ce  sont  les  affaires  qui  m’intéressent.  Ils  le  savent  tous,  alors  ils  ne  se méfient pas de moi. Je peux m’approcher du président n’importe quand, je sais que son rêve est de se mêler à la bourgeoisie de Pétionville. Tu parles d’un rêve ! Faut être vraiment un minable.

— D’accord, Philippe, tu t’approches du président, et qu’est-ce qui se passe après ?

On vient de passer devant la maison du colonel Gracia Jacques, l’ancien garde du corps de Papa Doc.

—  Je  sais,  dit  Philippe  sur  un  ton  décidé,  qu’on  ne  me  laisserait  pas arriver armé près de lui.

— Alors ?

Il hésite un moment.

— Bon, j’attends un dîner. Je m’approche derrière lui et je lui tranche la gorge.

— Où as-tu pris le couteau ?

— Tu ne m’écoutes pas. On est à un dîner. Je lui tranche la gorge.

— Et ses gardes te tuent avant que tu ne puisses quitter la pièce.

Philippe sourit en se tournant vers moi.

—  Bien  sûr  qu’ils  me  tuent.  On  ne  peut  pas  tuer  un  président  sans mourir.  Le  problème  avec  les  Haïtiens,  c’est  qu’ils  parlent,  mais  que personne n’est prêt à mourir.

— Heureusement, Philippe. Il faut trouver une solution où l’on n’aura pas à mourir. Je crois qu’il faut arrêter de faire l’éloge de la mort dans ce pays. Je ne peux plus respirer dans une telle atmosphère. Moi, je veux vivre. Je préfère vivre de n’importe quelle manière plutôt que de mourir, même en héros.

—  Si  le  dictateur  meurt,  le  pays  ne  s’en  portera  que  mieux.  Tu  es d’accord, Vieux Os ?

— Eh bien, non, Philippe, au contraire, ce serait le chaos total, et ce ne sont pas les aspirants dictateurs qui manquent. La solution aux problèmes de ce pays ne sortira pas du Palais national. Personne ne peut occuper cette fonction  en  Haïti  sans  devenir  soit  une  poupée  que  n’importe  qui  peut manipuler, soit un dictateur. Pour faire taire tous les gens qui crient famine, il faut les jeter en prison ou les tuer. Et dès qu’on a versé le sang, il faut se protéger  avec  des  milliers  d’espions  qui  vous  renseignent  et  une  force brutale  pour  réprimer  les  contestataires.  Voilà  comment  s’installe  la dictature. Même toi, Philippe, si tu deviens président, tu n’auras pas d’autre solution.

— Es-tu en train de légitimer la dictature ?

—  Non,  on  parle  toujours  des  dictateurs  comme  si  le  type  avait  un germe  de  tyrannie  en  lui,  sans  penser  que  c’est  la  situation  qui  crée  cette manière  de  gouverner.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  c’est  dans  les  pays pauvres que s’installent généralement les dictatures.

— Et qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Je ne sais pas, Philippe.

Manu se réveille, s’étirant comme un chat.

— Comme ça, Philippe, si j’ai bien entendu, tu veux tuer le président et devenir le nouveau dictateur ?

Philippe lâche brusquement le volant. Je lui fais signe de se calmer.

— Tu dormais Manu, finit-il pas dire. Tu ne sais même pas de quoi on parlait.

—  J’ai  tout  entendu,  mon  vieux.  Tu  veux  inviter  le  président  à  dîner pour le tuer, ce qui n’est pas mal comme plan, et ensuite prendre sa place.

—  Je  n’ai  pas  dit  que  je  prendrais  sa  place,  lance  Philippe  avec  une certaine irritation.

Voilà, je n’ai pas pu l’empêcher de se jeter tête baissée dans le piège de Manu.

— C’est vrai, Philippe, que tu ne l’as pas dit, continue Manu, mais on sait  que  c’est  ce  qui  se  passerait.  Tu  crois  qu’on  te  tuerait,  et  c’est  là l’erreur. Si cela se passait à Carrefour, chez moi, on me ferait dévorer par les chiens, mais à Pétionville, ne seront admis que des gardes du corps triés sur le volet qui savent faire la différence entre un contestataire en sueur et un bourgeois parfumé. Alors, ne t’inquiète pas, ils ne se mêleront pas de ce qui les dépasse. Ils vont bien se conduire, impressionnés par l’argenterie, les serviteurs,  la  beauté  des  femmes,  l’élégance  des  hommes,  les  bonnes manières des jeunes mulâtresses. Un meurtre de classe.

— Tu fantasmes, Manu, lance Philippe. Tu as trop vu de films français de l’époque des rois.

—  Écoute,  Philippe,  tu  ne  vas  pas  inviter  le  président  à  un  buffet.  Il s’agira d’un dîner correct… au Cercle Bellevue, par exemple.

— Et alors ?

—  Je  te  dis  que  si  un  bourgeois  de  Pétionville  zigouille  un  président noir  qui  rêve  d’être  accepté  par  la  bourgeoisie  mulâtre,  les  officiers  qui l’accompagnent éviteront de se mêler de cette histoire, estimant que cela se passe dans les hautes sphères du pouvoir, à un niveau trop élevé pour eux. Et le peuple, prêt à embrasser n’importe quel changement pensera qu’il est temps d’essayer un vrai bourgeois de Pétionville. Comme il est déjà riche, se dit le peuple, il ne va pas bouffer ou revendre, comme tous les précédents présidents  l’ont  fait,  les  sacs  de  riz  et  les  caisses  de  jambon  que  les organismes  internationaux  jettent  aux  sinistrés.  C’est  ce  que  le  peuple espère, Philippe.

—  Je  vois  ton  point  de  vue,  Manu,  mais  je  n’ai  jamais  dit  que  je prendrais la place du dictateur.

Manu rit. Un rire de chat de gouttière.

—  À  partir  de  ce  moment,  c’est  le  peuple  qui  décide.  Il  viendra  te chercher là où tu es pour te transporter directement au cri de « Vive Philippe Lambert,  président  à  vie  d’Haïti ! ».  Tu  ne  vas  pas  décevoir  le  peuple, Philippe.

— On peut toujours refuser, rétorque candidement Philippe.

Manu sourit, estimant que le poisson est bien ferré. Il a fini par amener Philippe sur son terrain. Le but de Manu n’est pas très compliqué : rendre la vie difficile à Philippe jusqu’à ce qu’il arrive chez lui, à Carrefour, et qu’il rentre  se  coucher.  C’est  sa  conception  d’une  bonne  soirée  entre  amis.  Ses meilleurs  amis.  Philippe  le  sait,  mais  il  ne  peut  plus  faire  marche  arrière. Quand la machine rhétorique de Manu, parfaitement huilée, est ainsi lancée, on  ne  peut  ni  l’arrêter,  ni  lui  faire  face,  ni  même  l’éviter,  il  faut  tout simplement la subir.

— Donc, Philippe, tu refuses. Tu veux rentrer chez toi. Crois-tu que ta famille,  je  parle  surtout  de  ta  famille  élargie,  acceptera  de  te  voir  refuser une telle occasion ?  Si  être  le  gardien  du  Trésor  national  est  une  fonction difficile  et  dangereuse,  être  le  cousin  du  gardien,  je  t’assure,  mon  vieux, n’est pas une situation que ton cousin est prêt à voir filer sous son nez sans rien faire. S’il le faut, il te tuera. Ne pas oublier non plus tous ces nouveaux parents  (les  faux  cousins,  les  fausses  cousines,  les  fausses  tantes,  les  faux oncles, et les vrais flatteurs) qui vont déferler sur le Palais national, venant de tous les coins du pays et même de l’étranger. Et pour compliquer le tout, la CIA viendra t’expliquer, photos à l’appui, que tu es en danger de mort et qu’il te faut d’urgence une protection rapprochée, mais qu’elle ne pourra te l’offrir que si tu deviens président. « On ne peut pas protéger quelqu’un qui ne remplit pas une haute fonction officielle », te dira, dans son lourd accent américain, le directeur de la branche caraïbe de la CIA. Il faut ajouter à cela tes nombreux nouveaux amis qui ne sont pas si différents de tes nombreux nouveaux ennemis, sans oublier les belles femmes (c’est automatique dans ce pays : quand un Noir devient président, on lui offre, comme trophée, un bouquet  de  belles  mulâtresses,  et  quand  il  est  mulâtre,  ce  sont  les  belles négresses, genre Néfertiti aux fesses rebondies, qui se ruent vers le Palais national), l’argent, les voitures luxueuses, les voyages officiels, la gloire…

— On dirait que tu m’envies déjà la place, lance Philippe à Manu.

Tout le monde rit dans la jeep qui se met à sautiller.

— Non, Philippe, dit Manu, je ne veux pas ta place. Je veux diriger le Service de sécurité du président (SSP).

— Dis-le, Manu, tu veux devenir le chef des tontons macoutes, jetai-je.

Manu  sourit  pour  accuser  le  coup  et  aussi  pour  annoncer  sa  contre-attaque. Je connais très bien l’animal.

—  Quand  même,  on  ne  va  pas  garder  ce  nom  affreux…  Au  lieu  de tontons macoutes, on va s’appeler les Gentils Organisateurs, et on fera de ce pays un Club Med.

— Je préfère qu’il reste dans l’état où il est, fulmine Philippe.

— Tu sais pourquoi je veux ce travail, Philippe ? C’est parce que je suis un paranoïaque.

— Enfin, tu l’avoues, dis-je.

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  paranoïaque,  moi,  dit  Philippe  tout  en ralentissant devant le grand trou juste en face du Napoli.

Je me penche pour voir César Barthelmy en train de rêver son banc.

— T’inquiète pas, Philippe, ça ne va pas tarder. Supposons qu’il y a une centaine de personnes qui veulent absolument te voir mort, dont certaines font partie de ta famille. Et des milliers de rivaux qui gardent les yeux rivés sur ton fauteuil présidentiel, surtout ceux, parmi tes meilleurs amis, dont un est en ce moment avec nous dans la jeep (il pointe un doigt sec sur moi), que tu viens tout juste de nommer à un poste élevé qui les place pas loin de ton  bureau  et  de  ton  oreille.  Je  te  parie,  mon  cher  Philippe,  que  ça  ne  te prendra  même  pas  une  semaine  pour  devenir  le  plus  paranoïaque  des hommes. Mais, moi, je serai le paranoïaque en chef.

— Cela veut dire quoi ? demande Philippe, inquiet.

— Cela veut dire que je ferai espionner même le président.

— Pourquoi le président ?

— Pour qu’il n’attente pas à sa vie ! Je ne tolérerai aucun attentat à la vie du président à vie, même de la part de celui-ci…

— Et toi, Manu ?

— Moi, je me ferai espionner par une firme privée.

— Eh, Philippe ! je hurle, tourne ici s’il te plaît.

— Où vas-tu ? Je croyais que tu allais chez toi, me dit Philippe avec un certain étonnement.

— Il va chez Lisa, Philippe, répond Manu à ma place.

— À cette heure ! s’étonne Philippe.

— C’est pas de tes oignons, crache Manu.

Je descends de la jeep et je me dirige vers la barrière de la maison de Lisa. Comme on l’a toujours fait, mes amis et moi, on ne se salue pas en se quittant. Par pure superstition. On a l’impression que, le jour où on se dira au revoir, on ne se reverra plus jamais après. Quand on vit la nuit dans un pays  aussi  dangereux,  on  finit  par  adopter  quelques  rituels.  Par  exemple, celui de se quitter sans jamais se dire au revoir. Comme ça, on est sûrs de se revoir le lendemain. Au revoir, mes amis.

 

La princesse endormie (3 h 05)

Je  saute  par-dessus  la  barrière  et  me  dirige  droit  vers  la  porte  d’entrée. Celle-ci s’ouvre brutalement devant mon nez. Et le Cerbère se tient en face de  moi.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  d’aussi  près.  Je  me  retrouve  immédiatement dans  les  fables  de  mon  enfance  où,  pour  délivrer  la  princesse,  il  fallait terrasser le dragon.

— Comment osez-vous vous présenter chez des gens à cette heure ?

—  Madame  Villefranche,  j’ai  passé  toute  la  nuit  à  chercher  Lisa. Maintenant que je sais qu’elle est là, vous ne m’empêcherez pas de la voir.

Je n’ai pas reconnu ma propre voix tant elle est sèche et dure, presque métallique.

— Jeune homme, je suis ici chez moi et il s’agit de ma fille.

— Vous vous trompez, madame Villefranche, il s’agit de la femme que j’aime.

Le dragon me regarde avec plus de feu dans les yeux et dans la bouche que l’enfer ne pourrait en contenir, même par un midi de juillet. Je savais que ce face-à-face allait avoir lieu un jour.

— Madame Villefranche, vous avez devant vous un homme désespéré et prêt à tout, ai-je sifflé.

— Que voulez-vous de ma fille ?

Sa voix a baissé d’un cran dans sa colère, mais il lui reste encore assez de  flammes  pour  incendier  le  quartier.  Elle  évite  de  me  regarder  dans  les yeux,  de  peur  d’y  voir  l’extrême  détermination  de  l’amour  et  d’avoir  à baisser pavillon en face d’un tel sentiment, à la fois si obscène et si pur. Les mères évitent de voir leur fille, simplement habillée d’innocence, dans les yeux de l’autre. Trop d’intimité intimide.

—  J’ai  entendu  son  nom  à  la  radio  hier  soir.  C’est  toi  qui  l’as  fait appeler ?

— Oui, dis-je.

J’attends le verdict. La tête sous la guillotine. Long moment de silence pendant lequel j’ai le temps de visualiser la tranchante lame me couper la tête. N’entendant pas le bruit de la guillotine, je lève les yeux. Oh ! miracle. Elle  sourit.  Je  n’avais  jamais  vu  Mme  Villefranche  sourire.  Un  sourire radieux.  Elle  est  comme  inondée  de  joie.  Et  combien  séduisante.  Je reconnais là la mère de Lisa. Je me demande quand et pourquoi elle a cessé d’être  cette  femme  avec  ce  sourire  si  séduisant  pour  devenir  le  Cerbère ? Quand  et  pourquoi  a-t-elle  renoncé  à  une  vie  pleine  de  charmes,  de séductions  et  de  sourires  engageants  pour  devenir  exclusivement l’implacable gardienne de la princesse endormie ?

— C’était très romantique, murmure-t-elle.

J’ai le souffle coupé. Complètement ahuri.

— Que voulez-vous dire par là, madame Villefranche ?

— J’ai trouvé de l’appeler ainsi, durant cette émission, très romantique.

— Ah !…

— Je peux comprendre ça. Je ne suis pas un cerbère comme vous dites tous.

— Vous êtes au courant ?

— Bien sûr. Quand j’ai su que les jeunes gens m’appelaient comme ça, j’ai  passé  la  matinée  à  pleurer.  Je  n’aurais  jamais  imaginé  qu’on m’appellerait ainsi un jour. Plus tard, j’ai longuement réfléchi et je me suis dit que pour protéger ma fille, j’étais prête au pire. Ma fille, c’est tout ce que j’ai.

—  Croyez-moi,  madame  Villefranche,  je  suis  profondément  désolé d’apprendre que vous ayez eu de la peine.

—  Tu  es  un  garçon  charmant  et  bien  élevé,  mais  je  connais  bien  les hommes  haïtiens.  Ils  sont  tous  ainsi  jusqu’à  un  certain  âge.  Après,  ils deviennent  violents.  Après  trois  ans  de  mariage,  ils  commencent  déjà  à battre leur femme. Avant, c’était sept ans, maintenant, c’est trois. Tous les peuples  progressent,  mais  nous,  on  régresse.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille tombe entre des mains comme celles-là.

— Donc, elle ne se mariera pas ?

— Avec un homme civilisé qui vient d’un pays où l’on ne passe pas ses temps  libres  à  battre  sa  femme.  Et  je  sais  de  quoi  je  parle,  jeune  homme. Tous les hommes que j’ai eus m’ont battue. Ils étaient tous charmants, au début.  Je  me  suis  trompée  à  chaque  coup.  Je  m’étais  juré  qu’on  ne  m’y reprendrait plus, mais il est arrivé un autre homme encore plus raffiné que les  autres.  Il  était  aussi  le  pire  des  batteurs  de  femme.  Je  parle  de  mon troisième  mari,  le  père  de  Lisa.  Aujourd’hui,  je  sais  que  ce  n’est  pas  leur faute.

— C’est la faute de qui ?

— C’est le vaudou. Ils refusent Dieu et préfèrent se vautrer dans la boue noire. Cela fait un joli paquet : le vaudou, la dictature et l’Afrique.

Je crois comprendre. J’aurais dû m’en douter. Mme Villefranche est un peu claire de peau (elle n’est pas noire, mais ce n’est pas pour autant une mulâtresse),  elle  vit  dans  un  quartier  agréable,  mais  assez  pauvre.  Elle  se sent déclassée et se bat farouchement pour garder la tête hors de l’eau. Avec toujours  cette  impression  frustrante  de  n’être  pas  à  sa  place.  Sa  place, naturellement,  est  à  Pétionville,  où  elle  passerait  facilement  pour  une mulâtresse. Elle a la bonne couleur : c’est l’argent qui lui manque pour être quelqu’un. Je peux supposer que ses parents étaient de couleur différente. Chez elle s’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet » dont elle parlait, c’est-à-dire le vaudou, la dictature et l’Afrique, face à l’Église catholique,  l’Europe  et  la  démocratie.  Elle  vit  profondément,  dans  son intériorité  la  plus  intime,  ce  conflit.  Le  plus  vieux  conflit  culturel  haïtien. Rien n’est plus terrible que de faire partie d’une culture qu’on méprise. Ce n’est pas un débat, c’est un drame. Que faire ? Tenter de discuter avec elle pour essayer de lui faire adopter un autre point de vue ou lui faire un beau sourire qui me donnera peut-être accès à Lisa ? Je n’hésite pas une seconde. La culture vient après l’amour. J’espère que Price-Mars me pardonnera.

—  Tu  voulais  voir  Lisa ?  Elle  dort  en  ce  moment.  Comme  elle  est insomniaque,  elle  prend  des  pilules  pour  dormir.  La  maison  pourrait  bien exploser, elle ne se réveillera pas avant neuf heures demain matin.

Mon visage doit refléter une immense déception, car Mme Villefranche s’empresse d’ajouter, pour adoucir ma peine :

—  Tu  peux  venir  vers  onze  heures,  elle  sera  là.  De  toute  façon,  tu reviens dans cette maison quand tu veux.

Voilà qu’elle m’ouvre sa porte le jour de mon départ.

— Puis-je la voir ? je lance spontanément, tentant de forcer la main de ce destin trop cruel qui me donne une chose avec la main droite pour me l’enlever avec la main gauche.

Cette sensation étrange, ressentie tout au long de cette nuit, que tout ce à quoi j’aspire se trouve à la fois tout près de moi tout en restant inaccessible.

— Je viens de te dire qu’elle dort.

— Juste un moment. Je ne la réveillerai pas…

Elle rit.

—  Tu  ne  pourras  pas  non  plus…  Quand  elle  finit  par  dormir,  rien  ne peut la réveiller.

— Pourrais-je la voir ?

Son regard dur se termine par un sourire dévastateur, comme une fleur rouge au bout d’une méchante tige.

— Suis-moi.

Je  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  évitant  de  faire  le  moindre  bruit  de peur de réveiller la princesse endormie.

—  Tu  peux  marcher  normalement,  lance  M me  Villefranche  d’une  voix forte qui me fait sursauter.

On arrive. J’entre dans une petite chambre bleue. Mme Villefranche ne me  suit  pas.  Elle  referme  doucement  la  porte  derrière  moi.  Une  vraie chambre de conte de fées. Lisa est si belle que j’en ai le souffle coupé. Les paupières  si  gracieuses.  La  gorge  chaude.  Les  lèvres  agréablement retroussées sur un faible sourire. Elle respire à peine, les poings légèrement fermés, comme une enfant en train de rêver. Faites, mon Dieu, qu’elle soit en train de rêver l’histoire qui se déroule en ce moment. Celle d’un jeune prince qui a terrassé, avec un sourire, le Cerbère, avant de pénétrer dans la chambre de la princesse endormie. Me voilà dans le conte de mon enfance. Mais  mon  cœur  bat  trop  vite.  J’ai  l’impression  d’être  allé  trop  loin.  Je touche au centre du mythe. Il me faut quitter cette pièce immédiatement. Le cœur  humain  n’est  pas  assez  résistant  pour  vivre  trop  longtemps  dans  un conte  de  fées.  Je  n’arrive  plus  à  respirer.  Il  n’y  a  pas  d’oxygène  dans  cet univers-là.  Je  dois  sortir  tout  de  suite,  sinon  ma  poitrine  va  éclater.  Je m’appuie  un  moment  contre  le  chambranle  de  la  porte  afin  de  reprendre mon  souffle.  Puis  je  sors  en  prenant  soin  de  refermer  doucement  la  porte derrière moi. L’image de Lisa endormie dans sa petite chambre bleue, j’en suis convaincu, m’accompagnera tout au long de mon existence.

 

Les dames de l’aube (3 h 21)

J’ai  l’impression  de  connaître  ces  deux  femmes  qui  traversent  la  place Sainte-Anne, tête baissée, comme des zombies.

— Madame…

Elle  se  retournent  ensemble.  Je  ne  m’étais  pas  trompé.  C’est  bien  la mère de Gasner. Et la jeune femme, c’est sa sœur. Je savais par Gasner, qui s’en  moquait  un  peu,  qu’elles  assistaient,  tous  les  matins,  à  la  messe  de quatre heures, à l’église Sainte-Anne. Même la mort de Gasner n’a pas pu modifier  un  tel  rituel.  Je  ne  les  connais  pas  trop  bien,  ne  les  ayant rencontrées que deux ou trois fois. Gasner parlait rarement de sa famille. Sa sœur est très jolie, mais d’une beauté un peu sévère, triste même. C’est un tempérament assez sauvage, m’a dit, une fois, Gasner. Elle est comme une jeune sœur pour sa mère. Je sais aussi qu’à part Gasner aucun autre homme ne trouve grâce à ses yeux. On sent chez la mère une grande détermination que les pires épreuves n’ont pas pu altérer.

— Madame, je ne sais pas si vous me reconnaissez…

Elle me jette un bref coup d’œil.

— Mon fils !

Les larmes me montent tout de suite aux yeux. La mère de Gasner me prend dans ses bras tandis que sa jeune sœur me serre discrètement la main.

— J’ai beaucoup pensé à toi et, dès que j’ai appris la mort de Gasner, j’ai demandé de tes nouvelles. Je savais que tu étais tout le temps avec lui. Quelqu’un  m’a  dit  que  vous  n’étiez  pas  ensemble  à  ce  moment-là,  je  me suis agenouillée et j’ai remercié Dieu.

—  Moi  aussi,  dit  la  jeune  sœur,  j’étais  contente  d’apprendre  que  tu n’étais pas sur la plage où on l’a trouvé. J’ai dit à ma mère : « Ils doivent continuer à chercher parce qu’il y a sûrement un deuxième corps. »

— Oui, il était passé me chercher à la maison. On devait aller ensemble interviewer deux employés de Ciment d’Haïti à propos de la grève. J’étais au fond de la cour, aux latrines, et ma mère a pensé que j’étais déjà parti. Gasner a donc filé à ma recherche, pensant me trouver au Daddy’s Bar où j’ai l’habitude de déjeuner. On m’a dit, plus tard, qu’il y était passé en coup de vent et que, ne m’ayant pas vu, il avait continué son chemin, espérant me croiser quelque part au cours de la journée. Si jamais on se rate le matin, on sait  que  le  prochain  rendez-vous  est  à  midi,  au  restaurant  de Madame Michel.

— C’est où, ce restaurant ? me demande la mère, intriguée par tout ce qui concerne son fils.

— Pas loin de la place Carl-Brouard.

— Je sais, dit la sœur, en face du temple Ebenezer.

— Je vois, dit la mère.

Elle pointe un doigt vers le ciel.

— Maintenant, il est avec Lui.

— Je me dis que si j’avais été avec lui, peut-être qu’à nous deux…

— Non, fait la mère d’un air épouvanté, ils t’auraient tout simplement tué.  Ce  sont  des  tueurs.  Ils  ne  savent  faire  que  cela.  Gasner  est  mon  fils chéri, mais je suis contente qu’il ait été seul. Un seul suffit. Je n’aurais pas pu supporter deux morts. Mon pauvre cœur n’en aurait pas été capable.

— Le jour de Gasner était arrivé, fait calmement sa sœur.

Je  ne  comprends  pas  ce  ton  presque  serein  pour  parler  du  fils  ou  du frère. Ce détachement doit cacher une immense douleur.

— Je sais que c’est une perte irréparable pour vous.

— Il était mon espérance, dit la mère.

— Mais vous avez l’air si calme…

— C’est grâce à la prière, souffle-t-elle.

—  Quand  on  croit  sincèrement  en  Dieu,  ajoute  la  sœur,  on  le  sent toujours à ses côtés, surtout dans les moments difficiles.

—  Amen, dit  la  mère.  Je  n’ai  aucune  haine.  Ma  vie  est  vouée uniquement à la prière. Je prie Dieu pour qu’Il pardonne aux bourreaux de mon fils.

— Et la justice ? je crie. Les meurtriers de Gasner doivent être jugés et condamnés pour ce crime intolérable.

La mère sourit tristement.

— Je vais m’asseoir un peu. Je me fatigue vite depuis quelque temps. Nous sommes en avance et j’aimerais parler un moment avec toi.

— Avec plaisir, dis-je en m’asseyant entre la mère et la fille.

— Nous arrivons toujours une demi-heure avant la messe, précise-t-elle, afin  de  pouvoir  faire  une  petite  prière  à  sainte  Anne  avant  l’arrivée  de  la foule.

— Tu sais, m’apprend la sœur sur un ton plus fougueux, nous sommes allées à la morgue et on a refusé de nous laisser voir le corps de Gasner…

— Qui ?

— Des militaires qui gardaient l’entrée de la morgue. Je leur ai dit que nous étions sa sœur et sa mère, mais ils nous ont barré le passage.

—  L’officier,  un  certain  Christophe  quelque  chose,  continue  la  mère, m’a dit que son corps était la propriété de l’État haïtien.

—  Je  leur  ai  alors  demandé,  enchaîne  la  sœur,  s’ils  entendaient poursuivre les coupables afin de les juger pour ce crime horrible.

Le ton avait nettement changé. Elles sont devenues plus agressives, plus vraies.

— Ils ont répondu à ma fille, écoute bien, que rien ne prouve qu’il ait été assassiné et qu’il a bien pu mourir d’une crise cardiaque ou des suites d’une insolation attrapée sur la plage.

— Je vois. C’était pour échafauder ce mensonge qu’ils l’ont traîné sur la plage.

—  Je  leur  ai  demandé  depuis  quand  une  crise  cardiaque  laisse  des ecchymoses  sur  le  corps,  continue  la  sœur  de  Gasner.  Alors,  ils  m’ont demandé  comment  je  savais  cela  alors  que  je  n’avais  pas  vu  le  corps. Devant  tant  d’hypocrisie,  je  n’ai  pas  pu  me  contenir.  La  moutarde  m’a monté au nez. Je leur ai hurlé qu’ils n’ont pas le droit de cacher ce que tout le  monde  sait,  et  que  tout  le  monde  sait  que  Gasner  a  été  frappé  à  la  tête jusqu’à ce qu’il meure.

—  Moi,  dit  calmement  la  mère,  je  leur  ai  fait  comprendre  que  je  n’ai que faire de leur justice. Tout ce que je veux, c’est le corps de mon fils et ce corps n’est ni à eux, ni à l’État haïtien, ni même à moi, mais à Dieu. Que c’est Dieu le seul maître des corps, des esprits et des âmes, et que je dois l’enterrer  chrétiennement,  qu’ils  n’ont  aucunement  le  droit  de  disposer  du corps de mon fils.

Chez toute femme haïtienne, il y a au moins deux personnalités. L’une, très  conservatrice,  remettant  tout  à  Dieu ;  l’autre,  totalement

révolutionnaire,  combattant  l’injustice,  remettant  en  question  tout  pouvoir absolu et affrontant, souvent seule, n’importe quel danger qui met en péril la  vie  de  ses  enfants  (surtout  ses  fils).  Là  où  les  hommes  se  cachent,  les femmes  se  montrent  à  visage  découvert.  Et  ces  deux  attitudes  peuvent  se succéder, chez une même femme, dans un espace-temps aussi court qu’une demi-heure.

— À ce moment, dit la sœur, j’ai commencé à crier, à hurler, à faire un beau tapage, puisque c’est la seule chose qu’ils permettent aux femmes de faire, jusqu’à ce qu’un colonel s’amène pour s’informer de ce qui se passait. Quand on lui a expliqué de quoi il s’agissait, il a pris ma mère à part pour lui parler.

— Il m’a dit qu’on allait faire le nécessaire pour me rendre le corps de mon fils le plus vite possible, et que si on l’avait gardé tout ce temps, c’était pour les besoins de l’enquête.

— Mon œil ! jette la sœur, qui semble n’avoir aucune confiance dans la justice de son pays.

—  Et  qu’il  veillerait  personnellement,  termine  la  mère,  à  ce  que  son corps ne soit d’aucune façon profané. Il avait l’air sincère, je dois dire.

— Ce sont les pires sadiques, lance la sœur.

— Vous a-t-il dit pourquoi vous ne pouviez même pas voir le corps ?

— D’après moi, crache la sœur, ils ont peur à un dérapage. Ils ont pris la responsabilité de tuer mon frère, alors ils devraient avoir le courage de faire face à la réaction populaire.

— Madame, j’ai passé la nuit dans les rues de cette ville et je ne les ai jamais vues aussi désertes.

— C’est dans ces moments-là qu’il faut se méfier le plus, mon fils. Ça veut dire que même les tontons macoutes n’osent pas sortir. Ils doivent se terrer quelque part, en train de se réjouir de leur crime.

— Ils ne doivent pas en être trop fiers en ce moment…

— Ces salauds, lance la sœur de Gasner, n’ont aucun sentiment humain. Ce sont des chacals assoiffés de sang.

Devant  moi  se  tient  la  fière  Antigone.  La  sœur  de  Gasner,  comme l’Antigone de Sophocle et de Morisseau-Leroy, pleure la mort de son frère et se révolte contre Duvalier-Créon qui s’oppose à ce qu’on l’enterre selon les  rites  funéraires  de  la  foi  de  sa  famille.  Combien  de  temps  Duvalier-Créon  va-t-il  le  garder  encore ?  Que  veut-il  du  cadavre ?  Craint-il  que  ce cadavre et ces deux frêles femmes fassent basculer le pouvoir hérité de son père ? La mère et la sœur réclament inlassablement le corps de Gasner. Ces deux  femmes  représentent  l’honneur  de  cette  ville.  Elles  parlent  avec  une autorité morale qui dépasse les intérêts personnels.

— Tu devrais partir, me dit tout à coup la mère, sinon  on  te  tuera,  toi aussi. Ici, on n’aime pas les esprits libres. Quand ils sentent que tu n’es pas comme eux, ils te tuent comme des bêtes.

Elle tourne vers moi un visage baigné de larmes.

— Promets-moi, mon fils, de partir le plus vite possible. J’ai déjà perdu un fils dans la bataille, je ne tiens pas à en perdre un autre, tu m’entends ?

Son  regard  empreint  de  douceur  et  de  fermeté.  Sa  détermination inébranlable.

— Promets-le moi, insiste-t-elle.

La sœur garde les lèvres serrées pour ne pas émettre son opinion mais je sens son désaccord.

— Je vous le promets.

Finalement, la sœur n’a pas pu contenir sa désapprobation.

— Si vous partez tous, crie-t-elle, que va devenir ce pays !

— Tais-toi, dit la mère, ce ne sera pas mieux s’ils meurent tous.

La cloche de Sainte-Anne nous fait sursauter par sa gaieté, un appel à la vie. Les deux femmes se lèvent tranquillement.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, mon fils… Tu reviendras un jour. Va te mettre à l’abri de ces démons. Tu seras plus utile à ton pays vivant que mort.

Mère et fille se dirigent vers l’église. Je reste un moment sans bouger à les  observer  en  train  de  gravir  les  marches  un  peu  abruptes  de  l’église Sainte-Anne. La mère,  si  sereine,  mais  profondément  blessée.  La  fille,  en constante colère. Deux femmes qui garderont le fort en attendant le retour des  hommes.  Cela  fait  vingt  ans  que  mon  père  a  pris  le  chemin  de  l’exil. Tantôt, ce sera mon tour. Les Duvalier sont toujours là. Les femmes aussi. Elles  dureront  plus  longtemps  que  la  dictature.  Duvalier  le  sait.  Les hommes  d’ici  ont  l’habitude  de  se  présenter,  la  poitrine  en  avant,  face  au danger  le  plus  certain.  Ils  tombent  tout  de  suite,  cassés  en  deux  sous  la première  rafale.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  veillent  à  l’éducation  des enfants,  à  la  santé  des  vieillards,  aux  trois  repas  quotidiens,  à  la  maison qu’il  faut  tenir  propre  quoi  qu’il  arrive,  aux  hommes  qu’on  doit  sortir  de prison, aux funérailles des fils, à entretenir le désir des maris comme un feu qui s’éteint dès qu’on ne l’évente pas, à trouver l’argent qu’il faut par tous les moyens à la disposition d’une femme, car, quand votre mari est en exil et que l’État vous a révoquée, il n’est pas facile de trouver quelqu’un pour prendre le risque de vous employer, et le désespoir qui s’installe au fond de votre cœur et qu’il faut chasser fermement pour ne pas donner aux enfants l’image  d’une  mère  triste.  Tout  cela  prend  tellement  de  temps  qu’elles oublient  de  mourir.  C’est  pour  cela  qu’il  y  a  si  peu  d’hommes  et  tant  de femmes dans ce pays.

 

Le cinéma du pouvoir (3 h 42)

C’est un vaste hôtel, un peu délabré mais encore assez solide, fréquenté par des prostituées de troisième classe, des commis voyageurs de province qui viennent régler rapidement des affaires à Port-au-Prince, et aussi toutes les catégories d’hommes de main du gouvernement (les tortionnaires de Fort-Dimanche,  les  tontons  macoutes  aux  lunettes  fumées,  les  léopards),  les gardes-côtes de la marine haïtienne dont le quartier général est à Lamantin, et les membres du fameux corps de sécurité SSP (Service de sécurité de la préfecture de Port-au-Prince). C’est  un  immeuble  de  trois  étages  avec  des escaliers aux planches  pourries.  Au  troisième,  les  chambres  minuscules  et crasseuses des commis voyageurs, occupées durant la morte-saison par les maîtresses des tontons macoutes et les épouses (rarement des mulâtresses) de  certains  opposants  au  régime  encore  en  prison,  que  le  gouvernement, pour  humilier  ces  hommes  qui  ont  osé  se  dresser  contre  lui,  a  mises  à  la disposition  des  officiers  méritants.  Elles  partagent  aussi  l’étage  avec  des prostituées  de  deuxième  classe  qui  sont  les  favorites  des  plus  importants commis  voyageurs,  essentiellement  ceux  qui  ont  loué  leur  chambre  pour toute l’année. Les prostituées de première classe, elles, travaillent dans les bordels de luxe de la zone rouge, dénommée La Frontière, et s’acoquinent plutôt avec les membres du haut état-major de l’armée. Malgré une intense campagne  de  valorisation  de  la  part  du  gouvernement  qui  veut  mettre  en relief  les  vertus  du  macoutisme  (dont  la  première  est  sa  totale  loyauté  au régime),  allant  jusqu’à  embrigader  de  plus  en  plus  d’intellectuels  dans  ce corps, les prostituées de haut vol ont toujours regardé les tontons macoutes avec un mépris de moins en moins dissimulé, les prenant, même ceux parmi les plus haut placés, pour des bouseux et leur préférant ostensiblement les officiers,  bien  parfumés,  fraîchement  sortis  de  l’Académie  militaire.  Au deuxième  étage  de  l’immeuble,  on  trouve,  paraît-il  (je  tiens  ces informations  sociologistiques  de  Gasner,  qui  se  faisait  un  point d’honneur de  visiter  tous  les  quartiers  généraux  des  tueurs  en  place),  des  cellules privées  où  les  tontons  macoutes  enferment  leurs  prisonniers  personnels, c’est-à-dire des individus dont les agissements ne constituent pas forcément une  menace  directe  pour  le  gouvernement,  mais  touchent  les  hommes  au pouvoir  sur  un  plan,  dirons-nous,  privé  (par  exemple,  un  type  qui  couche avec la femme d’un colonel). On trouve aussi, sur cet étage, des salles de torture  et  des  chambres  d’interrogatoire.  Au  rez-de-chaussée,  si  on  veut bien continuer cette visite guidée au purgatoire (l’enfer reste toujours Fort-Dimanche), on a la possibilité de prendre un verre à ce bar bien fourni en boissons  locales  (le  seul  alcool  étranger  toléré  ici  étant  le  Chivas  Regal). Pas  de  tables,  ni  de  chaises,  seulement  quelques  tabourets  autour  du  bar. C’est une très vaste salle presque nue. Quelques photos de Papa Doc et de Baby Doc sont accrochées aux murs. Dans le fond de la salle, étrangement, une  robe  de  mariée  est  exposée  dans  une  très  large  armoire  aux  portes vitrées. Est-elle à vendre ou a-t-elle été simplement placée là pour rappeler aux  tontons  macoutes  comme  aux  prostituées  qu’une  vie  chrétienne  est encore possible ? Ce qui est sûr, c’est que cette robe de mariée commence à jaunir, signe qu’aucun tonton macoute ne l’a jamais offerte à une prostituée, ce qui donne une idée assez précise des manières goujates de la clientèle du King Salomon Star (le nom de l’hôtel). Au Copacabana, au Casa Blanca ou même  au  Brise-de-Mer, cette  robe  aurait  été  depuis  longtemps  mise  aux enchères. « Il ne s’agit pas de demander une prostituée en mariage », aurait déclaré quelqu’un comme le capitaine Harry Tassy ou le lieutenant Sonny Borge,  mais  plutôt  d’une  affaire  de  simple  galanterie.  Voilà  la  différence entre  un  tonton  macoute  bouseux  et  un  officier  formé  à  l’Académie militaire.  En  réalité,  les  deux  groupes  travaillent  pour  le  même  pouvoir sanguinaire et se vautrent dans la même vase : l’un le faisant seulement avec plus  de  grâce  que  l’autre.  Cette  distinction  n’est  toutefois  plus  aussi  nette qu’avant.  Pour  ceux  qui  analysent  les  nuances  plus  infimes  entre  les groupes et les sous-groupes à l’intérieur du système dictatorial, il y a lieu de s’alarmer  ou  de  se  réjouir.  On  voit  arriver  depuis  un  certain  temps  une nouvelle  classe  intermédiaire,  encore  assez  floue,  sur  l’échiquier  politico-militaire,  dans  laquelle  on  observe  des  officiers  agissant  d’une  manière aussi  vulgaire  que  les  plus  vulgaires  tontons  macoutes,  et  des  tontons macoutes qui tendent vers le raffinement qui, il n’y a pas si longtemps, était l’apanage  des  officiers  issus  de  l’Académie  militaire.  Naturellement,  on note en même temps un rejet véhément de la part des officiers qui tiennent à garder  leur  distinction  à  l’égard  de  ces  officiers  dénaturés.  Tandis  que  les tontons  macoutes  plus  primitifs  regardent  avec  une  suspicion  croissante leurs  frères  qui  ont  adopté  ces  manières  trop  raffinées  à  leur  goût.  Les tueurs qui jouent avec la beauté, selon le professeur De Castro, finissent par attraper une conscience. La solution serait, dans un premier temps, que les membres de ces deux groupes (les tontons macoutes raffinés et les officiers vulgaires), rejetés par leurs pairs respectifs, puissent s’allier pour former un troisième groupe relativement distinct des deux premiers, ce qui apporterait du sang neuf au régime. Une telle alliance est impossible pour le moment, du fait simplement que le tonton macoute raffiné méprise au plus haut point l’officier sans manières. Selon Gasner, cette fracture dans les deux (l’armée et la milice) des trois plus importants piliers du régime (le troisième étant l’Église)  est  à  prendre  au  sérieux  parce  qu’elle  annonce,  tôt  ou  tard,  une dégénérescence du pouvoir. Le ver est dans le fruit. Et le ver est le style. Et nous  savons  que  dans  n’importe  quel  système,  le  débat  fondamental  reste celui de l’esthétique. C’est le genre de détail interne, assez révélateur, qui poussait  Gasner  à  fréquenter  si  assidûment  ces  milieux  glauques  à  haut risque.  Nombre  de  fois,  il  a  voulu  m’entraîner  dans  des  rencontres douteuses, mais j’ai toujours refusé, d’abord par simple peur (l’issue d’une réunion  de  fascistes  armés  et  ivres  morts  est  toujours  imprévisible),  mais aussi parce que ce n’était pas dans mes goûts d’aller patauger, même pour la bonne cause, dans les marécages du pouvoir. Il faut dire que je ne croyais pas beaucoup en ses analyses subtiles de la dégénérescence du pouvoir par l’esthétique. Alors, il me demandait de l’attendre sur le trottoir ou dans le bar  d’en  face,  le  temps  qu’il  aille  converser  avec  ces  individus  à  la  mine patibulaire  (sûrement  des  tueurs),  le  genre  qu’on  ne  voit  jamais  le  jour. Après quelques minutes, il revenait vers moi, affichant un large sourire, fier d’avoir  pu  une  fois  de  plus  manipuler  ces  gens  à  sa  guise  (Gasner  jouait constamment  avec  le  feu)  et,  la  plupart  du  temps,  rapportant  une information  inédite  sur  la  situation  dans  les  prisons  (à  savoir  ceux  qui étaient battus, malades, transférés ou morts), le quota mensuel de meurtres exigé  par  le  gouvernement  de  ses  fonctionnaires  de  la  mort  (une information très attendue qui pousse à l’occasion tous ceux qui exercent un métier un peu subversif, le journalisme entre autres, à rentrer se coucher à l’heure des poules durant tout un mois au grand étonnement de leur mère), et  un  commentaire  sur  la  qualité  des  instruments  de  torture  reçus  dans  la semaine, ou sinon simplement une bonne blague comme « un tortionnaire, ayant battu  sévèrement  un  opposant  au  régime  tout  en  faisant  attention  à préserver ses mains, affirme à Amnesty International que, dans ce pays, on respecte les doigts de l’homme ». Des nouvelles de l’enfer, quoi ! Me voilà, ici, cette nuit, sans Gasner. J’entre au King Salomon Star en pensant à lui. Je  veux  vraiment  savoir  ce  qui  pouvait  l’intéresser  ici.  Qu’est-ce  qu’il voyait ? Que ressentait-il ? Pourquoi aimait-il venir humer ces odeurs fortes (un mélange  de  chair  brûlée,  de  sang  et  de  boue) ?  J’avance  prudemment dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Quelques hommes en chapeau en train  de  danser,  exhalant  ce  relent  de  sueur  et  de  parfum  bon  marché. Malgré la présence des femmes (quelques prostituées se tenant le long du mur  du  fond),  ils  préfèrent  danser  entre  eux.  Quand  des  hommes  dansent entre  eux,  dans  une  semblable  ambiance  brumeuse  (la  fumée  des cigarettes), c’est qu’ils sont en train de fêter la mort. La mort, c’est la fête des hommes armés. Les femmes, dos au mur, gardant les lèvres serrées face à  l’injure,  assistent  à  ce  bal  funèbre.  Je  me  dirige  vers  le  bar,  tout  excité (l’adrénaline  de  la  peur)  à  l’idée  de  plonger  enfin  dans  la  mare  aux crocodiles.  La  proximité  du  danger  est  un  puissant  stimulant.  Je  suis  à  la limite  de  jouir.  La  musique  s’est  arrêtée  depuis  un  moment,  mais  les hommes continuent à danser. Quelques vivats secs. Ils doivent célébrer un événement  important.  Peut-être  la  mort  de  Gasner.  Ou  quelque  chose  de plus  terrible  à  venir.  Un  bain  de  sang.  Leur  rêve  absolu.  Si  j’avais  le moindre bon sens, je filerais d’ici tout de suite. C’est ce que je compte faire. La porte de sortie est derrière moi. Je n’ai qu’une trentaine de pas à faire pour  traverser  toute  la  salle.  Ils  ne  font  pas  attention  à  moi,  mais  j’ai l’impression  qu’ils  sont  conscients  de  ma  présence.  Comment  atteindre  la porte  avant  que  l’un  d’eux  se  décide  de  me  mettre  la  main  au  collet ? Brusquement,  j’ai  les  jambes  lourdes,  comme  si  je  faisais  un  cauchemar. Mon  esprit  fonctionne  au  ralenti.  Je  n’arrive  pas  à  avancer.  Les  hommes viennent  de  quitter  la  piste  de  danse.  Ils  circulent  normalement,  comme dans n’importe quel dancing. Sauf que je me trouve parmi les plus célèbres tueurs de cette ville. Je reconnais plusieurs d’entre eux, que j’ai l’habitude de  voir  dans  les  journaux  et  surtout  à  la  télé,  à  l’occasion  des  grandes manifestations  du  22  mai  commémorant  la  fête  des  Volontaires  de  la Sécurité  nationale  (les  tontons  macoutes).  Je  vois  aussi  des  tontons macoutes  de  la  base,  ceux  qui  n’ont  aucune  chance  de  rencontrer  un  jour Papa  Doc,  celui  pour  qui  ils  tuent  et  celui  aussi  qu’ils  n’arrêtent  pas d’évoquer chaque minute de leur vie. Une fête sans rires. Une fête sombre. Avec des hommes qui dansent sans musique, sous le regard désœuvré des prostituées  de  deuxième  classe,  des  maîtresses  des  commis  voyageurs  de province et de quelques épouses des opposants au régime encore en prison, enfin toute la bande du troisième étage. J’imagine qu’on a fait descendre ici les femmes dans un but quelconque. Elles devaient avoir une participation. Au moins les prostituées. Chacun son métier. Eux, la mort. Elles, le sexe. Éros et thanatos. Peut-être qu’il y a plus de sexualité dans la mort que dans le sexe lui-même. Au Moyen Âge, on appelait l’orgasme « la petite mort », alors la mort doit être le grand orgasme. Lequel des deux jouit ? Celui qui donne ou celui qui reçoit la mort ? On connaît la relation entre le bourreau et la victime, mais on sait très peu de choses de ce qui se passe entre deux bourreaux. Deux bourreaux en train de danser, en sueur, les yeux fermés. Ils sont tout à côté de moi. Aucun son. La musique est en eux. Finalement, ils se  séparent.  L’un  d’entre  eux,  le  petit  gros,  sort  un  large  mouchoir  et s’essuie la nuque, une puissante nuque, passe devant moi, s’arrête, puis se retourne lentement pour me dévisager.

— Je ne t’ai jamais vu ici, toi !

— Je suis de province, dis-je d’une voix étrangement calme.

— D’où exactement ? Je connais tout le pays.

Seigneur ! D’où est-ce que je viens? Je ne vais pas dire de Petit-Goâve.

— De Savane Désolée.

— Je connais tout le monde à Savane Désolée. Qui est ton père ?

Qui est mon père ? La question que je redoutais le plus. Si je prononce ici  le  nom  de  mon  père,  je  suis  un  homme  mort.  L’inquisiteur  m’observe attentivement de ses petits yeux porcins. Aucune humanité dans cet être-là. Je  n’arrive  pas  à  desserrer  les  mâchoires.  Ma  vie  ne  tient  qu’à  un  fil.  Au moindre  faux  pas,  ils  m’éventreront.  Soudain :  bruit,  mouvement, distraction.  Qu’est-ce  qui  se  passe ?  Juste  avant  que  le  couperet  ne  me tranche  la  tête,  une  jeune  femme  vient  l’enlacer  par-derrière.  Elle  lui chuchote quelque chose à l’oreille. Il me regarde et sourit.

—  Je  ne  savais  pas  que  t’avais  un  frère.  Pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas présenté ?

— Maintenant, je te le présente. Voilà, c’est mon petit frère, et arrête de lui faire peur avec tes yeux méchants.

Il s’approche d’elle.

— Sache, ma fille, que je ne fais jamais peur aux gens. Je les tue ou pas, mais je ne perds pas mon temps à faire des menaces.

Un vague éclair de panique traverse les yeux de la jeune femme.

— Je te taquinais…

— Heureusement que c’est toi, dit-il en lui enfonçant son pouce dans la bouche.

Je  regarde  spontanément  ses  ongles  durs  et  noirs.  La  jeune  femme recule jusqu’à ce que son dos touche le bar. Il lui enfonce alors trois doigts jusqu’au fond de la gorge. Ses yeux s’agrandissent de terreur. Je regarde la scène sans bouger, me demandant ce qui se passera quand il tournera cette violence  vers  moi.  Les  feux  de  la  géhenne.  En  attendant,  la  jeune  femme tente vainement d’échapper aux doigts qui violent l’intimité de sa bouche, frétillant comme un poisson hameçonné. Soudain, on entend une espèce de rire gras, profondément vulgaire même selon les critères de cette société. Le rire de quelqu’un habitué à voir les gens blêmir de peur en sa présence. Il était déjà en train d’embrasser un long type maigre qui venait d’arriver et semblait son égal. Satan rencontrant Lucifer. La jeune femme fait un quart de  tour,  attrape  une  bouteille  de  rhum,  prend  une  bonne  gorgée  et  s’en gargarise longuement avant de cracher violemment le liquide brun contre le mur jaune d’œuf.

— Le salaud ! siffle-t-elle.

Elle me remarque enfin.

— On peut dire que t’es chanceux, toi.

— C’était qui ? je demande candidement.

Elle me regarde avec de grands yeux.

—  Tu  dois  être  la  seule  personne  dans  ce  pays  qui  ne  connaît  pas Anthénor Bobo. Il terrorise même les tontons macoutes. Ce type ne connaît qu’un seul chef : Duvalier.

— Je le connais de réputation. Pourquoi es-tu venue à mon secours ?

Elle éclate de rire.

— Tu ne me reconnais pas ?

Je  la  regarde  attentivement.  Je  n’arrive  pas  à  me  la  rappeler.  On  doit bien se connaître si elle a pris le risque d’affronter Bobo pour voler à mon secours.

— Non, dis-je finalement.

—  Tu  te  souviens  qu’une  fois,  tu  étais  venu  te  cacher  quelque  part, croyant que des tontons macoutes te poursuivaient ? Ce que j’ai ri quand on m’a raconté toute l’histoire après ton départ.

Je  commence  à  me  rappeler,  mais  c’est  encore  assez  vague  dans  mon esprit.

— On était plusieurs filles dans cette grande maison.

Soudain, la lumière.

— Chez Miki ! Et tu dois être Choupette ! Oh là là ! tu as changé, hein ?

— J’espère en mieux.

— Oh oui !…

Elle sourit. On s’embrasse. C’est vrai qu’elle est devenue un peu plus raffinée. Toujours le même milieu.

—  On  peut  dire  que  tu  es  chanceux,  toi.  Je  connais  bien  Bobo.  Tu n’avais pas beaucoup de chances de t’en sortir avec lui.

— Il m’avait posé une question et j’allais lui répondre.

Elle rit bruyamment.

— Il s’en fout de ta réponse… Tu l’as vu avec moi qui le connais depuis longtemps. Un prédateur. Dès que ses yeux tombent sur toi, dis-toi que tu es en danger de mort. Ta seule chance, c’est qu’il ne te voie pas. C’est le plus féroce de la bande. Plus terrible même que François Dixon.

— C’est qui, François Dixon ?

Les connaître, afin de les éviter.

— C’est lui, le grand maigre qui vient d’arriver. Quand il sourit, c’est parce qu’il a visualisé ton cadavre. Les gens l’appellent Boss Peintre.

— Bien sûr, Boss Peintre…

— Un tueur froid. Tout le monde est là, ce soir. Je vois Justin Bertrand, Pierre  Novembre,  Estinval…  C’est  une  réunion  au  sommet.  Il  ne  manque que  Lorius  Maître  et  Mme  Max  Adolphe.  Quelque  chose  d’important  se prépare.  Dès  qu’ils  dansent  entre  eux  comme  ça,  c’est  qu’il  se  passe quelque chose de grave et qu’ils ont reçu le mot d’ordre de serrer les rangs.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis avec les autres. Papa et Frank. Ils sont là-bas, tu ne veux pas nous rejoindre ? T’inquiète pas, ils ne te reconnaîtront pas. Je dirai que tu es le petit frère de Bobo. Toi, tu es toujours le frère de quelqu’un. Tu étais le frère  de  Miki,  tout  à  l’heure  le  mien  et,  maintenant,  celui  de  Bobo.  C’est drôle ! Ils vont te lécher les chaussures. Tout le monde a peur de Bobo.

Je n’aime pas ce jeu. Finalement, Frank et Papa s’amènent vers nous.

— Choupette, dit Frank sur un ton brutal, faut qu’on aille à la fête de Mme Max.

— Je suis fatiguée… C’est où ?

— À Fort-Dimanche.

Je  frémis.  J’essaie  d’imaginer  ce  que  peut  être  une  fête  dans  cette sinistre prison. Ici, c’est l’entracte. Les choses sérieuses vont se passer là-bas. Je me demande quelle sera la participation des prisonniers à la fiesta. Soudain,  Choupette  me  prend  dans  ses  bras  pour  me  faire  ses  adieux,  me serrant fortement. Je sens chez elle une pointe de nostalgie. Peut-être que je lui rappelle un temps meilleur, une époque où elle avait plus d’emprise sur les hommes.

—  Ne  reste  pas  là.  Ce  n’est  pas  ta  place,  ici,  me  chuchote-t-elle  à l’oreille  avant  d’aller  rejoindre  Frank  et  Papa  qui  l’attendaient  en  causant avec Bobo.

Tout à l’heure, quand Bobo la violait par la bouche, ils ne se sont pas précipités à son secours. La hiérarchie est encore plus stricte dans le monde du  crime  officiel  que  partout  ailleurs.  Où  est  passée  la  jeune  femme  si insolente que j’ai connue, il y a huit ans ? La Choupette si sûre d’elle qui me faisait  terriblement  peur ?  Broyée  dans  l’infernale  machine  du  pouvoir absolu.  Elle  continue  avec  eux,  Papa  et  Frank,  j’ai  l’impression,  parce qu’elle  ne  sait  pas  où  aller.  Choupette  n’a  connu  que  ça :  les  hommes  de main  du  pouvoir.  Le  bas  de  gamme.  Elle  fait  désormais  partie  de  ces femmes  qu’on  voit  dans  le  sillage  des  tontons  macoutes.  Le  genre  qui vieillissent toujours mal, amères, jalouses (il y a toujours une nouvelle fille plus  jeune,  plus  agressive,  plus  sexy  qui  débarque  quand  on  s’y  attend  le moins,  un  soir  où  l’on  avait  gardé  ses  bigoudis),  ombrageuses,  devenant plus féroces que les hommes. Plus avides de sang. Ce sont elles d’ailleurs qui poussent le plus souvent les hommes à tuer. Ce n’est pas encore le cas de Choupette, mais ça ne saurait tarder. J’ai lu une ancienne fatigue dans ses yeux. Une certaine tristesse aussi. Elle regarde ses coéquipières plus âgées et pense à ce qui l’attend dans une dizaine d’années. Frank et Papa ne seront peut-être  plus  là  pour  la  protéger  (quelle  protection !).  Et  elle  devient  de moins en moins attirante. Elle n’est déjà plus cette bombe sexuelle que j’ai connue  il  y  a  huit  ans.  La  vie  est  dure  pour  tout  le  monde,  quel  que  soit notre domaine d’activité. Les choses sont en train de changer dans tous les secteurs.  Rien  n’est  plus  comme  avant,  disent  déjà  les  vieux  tontons macoutes, les vétérans de l’époque héroïque de Papa Doc, du temps où l’on pouvait  tuer  n’importe  qui,  n’importe  où  et  n’importe  quand.  On  peut toujours  tuer  encore,  grâce  à  Dieu,  mais  pas  n’importe  qui,  ni  n’importe quand.  Le  gouvernement,  se  plaignent  les  vieux  tontons  macoutes,  laisse trop les étrangers mettre leur nez dans les affaires intérieures du pays. On veut  plaire  aux  Blancs.  On  leur  fait  même  visiter  les  prisons.  À  cause  de l’aide  économique,  disent  les  jeunes  technocrates  qui  dirigent  le  pays.  Où étaient-ils  quand  il  fallait  plonger  nos  mains  dans  le  sang  pour  garder  ce régime  en  place ?  ruminent  les  tueurs  de  la  vieille  garde.  Ils  étudiaient  à Paris, à New York, à Rome ou à Bruxelles, et aujourd’hui ils viennent nous dire quoi faire. Ils ne parlent que d’argent, ignorant que ce n’est pas avec l’argent qu’on garde un régime en place, que c’est avec le sang, le sang des opposants,  le  sang  de  tous  ces  communistes,  le  sang  de  ceux  qui  veulent notre place. Les technocrates ont vendu ce pays aux puissances étrangères pour une poignée de dollars. Papa Doc n’aurait jamais permis cela. Le fils n’a  pas  les  couilles  du  père.  Voilà  ce  que  soupirent,  tout  bas,  les  vieux tontons macoutes. L’État haïtien commence à devenir trop sophistiqué pour ces  hommes  de  main,  souvent  analphabètes.  Ils  regardent  l’avenir  avec beaucoup  d’inquiétude.  Les  voilà  qui  fêtent  la  moindre  victoire  comme  si c’était un événement aussi capital que l’élection de Papa Doc en 1957. Ou comme  les  grandes  messes  politiques  du  22  mai  (la  fête  des  tontons macoutes) au début du règne de Papa Doc. Ils sont tous là, ce soir, comme vient de me le signaler Choupette, et beaucoup plus inquiets que rassurés. Le  petit  groupe  vient  de  quitter  finalement  Bobo  pour  se  diriger  vers  la sortie. Au moment où elle passe devant lui, Bobo flanque une bonne tape sur les fesses encore bien rebondies de Choupette qui se retourne vivement (ah ! ma tigresse) et… lui sourit. Je regrette de ne pas lui avoir demandé des nouvelles  des  autres  filles.  Que  font-elles ?  Où  sont-elles ?  Comment  ont-elles  traversé  ces  dernières  années  parmi  les  plus  tordues  d’une  dictature dont  on  a  l’impression  qu’elle  n’a  plus  aucune  logique ?  Le  danger  était partout et pour tout le monde, même les plus fervents du régime. Les plus gros tontons macoutes dévoraient facilement les plus petits. Ce n’est pas à ça que je pense en ce moment. Je pense surtout à ces filles qui ont occupé, à un moment si précieux de ma vie, mes quinze ans, le centre de mon univers fantasmatique. Ces lumineuses actrices de mon cinéma intérieur. Flashback. Des  fois,  la  nuit,  je  les  entendais  arriver  en  voiture  (elles  se  réunissaient chez Miki, dans la maison de l’autre côté de la rue), j’entendais leurs éclats de  rire  de  filles  chatouillées,  les  cris  aigus  de  Marie-Flore,  les  crises  de larmes de Marie-Erna ou les feulements de Choupette. Je les entendais dans ma chair, dans mon sang, et je n’arrivais plus à me rendormir. Je me levais alors pour aller les observer de ma fenêtre. Elles descendaient de la Buick 57 de Papa en hurlant leur bonheur d’être au monde, leur joie d’avoir dix-sept  ans  pour  toujours  et  leur  jouissance  de  pouvoir  faire  ce  qu’elles voulaient  de  n’importe  quel  homme  dans  cette  ville.  Et  je  me  disais  que, heureusement elles existaient, sinon la ville n’aurait été que terrorisée par les  hommes  armés  circulant  la  nuit  dans  leurs  jeeps  DKW.  Ma  mère  les détestait,  les  considérant  comme  des  putes.  Pour  moi,  elles  étaient  le symbole  de  la  liberté,  du  désir  sexuel  et  du  plaisir  de  vivre.  Elles  m’ont empêché  de  crever  d’ennui  dans  la  capitale  zombifiée  par  la  dictature  de Papa Doc. Ma mère me mettait constamment en garde contre elles. J’étais fou de Pasqualine. Je faisais remarquer à ma mère que Marie-Michèle était toujours en train de lire. Elle adorait Sagan. Ma mère aussi, mais cela ne lui a pas fait changer d’avis à propos de sa moralité. Elle me disait : « Tu verras, dans dix ans, il ne restera plus rien d’elles. Elles vont se faire dévorer par les léopards du régime. » Avait-elle raison ? Je ne sais pas. Je n’ai vu que Choupette. La voilà justement sur le point de disparaître, à jamais peut-être, de ma vue, en franchissant la porte du King Salomon Star.

 

Éloge de la torture (4 h 07)

Malgré  le  conseil  pressant  de  Choupette,  je  n’arrive  pas  à  me  décider  de quitter ce marécage nauséabond. Les crocodiles se croisent silencieusement. Des  requins  entrent.  Des  léopards  sortent.  Des  tigresses  bâillent.  Une musique mexicaine complètement démodée en fond sonore. Cette constante fausse gaieté. L’alcool coulant à flots. Du rhum surtout. Quelques bouteilles de Chivas Regal au garde-à-vous contre le mur. À un certain moment, j’ai eu  l’impression  que  n’importe  quoi  pourrait  arriver.  L’ennui  s’est  installé dans le bar, et l’ennui est le meilleur allié des imbéciles. Je surveille plus attentivement la salle, me disant qu’il serait temps de partir. Cette ambiance fonctionne comme une bombe à retardement. Tic tac tic tac tic tac… Cela pourrait sauter n’importe quand. Qui sera le détonateur ? On ne peut pas le prévoir. Je regarde les gens plus en détail. L’une des prostituées quitte son poste (elle était debout dans le même coin, près de la fenêtre, depuis mon arrivée)  pour  aller  se  planter  devant  la  grande  armoire  vitrée  où  jaunit  la robe de mariée. À quoi pense-t-elle ? Subitement, un brouhaha venant de la porte d’entrée, je me retourne et vois arriver un tonton macoute tenant par le cou un homme couvert de sang. Ils traversent une foule indifférente, pour monter  directement  au  deuxième  étage,  vers  les  cellules  voisinant  les chambres  de  torture.  Les  bavardages  continuent  comme  si  rien  ne  s’était passé.  Et  moi,  je  continue  ma  promenade,  longeant  le  mur  jaune  sale, évitant  tout  de  même  d’attirer  l’attention  sur  moi  en  ne  restant  pas  trop longtemps  au  même  endroit.  Quelques  tontons  macoutes,  des intellectuels surtout,  discutent  de  la  réflexion  idéologique  du  jour :  Papa  Doc  est  peut-être avec ses frères haïtiens (il commence toujours ses discours en saluant ses « frères haïtiens ») mais, comme on le sait, qui aime bien châtie bien. En termes plus crus : mieux vaut se faire torturer par un frère haïtien que par un étranger. Le débat fait rage dans le coin du bar où se tiennent une poignée d’officiers dégénérés accompagnés de prostituées de troisième classe et de quelques épouses décaties faisant les mijaurées en se bouchant les oreilles chaque  fois  que  la  conversation  dérive  sur  un  sujet  scabreux.  Autant  dire qu’elles  gardent  les  oreilles  toujours  bouchées.  Le  capitaine  Harry  Tassy raconte  l’histoire  de  ce  lieutenant  qui  s’amenait  chaque  samedi  soir  au Cercle  Bellevue  avec  de  magnifiques  prostituées  dominicaines  ramassées au Copacabana ou  au  Casa  Blanca, en  leur  recommandant  de  ne  jamais ouvrir la bouche de peur que l’on puisse identifier leur accent espagnol et découvrir ainsi le pot aux roses. Le lieutenant veut qu’on croie que ce sont plutôt  des  bourgeoises  mulâtresses  haïtiennes  et  non  des  prostituées dominicaines.  Le  lieutenant  agit  ainsi  parce  que,  étant  noir  (le  Cercle Bellevue n’est pas interdit aux Noirs, mais il favorise les mulâtres), il se sert de ces fausses mulâtresses comme ticket d’entrée. Un soir, comme cadeau d’anniversaire à sa femme, noire comme lui, il l’amène danser au Cercle et le  lieutenant  Sonny  Borge  lui  crie  du  fond  de  la  salle :  « Qu’est-ce  qui t’arrive,  William ?  C’est  la  première  fois  que  je  te  vois  avec  une  pute laide ! » Tout le monde rit de la blague du capitaine Harry Tassy, surtout les prostituées. Mais connaissant son goût pour les blagues un peu salaces, les épouses  avaient  pris  soin  de  se  boucher  les  oreilles  dès  que  le  capitaine avait commencé son histoire. Je continue mon chemin, ne m’insérant jamais totalement  dans  un  groupe,  rôdant  toujours  dans  la  zone  grise  qui  sépare deux groupes,  de  manière  à  ce  qu’on  n’arrive  pas  à  savoir  à  quel  groupe j’appartiens. Dans un coin plus loin, à côté de la grande armoire vitrée, la discussion  roule  sur  les  interprétations  possibles  de  la  notion  de  torture. Selon Bobo, il n’y a aucune raison de torturer les gens. Oui, lui répond Boss Peintre  (le  seul  à  pouvoir  lui  tenir  la  dragée  haute),  si  on  ne  voit  pas d’autres possibilités d’obtenir une information vitale pour le gouvernement. Quelle  sorte  d’information ?  s’informe  Bobo.  Toute  information,  rétorque Boss  Peintre,  pouvant  conduire  à  l’arrestation  d’un  terroriste  communiste préparant un attentat contre la vie du président à vie. Oh ! crie une femme comme si c’était une information et non une argumentation. C’est ainsi dès qu’on  prononce  le  nom  du  président.  Le  cœur  de  l’assemblée  arrête  de battre pendant une bonne minute, montre en main. C’est Bobo qui reprend les hostilités tout de suite après la minute réglementaire. Bon, si on tient un type, eh bien, on le tue. Et c’est comme ça, réplique Boss Peintre, qu’on ne saura pas qui étaient ses complices. Ses complices, dit sereinement Bobo, ce  sont  toutes  les  personnes  à  qui  il  a  adressé  la  parole  durant  les  trois dernières années. Bobo, dit Boss Peintre, cela fait beaucoup de gens. Mets-tu aussi dans ce groupe ceux à qui il a simplement dit bonjour ? Bien sûr, et leur famille aussi. Boss Peintre sourit, mais personne d’autre n’ose sourire des réponses de Bobo. La torture fait perdre du temps au président, conclut Bobo.  Deux  balles  dans  la  nuque  pour  tous  ceux  qui  n’acceptent  pas Duvalier comme leur dieu. Quelqu’un, un idéologue du régime (un homme à la voix très basse et au ton grave) fait remarquer, doctement, que l’idée de Bobo ne nous ferait pas seulement gagner du temps mais, peut-être aussi, de la sympathie car, comme on le sait, l’opinion internationale ne tolère plus les pays qui pratiquent la torture. On pourrait donc leur prouver qu’on ne torture plus les prisonniers en Haïti en leur montrant des cadavres au corps sain,  sans  la  moindre  trace  de  mauvais  traitements.  Pourquoi  des prisonniers ? intervient brutalement Bobo. Je suis contre la prison aussi. Je vous l’ai dit : on arrête, on tue et on enterre. Vous ne voulez pas comprendre ou  quoi !  Ah !  répond  l’idéologue,  si  vous  réglez  aussi  la  question  des prisons, qui restent un casse-tête pour le régime et donnent la migraine au président (une dame qui n’avait pas suivi la discussion s’écrie : « Mais si le président a la migraine, c’est des aspirines qu’il lui faut ! ») à cause de tous ces  organismes  humanitaires  s’occupant  principalement  des  droits  de l’homme,  qui  n’entendent  visiter  que  les  prisons,  alors  qu’on  essaie,  par tous les moyens, de leur montrer les réalisations du gouvernement, je crois que pour toutes ces raisons, et d’autres encore (il fait allusion à la montagne de cadavres qu’il a empilés au nom du régime), monsieur Anthénor Bobo, d’ailleurs  vous  portez  le  nom  de  deux  de  nos  grands  héros  nationaux,  je veux parler d’Anthénor Firmin, ce héros intellectuel si cher à mon cœur, et on  peut  facilement  comprendre  pourquoi…  Pourquoi ?  demande étourdiment la dame aux aspirines. L’idéologue sourit, comme on le fait à un enfant, avant de continuer sa péroraison. Et Rosalvo Bobo, votre parent sûrement, un homme au courage indomptable et un grand esprit qui a fait face  aux  Américains,  au  moment  de  l’occupation,  de  1915  à  1934,  une occupation  honteuse  pour  le  pays  qui  a  tout  de  même  duré  dix-neuf  ans (c’est  incroyable  le  genre  de  phrase  sans  fin  que  ces  types  peuvent débobiner en  un  rien  de  temps !),  pour  faire  brièvement  (aurait-il  entendu ma critique ?),  je  disais  que,  plus  que  tout  le  monde,  d’ailleurs  je  vais  en parler au président dès que je le verrai au prochain conseil des ministres ou peut-être avant, à l’occasion de l’inauguration des nouveaux bâtiments de la Croix-Rouge haïtienne, je lui indiquerai combien il serait nécessaire et juste de vous donner la médaille de Grand Commandeur de l’Ordre Jean-Jacques Dessalines  qui,  comme  vous  le  savez,  est  la  plus  haute  distinction  de  la République d’Haïti. La dernière fois, c’était le président Estimé qui l’avait accordée  à  nul  autre  que  le  docteur  François  Duvalier.  Voilà  ce  que  je voulais dire tout simplement. Tout le monde applaudit. Même Bobo semble ému,  surtout  après  avoir  entendu  que  cette  médaille  a  été  précédemment accordée à son seul maître sur Terre : Papa Doc. Bon, dit Bobo, retrouvant sa  bonne  humeur  et  voulant  être  généreux  à  l’égard  de  Boss  Peintre,  si quelqu’un  veut  s’amuser,  rien  ne  lui  empêche  de  torturer  un  prisonnier, c’est une question de goût et, comme on le sait, les goûts et les couleurs ne se discutent pas. Tout le monde rit et Bobo lance alors une joyeuse tape sur l’épaule  de  Boss  Peintre.  Je  voudrais  ajouter  aussi,  intervient  l’idéologue, que  ce  que  Bobo  a  dit  tout  à  l’heure  montre  l’extrême  modernité  de  la réflexion  haïtienne  en  matière  pénale.  Des  cadavres  au  corps  sain,  sans aucune  trace  de  torture.  Et  il  va  plus  loin :  pas  de  prison.  Peut-on comprendre l’importance d’une telle réflexion pour nous qui nous débattons sans cesse avec les accusations les plus dures sur la scène internationale ? Nous  serons  le  seul  pays  sans  prison  de  la  planète.  Quel  pas  pour l’humanité !  Évidemment,  la  torture,  utilisée  comme  arme  de  dissuasion, peut rendre de grands services à un gouvernement comme le nôtre. Les gens conçoivent facilement la mort, toujours prêts à mourir pour ce qu’ils croient être une bonne cause, le communisme par exemple ; par contre, ils ont une certaine réticence face à la torture. Disons que ça les fait un peu réfléchir. L’être  humain  est  encore  réfractaire  à  la  douleur.  Pour  terroriser  une population,  rien  ne  vaut  un  bourreau  expérimenté,  car  un  bourreau  qui connaît  son  travail  peut  être  considéré,  d’une  certaine  façon,  comme  un artiste, au même titre que Picasso ou Mozart. Mais là encore, nous sommes loin  du  compte.  On  n’a  même  pas  encore  expérimenté  la  torture psychologique, la torture morale. Il y a tellement de sortes de tortures. C’est quoi,  la  torture  morale ?  demande  encore  la  dame.  Donnez-nous  un exemple,  monsieur,  de  la  torture  morale.  L’idéologue  réfléchit  un  bref instant. Bon, vous arrêtez un père et un fils. Vous les mettez dans la même cellule en leur disant que la mort de l’un libérera l’autre. Oh ! dit la dame. Et  quand  l’un  d’eux  meurt,  que  faites-vous ?  demande  un  Boss  Peintre fortement intéressé par la tournure du débat. Eh bien, vous dites à celui qui reste  que  ce  n’était  qu’une  plaisanterie.  Généralement,  il  se  pend  dans  sa cellule dès le lendemain. Et vous recommencez l’opération, cette fois, avec deux frères jumeaux. C’est vraiment méchant, dit la dame, qui ne sait pas que  son  commentaire  sera  reçu  comme  le  plus  bel  hommage  rendu  à  ce sordide savoir-faire. À voir Boss Peintre tant saliver, on peut imaginer qu’il va, dans un très bref délai, essayer cette technique qui n’exige la présence d’aucun  bourreau  supplémentaire.  Mais  Bobo  fait  la  fine  bouche  en déclarant que ce sont des méthodes trop perverses à son goût. Bobo, il faut le  dire,  a  gardé  les  goûts  sains  de  ses  origines  paysannes.  Pour  lui,  la torture,  qu’il  compare  aux  préliminaires  dans  l’acte  sexuel,  ne  fait  que mettre en lumière un esprit tortueux, malsain et pervers. Donner du plaisir à une  femme  lui  semble  relever  de  la  même  source  empoisonnée  que  faire souffrir un homme. Un homme doit être tué froidement, sans enthousiasme, juste parce qu’il n’est pas avec vous, pour aucune autre raison. Pour Boss Peintre,  l’affaire  est  plus  complexe.  Pour  lui,  torturer  est  un  acte intellectuel. On touche à l’esprit. Alors que tuer  ne  s’adresse  qu’au  corps. Bobo  est  un  simple  d’esprit.  Regarder  un  homme  en  train  de  souffrir procure  à  Boss  Peintre  une  jouissance  plus  riche  et  plus  complexe qu’aucune femme, si experte soit-elle, ne pourrait lui faire connaître. Ce qui fait  qu’il  passe  plus  de  temps  dans  la  chambre  de  torture  que  dans  la chambre  à  coucher.  Mais  l’idéologue  reprend  le  flambeau.  Nous  nous dirigeons  de  plus  en  plus  vers  une  culture  technologique  des  plus performantes  —  déjà,  certains  pays  européens  et  quelques  riches  pays arabes  se  servent  des  robots  pour  remplir  certaines  tâches  jusque-là réservées  aux  bourreaux  —  qui  exigera  des  hommes,  comme  des institutions,  une  adaptation  rapide  si  l’on  veut  survivre  dans  ce  monde. J’ajoute  que,  dans  la  société  de  demain,  la  torture  telle  que  nous  la concevons ne fera pas long feu, surtout de manière artisanale comme nous la pratiquons ici (il lève les yeux vers le deuxième étage). J’ai vu passer tout à l’heure un homme  en  sang.  Messieurs,  ça  ne  se  fait  plus !  Boss  Peintre, étant un adepte de cette méthode d’arrestation spectaculaire, baisse la tête. Il me faut confesser, continue l’homme sur le même ton méprisant, que j’ai trouvé  cela  inutilement  écœurant  et  folklorique.  Nous  devons  comprendre que le progrès concerne tout le monde et touche tous les savoirs humains. La  torture  est  une  chose  trop  importante  pour  la  laisser  aux  mains  des bourreaux.  Monsieur,  vous  parlez  si  bien,  comment  vous  appelez-vous ? Gérard Daumec, madame. Ah ! c’est donc vous, Gérard Daumec. Je me sens très honorée de vous rencontrer.

 

Un esprit subalterne (4 h 21)

Tout le monde félicite Bobo, encore une fois, pour la pertinence de ses vues en  matière  criminelle.  La  netteté  de  ses  analyses  impressionne.  Juste  au moment où je me dirigeais vers la grande armoire vitrée pour tenter d’avoir une conversation avec la prostituée debout devant qui n’arrête pas de fixer avec  un  regard  halluciné  la  robe  de  mariée,  je  zoome  du  coin  de  l’œil  un homme  en  pleine  conversation  avec  un  groupe  d’officiers  parmi  les  plus dégénérés. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. J’attends que, se tournant dans ma direction, il me livre son visage en entier afin que je puisse l’identifier. C’est lui ! Le gardien de la station de radio où travaille Ézéquiel. Il sourit largement à un officier aux dents jaunies par le tabac et aux  yeux  rougis  par  l’alcool  et  le  manque  de  sommeil.  Ces  dégénérés connaissent  tout  Baudelaire  par  cœur  et  pleurent  chaque  fois  qu’ils entendent  une  chanson  de  Javier  Solis  ou  de  Daniel  Santos.  Si  c’est  lui, j’avais raison : Ézéquiel est en grand danger. Comme il semble différent du gardien  ronflant  que  j’ai  croisé  il  y  a  quelques  heures  à  peine.  C’est  un homme frais,  dispos  et  souriant  que  j’ai  devant  les  yeux.  Mon  Dieu !  j’ai peur qu’Ézéquiel ait été pris, peut-être à sa sortie de la station de radio, et qu’il soit déjà à Fort-Dimanche. Peut-être est-il ici, au deuxième étage ? Je m’approche du groupe où se trouve le traître. Je n’arrive pas à saisir ce qui se  dit.  Des  visages  rayonnants.  Cela  fait  frémir  de  voir  des  bourreaux heureux, à nos dépens. Mon intuition était donc juste, mais à quoi bon avoir le nez  fin  si  cela  ne  vous  aide  pas  à  sauver  un  ami ?  J’aurais  perdu  deux amis,  deux  frères,  en  moins  de  vingt-quatre  heures ?  Le  vent  souffle  fort devant  ma  porte.  La  tempête  fait  rage  autour  de  moi.  Mes  amis  tombent comme des mouches. On tire dans nos rangs. Sus aux abris. Mais où aller ? Comment s’abriter dans une ville où une bonne partie  de  la  population  se compose  de  tontons  macoutes,  d’officiers  dégénérés,  de  léopards  fous  et d’informateurs pourris ? Où se cacher pour être à l’abri quand on parvient difficilement à différencier les bons des salauds ? On ne peut faire confiance à personne dans ce pays. Même à ceux qui nous sont les plus proches. Ma mère m’a bien recommandé de ne révéler mon départ à personne. Car celui qui  était  un  bon,  hier,  peut  devenir  un  salaud,  aujourd’hui.  Et  cela  pour mille bonnes raisons, mais particulièrement à cause de l’extrême misère qui accable ce pays. La faim peut pousser quiconque à la délation. Ce gardien, j’en suis sûr, aurait agi différemment dans d’autres conditions. Bon, je sais que  c’est  aussi  une  question  de  nature  profonde,  mais  je  ne  peux  pas  me résoudre à croire qu’on puisse être un délateur de naissance. Il doit y avoir des  circonstances  qui  permettent  la  germination  de  certaines  qualités, comme  de  certains  défauts.  La  délation  est  l’acte  humain  le  plus  vil.  Le délateur est le seul criminel qui n’affronte pas, même de dos, sa victime. Un monstre lâche. Je regarde le gardien. Il ne peut pas me voir d’où il est. Je l’observe  attentivement.  À  quelques  mètres  de  moi,  le  visage  nu  du délateur.  Les  yeux  mobiles,  le  sourire  fuyant,  l’esprit  subalterne,  l’index toujours dressé, prêt à dégainer les mots qui trahissent. Le délateur tue avec son  index.  Le  gardien  de  la  radio  était  peut-être,  il  y  a  quelques  années  à peine,  un  homme  ordinaire  qui  parvenait,  après  maints  sacrifices,  à  faire vivre  sa  famille  avec  son  maigre  salaire.  Aujourd’hui,  il  hurle  avec  les loups. Le voilà qui murmure quelque chose à l’oreille de Sonny Borge, l’un des rares officiers à être à la fois raffiné et dégénéré, un homme dont le pire défaut  est  la  principale  qualité,  à  la  manière  de  certaines  viandes  qui  ne plaisent aux gourmets que lorsqu’elles deviennent faisandées. Sonny Borge sourit, ce  qui  est  très  mauvais,  quel  que  soit  l’angle  d’où  l’on  regarde  la chose.  Je  vois  luire  ses  dents  pointues  de  carnassier.  Borge  tue  par  pur plaisir.  Il  doit  privilégier  la  torture  la  plus  lente  et  la  plus  raffinée,  au contraire de l’impulsif Bobo. On raconte dans certains milieux qu’il est un des rares vrais connaisseurs en matière de torture. Il serait à la pratique ce que Gérard Daumec est à la théorie. Je suis perdu dans cet univers fangeux. Je vois des fantômes. J’entends des voix. Je viens de remarquer que depuis un certain moment (qu’est-ce que j’ai bu tout à l’heure au bar ?), je mélange les hommes, les générations, les styles. Je confonds les tueurs de Papa Doc avec  ceux  de  Baby  Doc.  Papa  Doc  a  entraîné  avec  lui  dans  la  tombe  son cortège  de  tortionnaires  formés  à  l’ancienne  manière  (les  tenailles  et  les seaux  d’eau  glacée).  Avec  sa  mort  s’est  achevée  l’époque  primitive  et jouissive de la terreur. Ses hommes travaillaient dans l’enthousiasme et la candeur des pionniers. Un monde nouveau s’ouvrait à eux. Le monde de la nuit,  les  ténèbres.  Papa  Doc  rêvait  de  prendre  possession  de  l’âme haïtienne.  Ses  hommes  opéraient  plutôt  la  nuit,  se  confondant  avec  les démons intimes qui hantaient nos pires cauchemars. Alors que Baby Doc, en  homme  moderne,  entend  régner  le  jour.  Il  installe  une  terreur  diurne, moins  pesante,  plus  bureaucratique,  plus  acceptable  surtout  pour  les organismes humanitaires, qui vont de ce pas donner enfin le signal pour que l’argent entre. « Mon père a fait la révolution politique, dit Baby Doc. Moi, je ferai la révolution économique. » Et l’argent arrive. De partout : des États-Unis, de  la  France,  du  Canada,  de  Taiwan,  d’Israël.  Baby  Doc  en  met  la moitié de côté pour les mauvais jours à venir, car on ne sait pas ce que nous réserve  le  futur,  et  utilise  l’autre  moitié  pour  corrompre  la  jeunesse  en  la gavant de plaisirs. On sait qu’il reste dans la salle quelques nostalgiques de Papa  Doc,  de  cette  époque  où  l’on  pouvait  encore  tuer  sans  avoir  à  en rendre compte à personne. Alors que dans cette ère bureaucratique de Baby Doc, quand on tue quelqu’un, un simple ouvrier ou même un communiste, on  risque  de  passer  le  reste  de  la  semaine  à  remplir  des  papiers  afin  de préparer  un  bon  dossier  susceptible  d’être  approuvé  par  les  organismes humanitaires.  « C’est  ainsi  qu’il  faut  procéder  maintenant,  confirment  les technocrates du ministère du Plan, si on ne veut pas que l’aide économique extérieure  soit  coupée. »  Le  monde  de  la  terreur  a  tranquillement  mais inexorablement tourné sur ses gonds rouillés, passant de la nuit au jour, de l’époque primitive à la modernité technocratique, c’est-à-dire de Papa Doc à son fils.

 

La mariée était en rouge (4 h 27)

La prostituée, debout devant la robe de mariée, commence à se déshabiller. Personne  ne  la  remarque.  Peut-être  qu’elle  a  l’habitude  de  se  déshabiller ainsi ici. En tout cas, elle a l’air complètement perdue, comme un zombie. J’observe son profil dur. Je passe mon temps à observer. J’observe les gens, les animaux et les objets. Je suis une caméra qui enregistre tout ce qu’elle capte.  Ses  mâchoires  serrées.  Elle  est  complètement  nue  maintenant.  Elle s’est déshabillée  si  discrètement  que  personne  ne  remarque  sa  nudité. Les gens  continuent  à  boire  et  à  bavarder,  comme  dans  n’importe  quel  bar  du monde  entier.  Le  bar  de  l’hôtel.  Elle  se  balance  de  droite  à  gauche.  Un joyeux rire éclate du côté de la porte d’entrée. Sonny Borge s’en va, suivi d’un groupe parmi les plus fêtards. Soudain, elle s’élance contre la vitre de l’armoire de toutes ses forces. Un bruit sec. Les têtes se tournent enfin de son côté. Elle pénètre dans l’armoire, s’empare de la robe de mariée et la passe  avec  une  grâce  étonnante.  Les  gens  sont  tétanisés.  Elle  se  retourne vers nous afin de sortir de l’armoire. Oh ! le sang. Du sang partout. Sur son visage complètement tailladé. Sur la robe devenue toute rouge. Elle traverse la salle  plongée  dans  un  silence  de  mort.  La  foule  s’écarte  pour la laisser passer.  La  mariée  en  rouge.  Elle  franchit  enfin  la  porte  dans  sa  robe  de mariée avec un sourire radieux. C’était la seule façon d’avoir cette robe qui la fascine depuis si longtemps. À force de rester enfermée dans l’armoire, la robe  devenait  jaune.  La  vraie  couleur  de  la  prostituée,  c’est  le  rouge.  Le rouge de l’amour vif. Un amour au singulier. Elle n’a pas trouvé de marié, mais  elle  a  la  robe.  Les  gens  dans  la  salle :  il  n’y  a  plus  ici  de  tontons macoutes,  de  léopards,  de  délateurs,  de  maîtresses  d’officiers  dégénérés, d’épouses d’opposants en prison, de prostituées de première, de deuxième ou de troisième classe, de tueurs, il n’y a plus rien de tout cela, simplement des gens, étonnés, complètement sous le choc. On peut bien être habitué au sang  mais  rester  impressionnable,  surtout  par  l’aspect  théâtral  d’un  tel événement.  Tout  le  spectacle :  le  visage  spectral  de  la  prostituée,  la  robe couverte de sang, la démarche lente et solennelle de la mariée vers la sortie. Tout cela nous a fait basculer pendant trois minutes et vingt-huit secondes dans un monde parallèle. Brusquement, je me sens épié. Mon corps a reçu le  message  avant  mon  cerveau.  Quand  cela  vous  arrive  dans  une  jungle, cela indique que vous êtes en très grand danger. J’avais baissé ma garde, à cause de la scène. Je situe le félin. Il me regarde avec insistance. Je garde les  yeux  fixés  au  sol,  sachant  bien  que  ce  n’est  pas  du  tout  ce  qu’il  faut faire.  Je  n’arrive  pas  à  bouger.  Pris  dans  la  toile  d’araignée.  Du  coin  de l’œil, je le vois qui se déplace dans ma direction. Je vois ses chaussures. La porte n’est pas trop loin mais, si je fais le moindre geste, il m’abattra illico. Il  s’arrête  à  trois  pas  de  moi.  Peut-être  que  c’est  la  fatigue  qui  me  fait délirer.  Au  fond,  je  n’ai  pas  quitté  mon  lit.  Ma  mère  dort  dans  la  pièce  à côté.  Je  n’aurais  qu’à  l’appeler  pour  qu’elle  accoure  avec  une  compresse d’eau froide qu’elle poserait sur mon front, ce qui ferait descendre la fièvre. Non, je suis véritablement au King Salomon Star, le quartier général de la racaille d’un des pouvoirs les plus corrompus de la planète. Je fais semblant de m’intéresser à une photo de Papa Doc. Voilà un truc qu’il ne fallait pas faire.  Personne  ici  ne  s’intéresse  à  ces  photos  punaisées  au  mur.  Tous portent  Papa  Doc  dans  leur  âme.  Ils  sont  possédés  par  Baron  Samedi,  le maître des cimetières. Il faut être un touriste ou un espion d’un autre camp pour  regarder  ces  photos.  Pourquoi,  dans  les  cas  extrêmes,  on  s’obstine toujours  à  faire  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire.  Je  le  sais  pourtant  très  bien  ce qu’il  faut  faire.  Je  le  sais,  mais  je  n’arrive  pas  à  bouger.  Qu’est-ce  que  je devrais  faire  maintenant ?  Je  devrais  me  diriger  droit  vers  lui,  le  frôler même, en passant, et prendre ensuite n’importe quelle direction opposée à la  porte  de  sortie  afin  qu’il  voie  bien  que  je  n’ai  aucune  intention  de m’enfuir,  pour  ensuite  me  mêler  à  un  groupe  de  personnes  que  je  pense beaucoup  plus  importantes  que  lui  (ce  n’est  qu’un  délateur)  et,  d’une manière ou d’une autre, attirer l’attention sur moi en riant très fort à la plus banale plaisanterie, jusqu’à ce qu’il se dise que j’ai peut-être un protecteur ici.  D’ailleurs,  qu’est-ce  que  je  ferais  ici,  dans  la  gueule  du  loup,  si  je n’avais pas dans la pièce un puissant protecteur ou un amant ? Voilà, c’est ça, un amant. C’est le genre de rapports qu’ils comprennent bien. Mais je n’ai pas bougé de mon coin. Je sens déjà son souffle dans mon cou.

— Je t’ai déjà vu, toi.

— Moi ?

— Oui, toi. Et je sais où je t’ai vu ! Tout à l’heure, à la station de radio. Tu étais avec Ézéquiel.

Il rit. Un rire de coyote. Je ne dis rien. Tout est de ma faute, j’aurais dû écouter Choupette. Pourquoi suis-je resté ? Je me souviens que, tout petit, quand je faisais un cauchemar, je ne me réveillais pas en pleurant comme les autres enfants, je restais dans le mauvais rêve jusqu’à la fin. Je tenais à savoir comment il finirait. Le lendemain, je racontais mon cauchemar à ma mère  et  ça  la  faisait  tellement  frémir  qu’elle  me  demandait  d’arrêter  mon histoire. Je lui disais que, moi, j’avais tout vu, et elle me regardait avec des yeux étranges, comme si elle avait senti que quelque chose n’allait pas chez moi, que son fils était différent des autres parce qu’il voulait aller au bout de ses cauchemars.

— Ton ami Ézéquiel est à la fête.

— Quelle fête ?

La question m’est sortie spontanément de la bouche.

— La fête à Fort-Dimanche. T’inquiète pas, tu vas venir avec moi.

Je pensais me cacher ici (quand tu veux perdre une aiguille, tu la mets dans une boîte d’aiguilles), dans l’œil du cyclone. C’est le meilleur endroit où se tenir quand la tempête fait rage. Le point le plus calme. Le centre de l’œil. Et il faut faire attention parce que, de temps en temps, il arrive à l’œil de bouger et alors on se retrouve au centre de la tempête sans y être préparé. Le  gardien  me  prend  par  le  col  et  m’emmène  avec  lui.  Personne  ne  fait attention à nous. Au moment où nous allons franchir la porte, j’entends un bruit de pas.

— Il est avec moi, dit une voix derrière nous.

Je me retourne. C’est le Frère-de-la-nuit que j’ai vu hier après-midi.

— Comment ça ? demande le gardien, tremblant de rage contenue.

— Je dis qu’il est avec moi.

Son ton est sec. L’autre me tient toujours par le col.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je l’ai vu cette nuit avec Ézéquiel. Je le jure. Je l’ai vu de mes yeux.

—  Je  le  sais,  dit  calmement  le  Frère-de-la-nuit.  C’est  moi  qui  lui  ai demandé de surveiller Ézéquiel.

— C’est mon territoire.

— C’est Mme Max qui m’a demandé de m’occuper de ça.

Ils  se  regardent  un  long  moment.  Finalement,  l’autre  consent  à  me lâcher mais change d’avis au dernier moment :

— Non, on va aller tous ensemble à Fort-Dimanche afin de tirer cela au clair avec M me Max.

Je  frémis  à  l’idée  de  comparaître  devant  la  maîtresse  des  douleurs. Notre-Dame-de-la-Torture. Ses exploits sont connus de tout le monde. Elle n’a pas hésité à fourrer un rat vivant dans le vagin d’une femme enceinte. À l’époque,  elle  venait  d’arriver  à  Fort-Dimanche,  comme  directrice  des enfers,  et  elle  voulait  prouver  aux  hommes  de  la  prison  (gardiens  comme prisonniers) qu’elle n’était pas à ce poste à cause de son joli cul (en effet, elle est considérée, même par ses plus farouches adversaires, tant du côté du pouvoir que de l’opposition, comme l’une des femmes les plus troublantes, du point de vue strictement sexuel, de l’univers de la dictature). Malgré ce titre, elle entendait mériter sa nomination de chef de la plus sauvage bande de tueurs du pays. M me  Max  aime  par-dessus  tout  faire  claquer  ses  talons aiguilles  dans  les  mares  de  sang  des  prisonniers  durant  les  interrogatoires nocturnes.  Son  parfum  fétiche  est  L’Air  du  temps  de  Nina  Ricci.  Le prisonnier  qui  le  respire  de  près  respire  sa  mort,  car  la  dame  ne  vous approche de si près qu’au moment de donner le coup de grâce. Et le coup de grâce  est  son  privilège  exclusif.  Une  mort  parfumée  lui  semble  être  le cadeau ultime offert à un opposant dont elle admire le courage. On arrive à deviner son sort, et surtout l’estime qu’elle vous porte, au parfum qui flotte dans  la  salle  de  torture. Heure  bleue de  Guerlain  n’annonce  rien  de  bon. Florida, un  parfum  très  bon  marché,  exprime  son  mépris  pour  un prisonnier. Quand Papa Doc l’invite à une cérémonie vaudou dans les sous-sols  du  Palais  national,  son  mélange  d’élégance  raffinée  et  de  brutalité primitive crée à lui seul la terreur sacrée qui s’empare de la plupart des gens à  la  simple  évocation  du  nom  de  cette  femme.  Elle  arrive  en  troisième position dans l’ordre diabolique, justement précédée de Papa Doc et de Luc Désir, un cran au-dessus de Bobo et de Boss Peintre, et laissant nettement en  arrière  le  boulanger  Lorius  Maître.  Luc  Désir  a  atteint  la  gloire  parce que,  paraît-il,  il  n’arrête  pas  de  lire  la  Bible,  même  dans  les  chambres  de torture.  Sa  Bible  est  maculée  de  gouttelettes  de  sang,  car  son  plus  grand bonheur dans la vie, c’est de voir gicler le sang quand il frappe le prisonnier au  front  avec  la  crosse  de  son  revolver.  Papa  Doc,  lui,  n’a  pas  besoin  de présentation,  mondialement  connu  pour  avoir  créé  —  avec  quelques maçons,  un  boulanger,  un  peintre  en  bâtiment,  deux  épiciers,  une  épouse délaissée  et  quelques  maîtresses,  deux  ou  trois  évêques  catholiques, quelques  pasteurs  protestants,  un  sénateur  américain,  une  bonne  douzaine de prêtres vaudou, des prostituées, des bourgeoises, des intellectuels de la classe moyenne, et quelques centaines de milliers d’affamés à qui il a fourni un uniforme vert olive, une paire de lunettes fumées et un revolver détraqué —  l’organisation  la  plus  ouvertement  diabolique  du  XXe  siècle, naturellement,  bien  après  le  nazisme  (Hitler  est  son  idole).  Papa  Doc  a déclaré  une  fois,  le  plus  sérieusement  du  monde :  « Je  suis  le  peuple haïtien.                         me »  Ce  qui  distingue  M  Max  des  autres,  c’est  le  vent  intempestif d’élégance  (tailleur  Chanel  et  parfum  de  prix)  qu’elle  a  fait  souffler  au-dessus de la puanteur de Fort-Dimanche. Fort-Dimanche se trouve près de la  plage.  La  mer  pénètre,  à  marée  haute,  jusque  dans  les  cellules,  pour laisser dans la prison, lorsqu’elle se retire, la boue et les crabes carnivores, mangeurs de chair humaine. Mais ce qui étonne, chez Mme Max, c’est que cette  élégance  si  contrastante  avec  son  milieu  de  travail  n’ait  en  rien amoindri l’admiration teintée de crainte que lui vouent ses collègues et ses subordonnés.  Pour  simplifier  les  choses :  Bobo  fait  peur  parce  qu’il  tue, souvent sans raison. M me Max fait peur même quand elle ne tue pas.

— D’accord, dit froidement le Frère-de-la-nuit. Allons-y tout de suite. Tu expliqueras à Mme Max pourquoi tu as osé contester ses ordres.

Face-à-face.  Durée :  trente-six  interminables  secondes.  L’étau  se desserre enfin.

— Je laisse faire pour cette fois, jette le gardien en crachant par terre, mais toi (s’adressant à moi), je ne veux plus te voir sur mon territoire. Et toi (s’adressant au Frère-de-la-nuit), je me demande si tu n’es pas en train de monter  une  milice  parallèle  puisque,  chaque  fois  que  je  te  vois,  tu  es accompagné  d’une  nouvelle  recrue  et  tu  ne  te  donnes  même  pas  la  peine d’avertir les autres.

—Mme Max sait toujours tout ce que je fais, et je ne reçois d’ordres que d’elle.

Le  gardien  grogne  encore  quelques  expressions  codées,  dont  seul  le Frère-de-la-nuit peut comprendre le sens, avant de s’en aller.

— Merci, dis-je au Frère-de-la-nuit.

— C’est pour Gasner que je l’ai fait.

— Qu’est-ce qui pourrait vous arriver quand on apprendra qui je suis ?

En guise de réponse, il éclate d’un rire lugubre de chat, selon le poète Saint-Aude, avant de grimper dans le train de la HASCO (Haïtian American Sugar Company) qui rentre tranquillement à la centrale sucrière.

 

Face à la mort (4 h 35)

Je  me  dirige  vers  la  plage.  L’aube  est  un  moment  si  émouvant  qu’il  nous rend fragiles. Je marche en essayant de deviner si ce petit voilier vient dans notre direction ou va vers l’île de la Gonâve. Soudain, une détonation sèche, juste  derrière  moi.  Pendant  une  seconde,  j’ai  cru  que  c’était  moi  qu’on visait.  Deuxième  détonation.  Le  vent  m’apporte  l’odeur  du  soufre.  Je  me retourne. Un gendarme, planqué derrière un camion, est en train de canarder quelqu’un. Qu’est-ce qui se passe ? On se croirait en plein Far West. Je vois Bobo, accroché à la porte de l’hôtel, qui demande sa mitraillette. Au lieu de rentrer  lui  chercher  l’arme,  le  gardien,  qui  arrivait  au  même  instant, bifurque vers la place Sainte-Anne. Les rats quittent le bateau. Bobo a déjà un grand trou dans le ventre. Avec sa main gauche, il tente d’empêcher ses tripes  de  sortir  de  sa  panse,  tout  en  s’accrochant,  avec  l’autre  main,  à  la porte.  Personne  dans  les  environs.  Les  quelques  rares  individus  qui vaquaient déjà à leurs occupations se sont vite cachés. Personne n’est sorti de  l’hôtel  pour  lui  porter  secours.  Bobo  se  retrouve  seul  devant  le gendarme.  Face  à  l’envoyé  de  la  mort.  Ses  jambes  commencent  déjà  à trembler.  Qui  êtes-vous ?  demande-t-il  avec  force,  en  regardant  dans  la direction  d’où  venaient  les  coups  de  feu.  Aucune  réponse.  Je  veux  savoir qui vous êtes. Il insiste, faisant gronder une dernière fois la voix qui faisait trembler  Port-au-Prince.  Il  semble  tendre  l’oreille,  mais  aucun  son  ne  lui parvient.  Il  est  prêt  à  mourir,  mais  il  voudrait  savoir  qui  est  venu  le  tuer. Comme  ça,  il  pourrait  argumenter,  parlementer,  implorer  le  pardon.  Qui êtes-vous ?  Cette  fois,  sa  voix  s’est  faite  plutôt  implorante.  Pas  plus  de réponse.  Que  le  bruit  du  vent  venant  de  la  mer.  Les  yeux  implorants.  Le visage déjà hagard. Un air naïf. On dirait un enfant qui a peur de rester tout seul  dans  le  noir.  Il  veut  sa  mère.  Le  ventre  maternel.  Tel  un  saumon,  il tente  de  remonter,  par  la  pensée,  jusqu’aux  eaux  originelles.  Bobo  tourne lentement  son  visage  dans  la  direction  du  gendarme.  Il  voudrait  voir  son visage. Il ne veut pas mourir sans avoir au moins vu le visage de l’archange de  la  mort.  C’est  un  droit.  Mais  le  gendarme  ne  bouge  toujours  pas.  Il entend lui faire sentir qu’il ne le tue pas pour une raison précise. C’est la mort  qui  frappe  à  sa  porte.  Bobo  se  met  à  sangloter.  Il  supplie  qu’on l’épargne.  Il  raconte  qu’il  n’a  pas  été  le  pire  des  hommes,  qu’il  a  même épargné des gens. Il cite des noms. J’entends ne pas perdre une miette de ce spectacle. Le plus grandiose qui soit. Celui de la mort d’un être humain. Et je pense à Gasner. Je me demande si, au moment de mourir, cela se passe de la même manière pour le juste comme pour le salaud. Je parle de l’instant précis où la vie  quitte  le  corps.  Y  a-t-il  à  ce  moment-là  une  différence,  si minime soit-elle, entre un homme qui a fait du bien toute sa vie et un tueur comme Bobo ? Bobo continue à plaider sa cause, à défendre sa vie, mais la justice, représentée ce matin par ce petit gendarme, est sourde, aveugle et muette.  Dis-moi  au  moins  pourquoi  vous  voulez me tuer !  Que  vous  ai-je fait ?  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  connais  pas  votre  visage,  je  ne  me souviens pas  de  vous  avoir  rencontré.  Il  commence  à  perdre  beaucoup  de sang. Ses yeux se voilent. Il sanglote. Parle-moi. Dis quelque chose. Ne me laisse pas mourir comme une bête. Le voilà à quatre pattes, pataugeant dans son sang. Le train de la HASCO est déjà de retour, ou est-ce un autre train ? Finalement, Bobo baisse la tête. On entend quelques secondes plus tard une troisième détonation. La tête vole en éclats. Anthénor Bobo, celui qui devait recevoir  la  plus  haute  distinction  du  pays,  la  médaille  de  l’Ordre  Jean-Jacques  Dessalines,  du  nom  du  fondateur  de  la  nation  haïtienne,  vient  de mourir, abattu comme un chien. Sans même avoir pu voir le visage de son exécuteur. J’ignore combien de temps cette scène a duré : cinq secondes ou une heure ? Le temps est une convention. La preuve : le temps de la douleur n’a pas la même durée que celui de la jouissance. On espère abréger l’un, on aimerait faire durer l’autre. L’un nous paraît toujours trop long ; l’autre, trop court. Ce n’est que maintenant qu’apparaît prudemment un officier (je ne me souviens pas de l’avoir vu à l’hôtel). Le gendarme sort de derrière le camion, jette le fusil par terre et pose ses deux mains sur sa tête. L’officier procède  mollement  à  son  arrestation.  Puis  les  deux  hommes  entrent  dans l’hôtel.  On  ferme  la  porte  derrière  eux.  Deux  faits  me  semblent  assez étranges pour me tenir encore cloué sur place. D’abord, je pensais qu’une escouade de tontons macoutes allaient bondir sur le trottoir en hurlant des obscénités tout en déchargeant leurs mitraillettes sur le gendarme qui venait de jeter les armes, donnant l’impression de n’avoir pas attendu ce geste de reddition pour riposter, mais son arrestation s’est déroulée dans le calme et m’a paru presque amicale. Ensuite, à mon grand étonnement, personne n’est sorti de l’hôtel, ne serait-ce que pour jeter un drap sur le corps de Bobo. Les gens du voisinage commencent à peine à sortir de leur cachette pour courir à leurs  commissions.  Il  leur  faut  du  lait,  des  œufs,  du  pain,  du  café  et  du beurre afin de préparer le petit-déjeuner de ceux qui s’en vont au travail ou à l’école. Ils changent de trottoir afin d’éviter le corps de Bobo, encore agité de soubresauts. Le barman finit par sortir pour recouvrir Bobo d’une nappe blanche.  Une  large  tache  rouge  macule  immédiatement  le  milieu  de  la nappe. Je reste à regarder la scène, assis sur le capot d’une vieille Chevrolet complètement déglinguée, jusqu’à l’arrivée de la première mouche, qui se pose orgueilleusement sur le front de Bobo, prenant ainsi possession de son cadavre.

 

Une tonne d’ordures (4 h 45)

Je  marche  jusqu’à  la  plage.  Pas  celle  où  Gasner  est  mort.  Plutôt  une  des plages polluées de Port-au-Prince. Je longe un moment la mer turquoise du petit  matin.  La  mer  d’ici,  quand  elle  n’est  pas  couverte  de  boîtes  de conserve,  de  sachets  en  plastique,  de  petites  bouteilles  de  jus,  de  déchets d’animaux  et  d’humains,  peut  être  vraiment  magnifique  le  matin.  Surtout quand il n’y a personne sur la plage. D’une certaine façon, je suis content que Gasner ait pu voir la mer avant de mourir. Le soleil et la mer. L’éternité, selon Rimbaud. Une plage n’est jamais totalement vide. Même quand vous ne voyez personne, il y a toujours quelqu’un qui vous voit. De toute façon, on  n’est  jamais  seul  dans  cette  ville  surpeuplée.  Quelqu’un  a  sûrement assisté  à  l’assassinat  de  Gasner.  Quelqu’un  que  les  meurtriers  n’ont  pas remarqué :  un  enfant  (les  enfants  passent  si  facilement  inaperçus)  ou  un pêcheur. Il est difficile de distinguer un pêcheur de la mer. C’est un couple si  naturel  qu’il  devient  invisible.  On  regarde  un  instant  la  plage :  elle  est vide.  C’est  ce  que  vous  croyez.  Essayez  donc  d’y  jeter  un  cadavre. Beaucoup de gens, dans les jours qui suivront, vont commencer à parler. Et nous  saurons  ce  qui  s’est  passé,  et  surtout  qui  était  dans  la  voiture  avec Gasner. « On vous a vu », c’est la devise de cette ville. Brusquement, cette odeur pestilentielle. Peut-être un animal mort non loin de là. Ou un homme. Mères haïtiennes, venez chercher vos fils sur la plage. La mer est gentille, elle  vous  les  rendra.  Mais  personne  ne  sort  vivant  des  griffes  de  la  mer. Mère mer. Quelques gamins jouent au loin. Déjà, à près de cinq heures du matin. Gasner aurait ri de moi. Ce genre de réflexion, si typiquement petite-bourgeoise  d’après  lui  (c’est  sa  terminologie),  montre  à  quel  point  je  suis ignorant  des  choses  de  mon  pays.  Tout  le  monde  ne  dort  pas  à  la  même heure dans ce pays. Certaines gens vivent dans des conditions si difficiles qu’on  doit  se  poser  honnêtement  la  question  d’humanité  dans  leur  cas. L’identité  humaine  ne  peut-elle  pas  être  touchée  dans  son  essence quelquefois ? Faut-il un minimum de confort pour accéder au titre d’humain ou  est-on  humain  quelle  que  soit  la  condition  dans  laquelle  on  vit ?  Ces graves  questions  méritent  mieux  qu’une  réponse  émotive  ou  idéologique. Les faits doivent parler. Ils ne sont pas innocents et ils dépendant surtout de ceux qui les manipulent, mais c’est tout ce que nous avons pour comprendre le monde. Un homme qui a bien mangé toute sa vie, bien bu aussi, qui sent bon et qui passe près de la plage dans sa belle voiture croit-il vraiment que l’homme  maigre,  presque  nu,  qu’il  aperçoit  en  train  de  faire  ses  besoins dans le sable est un être humain comme lui ?  J’ai  des  doutes.  Au  fond,  je n’ai aucun doute. Pour lui, cet homme n’est même pas un animal. C’est une honte en train de chier. À trois pas de moi, ce sosie de Gandhi en train de chier.  Selon  Cioran,  certains  abusent  de  l’instinct  de  conservation.  Je  ne peux croire  que  cet  homme  soit  de  même  nature  que  moi.  Peut-on  perdre son humanité ? Tant de questions. L’éternelle combinaison du soleil et de la mer pousse-t-elle à la méditation ? Je suis toujours enclin à jouer à ce jeu. Le jeu des perles de verre. Enfiler les pensées est une manie chez moi. Cela ne me rend ni plus intelligent ni plus sensible. C’est une manie, c’est tout. Je  pense  tout  le  temps.  Ça  énervait  Gasner.  Soudain,  un  vrombissement dans  mon  dos.  Je  me  retourne.  Un  énorme  camion  à  ordures  s’amène difficilement. Le chauffeur cherche un endroit propice où jeter sa cargaison. Quelques adultes surgissent près du camion, sans que je les aie vus arriver. Un  essaim  de  mouches  forme  une  sorte  de  brouillard  autour  du  camion, l’accompagnant  dans  un  bourdonnement  incessant.  Le  camion  roule lentement, se cherchant péniblement un chemin à travers les petites collines et quelques montagnes d’ordures çà et là sur la plage. Les enfants lui font la fête,  l’encerclant  tout  en  chantant  des  comptines  joyeuses.  Ils  montrent  la route au chauffeur en sueur d’avoir tant tourné le volant si raide à chercher un endroit  libre  pour  se  délester  de  sa  cargaison.  Finalement,  il trouve un espace.  Applaudissements  et  cris  de  joie  des  enfants.  Le  chauffeur  sourit. Les adultes regardent la scène sans bouger, avec une totale indifférence. Le chauffeur  fait  plusieurs  manœuvres  pour  pouvoir  jeter  sa  tonne  d’ordures. Je ramasse un beau galet blanc, bien poli, et le lance de toutes mes forces de manière à le faire sautiller sur la surface de l’eau. La mer avait déjà changé de couleur. Déjà plus grise et plus uniforme. Un seul petit voilier, comme une  tache  blanche  dans  une  peinture  de  Viard,  vogue  calmement  vers  La Gonâve. Je ne manque jamais, chaque fois que je me trouve sur une plage, même la plus polluée, à ce rituel qui remonte à mon enfance à Petit-Goâve. Tous les gamins qui vivent près de la mer savent jouer à ce jeu. Pendant des années, la mer polit les pierres  et  les  gamins  les  découvrent  avec  joie,  un jour, les gardent un moment avec eux, puis les relancent à la mer. C’est un jeu très ancien entre la mer et les gamins du monde entier. Ainsi va aussi le cycle de la vie. La terre nous produit, la vie nous polit puis elle nous rend à la terre. Quel est ce bruit ? La bascule du camion s’est finalement mise en marche et les ordures glissent lourdement vers le sol spongieux : pelures de bananes, d’avocats et de mangues, robes, vieilles machines à coudre Singer, viande  avariée,  fromage,  os  de  poulet,  jeans,  chaussures  racornies,  sacs noirs hermétiquement fermés, boîtes de lait en carton, jouets cassés, vieilles chaudières  cabossées,  capotes  usagées,  petits  matelas  pour  lits  de  camp, livres  gonflés  d’eau,  sous-vêtements,  magazines,  vases,  pots  de  chambre, assiettes en émail… Et les hommes se mettent directement sous la bascule, le visage rayonnant de bonheur quand ils trouvent un vieux pneu encore en état, un bon costume noir ou une clé anglaise. On court mettre son butin à l’abri,  aux  pieds  de  sa  femme,  et  on  retourne  aussitôt  sous  la  bascule.  Le chauffeur s’amuse à arrêter et à faire repartir la machine. Cette manne vient de  Pétionville,  des  beaux  quartiers  et  de  quelques  ambassades,  seuls endroits au pays où soit jeté quelque chose d’utilisable. Leurs ordures sont la seule contribution des riches à la société puisqu’ils ne paient pas de taxes, même  les  taxes  douanières,  et  ne  subventionnent  jamais  aucune  initiative culturelle.  Les  hommes  luisants  de  sueur  et  de  liquides  de  toutes  sortes (huile,  jus,  lait,  urine)  dansent  en  transportant qui un fauteuil éventré, qui une vieille armoire, qui une table à trois pieds. Ils vont et viennent, faisant allégrement  l’aller-retour  du  camion  à  leur  femme,  de  leur  femme  au camion.  Les  enfants  ramassent  ce  qu’ils  peuvent  et  accumulent  leur  lot  à part. Le camion finit par se vider. Les hommes vont se laver dans la mer. Trois  coups  de  klaxon,  le  camion  repart.  Les  enfants  l’accompagnent  un moment. Les mouches restent sur place.

 

Un dernier café (5 h 08)

Je  longe  la  plage,  évitant  la  cohue  des  taps-taps  bourrés  d’écoliers  et d’ouvriers.  On  s’épuise  rapidement  à  marcher  sur  du  sable.  J’arrive  enfin derrière le bordel. Mercedes m’aperçoit.

— Que fais-tu là ?

— Rien. Je me promenais.

— T’as une tête de déterré ! As-tu dormi au moins ?

— Non.

— Oh mon Dieu ! Tu ne vas pas me dire que tu as marché toute la nuit.

— Laisse-le en paix, lance Fifine. Passe par en avant, je ne veux pas te voir empalé sur ces pieux.

Une clôture de bambous pointus fait le périmètre du bordel. J’hésite un moment car je déteste passer pour une poule mouillée, mais je me sens trop fatigué pour tenter un tel exploit. Je fais donc comme elle me l’a conseillé. La petite barrière reste toujours ouverte. C’est la règle ici. Une bonne odeur de café m’accueille.

—  Mets-lui  beaucoup  de  sucre  dans  son  café,  dit  Fifine  sur  un  ton péremptoire.

— C’est fait, répond sèchement Mercedes.

Je me demande combien de temps il faudra pour que je me trouve là-bas un endroit où l’on saura combien de cuillerées de sucre je prends dans mon café.  Ce  sont  aussi  ces  petites  choses,  sans  grande  valeur  pour  les  autres mais  si  importantes  pour  soi,  qu’on  perd  en  quittant  son  univers.  Une accumulation de ces minuscules pertes risque de vous laisser complètement désemparé.  C’est  étrange  de  penser  que,  dans  très  peu  de  temps,  je  serai dans  un  autre  pays  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  n’arrête  pas  de ressasser  ce  fait  si  singulier  pour  moi.  Et  ce  pays  possède  sûrement  des mœurs,  des  coutumes,  une  culture  que  j’ignore  totalement.  Des  couleurs, des odeurs et des goûts différents de ce que j’ai l’habitude de voir, de sentir et de goûter. Comme chaque fois que je bois du café, je pense à Da. À Da, toujours assise dans le coin droit de sa galerie. Exactement à la même place que ma mère. Ma mère à Port-au-Prince ; Da à Petit-Goâve. Que fait Da en ce moment ? Naturellement, elle est en train, je pourrais le jurer, de déguster son premier café. En même temps que moi. À toi, Da, qui m’as appris qu’il n’y a rien de plus important au monde qu’une bonne tasse de café. Dans son cas, c’est le café des Palmes. Je me suis toujours demandé quand Da a bu sa première  tasse  de  café.  Sa  vraie  première  tasse.  Pas  une  eau  de  café.  Du café pur. Il y a toujours la première fois, et on est sûr que ce goût et cette odeur  nous  accompagneront  durant  toute  notre  vie.  Peut-être  que,  pour certains, c’est toujours la première fois. Da se ferme les yeux avec la même intensité, la même concentration chaque fois qu’elle boit du café. Le même plaisir.  C’est  étrange  que  les  condamnés  à  mort  demandent  toujours  une cigarette (peut-être que les grandes compagnies de tabac offrent un certain montant à la famille du condamné à mort pour cette monstrueuse publicité) et non une tasse de café. Da réclamerait sûrement son café. Pourquoi une cigarette ?  Pour  se  donner  une  certaine  contenance ?  Il  y  a  aussi  la métaphore du feu qui se consume et qu’on écrase à la fin. Le feu de la vie, la chaise électrique, c’est riche en allusions. Il y a aussi le moment ultime où  l’on  doit  jeter  la  cigarette,  qui  indique  qu’on  en  a  terminé  aussi  avec cette  vie  et,  par  conséquent,  qu’on  accepte  le  verdict.  Le  café,  on  le  boit généralement  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Il  risque  donc  de  vous  faire regretter la vie. Pourquoi est-ce que je pense à cela ? Suis-je un condamné à mort ? Est-ce ma dernière tasse de café ? Avec le bruit des vagues sous mes pieds. L’odeur du varech. Maître. Luc Désir a atteint s’attarde. Un dernier luxe.

— À quoi penses-tu ? me demande brusquement Mercedes.

— Au plaisir que j’ai à boire cette tasse de café.

— Je ne sais pas… murmure-t-elle presque. Tu m’as l’air étrange.

— Comment ça ? je fais, sur le même ton doux.

— Comme si tu n’étais pas ici avec nous.

— Oh ! ça m’arrive d’être dans la lune.

— À moi aussi, ça m’arrive, mais tu m’as l’air plutôt soucieux.

— Peut-être…

— Tu ne veux pas me dire ce que t’as ?

— On a arrêté Ézéquiel cette nuit.

— Oh !

Silence.

— Sais-tu où il est ?

— Fort-Dimanche.

Elle se signe.

— Tu sais que le type n’est pas venu.

— Quel type ?

— L’officier qui devait me dire qui a tué Gasner.

— Ah bon !

— C’est ainsi que tu prends ça ?

— Je sais qui l’a tué.

Elle devient rouge d’excitation.

— Qui ?

— Eux.

— Qui eux ?

— Eux tous. Les tontons macoutes, les officiers dégénérés, les honnêtes pères  de  famille  qui  sont  restés  planqués  chez  eux  la  nuit  dernière,  les bourgeois de Pétionville qui n’ont jamais levé le petit doigt pour qui que ce soit dans ce pays, les lâches, les traîtres, les contrebandiers, les salauds, les chiens…

— Arrête, tu es devenu fou.

— Les belles femmes qui ne baisent qu’avec des officiers dégénérés, les femmes aigries que personne ne regarde et qui ne regardent plus personne, les  hommes  en  costume  gris,  les  poètes  affamés,  les  philosophes  en chômage…

— Qu’est-ce qui te prend ?

Je me mets debout, renversant dans le mouvement ma tasse de café.

— Tu crois que j’ai oublié quelqu’un, Mercedes ? Aide-moi, Fifine ! Ah, mais oui, j’avais quelqu’un, le plus important. Les amis, bien sûr les amis, surtout les amis…

— Comme qui par exemple ?

— Moi ! Je fais partie de ceux qui ont tué Gasner !

—  T’est-il  arrivé  quelque  chose  cette  nuit,  Vieux  Os ?  me  demande Mercedes.

Sa voix douce et caressante, comme celle d’une mère.

— J’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais vomir.

Je  cours  dégobiller  dans  la  mer.  Fifine  arrive  tout  de  suite  avec  une cuvette d’eau. Mercedes m’enlève ma chemise. Les deux femmes me font une toilette.

—  Comme  tu  es  maigre !  me  dit  Fifine.  Reste  ici  quelques  jours  et  je m’occuperai de toi. Quand tu auras pris un peu de poids, tu pourras voler de nouveau de tes propres ailes.

La remarque de Fifine m’a fait rire.

— Pourquoi ris-tu ? me demande Mercedes, un peu inquiète.

— Je ris de ce que Fifine vient de dire. C’est le contraire, Fifine : pour pouvoir voler, il faut surtout perdre du poids et devenir très léger, très très très très léger.

Je fais mine de grimper la petite balustrade pour m’envoler, par-delà la mer,  jusqu’à  l’île  de  la  Gonâve.  Les  filles  se  mettent  à  hurler  et  je  dois redescendre.

— Il va s’évanouir, lance Fifine.

J’arrive difficilement à distinguer les traits de Fifine. Mercedes n’arrête pas de me gifler tout en criant mon nom.

— Je t’entends, Mercedes. Arrête de crier.

— C’est que tu nous as fait peur, dit Fifine en pleurant.

—  Ce  n’est  rien,  dis-je  pour  les  rassurer.  Je  suis  simplement  épuisé. Complètement épuisé.

— Alors, viens te coucher, dit Fifine en me prenant par les aisselles.

— Non, Fifine, je dois partir.

— Je ne te laisserai pas partir ainsi ! crie Mercedes.

Je me lève. Mes jambes sont encore faibles. Je dois me rasseoir.

— Tu vois, dit Fifine en ravalant ses larmes, tu ne peux pas nous quitter.

— Ulysse doit partir.

— C’est qui, Ulysse ? demande candidement Fifine.

— Tu ne vois pas qu’il délire encore ? jette furieusement Mercedes.

— Mais non, dis-je en riant, Ulysse est un héros de la guerre de Troie… Il  court  d’île  en  île,  mais  il  ne  peut  s’arrêter  nulle  part  car  il  lui  faut absolument rentrer chez lui.

— Pourquoi ? demande Fifine, de sa jolie voix si chantante.

— Sa femme l’attend.

Les deux femmes se mettent à rire comme des démentes.

—  C’est  ce  qu’on  nous  dit  chaque  matin,  finit  par  m’expliquer Mercedes.

— Mais toi, me dit Fifine avec une voix fluette d’adolescente attardée, tu n’es pas marié que je sache.

— Non. J’ai tout simplement faim.

— Ah ! tu n’avais qu’à le dire, lance-t-elle joyeusement.

Voilà enfin un langage qu’elle comprend. Un homme a faim. Elle doit, toutes affaires cessantes, le nourrir. « C’est le ventre qui parle », dit Homère. Fifine  et  Homère  se  seraient  bien  entendus.  La  même  conception  terre  à terre  de  la  vie :  boire,  manger,  aimer.  Déjà,  elle  s’élance  vers  une  grosse chaudière  et  la  met  immédiatement  au  feu.  Tout  se  déroule  avec  rapidité, précision  et  savoir-faire.  Elle  jette  un  peu  d’huile  dans  la  chaudière  et, quand  l’huile  est  assez  chaude,  elle  y  fait  brunir  une  rondelle  d’oignon  et une  gousse  d’ail  (ah !  le  bonheur  de  l’ail),  et  tout  de  suite  après  un  joli poisson rose tout frais. L’odeur du poisson en train de frire. Le plat est déjà sous mon nez, avec avocat, tomate et cresson. Je reprends des couleurs au fur et à mesure que je dévore ce tendre poisson. Un grand verre de jus de grenadine achève mon dernier repas à Port-au-Prince. J’embrasse les deux filles  de  feu  qu’un  dieu  généreux  a  placées  sur  mon  chemin  et,  comme Ulysse,  je  pars  sans  jeter  un  seul  regard  derrière  moi.  Comme  je  fais d’habitude. Je ne pourrais les embrasser sans fondre en larmes,  ce  qui  les amènerait à se douter de quelque chose. Un homme qui attire la tendresse des femmes peut vivre sous toutes les latitudes. J’aurais dû m’en douter. Il y avait  des  signes,  mais  ce  n’était  jamais  tout  à  fait  clair.  Cela  s’est  enfin clarifié tout à l’heure. Il n’y a plus de doute à propos de leur identité. Les filles  d’Agoué  m’ont  secouru.  Me  voyant  la  tête  appuyée  contre  la  table, Fifine croyant que je dormais, a oublié de prendre les précautions d’usage, comme faire semblant d’aller chercher le poisson dans le petit congélateur. Je l’ai vue pousser un cri si aigu que mon oreille n’a pas pu capter le son, mais  j’ai  bien  vu  sa  bouche  s’arrondir  et  sa  gorge  se  gonfler.  Presque  au même moment, j’ai aperçu dans sa main droite un poisson rose encore tout palpitant et ruisselant d’eau de mer. Le poisson avait sauté de la mer à sa main.  Je  n’oublierai  jamais  que  j’ai  été  nourri  par  les  filles  du  puissant Agoué. Adieu Fifine, adieu Mercedes, filles du dieu de la mer.

 

La gifle (6 h 06)

Je grimpe dans le premier tap-tap qui va du côté de l’aéroport. Foule. Des gens  attendent  depuis  une  demi-heure.  Pas  assez  de  taps-taps  pour  tout  le monde.  On  se  lève  très  tôt  dans  cette  zone.  Martissant,  Carrefour, Fontamara, Gressier, Rivière-Froide, ces quartiers qui fournissent la moitié des ouvriers du parc industriel, près de l’aéroport. Les taps-taps débordent d’ouvriers et d’élèves. Les élèves vont, pour la plupart, du côté du Champ-de-Mars  où  se  concentrent  un  bon  quart  des  écoles  de  Port-au-Prince. Chaque  matin,  entre  cinq  et  huit  heures,  les  taps-taps  régurgitent  plus  de deux à trois cent mille personnes sur Port-au-Prince. Et ça crie, ça parle, ça hurle, ça se bat, ça chante, ça prie, ça s’insulte. Tout le peuple des quartiers du  sud  débarque  à  Port-au-Prince.  La  pagaille  totale.  Une  énergie incroyable. Tous les espoirs sont permis. Chaque jour apporte sa ration de chances  à  prendre.  Si  ce  n’est  pas  aujourd’hui,  ce  sera  demain.  Hier  ne compte déjà plus, n’a jamais compté. Hier n’existe pas. Tout se passe entre aujourd’hui  et  demain.  La  vie  roule,  dans  cette  région,  à  une  vitesse infernale. Cette foule enterre ses morts à un rythme de carnaval. En dansant. On  pleure,  on  danse,  puis  on  passe  à  autre  chose.  La  vie  n’attend  pas.  À cinq  heures  du  matin,  tout  le  monde  est  déjà  en  sueur.  Et  la  conversation n’est plus sur Gasner, comme hier. Ils ne savent pas encore pour Ézéquiel. Je vois  passer  la  petite  Honda  noire  avec  mes  camarades  de  l’Hebdo. Ils vont sûrement au local du journal, à Fontamara, préparer un numéro spécial sur Gasner. Et moi qui prends la direction opposée, en route vers un autre destin.  Ils  ont  la  tête  pleine  des  projets  à  mener,  des  enquêtes  à  faire,  des pistes  à  suivre,  des  monstres  à  affronter.  Ont-ils  trouvé  celui  qu’ils cherchaient tant cette nuit ? Dire que moi, qui ne voulais rien chercher, je suis  tombé  dans  l’antichambre  du  diable,  le  réseau  des  tueurs  du  régime (Papa et  Baby  Doc).  Je  regarde  un  long  moment  la  petite  Honda  noire se faufiler  à  travers  la  multitude  de  taps-taps  bariolés.  À  partir  de  cette seconde,  elle  n’existera  plus  que  dans  mon  imagination.  J’ai  l’impression qu’elle  cheminera  longtemps  encore  dans  mon  esprit  avec,  dans  son  sein, mes  quatre  camarades,  trois  vivants  et  un  mort :  Clitandre,  Jean-Robert, Carl-Henri et Gasner. Il fut un temps  où  je  voulais  changer  le  pays,  à  ma manière. Maintenant, il me faut changer de pays. Changer Haïti à partir de l’étranger ?  Voilà  la  première  illusion  qu’il  me  faudra  extirper de moi. Ce sera plutôt à moi de changer. Qu’est-ce qui est le plus difficile : essayer de changer un pays ou essayer de se changer soi-même ? Je n’ai pas la réponse à cette terrifiante question. Tout ce que je peux dire c’est que, si on peut fuir un pays, il est impossible d’échapper à soi-même. Haïti est devenu un pays qui change de pôle d’intérêt chaque matin. Hier, c’était Gasner (pour moi, ce sera Gasner toute ma vie). Ce matin, c’est le gendarme qui a tué Bobo.

—  Que  s’est-il  passé ?  demande  d’une  voix  voilée  d’anxiété  la  dame assise  en  face  de  moi.  On  m’a  dit  qu’ils  partageaient  la  même  maîtresse. C’est  toujours  une  histoire  de  femme,  lance-t-elle  sans  lever  la  tête  du mouchoir qu’elle est en train de broder.

— Ah non ! dit un homme assis à l’autre bout, ce n’est pas du tout cela. Bobo  avait  giflé  le  gendarme  dans  l’après-midi,  sans  accorder  trop d’importance à son acte. C’est normal pour lui de gifler les gens. Il passe son temps à gifler même les marchandes.

— Pourquoi les marchandes ? demande la femme.

— C’est lui qui s’occupe de taxer tous les marchés de Port-au-Prince.

— Tu veux dire de les saigner, corrige une autre dame en train de lire la Bible.

— Il détruit avec son bâton, un vrai cocomacaque, les marchandises de celles  qui  refusent  de  payer  une  troisième  fois  des  taxes  pour  les  mêmes marchandises.

— Ô Babylone, trois fois Babylone, s’écrie la femme à la Bible.

—  Raconte  vite  l’histoire,  je  vais  descendre  dans  cinq  minutes,  dit  un homme.

— Que fait le gendarme ? demande la femme en face de moi.

— Madame, dit l’homme qui s’apprête à descendre, laissez-le raconter l’histoire.

— Ne me bousculez pas, répond celle-ci du tac au tac, si vous voulez entendre toute l’histoire, vous n’avez qu’à descendre un peu plus loin.

— Le gendarme n’a rien fait, pour répondre à votre question, madame. Il est simplement allé déposer une plainte au grand quartier général contre Bobo. Son colonel lui a fait comprendre qu’il devait s’estimer heureux de n’avoir pas reçu deux balles dans la tête au lieu d’une innocente gifle.

— C’est ce qu’il a dit ! s’étonne la grosse dame en train de broder.

— Mais Seigneur ! est-ce qu’on va le laisser finir l’histoire.

En guise de réponse à cette agression, la grosse femme se contente d’un long soupir.

— Malgré tout, continue l’homme qui rapporte les faits, un sergent a pu enregistrer sa plainte. Le gendarme n’a rien dit de plus. Il est rentré chez lui, n’a pas touché à son repas et a passé tout l’après-midi à lire sa Bible.

— Amen !

— Il s’est levé vers huit heures du soir, il a bu simplement une grande tasse  de  café,  très  noir  et  très  amer,  s’est  rasé  et,  vêtu  de  son  uniforme militaire, il est sorti vers onze heures.

—  Excusez-moi,  dit  l’homme  pourtant  pressé,  j’aimerais  savoir comment vous avez fait pour connaître tous ces détails.

— C’est ce que j’allais justement lui demander, dit la grosse femme en train de broder.

— C’est que mon cousin habite en face de chez lui.

— Ah bon ! je comprends maintenant, dit la femme en train de lire la Bible.

—  Où  ça ?  demande  l’homme  à  l’autre  bout  du  banc,  qui  écoutait attentivement l’histoire.

— À Carrefour-Feuilles.

—  Moi  aussi,  j’ai  habité  à  Carrefour-Feuilles,  dit  la  grosse  femme  en train de broder. D’ailleurs, ma sœur y habite toujours et, ce soir, je saurai tous  les  détails  de  cette  histoire,  des  choses  que  personne  ne  peut  savoir parce que ma sœur, c’est quelqu’un qui…

— Mais arrêtez donc ! On n’a pas envie de connaître votre vie, madame. On parle du gendarme qui a tué Bobo. C’est lui la vedette, aujourd’hui, pas vous, lance l’homme assis au fond de la fourgonnette.

—  Quand  est-ce  qu’il  va  le  tuer  pour  qu’on  en  finisse  une  fois  pour toutes avec ces suppôts de Satan ? jette rageusement la dame en train de lire la Bible.

—  Attendez,  madame,  lui  réplique  celle  en  face  de  moi.  On  sait maintenant qu’il va le tuer. Ce qu’on ignore, ce sont les détails de l’affaire et moi, c’est tout ce que j’aime dans une histoire, les détails bien juteux.

— Elle se croit au cinéma, celle-là ! lance une adolescente en uniforme à carreaux blanc et noir du collège classique qui prêtait une oreille distraite à la conversation.

Tout le monde rit.

—  Ce  n’est  pas  une  plaisanterie,  dit  l’homme  assis  au  bout  du  banc, c’est  un  véritable  drame.  Vous  autres,  Haïtiens,  vous  prenez  tout  à  la rigolade. Le gendarme qui nous a sauvés de ce monstre est en ce moment en prison…

—  Je  ne  savais  pas  qu’on  l’avait  arrêté,  dit  la  dame  en  refermant  sa Bible. On ne devrait pas mettre en prison un tel homme. Au contraire…

— C’est la procédure, madame, dit un homme qui n’avait pas jusque-là pris part à la discussion.

Silence de mort dans le tap-tap. Tout le monde pense, en ce moment, la même chose : cet homme est un tonton macoute en civil.

—  Oh !  dit  l’homme  pressé,  sonnez  le  chauffeur  pour  moi,  je  dois descendre ici.

—  Moi  aussi,  dit  la  grosse  dame  en  rangeant  dans  une  petite  boîte  en fer-blanc ses accessoires de broderie.

—  Moi  aussi,  je  dois  descendre  ici,  dit  l’autre  femme  en  glissant  sa Bible dans son sac noir.

— Je viens de me rappeler que je dois voir un ami dans le coin, dit en descendant l’homme qui était assis au fond du tap-tap.

Il ne reste plus que nous trois : l’adolescente du collège classique, moi et le  tonton  macoute.  Brusquement,  celui-ci  se  met  à  rire  en  se  tenant  le ventre, tombant presque du banc.

—  Ils  ont  tous  pensé  que  j’étais  un  tonton  macoute.  Ce  pays  ne changera  jamais,  car  les  gens  sont  trop  lâches.  La  souris  danse  seulement quand le chat dort.

Le tap-tap continue son chemin en direction de l’aéroport. L’adolescente compte descendre au coin de la rue Pavée, j’ai l’impression, pour remonter ensuite à pied vers le Champ-de-Mars. Je ne fais aucun commentaire quant à la remarque sur la lâcheté des Haïtiens, parce que, on ne sait jamais, peut-être que ce type est vraiment un tonton macoute. Je fais toujours confiance au flair des gens du peuple. Ce sont eux qui vivent constamment avec ces gens-là. Le pseudo-tonton macoute fait un sourire engageant à l’adolescente qui baisse les yeux sur le manuel d’histoire générale qu’elle vient d’ouvrir sur  ses  genoux.  Elle  n’a  aucune  intention  d’étudier,  ça  se  voit.  Elle  vient simplement  de  remarquer  que  sa  jupe  est  trop  courte  et  que  cet  homme cherche visiblement, sans aucune gêne, à reluquer entre ses cuisses. J’avais baissé  les  yeux,  un  peu  gêné  par  cette  forme  d’agression  à  laquelle j’assistais, mais, pris d’un doute, je lève les yeux et découvre un sourire de Mona  Lisa  flottant  sur  le  visage  de  l’adolescente.  Faut  dire  que  la  zone respire la guerre. On dirait un quartier bombardé. Je parle de Carrefour et de ses environs. La plupart des adolescentes font une concurrence déloyale aux prostituées  établies  qui  doivent  payer  des  taxes  à  l’État  et  leurs  tests médicaux  mensuels.  Les  médicaments  et  les  injections  sont  à  leurs  frais. Alors,  les  prostituées  voient  d’un  très  mauvais  œil  les  jeunes  filles  qui travaillent dans les bordels clandestins de Port-au-Prince, ces maisonnettes au  fond  des  cours  des  immeubles  publics.  Les  fausses  collégiennes,  qui n’ont  que  l’uniforme  et  quelques  manuels  scolaires  achetés  bon  marché devant  la  cathédrale,  juste  pour  la  frime,  passent  la  journée  chez  les maquerelles  de  l’aire  du  Champ-de-Mars.  Ma  dernière  image  de  Port-au-Prince, avant d’arriver à l’aéroport, est à l’essence de cette ville, capitale du faux-semblant et de l’apparence trompeuse : un pseudo-tonton macoute, qui est peut-être un vrai, faisant la cour à une pseudo-collégienne, qui est en fait une vraie prostituée.

 

Un dieu m’ouvre la barrière (6 h 58)

Ma ceinture est déjà bouclée. Je m’apprête à faire face au plus terrifiant des monstres : l’inconnu. Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc est  arrivé  au  pouvoir  en  1957,  je  n’ai  donc  connu  qu’un  seul  système politique : la dictature. La faim, la peur, l’urgence m’ont formé. Que vais-je devenir à présent que je quitte cette constante agitation ? Le confort ! Cette idée  m’a  obsédé  toute  la  nuit  dernière.  Que  faire  de  tout  ce  temps  que j’aurai  à  moi ?  Combien  de  temps  cela  prend  pour  changer  de  système mental ?  Et  que  va-t-il  m’arriver  entre-temps ?  Ma  tête  fourmille  de questions  sans  réponses.  Légère  panique.  On  annonce  le  départ.  C’est  la première fois de ma vie que je prends l’avion. Que va devenir ce jeune tigre efflanqué,  habitué  à  se  débrouiller  dans  la  pire  jungle  de  la  Caraïbe, maintenant qu’il va vivre dans un tel confort ? Le confort, selon moi, c’est toute ville où ma vie n’est pas menacée à chaque coin de rue. Le moment le plus  dangereux  dans  une  jungle,  c’est  la  nuit,  parce  qu’on  ne  voit  pas l’ennemi arriver. Qu’en est-il alors quand on n’arrive pas à repérer l’ennemi même le jour ? C’est ce qui m’arrivera, du moins au tout début. Comment distinguer un ami d’un ennemi quand on ignore la psychologie profonde des gens d’un pays ? À partir de maintenant, je ne sais plus rien. Ne plus penser. Attendre pour voir venir. C’est tout. Quand je suis arrivé à l’aéroport, tout à l’heure,  j’ai  tout  de  suite  repéré  ma  mère  cachée  derrière  un  pilier.  Elle tenait  à  la  main  une  petite  valise  en  tôle  qu’elle  m’a  glissée  dans  la  main quand  je  suis  passé  près  d’elle,  un  peu  comme  font  les  mafiosi  quand  ils doivent  confier  à  des  passeurs  une  valise  remplie  de  cocaïne  ou  de narcodollars. La mienne contenait quelques pantalons et trois chemises, des bouquins qu’elle savait me tenir à cœur, une médaille de la Vierge qui me servira de police d’assurance en attendant d’avoir un travail là-bas, et une lettre écrite en gros caractères dont chaque mot est important et que je dois lire chaque jour (elle a souligné trois fois « chaque jour ») durant mon séjour à l’étranger, en attendant que les choses se soient calmées en Haïti. C’est ce que  j’ai  vu  quand  je  suis  allé  vérifier  dans  les  toilettes  le  contenu  de  la valise. J’avais peur qu’elle soit bourrée de nourriture que la douane aurait interceptée.  Je  savais  qu’elle  serait  là  même  si  cela  impliquait  un  grave danger pour elle, et elle était là. Je ne l’ai pas embrassée pour ne pas attirer sur nous l’attention des tontons macoutes, toujours aux aguets à l’aéroport, surveillant les  gens  qui  auraient  sur  eux  une  interdiction  de  départ  et  qui tenteraient  d’une  façon  ou  d’une  autre,  en  changeant  de  nom  le  plus souvent,  de  passer  entre  les  mailles  du  filet  du  système  de  sécurité.  Les hommes partent. Les femmes et les enfants restent. Ma dernière rencontre avec ma  mère  n’aura  pas  duré  plus  de  dix  secondes.  Je  suis  parti  vers  la cabine  de  l’officier  d’immigration,  qui  a  longuement  cherché  mon  nom dans un grand cahier noir, sur la liste de ceux à qui il est interdit de quitter le  pays.  J’ai  vu  son  index  descendre  interminablement  puis  s’arrêter  à  un nom.  Le  mien ?  Je  commençais  à  suer.  Finalement,  il  a  refermé  le  cahier tout en me jetant un regard dur,  simplement  pour  ne  pas  que  j’oublie  que son  rôle,  ici,  c’est  d’être  méchant  et  bête.  Il  m’a  finalement  dit :  « Bon voyage. » Ma mère, qui a sûrement assisté à tout mon périple depuis le hall d’entrée  de  l’aéroport,  devait  être  sur  le  point  de  s’évanouir.  Tant  que  je n’aurai pas franchi la dernière porte, celle qui donne sur la piste, je ne me sentirai pas à l’abri d’un rebondissement. Et voilà qu’au moment même où je vais franchir cette porte (celle qui donne sur un autre monde), je sens une main sur  mon  épaule.  Je  reste  figé  un  moment.  Devrais-je  m’élancer vers l’avion que je vois à quelques mètres de moi ? Ce n’est jamais une bonne idée  de  courir.  La  balle  est  toujours  plus  rapide  que  toi.  Mon  corps  s’est comme vidé  de  son  sang,  quand  une  voix  familière  me  glisse  à  l’oreille : « Bon  voyage,  mon  ami. »  Je  me  retourne  et  me  retrouve  face  au  visage rayonnant de Legba. Ce Legba, qui m’a sauvé des chiens, est le dieu qui se tient à la porte du monde invisible. « Vous ne passerez jamais dans l’autre monde, disait toujours Da, si Legba ne vous ouvre pas la barrière. » C’est chose faite. Je peux respirer. À partir du moment où Legba en personne est venu  m’ouvrir  la  dernière  porte,  j’ai  été  hors  d’atteinte  de  tout  mal.  Je n’appartiens  plus  au  monde  de  la  dictature.  Je  suis  dans  un  autre  univers. Sous la protection d’un dieu puissant. Les dieux du vaudou ne voyagent pas dans le Nord. Ces dieux sont trop frileux. Je serai donc seul pour affronter ce nouveau monde. Comme ça, du jour au lendemain. Un univers avec ses codes, ses symboles. Une ville nouvelle à connaître par cœur. Sans guide. Ni  dieu.  Les  dieux  ne  m’accompagneront  pas.  L’ancien  monde  ne  pourra m’être d’aucun secours. Au contraire, il me faut tout oublier de mes dieux, de mes monstres, de mes amis, de mes amours, de mes gloires passées, de mon éternel été, de mes fruits tropicaux, de mes cieux, de ma flore, de ma faune,  de  mes  goûts,  de  mes  appétits,  de  mes  désirs,  de  tout  ce  qui  a  fait jusqu’à présent ma vie, si je veux continuer à vivre dans le présent chaud et non sombrer dans la nostalgie du passé (ce présent que je vis encore et qui deviendra  passé  dans  moins  de  trente  secondes,  au  moment  où  l’avion quittera le sol d’Haïti). Et Montréal ne m’attend pas.
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Dix ans plus tard, à Montréal, un coup de téléphone coupe la nuit en deux.

— Allô…

— Monsieur Laferrière ?

— Oui, c’est moi.

— Votre père vient de mourir.

Je m’assois sur le lit.

— Qui parle ?

— L’hôpital de Brooklyn… Votre père vient de mourir, il y a une heure. Nous  avons  trouvé  votre  numéro  de  téléphone  sur  lui…  Nous  sommes vraiment désolés.

Je ne savais pas que mon père était malade, et je n’imaginais pas non plus  qu’il  avait  mon  numéro  de  téléphone.  Je  suis  allé  voir  mon  père  une fois,  à  New  York,  mais  il  ne  m’a  pas  ouvert  sa  porte.  Il  affirmait  qu’il n’avait  pas  d’enfant  puisque  Duvalier  a  fait  de  tous  les  Haïtiens  des zombies.  C’était  aussi  la  seule  fois  que  j’avais  vraiment  entendu  sa  voix. Elle  venait  de  cette  minuscule  chambre  où  il  s’était  barricadé.  Une  voix sans visage.

J’ai  appelé  ma  mère  vers  six  heures  du  matin,  pour  lui  annoncer  la nouvelle de la mort de l’homme de sa vie. Elle a simplement remarqué que j’avais une voix étrange.

— C’est l’émotion, maman.

—  Non…  On  dirait  que  tu  as  déjà  pris  un  accent,  m’a-t-elle  dit doucement avant de raccrocher.

La mort de mon père. La douleur de ma mère. L’accent de l’exil. Ma vie d’homme commence.
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Dany Laferriére est né & Port-au-Prince. Il est lauteur de
plusieurs romans, dont, au Boréal, Vers e sud (2006), Je suis
un écrivain japonais (2008) et L'Enigme du retour, qui lui a
valu le prix Médicis 2009. Il vit 3 Montréal, ot il est égale-

ment journaliste et chroniqueur.

Papa Doc a chassé mon pére du pays. Baby Doc me
chasse i son tour. Pére et fils, présidents. Pére et fils,
exilés. Et ma mére qui ne bouge pas. Toujours ce
sourire infiniment triste au coin des lévres. Je me
retourne une derniére fois, mais elle nest plus la.
Que fait-elle? A quoi pense-t-elle en ce moment? Je
donnerais tout pour le savoir.

Maintenant que son ami Gasner est mort, Vieux-
Os ne peut plus rentrer chez lui. Commence alors
une folle nuit o, accompagné par les dieux vaudou,
il parcourra les rues de Port-au-Prince pour dire
adieu & ses amis et & ses amours, avant de prendre
I'avion pour Montréal, qui ne l'attend pas.
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