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Paul Benalec traversa Audierne et prit la direction de la pointe du Raz. La  peur  lui  rongeait  l’estomac,  il  se  mit  à  trembler.  Il  parcourut  quelques kilomètres  à  bord  de  sa  petite  Peugeot  puis,  le  souffle  court,  gara  son véhicule  sur  le  bas-côté.  Autour  de  lui,  une  campagne  sauvage  où alternaient rochers et arbustes, un ciel épais et lourd qui écrasait l’horizon. Les  gémissements  de  la  terre  le  tenaillaient,  torturaient  sa  chair  au  point qu’il posa sa tête sur le volant. Le vent s’était renforcé. L’air avait un goût d’iode, de sel et d’algues mortes, un goût d’océan qui lui rappelait sa faute, sa lâcheté, son crime. Plus jamais il ne marcherait la tête haute…

— Je ne pourrai pas, gémit-il.

Il  leva  les  yeux  vers  les  nuages  pressés.  Ce  voyage  vers  sa  première paroisse  devait  être  celui  de  sa  renaissance,  une  nouvelle  vie  destinée  à racheter la précédente. Il avait voulu croire au miracle après sa tentative de suicide  ratée,  mais  Dieu  s’était  aussitôt  détourné  de  son  serviteur. D’ailleurs, l’avait-Il regardé une seule fois depuis qu’il lui avait fait signe ?

Après le naufrage du Fringant et la mort de ses trois compagnons, dont son jeune frère, le marin pêcheur Paul Benalec n’était plus digne de vivre, plus digne de Marie et de ceux qui lui avaient fait confiance. De retour à Concarneau,  il  avait  profité  de  l’absence  de  sa  compagne  pour  se  saisir d’une arme et se tirer une balle dans la tête. La mort n’avait pas voulu de lui. Il s’était réveillé à l’hôpital en se maudissant. Une magnifique lumière l’avait alors illuminé. Marie lui tenait la main, mais il ne la voyait pas. Une immense  joie  le  submergeait  tandis  qu’une  voix  intérieure  lui  répétait  : « J’ai voulu que tu vives pour que tu te consacres aux autres ! »

Quelques  jours  plus  tard,  à  sa  sortie  de  l’hôpital,  il  avait  annoncé  à Marie :

— J’ai décidé de faire une retraite dans un monastère pour tenter de voir clair en moi.

Marie avait pensé que c’était la meilleure manière de tourner la page et l’avait encouragé dans cette voie. Elle n’imaginait pas alors qu’il y resterait six longues années…

La route formait une vaste courbe entre les rochers et les herbes sèches, le  long  d’une  colline,  puis  débouchait  sur  une  sorte  de  large  plateau  se terminant  par  une  falaise  rocheuse  que  les  vagues  érodaient  patiemment. C’était le premier retour de Paul vers l’océan après le naufrage. Il redoutait le  monstre  dont  le  gris,  près  de  la  falaise,  virait  au  violet  sous  l’horizon. Une  peur  incontrôlable  l’étreignait.  Il  sortit  de  sa  voiture,  incapable  de détourner  le  regard  de  l’immensité.  La  tête  lui  tournait.  Il  s’assit  sur  les herbes mouillées par les embruns, porta la main à la cicatrice qui faisait une traînée rouge sur sa joue gauche, en dessous de l’oreille, et se perdait dans ses cheveux noirs. Il avait envie de vomir, de s’allonger face contre terre et de ne plus bouger. La tempête qui s’annonçait grondait déjà dans sa tête. Il entendait encore les cris de ses compagnons qu’une lame avait emportés en renversant  son  bateau.  Par  sa  faute,  Antoine  Bernard,  un  garçon  loyal  et courageux, Médéric Lebleu, le plus âgé qui parlait de prendre sa retraite, et son jeune frère Alexandre, un gamin de vingt-six ans, avaient disparu dans les flots noirs. Il n’avait pas voulu relever le chalut qui, en s’accrochant sur le fond, avait ligoté le Fringant  face  à  la  vague  scélérate.  Lui,  à  l’arrière, avait pu saisir une bouée…

Sur  la  droite,  les  toitures  du  village  apparaissaient  derrière  les  rochers figés telles des statues aux gesticulations mystiques, face au large, comme pour le défier. Légèrement abritées par une sorte de crique, les maisons se regroupaient  autour  d’un  clocher  de  pierre.  Paul  se  dit  que  c’était  là  qu’il allait  vivre  désormais,  sur  les  lieux  de  son  crime,  face  à  sa  faute.  Il n’arrivait  pas  à  calmer  les  tremblements  de  sa  poitrine  comprimée.  Une multitude  d’insectes  rongeaient  ses  chairs,  des  brûlures  irradiaient  son corps,  bloquaient  son  esprit  sur  une  seule  pensée  :  échapper  à  cette  peur panique et irraisonnée qui lui faisait claquer des dents et le poussait à fuir, à commettre  l’ultime  lâcheté.  Il  serra  les  dents.  La  volonté  d’absolu  qui l’avait poussé au sein de l’Église lui imposait un combat dont il ne sortirait pas vainqueur. Après six années de retraite au monastère de Sept-Fons, six années passées en dehors de la vie et au terme desquelles il avait décidé de devenir prêtre, il doutait. Un doute monstrueux qui lui ouvrait les portes de l’enfer.

Paul  Benalec  passa  la  main  dans  son  dos  pour  chasser  les  herbes accrochées  à  sa  veste.  Il  avait  supplié  l’évêque  de  ne  pas  le  nommer  à Sabrenat,  si  près  de  l’océan.  Il  avait  souhaité  une  paroisse  très  loin  de  la Bretagne, fuir son ancienne vie, l’effacer, faire table rase du passé pour se reconstruire dans le dévouement, l’abnégation, le sacrifice. Il avait demandé à partir pour l’Afrique, dans un pays sans eau, à l’intérieur des terres sèches et chaudes. À l’évêché, on ne l’avait pas écouté : Sabrenat et les paroisses environnantes  n’avaient  pas  de  curé  depuis  près  d’un  an,  Benalec  n’avait pas le choix. Ne s’était-il pas mis au service de Dieu qui l’appelait là où on avait besoin de lui ? Il s’était plié à la volonté de ses supérieurs, comprenant qu’ils avaient voulu mettre à l’épreuve sa conscience, l’obliger à combattre ses fantômes, car la voie choisie ne pouvait être que celle de la vérité. En aurait-il la force ?

Il arriva sur la place de Sabrenat, arrêta sa voiture devant le presbytère, une antique bâtisse en pierre de taille. Un vieil homme, assis devant sa porte malgré le temps frais et le vent, le salua.

—  Vous  êtes  le  nouveau  curé  ?  demanda-t-il  d’une  voix  tremblante, remarquant la croix qu’il portait épinglée au revers de sa veste.

En  même  temps,  son  regard  fixait  la  cicatrice  en  travers  de  la  joue gauche et qui donnait au visage carré de Paul une dissymétrie particulière.

— Oui, je m’appelle Paul Benalec, et malgré les apparences Sabrenat est ma première paroisse.

— Alors, soyez le bienvenu ! dit l’homme en se levant de son banc, ne quittant  pas  des  yeux  la  tête  du  nouveau  venu.  Vous  nous  apportez  la fraîcheur, on n’est pourtant que le 21 septembre ! ajouta-t-il.

Benalec  regarda  autour  de  lui.  La  rue  principale  qui  longeait  la  falaise était bordée de maisons basses et grises, aux petites fenêtres. Au centre de la  place  pavée,  un  énorme  tilleul  perdait  ses  feuilles  brassées  par  le  vent. Dans un léger renfoncement, l’église en granit, massive, avec sa petite porte en  ogive  et  son  clocher,  se  dressait,  modeste,  mais  dominait  quand  même les maisons voisines. Les deux cloches s’encastraient dans deux niches sous une  sorte  d’auvent  en  pierres  plates  couvertes  de  mousse.  Les  siècles  se brisaient  sur  le  granit,  comme  la  mer  sur  la  falaise  toujours  debout.  Paul hésitait.  Le  mystère  du  village  le  confrontait  à  ses  incertitudes.  On  ne trichait pas avec le granit, on ne reculait pas devant le jugement des âmes simples  constamment  malmenées  par  les  forces  aveugles  de  l’océan, souveraines, sans concession.

Personne n’était au courant de son arrivée. Il passa à côté d’un groupe d’enfants  qui  jouaient  autour  d’une  flaque  d’eau.  Un  chien  sorti  d’une maison  se  rua  sur  lui  en  aboyant.  L’animal  s’arrêta  à  quelques  pas,  puis, sifflé  par  son  maître,  fit  demi-tour.  Sur  la  droite,  à  côté  de  l’église,  Paul Benalec remarqua le bistrot et son enseigne en lettres noires, au-dessus de la porte  : Hôtel  de  la  Place.  Ici,  en  face  de  l’océan  qui  virait  au  gris,  cette banalité  prenait  une  importance  singulière.  C’était  ce  genre  de  choses auxquelles les marins s’accrochaient dans les coups durs.

Un  petit  grelot  égraina  ses  notes  aiguës  au  moment  où  Paul  poussa  la porte. L’intérieur était sombre, le plafond bas. Une lumière diffuse éclairait des tables en sapin, des chaises et le comptoir en bois. Une odeur de friture et  de  sauce  aigre  flottait  dans  l’air.  Des  photos  en  noir  et  blanc,  des pêcheurs  tenant  fièrement  de  gros  poissons,  étaient  accrochées  derrière  le comptoir, entre les bouteilles. Un petit homme chauve et rond arriva d’un pas pressé de l’arrière-cuisine. Son visage rouge et gras était marqué par de légers  tics  qui  animaient  ses  paupières.  Chacun  de  ses  gestes  était  vif  et décidé.

— Ah, c’est vous le nouveau curé ? s’exclama l’homme sans le saluer, dissimulant  à  peine  sa  surprise.  Vous  êtes  natif  de  Concarneau,  c’est  bien ça ? On a beaucoup parlé de vous, ces derniers temps !

Derrière cette affirmation, Paul pressentait son passé, son suicide raté, sa vocation tardive, bref, tout ce qui ne convenait pas à un curé ordinaire.

— Eh bien oui, je suis de la région, un homme de la mer.

— Hervé Jugon. Je suis l’adjoint au maire, Maurice Legoff, mais c’est moi qui fais le boulot, vu que Maurice est toujours en déplacement. Je dois vous dire que depuis un an on n’a pas de curé. Moi, je m’en passais bien, mais pas tout le monde, ajouta-t-il en esquissant un sourire qui lui donnait un aspect de bouledogue montrant les dents. Les gens seront contents. Ici, on est attaché à la religion. On vit avec nos morts, l’océan restera toujours le plus fort. Mais enfin, ces choses-là…

— Vous savez, répondit Benalec, j’ai longtemps pensé comme vous. J’ai longtemps laissé ces questions de côté, et puis un jour…

— Ouais, admit le bistrotier en posant deux verres sur le comptoir. On en a parlé. Il paraît que vous étiez marin pêcheur.

— Je préfère ne pas évoquer le sujet. Sauf que j’ai rencontré Dieu et que ma vie a changé. Voilà, tout est possible.

Jugon souleva son verre pour trinquer et, prenant un ton de confidence, approcha sa grosse tête de celle du curé.

— On a même dit que vous étiez marié. Alors du côté des bigotes, ça fait jaser !

—  Non,  je  ne  me  suis  jamais  marié,  répondit  sèchement  Benalec  en vidant son verre.

Il détourna son regard, signifiant qu’il n’avait pas envie de parler de ça.

— Je vais vous donner la clef du presbytère. C’est la petite maison à côté de l’église. On voulait la louer, mais on n’a trouvé personne. Les gens d’ici sont superstitieux. Ils pensent qu’habiter à la place des curés dans un lieu pareil peut déranger les saints. Le pays se meurt. Les jeunes s’en vont, il ne reste que ceux qui ne peuvent pas aller ailleurs.

— Et la pêche ? Le petit port de Sabrenat était réputé autrefois…

— Pour le bar aux lignes, en effet. Le port a été agrandi, mais les beaux poissons sont de plus en plus rares et il faut prendre toujours plus de risques pour gagner sa vie. Tenez, même l’océan n’est plus pareil. C’est sûrement à cause  du  changement  climatique.  Les  tempêtes  sont  plus  violentes  et souvent si soudaines qu’on peut difficilement les prévoir.

—  J’en  sais  quelque  chose  !  répliqua  Paul  en  prenant  la  clef  sur  le comptoir.

Puis, il se dirigea vers la porte.

Jugon  avait  envie  de  parler,  d’en  savoir  un  peu  plus  sur  ce  curé  pas comme  les  autres.  Alors,  se  tournant  vers  les  photos  accrochées  au  mur entre les bouteilles, il poursuivit :

— Avant, ça valait la peine. Regardez ces bars. Ils font au moins six ou sept kilos ! Maintenant, on ne trouve pas de poissons qui dépassent les trois livres.  Heureusement  qu’il  y  a  les  touristes  du  camping  et  du  village  de vacances. Ce sont les bateaux industriels qui nous font du mal…

— Tant que le profit immédiat sera le seul motif, rien ne changera. Les chaluts industriels ne sont pas les seuls fautifs, il y a aussi la pollution qui gêne la reproduction des poissons. Merci, pour la clef du presbytère.

—  Tout  est  en  état.  L’électricité  et  l’eau  sont  branchées.  Comme  on savait  que  vous  alliez  arriver,  on  a  demandé  à  Marthe  Pollet  de  faire  le ménage, précisa l’adjoint au maire. Vous pouvez rentrer votre voiture dans le garage. Il n’y a pas de porte, mais elle sera à l’abri de la pluie.

Une légère bruine fouettait le visage de Paul qui gagna le presbytère la tête rentrée dans les épaules. Un escalier d’une dizaine de marches donnait sur  un  palier  où  régnait  une  forte  odeur  de  renfermé.  Le  mobilier  était ancien, les images aux murs jaunies, rien n’avait bougé depuis le départ du curé  Pons  qui  approchait  les  quatre-vingt-dix  ans.  Un  couloir  partageait l’habitation en deux parties : à droite, un bureau dont les fenêtres donnaient sur la place ; à gauche, une grande cuisine, puis deux chambres au-dessus d’un  potager  à  l’abandon.  Paul  pénétra  dans  le  bureau,  s’assit  dans  le fauteuil au cuir usé et laissa aller ses pensées. Il était las, conscient de ne pas être à sa place. Pourrait-il se fondre un jour dans le moule d’un curé qui dit  sa  messe  tous  les  matins,  lit  son  bréviaire  pendant  sa  promenade  ?  Il avait  espéré  retrouver  la  paix,  il  se  perdait  dans  d’inextricables contradictions.

Durant sa retraite, Paul s’était détaché de la vie ordinaire pour se plonger dans une vie spirituelle intense qui l’avait presque rendu heureux. Il avait repris l’étude du violoncelle qui lui avait procuré de grandes joies. Et voilà qu’à  peine  avait-il  franchi  les  hauts  murs  de  l’austère  presbytère,  dès  son arrivée  dans  ce  village  semblable  à  tous  les  villages  bretons,  il  redevenait lui-même.  Aux  remords  de  sa  grande  faute  s’ajoutait  celui  de  l’abandon d’une innocente, Marie, qui avait partagé sa vie pendant dix ans.

À Sabrenat, l’arrivée du nouveau curé avait vite fait le tour du village. Juliette Usellat, jeune retraitée de la Sécurité sociale, sortit sur la place et s’approcha du presbytère. D’autres personnes se tenaient en retrait : Pierre Maison,  un  retraité  de  la  SNCF  qui  travaillait  dans  l’atelier  de  son  frère Marcelin, réparateur de moteurs de bateaux, ainsi que Marlène Macchat et son  mari  Alfred  qui  tenaient  la  coopérative  maritime.  Il  y  avait  aussi Marguerite  Neyrec,  l’épouse  de  Jérôme,  propriétaire  de  deux  bateaux  de pêche  aux  lignes,  Alphonsine  Leroy,  dont  le  mari  avait  monté  une  petite entreprise de transformation d’algues en engrais, la veuve Jeannette Grange, et  d’autres  encore,  surtout  des  vieux,  puisque  la  majorité  des  jeunes  avait quitté  le  village.  En  dehors  de  la  saison  touristique,  qui  voyait  la  rue principale envahie par les vacanciers, les commerces étaient trop grands et vides. Le village de vacances avait fermé ses volets. Dans l’hôtel-restaurant d’Hervé  Jugon,  les  tables  aux  nappes  fleuries  n’accueillaient  plus  que  de rares  clients  et  la  terrasse  était  déserte.  À  la  supérette,  seule  une  caisse restait ouverte pour les vieux qui ne faisaient plus la queue.

— Donc, le nouveau curé est arrivé, constata la grosse Juliette Usellat. Avec ce qu’on a raconté sur lui…

—  Oui,  je  l’ai  aperçu,  dit  le  vieux  Bigeat.  Il  sortait  de  sa  voiture.  Un sacré  gaillard,  costaud,  avec  des  épaules  de  forgeron,  une  tête  carrée  de coureur des mers. Et cette balafre en travers de la tempe qui lui donne une tête bien curieuse.

— On sait tout ça ! dit Juliette Usellat.

— Moi, je dis ce que j’ai vu !

— Bah, fit Pierre Maison, celui-là ou un autre, ça ne change pas grand-chose !

— Avec ce qu’on raconte…

— Quoi ? Cet homme était pêcheur comme tout le monde ici, Dieu lui a fait  signe…  Je  ne  vois  rien  à  redire  là-dessus  et  un  type  comme  lui  est certainement mieux qu’un gamin tout juste sorti des bancs du séminaire qui ne sait rien de la vie.

— Figurez-vous que le monde est bien petit, poursuivit Juliette Usellat. Ma sœur, qui habite Concarneau, connaît bien son ancienne compagne, la Marie  Marchand.  Une  sacrée  bonne  femme  !  Elle  est  chef  du  personnel dans une boîte de je sais plus quoi.

—  Et  nous,  on  connaît  les  deux  veuves,  car  n’oubliez  pas,  quand  son bateau a chaviré, il y a eu trois morts…

— Il paraît que c’est pour ça qu’il est devenu curé. Il y avait son propre frère  parmi  les  victimes,  et  sa  mère  ne  le  lui  a  jamais  pardonné  !  Mais pourquoi qu’ils nous l’ont donné à nous ? C’est pas sain, je vous le dis. Ils auraient dû l’envoyer à l’autre bout du monde, pas ici, si près de chez lui !

—  C’est  vrai  que  cette  affaire  n’a  pas  été  bien  nette,  insinua  Pierre Maison. Lui s’en tire en faisant le curé, mais la pauvre Pétronille Bernard doit  se  débrouiller  toute  seule  pour  élever  ses  trois  filles  !  Elle  n’a  même pas eu la consolation de récupérer le corps de son mari.

— L’océan ne rend pas ceux qu’il prend ! ajouta Bigeat. On a tous perdu quelqu’un en mer, les tombes vides sont nombreuses dans les cimetières de la côte.

—  Certes,  reprit  Juliette  Usellat,  et  c’est  une  raison  de  plus  pour respecter ceux qui ont échappé à l’ogre des mers…

Maison,  la  moustache  finement  taillée,  toujours  vêtu  avec  une  certaine élégance, dédaignait la casquette de marin que portaient les autres hommes du village. Il allait cheveux au vent, comme les gens de la ville, et cela lui conférait  une  allure  de  monsieur.  Il  se  débrouillait  toujours  pour  émailler ses  propos  d’images  ou  de  réflexions  auxquelles  les  autres  n’auraient  pas pensé.  Il  s’apprêtait  à  faire  une  autre  remarque  quand  les  oiseaux  de  mer, principalement  des  goélands,  se  mirent  à  crier  tous  ensemble.  Les  gens sortirent des maisons, même le gros Hervé Jugon qui s’essuya les mains sur son tablier. Les enfants qui rentraient de l’école, située un peu en retrait du village,  avaient  arrêté  de  se  courir  après.  Les  badauds  levèrent  la  tête  en direction  des  nuages  et  d’une  nuée  de  grands  oiseaux  qui  planaient  au-dessus des maisons. Les goélands continuaient de crier, comme s’ils avaient perçu un danger.

— Ça va faire du vilain ! dit Jugon.

Les oiseaux partis, le silence revint. Pas le silence ordinaire que le vent et  l’océan  agacent  constamment,  mais  le  silence  total  entre  deux bourrasques,  celui  des  pierres  immobiles  et  de  l’absence  du  temps.  Les femmes osèrent les premières lever la tête face à la grosse Juliette Usellat qui prononça les mots auxquels tout le monde pensait :

— Va falloir accrocher les volets et les portes. Ça va souffler, cette nuit.

La  tempête  se  préparait.  Tous  auraient  pu  rester  là  des  heures, immobiles,  à  écouter  le  grondement  de  l’océan,  évoquer  des  tempêtes anciennes aux vagues si hautes qu’elles passaient par-dessus la falaise pour s’écraser sur la place même du village. Ils auraient pu aussi se remémorer les  souvenirs  de  leurs  pères  dont  il  ne  restait  que  le  mauvais,  le  sordide, l’irrationnel, parce que ici, entre terre et ciel, sur ce bout du monde, rien ne se passait comme ailleurs. Les forces de la nature y étaient chez elles et les hommes  des  intrus.  Ils  le  savaient  et  préféraient  se  taire,  chasser  de  leurs pensées des dangers dont la seule évocation suffisait à leur redonner force et vigueur.

—  Oui,  ça  va  souffler,  cette  nuit  !  affirma  Marlène  Macchat  qui,  à presque cinquante ans, se pomponnait comme une jeune fille et s’habillait si court qu’on voyait la moitié de ses cuisses.

— Heureusement que nos pêcheurs sont rentrés.

Le premier à réagir fut Pierre Maison. Il s’était retiré dans une maison qui  appartenait  à  sa  mère  et  qu’il  avait  restaurée  pendant  ses  premières années de retraite. Ce n’était pas le travail pendant sa vie active qui l’avait fatigué.  Il  était  arrivé  ici  avec  l’ambition  de  devenir  le  maire  de  la commune, mais les gens avaient préféré Maurice Legoff, le fils de l’ancien maire, comme si cette charge était héréditaire.

Malgré  la  télé,  Internet  et  les  téléphones  portables,  le  pays  vivait  en dehors du monde et du temps, comme les rochers dans la lande qui faisaient les  mêmes  grimaces  depuis  des  millénaires.  À  la  fin  de  l’été,  les  derniers touristes partis, le village retrouvait son aspect intemporel qu’il ne montrait pas aux étrangers.

— La malédiction est sur le pays !

Pierre Maison s’emporta :

— Vous n’allez quand même pas croire à ces conneries ?

Tout le monde le regarda, offusqué, comme si ses paroles irrespectueuses avaient le pouvoir d’attirer le malheur. Juliette Usellat tourna autour d’elle de gros yeux apeurés.

—  Des  conneries  ?  T’as  déjà  oublié  la  tempête  de  l’autre  année  ?  Les oiseaux  avaient  crié  comme  ça,  et  les  chiens,  tu  te  rappelles  pas  que  les chiens se cachaient dans les coins les plus reculés des maisons ?

— Je sais, répliqua le cheminot avec un sourire moqueur. Les animaux sentent  ces  choses-là,  mais  c’est  pas  une  raison  pour  en  faire  toute  une histoire ! On a connu d’autres tempêtes et on est toujours là. Ici, on ramasse toutes  les  colères  de  l’océan  parce  qu’on  est  tout  près.  C’est  d’ailleurs  ce qui fait la grandeur de notre pays.

Tous  repensaient  à  la  légende  que  les  anciens  racontaient  le  soir,  à  la veillée. Celle du vieux chevalier d’Audierne qui voulait que sa fille, la belle Gwenaëlle,  épouse  un  riche  seigneur  de  Laval.  La  jeune  femme  avait préféré se jeter dans l’océan du haut de la falaise plutôt que de quitter son pays.  Depuis  ce  temps,  l’âme  de  cette  pauvre  créature  hantait  la  côte  et avertissait les animaux des tempêtes.

—  Ouais,  fit  Maison,  qui  s’éloigna  sans  préciser  avec  quoi  il  était d’accord.

Marguerite  Neyrec,  qui  parlait  peu  mais  que  les  gens  écoutaient beaucoup parce qu’elle était sensée, dit :

— Jérôme est rentré ainsi que notre deuxième bateau. Alors, le reste…

À cet instant, la vieille Noémie Pillard sortit au bras de sa fille Ghislaine. Elle avait élevé ses douze enfants et s’était ratatinée au point de n’être pas plus  grande  qu’une  fillette  de  dix  ans.  Elle  était  tellement  menue  dans  sa robe trop large qu’on aurait pu redouter que le vent l’emporte comme une feuille morte. Noémie était aveugle et marchait en lançant ses pieds devant, levant sa tête aux yeux inexpressifs. Sa fille Ghislaine, qui était infirmière, faisait chaque jour le trajet jusqu’à Quimper pour son travail, puis rentrait le soir à Sabrenat pour s’occuper de sa mère. Elle ne s’était jamais mariée. Les villageois  disaient  qu’elle  s’était  sacrifiée  pour  la  vieille  Noémie,  qui n’avait pas toujours été aussi docile.

— Ça sent la diablerie ! grogna l’aveugle sans s’arrêter de marcher.

Les  autres  s’étonnèrent  de  cette  parole  incongrue,  à  cet  instant  précis, alors que les oiseaux avaient cessé leur vacarme.

— Ça sent le diable qui est entré chez nous par la grande porte ! Ça sent aussi le malheur !

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna Ghislaine. Rentrons, il fait frais et humide.

La  petite  vieille  passa  près  du  groupe  aussi  légère  qu’une  plume.  Tous tendaient  l’oreille,  attendant  malgré  eux  les  cris  des  oiseaux  et  surveillant les chiens qui s’agitaient et aboyaient pour un rien.

— Le diable est dans l’église ! ajouta Noémie.
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Paul  Benalec  gara  sa  voiture  au  garage  et  retourna  au  presbytère.  Il sentait, en empruntant le couloir qui conduisait aux chambres, le poids des vies simples que l’antique demeure avait abritées, une chaîne de curés sans histoire et disciplinés. Les cloisons aux tapisseries fanées lui opposaient la présence  muette  de  ces  prélats  sans  histoires.  Le  temps  avait  lustré  les meubles,  usé  les  poignées  des  portes,  jauni  la  paille  des  chaises  :  les serviteurs de Dieu étaient là et l’observaient.

Il passa dans la cuisine, ouvrit au hasard une porte au fond du couloir et découvrit une chambre aux rideaux poussiéreux. Une tenace odeur de vieux linge lui arracha une grimace. Il posa sa valise sur un lit très haut couvert d’un  édredon  rouge,  et  ouvrit  la  fenêtre  qui  grinçait.  Il  retourna  dans  le bureau, de loin la plus grande pièce et la plus accueillante. Des livres reliés de cuir remplissaient les rayonnages d’une bibliothèque, le crucifix en bois accroché au mur braquait sur lui un regard accusateur. Il prit place dans le fauteuil.  Des  papiers  épars  jonchaient  le  maroquin.  Paul  Benalec  les parcourut et sourit en découvrant les préoccupations du vieux curé Pons : «  Ne  pas  oublier  d’aller  confesser  la  mère  Janiac  »,  «  Dire  à  Marthe d’acheter du sucre et des biscottes », « Penser à parler du Saint-Esprit aux enfants ».

Quelques  instants  plus  tard,  il  se  leva  pour  aller  fermer  la  fenêtre.  La mauvaise  odeur  s’était  estompée.  Les  murs  épais  du  presbytère l’empêchaient d’entendre le bruit du vent et des vagues. Ici, dans le silence de  vieilles  choses,  de  meubles  oubliés,  en  face  du  désordre  de  son prédécesseur,  il  eut  la  certitude  que  la  maison  le  rejetait.  Seuls  les  curés ordinaires pouvaient habiter ici.

Il s’agenouilla sur le prie-Dieu et, posant la tête sur l’accoudoir, plongea dans  une  profonde  méditation.  Il  avait  appris,  durant  son  séjour  au monastère,  que  le  temps  passé  ainsi  n’était  pas  du  temps  perdu,  bien  au contraire. L’âme, en retrouvant ses marques et sa dimension universelle, se ressourçait.  Il  cessait  d’être  un  homme  de  chair  pour  devenir  une  simple conscience  éveillée,  hors  du  temps,  un  esprit  proche  de  la  nature  et  de  ce que l’on pouvait appeler Dieu.

Quelqu’un avait frappé. Il se redressa, surpris. Qui venait le poursuivre jusqu’ici ? Il descendit le petit escalier et ouvrit la porte. Une vieille femme portant la petite coiffe bretonne se tenait sur le seuil. Elle lui sourit.

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé.  Je  suis  Marthe  Pollet,  la  veuve  qui s’occupait du pauvre père Pons. Je lui faisais sa cuisine, son ménage, et je m’occupais de son linge.

—  Oui,  on  m’a  parlé  de  vous.  Je  pensais  vous  rendre  visite  demain matin. Je suis heureux que vous souhaitiez continuer de travailler pour moi.

— Ce n’est pas pour le maigre salaire que j’en ai, répliqua la femme aux cheveux frisés que le vent avait libérés de sa coiffe, c’est pour m’occuper et être proche de Dieu, pour le servir et qu’il pardonne à mon pauvre Luc. Je suppose que vous êtes au courant, que les gens d’ici vous ont parlé…

— Non, pas du tout. Je n’ai vu personne à part le monsieur qui tient le bar et m’a dit être l’adjoint au maire.

— Jugon ? Il est bien placé pour connaître toutes les nouvelles et aussi pour en inventer quelques-unes !

Tout  en  parlant,  la  voix  de  la  vieille  femme  s’était  assombrie,  ses paupières froissées s’étaient abaissées sur ses yeux clairs. Elle avait le front large  et  ridé,  le  visage  très  maigre,  des  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites mais pleins de volonté. Un regard qui allait au-delà du visible…

— J’ai travaillé à l’usine à Quimper et je touche une retraite, poursuivit-elle  en  baissant  la  voix.  Je  n’ai  pas  besoin  d’argent,  je  vous  demanderai seulement de temps en temps de dire une messe pour mon pauvre Luc.

— Et vous croyez qu’une messe de temps en temps suffira ?

— Qu’est-ce qu’on peut de plus ? Il est mort, monsieur le curé, abattu comme  un  chien  par  des  policiers  à  Paris.  C’était  un  bon  garçon,  mais  il s’est laissé entraîner. Il ne méritait pas de mourir comme ça, sur le trottoir. Mais si Dieu l’a voulu ainsi, c’est sûrement pour le punir. Les messes, c’est pour rappeler à Dieu que Luc est aussi Son fils…

Les  yeux  de  Marthe  s’étaient  mouillés.  Elle  baissa  la  tête.  Paul  pensa alors à sa propre mère, si semblable à Marthe, et qui pleurait aussi un fils perdu  en  mer  par  sa  faute.  Il  blêmit,  son  menton  tremblait.  À  son  tour,  il baissa la tête.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Marthe d’une voix tellement douce qu’il leva les yeux vers elle, comme rassuré par sa franchise.

— Non, c’est rien. Je pensais aussi à ma propre mère. La vie n’est simple pour personne.

— Je l’envie, quels que soient ses malheurs. Un fils devenu prêtre, c’est quand même formidable, c’est mieux qu’un fils devenu voleur de banques.

—  Vous  n’en  savez  rien,  Marthe,  répondit  Paul  sur  le  ton  de  la familiarité. Je ne suis plus tout jeune. J’ai eu une vie avant d’être prêtre. Et dans une vie, il s’en passe des choses, des bonnes et des mauvaises. On ne peut en mesurer la portée que lorsqu’on les a vécues.

— La pire vie qui conduit à Dieu ne peut être qu’une vie enviable. Bon, je vais vous préparer quelque chose à manger, j’ai apporté des légumes et un peu de viande.

Elle  passa  dans  la  cuisine  en  habituée  des  lieux  et  prépara  le  repas comme si elle était chez elle.

—  C’est  pratique  pour  moi,  j’habite  la  maison  au  bout  de  la  place,  de l’autre côté, sur la route d’Audierne. Il ne faut pas vous occuper de moi. Je vais, je viens, vous trouverez toujours votre repas, votre assiette sur la table, votre lit fait et votre linge propre repassé.

Paul  la  regarda  un  long  moment  s’affairer  dans  la  cuisine.  Sa  présence lui faisait du bien. Par une association d’idées, il pensa aussi à son père. Où était-il  ?  Qu’était-il  devenu  depuis  ce  jour  où  il  avait  quitté  la  maison familiale  ?  Le  souvenir  terni  de  celui  qu’il  avait  imaginé  parti  pour  une conquête  merveilleuse,  une  épopée  digne  des  grands  voyageurs,  le rejoignait dans son errance.

— Bon, c’est prêt, dit Marthe en s’essuyant les mains. J’ai mis le couvert dans la cuisine car je dois ranger le bureau. Je le ferai demain, maintenant, il  faut  que  j’y  aille,  mon  petit  Amaury  va  rentrer  de  l’école.  C’est  pas  un enfant facile, et ce qui s’est passé ne l’a pas arrangé.

Paul lui lança un regard curieux. La femme se crut obligée de préciser :

— Amaury est le fils de mon Luc. Je dis bien « mon » Luc. C’est pas parce  qu’il  a  été  tué  par  les  policiers  à  Paris  qu’il  ne  reste  pas  mon  fils. C’est moi qui garde Amaury, sa mère ne veut plus le voir. Et on dit que l’air marin est bon pour les enfants.

—  Vous  avez  raison,  et  puis  la  proximité  de  l’océan  ouvre  leur imagination.

— Il est très dissipé, ajouta Marthe en poussant un soupir. Je n’arrive pas toujours à le comprendre. Il ne sait pas se faire remarquer autrement qu’en faisant des bêtises. J’ai tellement peur qu’il ne suive le chemin de son père ! Pourtant, chez nous, on est tous honnêtes et travailleurs…

Marthe prit son châle et se dirigea vers la porte.

— Ils sont encore tous sur la place à écouter le temps, constata-t-elle. Ça va faire mauvais cette nuit !

— Je sais, répondit évasivement le curé.

À  cet  instant,  la  porte  du  bas  claqua.  Des  pas  rapides  martelèrent l’escalier.  Un  enfant  essoufflé  arriva  à  l’étage,  s’arrêta  dans  l’entrée  de  la cuisine, regarda tour à tour sa grand-mère puis Paul Benalec. La tête ronde, les cheveux en broussaille, il avait peut-être dix ou onze ans.

— Ah, te voilà ! fit Marthe. Dis bonjour à monsieur le curé.

Amaury observait Paul de la tête aux pieds. La balafre qui entaillait sa joue gauche et montait se perdre au-dessus de l’oreille l’impressionnait.

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  ?  demanda  le  gamin.  On  a  essayé  de vous tuer ?

—  Mais  non,  c’est  une  ancienne  blessure,  rectifia  Benalec,  qui  ajouta pour rassurer l’enfant : J’ai eu un accident de voiture.

— C’est moche ! s’exclama Amaury en faisant la grimace.

Il avait dans sa voix fluette une impétuosité moqueuse, un peu railleuse. Marthe le sermonna :

—  Je  t’en  prie,  Amaury,  parle  autrement  et  dis  bonjour  à  monsieur  le curé.

Le gamin éclata de rire.

— C’est moche !

Amaury  tourna  les  talons  et  dévala  l’escalier  avec  l’agilité  d’un  cabri. Marthe soupira :

— Je ne sais pas ce que je vais en faire. Il ne m’écoute pas et n’en fait qu’à sa tête. Il ne s’intéresse qu’à son ordinateur et à ses jeux ! Vous croyez que c’est comme ça qu’on en fera un homme ?

— Son ordinateur ?

—  Oui,  c’est  une  invention  de  Mme  Vouzac,  l’assistante  sociale,  et  de M.  Jeurin,  l’éducateur.  Ils  n’ont  rien  trouvé  d’autre  pour  le  faire  tenir tranquille. Mais ça n’a pas servi à grand-chose !

Paul  accompagna  la  vieille  dame  jusqu’à  la  porte.  Le  vent  soufflait  de plus en plus fort. Au large, derrière la digue, les vagues devaient atteindre la taille  d’une  maison.  L’image  de  cette  maison  d’eau  se  déplaçant  à  grande vitesse  en  fracassant  tout  sur  son  passage  le  glaça  d’effroi.  Il  ferma vivement la porte, même si son devoir l’appelait à aller au-devant des gens rassemblés sur la place. N’était-il pas là pour les rassurer, leur dire que ce n’était qu’une tempête ordinaire ? Il s’assit, le cœur battant. Les cris de ses compagnons  résonnaient  encore  en  lui.  La  vague  scélérate  renversait  le Fringant,  prisonnier  du  chalut  que  Paul  avait  refusé  de  remonter.  Et Médéric  Lebleu  hurlait  :  «  Si  on  s’en  sort,  je  te  jure  que  je  te  casserai  la gueule ! »

Il  se  dressa,  haletant,  courut  s’agenouiller  sous  le  crucifix,  joignit  les mains. Le vent faisait vibrer la toiture, les volets claquaient. Paul ferma les yeux, attendant la lumière apaisante de la prière. Mais son esprit restait noir, livré  à  son  enfer.  Le  grondement  de  la  tempête  avivait  sa  blessure.  Il chercha  son  bréviaire.  Paul  n’était  pas  un  homme  d’appareil,  et  il n’obéissait qu’à ce qu’il croyait utile et raisonnable. Pour lui, la lecture du bréviaire,  comme  la  messe  quotidienne,  n’avait  de  sens  que  pour  aider  le prêtre  à  rester  dans  la  proximité  de  Dieu.  Mais  ce  soir,  les  mots  avaient perdu leur sens et la musique des phrases ne l’apaisait pas.

La  pensée  de  Marie  ne  le  quittait  plus.  Son  beau  visage  se  profilait devant lui, sa silhouette frêle et pourtant forte, ses cheveux noirs que le vent décoiffait, sa peau un peu mate qui relevait l’éclat de ses yeux bleus. Marie était  une  partie  de  lui-même  dont  il  se  sentait  indigne.  C’est  ce  qu’il  lui avait écrit, du fond de sa retraite monacale : J’ai voulu mourir parce que je ne  peux  plus  paraître  devant  toi.  L’enfant  que  nous  aurions  eu  aurait  été l’enfant de la honte que je n’aurais jamais pu regarder en face. Je suis un lâche, un monstre avec qui tu n’aurais pas été heureuse. Refais ta vie avec un  autre,  un  homme  généreux  et  digne  de  ta  grandeur  d’âme.  Moi,  j’ai voulu  mourir  pour  ne  plus  me  trouver  en  travers  de  ton  chemin.  Tu  dois considérer  que  l’homme  avec  qui  tu  as  vécu  s’est  tué  d’une  balle  dans  la tête.  Il  ne  reste  que  celui  que  Dieu  a  voulu  vivant  pour  se  consacrer  aux autres  et  expier  sa  faute. Marie  n’avait  jamais  répondu.  Ils  vivaient ensemble depuis dix ans et avaient prévu de se marier. Ils avaient imaginé une grande fête sur le port de Concarneau. Tous les amis, tous les marins auraient été là pour trinquer au bonheur de leur patron Paul Benalec qui, à cette occasion, leur aurait annoncé l’achat d’un second bateau…

Il  retourna  dans  la  cuisine.  Le  vent  avait  redoublé  d’intensité.  Paul imaginait  les  vagues  passant  par-dessus  la  digue.  Devant  lui,  l’assiette,  le verre, et les couverts le plaçaient face à sa solitude. « Je suis un salaud ! » pensa-t-il.  Sur  la  cuisinière,  un  restant  de  ragoût  répandait  une  agréable odeur. Mais Paul n’avait pas faim.

Des  coups  frappés  à  sa  porte  le  firent  sursauter.  Il  se  leva  en  se demandant  qui  pouvait  venir  le  déranger  à  cette  heure.  Marthe  qui  avait besoin de sa casserole ? Un curieux qui voulait voir la figure du nouveau curé avant les autres ?

Les coups frappés se répétèrent. Paul descendit l’escalier et hésita avant d’ouvrir la lourde porte en ogive. Enfin, il poussa le verrou qui grinça, et appuya sur la poignée. Il sursauta.

— Pétronille ?

—  Oui,  Pétronille.  Monsieur  le  curé,  il  faut  que  je  vous  voie,  c’est urgent !

Le  curé  laissa  entrer  la  jeune  femme  et  ferma  la  porte  d’une  main tremblante.  Son  passé  le  rattrapait  et  il  allait  déjà  devoir  rendre  des comptes  !  Les  jambes  lourdes,  il  suivit  la  jeune  femme  dans  l’escalier. Celle-ci  passa  directement  dans  le  bureau,  comme  si  elle  connaissait  la maison, posa son sac sur un siège, puis son imperméable mouillé.

—  Pétronille,  quelle  surprise  !  dit  Paul  en  s’approchant  d’elle,  mais n’osant pas l’embrasser comme il le faisait autrefois.

— Je vois que vous vous en tirez bien, monsieur Benalec. Que vous avez endossé la tenue de prêtre pour devenir intouchable ! La lâcheté n’a pas de couleur, mais le noir lui va bien !

— Il me semble que tu me tutoyais ?

—  Je  tutoyais  le  patron  d’Antoine,  mais  désormais  vous  êtes  le représentant  de  ce  Dieu  que  je  déteste  !  Franchement,  les  lâches  et  les criminels sont Ses meilleurs clients !

La  femme  braquait  sur  Paul  un  regard  mauvais.  Cette  petite  brune  aux cheveux  courts  n’avait  pas  changé  depuis  le  temps  où  son  mari,  Antoine Bernard,  travaillait  avec  Paul  sur  le Fringant.  Ses  yeux,  toujours  aussi perçants, fixaient le curé, mais ne voyaient que le responsable de la mort de son mari. Ce fut Paul qui baissa la tête en premier.

—  Pour  nous,  ça  va  très  bien,  dit  Pétronille  avec  une  contraction  du visage qui la vieillissait. Avec mes trois filles, on fait comme on peut. On mange des pâtes parce qu’on n’a pas les moyens d’acheter autre chose. Et on vit avec la pensée qu’un salopard s’est caché derrière quelque chose de généreux pour échapper à la honte qu’il doit ressentir.

—  Qu’est-ce  que  tu  me  veux  ?  Je  suis  là,  désormais,  et  je  t’aiderai comme je le dois.

— Certainement, mais vous ne remplacerez jamais le père de mes filles dont le corps n’a jamais été retrouvé, bouffé par les crabes et les étoiles de mer, bouffé par les charognards de l’océan.

Deux larmes perlèrent au coin de ses paupières. Paul gardait toujours la tête baissée. Pour la première fois, il se trouvait en face d’une des victimes de sa grande faute. À Pétronille aussi il avait écrit du fond de son monastère pour lui demander pardon. Elle non plus n’avait pas répondu.

Enfin, elle se décida et prit une longue inspiration :

— Pouvez-vous me recevoir en confession ?

— Certes, je le peux. Mais est-ce bien le moment ?

— C’est plus que jamais le moment. Le secret de la confession est bien inviolable, n’est-ce pas ? demanda-t-elle encore en fouillant dans son sac.

— Totalement inviolable. Je te rassure.

— Alors, c’est bien.

Elle sortit de son sac un paquet en plastique qui contenait un objet lourd, l’ouvrit,  puis  le  posa  sur  ses  genoux.  Elle  enfila  des  gants  sous  le  regard étonné de Paul, plongea la main dans le paquet et en sortit un pistolet. Le curé recula, effrayé.

— Pétronille, qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenue folle ?

Le  visage  de  la  femme  se  contracta  encore.  Des  rides  se  formèrent  sur son front. Elle secoua sa tête de petit garçon.

—  J’en  ai  eu  la  tentation,  mais  n’ayez  crainte,  monsieur  le  curé.  Je  ne vais pas vous tuer, ce serait trop doux pour vous et je n’y trouverais aucun contentement. Voici donc ma confession.

— Oui, mais pose d’abord ça. Je redoute que tu ne fasses une bêtise, dit Paul en prenant l’arme qu’elle lui abandonna.

Un  léger  sourire  passa  sur  le  visage  de  Pétronille  pendant  que  Paul examinait le pistolet pour en vérifier le chargeur. Une forte odeur de poudre l’inquiéta.

— Range-le, ajouta-t-il.

Pétronille reprit le pistolet avec sa main gantée, l’enfouit dans le sac en plastique et le rangea.

—  Voilà,  monsieur  le  curé,  comme  vous  êtes  tenu  par  le  secret  de  la confession, vous ne pourrez divulguer à personne ce qui vient de se passer ici et ce que je vais vous dire.

— Je ne comprends pas.

—  C’est  simple.  M.  Legyère,  que  vous  connaissez  bien,  a  récemment reçu  une  lettre  de  vous  lui  indiquant  que  vous  souhaitiez  le  voir,  n’est-ce pas ?

— C’est vrai, admit Paul. Legyère a touché la totalité de la somme qu’il avait  engagée  pour  m’aider  à  financer  mon  bateau.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui demander  qu’il  m’en  rétrocède  une  partie  que  je  destinais  à  toi  et  à Jacqueline Lebleu…

— Eh bien, M. Legyère a été assassiné ce soir avec cette arme. On n’a pas encore trouvé le corps, mais ça ne va pas tarder. C’est moi qui l’ai tué, c’est moi qui l’ai entraîné dans un guet-apens. D’abord parce que je le hais. Il nous a laissées croupir dans la misère, moi et mes filles, et nous n’avons rien  eu  de  l’assurance.  Ensuite,  parce  que  je  veux  qu’on  vous  accuse.  Et comme  vous  ne  pouvez  rien  dire,  vous  serez  condamné.  Si  vous  parlez, vous  reniez  votre  engagement  envers  Dieu  et  vous  vous  condamnez  par ailleurs ! Ce sera ça, ma vengeance.

Sans  rien  ajouter,  Pétronille  prit  son  sac  à  main,  sortit  du  bureau  mal éclairé  et  quitta  le  presbytère.  Le  silence  envahit  la  pièce.  Paul  Benalec restait de marbre, assis à son bureau. Puis il réagit, dévala l’escalier. Devant la porte restée entrebâillée, il balaya du regard la place qui s’était vidée. Le vent, que les toitures ne retenaient plus, avait redoublé de violence. Seul un chien  se  hasardait  encore  avant  de  retrouver  son  maître.  Pétronille  avait disparu.  Le  curé  ferma  la  porte  et  remonta  à  son  bureau,  plus  que  jamais étranger en lui-même.
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La tempête dura toute la nuit, mais ce ne fut qu’une tempête ordinaire. Les Sabrenais en avaient l’habitude. Les pêcheurs, levés dès quatre heures du  matin,  jaugeaient  la  météo,  espérant  un  rapide  retour  au  calme  pour rejoindre leurs lieux de pêche. Le brassage de la nuit était particulièrement favorable à la capture des gros bars, mais le vent ne mollissait pas et aucune amélioration n’était prévue avant la fin de la matinée.

Vers cinq heures du matin, Éric Laroch se réveilla avec un violent mal de tête, étonné d’avoir dormi la tête posée sur le volant de sa voiture. La pluie cinglait son pare-brise. Que faisait-il là, dans ce chemin de terre, alors que sa femme l’attendait à Sabrenat ? Il se souvint de sa soirée chez son frère, à qui il était allé donner un coup de main. Il avait un peu trop bu et ne s’était pas senti capable de rentrer. Il avait garé sa voiture dans ce chemin pour se reposer un instant et s’était endormi.

Il rentra à Sabrenat, passa embrasser sa femme puis décida de se rendre au  port  pour  s’assurer  que  son  bateau  n’avait  pas  subi  de  dommages.  La moindre avarie l’aurait cloué à terre et il n’avait pas besoin de ça. La pêche n’avait  pas  été  bonne  ces  derniers  temps,  il  n’avait  pas  pu  payer  les mensualités à M. Legyère qui lui avait avancé une grosse somme d’argent. Éric  était  un  travailleur  acharné.  Le  petit  mousse  qui  avait  débuté  à Douarnenez  sur  un  chalutier  réalisait  son  rêve  :  s’installer  à  son  compte dans  son  village  natal.  Il  n’avait  jamais  failli  à  sa  vocation.  La  mer l’appelait depuis son plus jeune âge. Quand ses parents le cherchaient, ils savaient où le trouver : sur le port, à regarder inlassablement les bateaux qui sortaient de la rade et ceux qui rentraient, entourés d’une nuée de mouettes criardes. Il ne ratait pas la criée, rêvait devant les cageots pleins de poissons encore  frémissants.  Après  son  apprentissage,  Éric,  devenu  un  homme  de grande  taille,  plutôt  maigre,  le  visage  anguleux,  les  cheveux  à  peine ondulés, presque blonds, décolorés par le sel et l’iode, était un marin solide et sérieux. Même s’il avait un peu forcé la veille sur le calvados, il buvait peu et ne faisait pas la fête. Son rêve de devenir un artisan de la mer, libre, sans dettes, occupait chaque instant de sa vie.

Il sortit de chez lui sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa fillette qui dormait dans la pièce du bas, flatta son chien du bout des doigts. Au port, il retrouva  André  Michaud,  son  beau-frère,  qui  écopait  l’eau  de  son  propre bateau.  Les  deux  hommes  bavardèrent  quelques  instants.  Éric  monta  dans son embarcation, puis se résolut à rentrer chez lui. Quand la météo n’était pas favorable, il se consacrait à son deuxième métier : l’ébénisterie. Il aurait pu  devenir  charpentier  pour  bateaux  mais  avait  préféré  une  activité  qui tranchait  avec  sa  passion  de  l’océan.  Il  fabriquait  des  meubles  solides  et légers,  dans  son  atelier,  à  côté  de  sa  maison.  Les  commandes  étaient suffisantes.  On  lui  apportait  des  chaises,  des  fauteuils  à  retaper,  des commodes,  et  parfois  d’antiques  joyaux  qu’il  renonçait  le  plus  souvent  à réparer.  «  Ça,  c’est  un  travail  d’artiste,  disait-il,  et  je  ne  suis  qu’un ouvrier  !  »  Cette  modestie,  au  lieu  de  lui  enlever  des  clients,  assurait  sa renommée. Éric Laroch était sérieux et parlait juste.

Il  descendit  le  sentier  clair,  entre  les  deux  haies  d’ajoncs,  vers  le  port naturel réaménagé récemment grâce à l’argent du conseil général et à une subvention  du  ministère  de  la  Pêche.  Le  vent  terminait  sa  course  sur  les crêtes rocheuses. La tempête mollissait. Les vagues faisaient moins de bruit, le ciel s’éclaircissait.

Il  éteignit  sa  lampe  et  prit  le  chemin  du  retour,  mais  comme  le  jour  se levait, que l’air frais lui faisait du bien, il prit la direction des falaises. De son promontoire, il pouvait voir les dernières grosses vagues mourir sur les rochers, laissant la surface de l’eau se couvrir d’écume que l’aube éclairait comme  les  flammes  d’un  incendie.  L’horizon  rougeoyait  sur  un  océan sombre  marbré  de  taches  claires.  À  l’est,  le  soleil  se  levait  au-dessus  des terres.  Éric  écouta  le  cri  des  oiseaux  de  mer,  puis  hésita.  Devait-il  aller chercher  ses  appâts  et  tenter  une  sortie  vers  la  zone  rocheuse  où  les  gros poissons attirés par le brassage de l’eau devaient être nombreux ? La marée descendante  lui  laissait  peu  de  temps  ;  il  décida  alors  de  se  rendre  à  son atelier.  Soudain,  son  pied  heurta  un  obstacle  qu’il  n’avait  pas  vu  dans  la pénombre. Il s’affala dans la bruyère, se releva prestement, alluma sa lampe et  poussa  un  cri  en  reconnaissant  l’homme  qui  gisait  au  sol,  étendu,  le visage raide et livide. Après un instant d’hésitation, Éric reprit ses esprits, regarda autour de lui comme s’il redoutait qu’on le voie. Enfin, il se pencha sur le corps et demanda d’une voix anxieuse :

— Monsieur Legyère ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes blessé ?

Pas de réponse. Il pensa appeler des secours, puis se ravisa. M. Legyère était bien mort, une tache de sang sur sa chemise claire montrait qu’il avait été assassiné.

— Nom de nom ! murmura Éric.

Il  hésitait.  Tout  le  monde  savait  qu’il  avait  une  grosse  dette  envers  cet homme d’affaires aux principes plus que contestables. Tout le monde savait aussi  qu’il  avait  beaucoup  de  retard  dans  ses  remboursements  et  que M. Legyère l’avait menacé de faire saisir le Sémillant. Qu’allait-on penser ? Qu’Éric l’avait assassiné ? Non, les gens savaient qu’il était honnête et pas suffisamment  idiot  pour  croire  qu’un  assassinat  effaçait  une  dette. M. Legyère s’était fait beaucoup d’ennemis, Éric ne serait pas soupçonné, mais s’il donnait l’alerte on pourrait se demander ce qu’il faisait là et non sur le port. Et puis, il y avait cette rumeur à laquelle il ne voulait pas croire mais  qui  l’accuserait  immanquablement.  Une  rumeur  venimeuse  qui  le plongeait  dans  de  terribles  colères  :  M.  Legyère  serait  l’amant  de  sa femme !

Il eut la tentation affreuse de cacher le cadavre, de le faire disparaître en le jetant par-dessus la falaise. L’océan, encore agité, aurait pu emporter le corps.  Mais,  retenu  par  une  espèce  de  certitude  qu’un  tel  acte  ne  resterait pas  impuni  et  que  les  courants  finiraient  par  ramener  la  dépouille  au  pied des falaises à marée basse, il se ravisa. Après tout, personne ne l’avait vu à cet endroit. Il décida de ne rien dire.

Mathilde préparait le café quand Éric rentra chez lui. Elle comprit à son visage blême que quelque chose de grave s’était produit. Elle s’approcha de lui.  C’était  assurément  une  belle  blonde  aux  grands  yeux  bleus  et  aux formes avantageuses.

— Le Sémillant ? demanda-t-elle dans un souffle à peine audible.

Il secoua la tête et se laissa tomber sur sa chaise en poussant un profond soupir. Mathilde lui prit la main et sentit, par le mouvement retenu de son mari, qu’il voulait être seul.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, tout va bien.

Il vida sa tasse de café d’un trait.

—  Je  vais  travailler  à  l’atelier  jusqu’à  dix  heures.  Plus  tard,  quand  la marée sera haute et si le vent se calme, j’irai faire un tour sous les falaises.

Il  passa  dans  son  atelier  contigu  à  la  maison.  Mathilde  comprenait  à l’attitude  de  son  mari  qu’il  lui  cachait  quelque  chose.  Souvent,  Éric sombrait dans des colères silencieuses pendant lesquelles il ne parlait pas. Mathilde, qui en connaissait la cause, avait beau tenter de le rassurer, rien n’y faisait. La rumeur concernant ses relations avec M. Legyère ne cessait de se propager et elle n’avait aucun moyen de la faire taire.

Éric  entra  dans  son  atelier.  Mathilde  entendit  presque  aussitôt  le sifflement  rassurant  de  la  scie  à  ruban.  Pauline,  réveillée  par  ce  bruit inhabituel le matin, appela sa mère.

* * *

C’était un dimanche, mais ici, au bout de la terre, en face du vent et de l’océan,  les  jours  se  succédaient,  semblables  et  laborieux.  Les  pêcheurs sortaient  en  mer  chaque  fois  que  c’était  possible,  sans  se  préoccuper  du calendrier. Aujourd’hui, s’ils restaient au port, c’était à cause du vent. Cela leur laissait le temps d’assister à la messe, la première du nouveau curé.

Ils  étaient  tous  curieux  de  le  voir  officier  avec  ses  épaules  de  marin  et son visage balafré de bagnard. Tous voulaient entendre prêcher cet ancien pêcheur qui leur ressemblait et à qui il était arrivé ce qu’ils redoutaient le plus  :  perdre  son  bateau  et  ses  hommes  d’équipage  lors  d’une  tempête semblable à celle qui s’achevait.

À neuf heures précises, la nef de l’église était pleine comme cela n’était pas  arrivé  depuis  longtemps.  Les  habitués  occupaient  les  premiers  rangs. Pour  l’occasion,  le  curé  d’Audierne  avait  envoyé  sa  chorale.  Paulette Bersac s’était assise au clavier de l’harmonium. Quand Paul Benalec sortit de la sacristie, l’assistance se tut. Paulette, une femme d’une cinquantaine d’années,  sèche  et  portant  un  chapeau  orné  d’une  plume  bleue,  donna  le départ  des  chants.  Les  voix  des  enfants,  aussitôt  rejointes  par  celles  des adultes, montèrent sous la nef dont les voûtes réfléchissaient le son en une harmonie  qui  toucha  Paul.  C’était  un  chant  de  bienvenue  et,  dans  cette vieille bâtisse, les accents généreux, la force de la mélodie s’imposaient en une  musique  venue  du  fond  des  siècles  et  tournée  vers  l’infini.  Paul s’approcha de l’autel et se tourna vers l’assistance, puis, les mains jointes, ému, attendit la fin du chant pour se présenter.

—  Merci.  Je  suis  votre  nouveau  curé  et  je  m’engage  solennellement  à vous servir de toute mon âme, à vous consacrer toutes mes journées, à prier pour vous, à vous écouter et, quand vous le souhaiterez, à vous conseiller.

Les gens ne quittaient pas son visage buriné de marin, son front creusé par les rides et surtout sa balafre qui détonnait avec ses habits sacerdotaux. Il tendit ses grosses mains vers la foule. Il avait le regard clair des Bretons, les cheveux raides et châtains. C’est un bel homme, pensèrent les femmes, un  rude  gaillard,  se  dirent  les  hommes,  et  qu’il  ne  faudrait  pas  trop chercher !

Paul poursuivit :

—  Je  vous  dois  la  vérité.  Je  suis  un  homme  du  pays.  Je  viens  de Concarneau, ma famille est originaire de Pont-l’Abbé. Rien ne me disposait à  devenir  prêtre.  J’étais  un  marin  pêcheur  et  j’aimais  mon  métier.  Je  ne m’occupais pas beaucoup de religion. Quand un grand malheur est arrivé. J’ai perdu mes trois compagnons en mer. J’ai voulu mourir à mon tour, et puis…

Pas  un  souffle,  pas  un  bruit  ne  s’opposait  aux  paroles  qui  résonnaient dans cette église de granit avec la clarté d’une source surgie des tréfonds de la terre. Tous les paroissiens regardaient leur curé, un homme ordinaire qui leur ressemblait, appelé par une vocation tardive. Ce miracle les concernait.

— Cette voix était irrésistible, poursuivit Paul Benalec. Elle m’ordonnait de me retirer dans un monastère. J’y suis resté six ans. Jésus est entré dans mon  cœur  pour  m’accompagner  dans  ma  vie  de  tous  les  jours.  Il  m’a montré le chemin. Ce n’était pas le plus facile, j’en connaissais d’avance les embûches.  Mais  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement  que  de  le  suivre  et appliquer  ses  règles  :  l’amour  du  prochain,  l’humilité  face  à  ce  qui  nous dépasse. L’océan, les tempêtes, la vie d’une mouche ou les premières fleurs du printemps. Alors, j’ai décidé d’être prêtre.

—  Il  parle  bien,  souffla  Georges  Dumas  à  son  voisin,  un  employé  de banque réputé pour sa bigoterie.

— Paraît qu’il a passé son bac avant de devenir marin pêcheur.

— Et Il m’a dit : « Regarde ces gens qui se détournent de Mon Église, qui ne croient plus à l’idéal humain qui est celui de Dieu, et comprends que c’est la faute de ceux qui parlent en Mon nom. Explique-leur Mes paraboles avec  les  mots  d’aujourd’hui.  Ton  devoir  sera  de  les  ramener  vers  Moi  en leur parlant franchement, avec ton cœur ! »

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Georges Dumas, inquiet.

—  Je  crois  qu’il  est  temps  de  sortir  d’un  immobilisme  qui  ne  sert personne. La Bible n’est plus crédible si on la prend à la lettre, tout comme les Évangiles. Et puis, n’est-ce pas de l’idolâtrie que de s’agenouiller devant une  statue  de  plâtre  pour  que  le  saint  qu’elle  est  censée  représenter intervienne pour nous auprès de Dieu ?

Marlène  Macchat  jeta  un  regard  étonné  vers  Juliette  Usellat.  Hervé Jugon  se  tourna  vers  le  maire  qui  se  trouvait  à  deux  places  de  lui.  Que signifiait ce langage si inhabituel, si peu chrétien ? Que voulait dire ce curé qui s’en prenait aux statues des saints protecteurs des marins ? Pourquoi ne se contentait-il pas de commenter les textes de l’Évangile ? Les prêches du vieux  Pons,  eux,  ne  poussaient  qu’à  des  réflexions  simples,  dans  la  plus pure tradition. On s’assoupissait un peu, on pensait à tout autre chose, mais après  les  recommandations,  un  peu  comme  un  maître  fait  la  leçon  à  ses élèves,  on  rentrait  à  la  maison  avec  le  sentiment  d’avoir  rempli  ses obligations.

— Rappelez-vous du message le plus important, et accessible à tous : un homme, Jésus, a donné sa vie pour sauver l’humanité tout entière, les bons, mais  aussi  les  méchants,  les  généreux  et  les  criminels,  tous  !  Cette  leçon doit toujours être présente dans votre esprit.

Paul se tut un instant, parcourant l’assistance pour bien mesurer la portée de ses paroles. L’image de Marie pleurant le jour de son départ pour Sept-Fons s’était imposée avec une telle force qu’il n’arrivait plus à rassembler ses pensées. Il se souvenait de la lettre écrite après sa décision de devenir prêtre  et  la  répéta  mot  pour  mot  dans  cette  église  où  elle  avait  toute  sa place :

—  Jésus  est  mort  sur  la  croix  pour  les  hommes.  Ceux  qui  l’aimaient comprirent  qu’il  vivait  en  eux  quand  ils  donnaient  leur  vie  pour  faire connaître  son  message  d’amour.  Et  maintenant,  je  m’adresse  à  ceux  qui douteraient  de  sa  résurrection.  Croyez-vous  que  cela  ait  beaucoup d’importance  ?  Depuis  sa  crucifixion,  il  vit  dans  nos  cœurs,  c’est  ce  qui compte !

Cette fois, un léger remous parcourut l’assistance. Pouvait-on douter du retour  de  Jésus  trois  jours  après  sa  mort  ?  Les  apôtres  seraient-ils  des menteurs  ?  Les  paroles  de  ce  curé  étaient  vraiment  étranges  et  beaucoup pensaient  à  la  vieille  Noémie  Pillard  qui  avait  senti  l’odeur  du  diable  en traversant la place au bras de sa fille. Ce matin, elle était au premier rang, mais elle ne levait pas son visage vers le curé, et Ghislaine s’étonnait des tremblements qui parcouraient ses bras et son épaule touchant la sienne.

Paul  Benalec  remonta  vers  l’autel  et  commença  une  messe  où  chacun sentit  l’intensité  de  sa  prière.  Mais  à  qui  s’adressait-elle  ?  Au  ciel  ou  à l’enfer  ?  Les  fidèles  sentaient  comme  une  odeur  de  soufre.  Quand  vint  le moment du prêche, tout le monde retint sa respiration.

—  Qu’est-ce  qui  compte  dans  la  vie  ?  C’est  le  bonheur.  On  a  trop longtemps dit aux malheureux : souffrez sur cette terre, vous serez heureux ailleurs  !  Certes,  la  vie  ne  s’arrête  pas  avec  la  mort,  elle  se  poursuit  dans l’au-delà et on peut espérer la récompense de ses bonnes actions. Mais on peut être aussi heureux sur terre, au-delà de l’insatisfaction permanente du besoin matériel, des joies artificielles, en cessant de ne penser qu’à soi. Le bonheur  passe  forcément  par  une  compassion  infinie,  par  l’amour  des autres, par l’autocritique constante qui permet de rejeter notre orgueil pour appréhender la réalité à sa juste valeur. Donner rapporte plus que prendre, et souvenez-vous, l’ennemi n’est pas le diable fourchu de l’enfer mais nous-mêmes,  car  si  nous  n’y  prenons  garde,  notre  aveuglement  peut  nous conduire vers la tentation, l’avidité, la colère, la paresse, et tout ce que l’on appelle les péchés capitaux !

Des  regards  étonnés  furent  encore  échangés.  Marguerite  Neyrec,  qui n’avait pas tout compris, opinait. Après quelques toux à peine appuyées, un silence  pesant  s’installa.  Les  bois  sculptés  reflétaient  une  pâle  lumière venue  des  vitraux,  les  statues  naïves  en  bois  et  en  plâtre  semblaient  elles aussi  écouter  le  nouveau  curé,  car  c’était  bien  la  première  fois  que  l’on parlait ainsi dans cette modeste église.

— Et je vous le dis, poursuivit Benalec, les divisions des hommes sont toujours  provoquées  par  des  croyances  mises  au  service  des  égoïsmes locaux !

— Qu’est-ce qui leur a pris de consacrer ce mécréant ? souffla Juliette Usellat.

Un  murmure  parcourut  la  foule.  Des  regards  offusqués  se  croisèrent. Comme  le  prêtre  remontait  les  marches  de  l’autel  avant  de  commencer  la consécration, les têtes se baissèrent.

À  la  sortie,  les  gens  se  rassemblèrent  devant  l’église.  Le  curé  prit  le temps de changer ses vêtements et arriva par la petite porte latérale. Il serra les  mains  des  uns  et  des  autres,  mesurant  l’attitude  réservée  de  ses paroissiens. La vieille Noémie Pillard passa près de lui au bras de sa fille et se  pinça  le  nez.  D’autres  bigotes,  rassemblées  en  retrait,  parlementaient  à voix basse en lui lançant des regards accusateurs.

— Ne comptez pas sur moi pour vous parler la langue de bois et vous raconter des histoires mièvres oubliées aussitôt, dit-il à un groupe. J’ai trop vécu ! Mon rôle est de vous faire réfléchir sur les véritables questions. Les dogmes religieux ont été écrits à une époque où les gens étaient ignorants. Ce  sont  des  paraboles  qu’il  faut  savoir  interpréter.  Les  découvertes scientifiques le prouvent. Comment croire que le monde a été créé en une semaine,  que  la  femme  a  été  créée  avec  une  côte  d’Adam  ?  Nous  devons faire un effort de modernité qui ne change rien au message du Seigneur.

— Peut-être, répondit Marguerite Neyrec, mais on n’a pas l’habitude.

Un  groupe  s’était  formé  autour  de  Georges  Dumas.  Les  fidèles, désemparés  par  le  prêche  et  l’attitude  de  ce  nouveau  curé,  formatés  aux messes banales du vieux Pons, à ses paroles ordinaires, son imagerie naïve, certes,  mais  qui  leur  parlait,  se  sentaient  perdus  comme  un  troupeau  sans son  berger.  Pouvait-on  encore  tendre  les  mains  vers  l’hostie  consacrée quand on doutait qu’elle fût le corps du Christ ?

— Pour un croyant, c’est le corps du Christ, avait dit Paul Benalec. Mais une analyse chimique ne révélerait qu’un morceau de pâte ! Il faut restituer les symboles dans leur vérité pour leur redonner toute leur force !

— Et il va nous dire que les croyants qui mangent le corps du Christ sont des anthropophages ? clama Georges Dumas pour qui une telle parole était un sacrilège.

Il  souffla  à  son  voisin  qu’il  fallait  avertir  l’évêché,  et  pourquoi  pas  le Vatican. Il était très remonté, mais baissa le ton quand le curé se tourna vers lui. La personnalité de cet ancien marin tout en épaules, en force virile, de cet homme qui connaissait la vie, l’impressionnait plus qu’il ne le montrait.

—  C’est  qu’en  plus,  il  n’a  pas  l’air  commode  !  Il  doit  avoir  un  sale caractère, murmura-t-il à son voisin.

— Vous savez ce qu’il a dit ? souffla Marguerite Neyrec. Il a dit que les statues lui déplaisaient et qu’il les ferait disparaître.

— Et cette manière de mélanger toutes les religions, poursuivit Alphonse Leroy, on se demande à quoi ça sert d’être catholique.

— Moi, je vous dis qu’il ne croit pas en Dieu. Sa manière de parler le prouve et Dieu s’est fâché. C’est pour nous avertir qu’il nous a envoyé la tempête, cette nuit ! poursuivit Marguerite.

— N’exagère pas, elle n’a pas été bien méchante. On en voit des dizaines comme ça chaque année, asséna Pierre Maison.

—  Mais  qu’est-ce  qu’ils  font  à  l’évêché  ?  conclut  Alphonse  Leroy. Qu’est-ce qu’il leur prend d’ordonner des curés comme ça !

Tandis que le bistrot se remplissait, un fourgon de gendarmerie s’arrêta sur  la  place.  La  nouvelle  se  répandit  aussitôt  :  on  venait  de  trouver  le cadavre  d’un  homme  sur  le  sentier  de  la  falaise,  tué  d’une  balle  en  plein cœur.

—  C’est  M.  Legyère,  dit  quelqu’un.  Vous  savez,  le  bourgeois  de Quimper qui possède une fabrique de bateaux de pêche, et d’autres affaires ailleurs.

Tout  le  monde  connaissait  Maurice  Legyère.  Un  très  bel  homme  qui roulait  en  Mercedes  et  faisait  crédit  à  ceux  que  les  banques  refusaient d’aider. On le détestait car il aimait se montrer et avait des façons odieuses avec  les  femmes.  Les  maris  qui  avaient  promis  de  lui  faire  la  peau  ne manquaient pas. Son assassinat ne choquait pas outre mesure, mais le plus surprenant,  c’était  qu’on  l’avait  tué  ici,  à  Sabrenat  !  Les  gens  s’étaient rassemblés  autour  du  fourgon  des  gendarmes  de  Pont-l’Abbé.  L’un  d’eux leur demanda de rentrer dans leurs foyers, mais personne ne l’écouta.

— Ça devait arriver, fit Maison. Il avait des manières qui ne plaisaient pas. J’en connais plus d’un qui le détestait.

—  Il  savait  ce  qui  l’attendait,  ajouta  Leroy,  c’est  pour  ça  qu’il  ne s’attardait  pas  dans  les  bistrots.  Paraît  qu’il  avait  reçu  des  lettres  de menaces.

— C’est ce qu’il disait, mais va savoir, reprit Angelo Mourasi, le facteur. C’était surtout un chaud lapin. Et beaucoup de maris cocus avaient juré de lui couper ce que je pense !

— Ça, c’est des paroles, conclut Alphonse Leroy, le fabricant d’engrais. On menace beaucoup, mais de là à passer aux actes…

— Eh bien, cette fois, quelqu’un l’a fait ! ajouta Mourasi.

Finalement,  ce  meurtre  ne  les  touchait  pas.  Un  règlement  de  comptes entre gens malhonnêtes ne changerait rien à leurs habitudes. Jugon assura que  Legyère  avait  plusieurs  maîtresses  à  Quimper,  ce  qui  ne  l’empêchait pas de profiter des pauvres filles à qui il promettait monts et merveilles. Il possédait  aussi  une  affaire  de  négoce  et  traitait  avec  des  pays  africains. Mais il refusait toujours de se rendre à Marseille, où se trouvait un de ses associés, parce que l’air de cette ville ne lui valait rien. Avant de se lancer dans la construction de bateaux, il avait en effet écopé de plusieurs mois de prison ferme pour une arnaque à l’assurance. Non, ce crime ne concernait pas les Sabrenais.

Les  groupes  se  dispersèrent  parce  que  le  dimanche  n’était  pas  un  jour comme  les  autres.  Les  femmes  avaient  hâte  de  faire  réchauffer  les  plats préparés à l’avance et de mettre au four les tartes qui marquaient le jour du Seigneur. Chacun prenait le temps de déjeuner et s’attardait à table, puis les plus âgés allaient au bistrot jouer aux cartes, les autres regardaient Drucker à la télévision. Les jeunes jouaient au foot dans l’équipe de Pont-l’Abbé. À part  quelques  promeneurs,  souvent  de  vieux  couples  qui  marchaient lentement  en  se  donnant  le  bras,  le  village  était  vide.  Même  les  mouettes n’osaient pas troubler la quiétude du port désert.

Marthe  avait  apporté  son  repas  à  Paul  Benalec  en  lui  précisant  que l’ancien  curé  déjeunait  chez  elle  le  dimanche,  tradition  qu’elle  souhaitait poursuivre  avec  lui.  Paul  avait  appris  en  même  temps  que  les  autres  le meurtre  de  Legyère.  Pétronille  était  donc  allée  au  bout  de  sa  logique  !  Il joua l’étonné, comme tout le monde.

Après  le  déjeuner,  il  sortit  par  le  garage  qui  communiquait  avec  le presbytère. Le coup de vent de la nuit avait cassé les branches du tilleul en le déplumant de toutes ses feuilles qui recouvraient maintenant le bassin de la fontaine. Il faisait assez frais. Des enfants jouaient au ballon sur la place.

Il regagnait la rue qui conduisait au port quand une petite pierre le frappa à l’épaule. Il fit volte-face et surprit le lanceur, le petit-fils de Marthe, qui s’éloignait à toutes jambes. Quand il fut hors de portée du prêtre, l’enfant se mit à crier : « Hou, le corbeau ! » Il éclata d’un rire nerveux et saccadé puis disparut dans le taillis. Paul se dit qu’au retour de sa promenade il irait voir Marthe. Il s’aventura dans les sentiers toujours ventés qui surplombaient le large,  s’approcha  du  lieu  du  crime  dont  l’accès  était  condamné  par  des bandes fluorescentes. Paul doutait encore que Pétronille fût capable de tirer froidement  sur  un  homme.  Elle  avait  probablement  agi  pour  protéger quelqu’un.  Mais  cela  ne  changeait  rien,  il  serait  impliqué  tôt  ou  tard  et n’avait pas l’intention de se soustraire à son devoir. N’avait-il pas lui-même tué  ses  trois  compagnons  en  refusant  de  relever  le  chalut  tant  que  c’était possible  ?  En  voulant  le  détruire,  Pétronille  lui  fournissait  l’occasion  de payer sa faute.
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La  sonnerie  de  son  portable  fit  sursauter  Paul  qui  hésita  avant  de répondre. Son petit écran affichait « numéro privé ». Il décrocha néanmoins. La voix qui murmura un « allô » lointain lui était tellement familière qu’il la reconnut d’emblée, même s’il ne l’avait pas entendue depuis longtemps. Un vertige brouilla sa vue. Il bredouilla :

— Marie ? Comment as-tu eu mon numéro ?

— Qu’importe. Je t’attends, je suis à Audierne, sur le port.

— Mais Marie, tu sais ce que… As-tu reçu ma lettre ?

— Je sais aussi qu’on devait se marier et que tu m’as écrit une lettre de rupture peu ordinaire, mais c’était quand même une lettre de rupture. Il faut qu’on se voie une dernière fois. Je veux te dire ce que je pense de toi.

La voix était sèche, cassante, haineuse.

— Je t’attends, fais vite, le vent est glacé.

Il  implora  le  crucifix  dans  la  cuisine  d’un  regard  perdu.  Comment paraître devant Marie la tête haute ? Il ne l’avait pas revue depuis six ans et se  sentait  sale,  répugnant,  honteux  de  sa  fuite.  Lui  demander  pardon  une nouvelle fois ne changerait rien. Pendant ses six années de retraite, il avait lâchement  espéré  que  le  silence  de  Marie  signifiait  qu’elle  avait  tourné  la page. Son appel lui indiquait le contraire.

Paul  se  savait  totalement  démuni  devant  cette  femme  qu’il  n’avait  pas cessé d’aimer.

Il rangea son assiette sur l’évier : Marthe passerait faire la vaisselle dans l’après-midi  et  récupérer  son  plat.  Il  prit  sa  veste  et  sortit  par  le  garage. Puis, il traversa la place à grands pas. Les enfants arrêtèrent leur jeu pour le laisser passer.

Un cri strident le fit sursauter. C’était le jeune Amaury qui s’enfuyait de chez sa grand-mère en hurlant. Paul se précipita vers le garçon, le prit par l’épaule et l’obligea à s’arrêter.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Marthe arriva, essoufflée.

— Cet enfant me fera tourner en bourrique ! s’écria-t-elle.

Amaury  tenta  de  se  dégager  de  la  poigne  ferme  du  curé.  Comprenant qu’il n’y arriverait pas, il tourna vers Paul son visage rond et fit une petite grimace de chat sauvage.

—  Dis-moi,  pourquoi  tu  fais  crier  ta  grand-mère,  et  pourquoi  tu  m’as lancé une pierre tout à l’heure, sur la falaise ?

— Je vous déteste, cria le gamin.

D’un geste vif, il se libéra et partit en courant à l’autre bout de la place. Marthe se lamenta :

— Mon Dieu, cet enfant est trop dur ! Et je ne suis plus toute jeune !

— Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— C’est pas la peine. Il va revenir. Dès qu’on le contrarie, il se met à crier et court se cacher ! Je lui ai promis que s’il continuait je jetterais son ordinateur dans la mer. Mais franchement, à quoi il a pensé, l’éducateur ?

Marthe repartit chez elle sous le regard des voisins pour qui ce genre de scène  était  habituel.  Paul  monta  dans  sa  voiture  et  emprunta  la  route  qui s’éloignait du littoral pour sillonner une campagne de prairies et de cultures. Des  moutons  paissaient  sur  les  pentes  qu’éclairait  un  soleil  jaune.  Par endroits,  des  blocs  rocheux  surgissaient  des  taillis,  dressés  comme  des bergers immobiles qui surveillaient leur troupeau de pierres.

Il  arriva  à  Audierne,  traversa  la  ville  en  direction  du  port,  qu’il connaissait bien, laissa sa voiture sur le parking à côté de la halle où il n’y avait pas eu de criée à cause de la tempête. Le long du quai, les bateaux se balançaient  au  vent  marin  presque  froid.  Sur  la  jetée,  une  silhouette  se tourna vers lui. Paul s’arrêta à quelques pas, hésita, retenu par la certitude que le temps qui les avait éloignés ne comptait plus. Une vive douleur lui oppressait  la  poitrine.  Marie  avait  maigri.  Son  visage  avait  perdu  ses courbes  pour  devenir  plus  anguleux,  comme  le  visage  des  gens  qui  ont beaucoup souffert. Incapable de faire un pas de plus vers celle qui avait été sa  compagne  pendant  dix  années,  Paul  tremblait,  ses  jambes  flageolaient. Un volcan venait d’exploser en lui et la lave qui coulait dans ses membres étouffa ses pensées.

Marie  s’approcha  de  lui,  ouvrit  la  bouche  sans  réussir  à  prononcer  un seul  mot.  Elle  le  fixait  droit  dans  les  yeux,  comme  pour  percer  cette carapace qui l’emprisonnait. Elle eut envie de faire demi-tour, de courir très loin  de  ce  pantin  qui  avait  l’apparence  de  Paul  Benalec,  marin  pêcheur  à Concarneau. Autrefois, il ne baissait jamais la tête, c’était un frondeur qui n’hésitait  pas  à  montrer  les  poings.  C’était  aussi  un  homme  libre, indépendant.  Sa  honte  avait  fait  de  lui  cette  caricature  de  religieux,  mais n’avait-il pas d’autres solutions pour rendre acceptable sa survie ?

Il tendit la main vers la jeune femme qui recula d’un pas, comme si elle redoutait ce contact hors nature. Elle eut un mouvement de tête incrédule et murmura encore :

— Je t’aimerai toute ma vie et voilà ce que tu as fait : en me trahissant, tu m’as tuée. Je suis une morte vivante. C’est ça qu’il a voulu, ton Dieu ?

Il la fixa intensément, puis il baissa les yeux vers le sol.

— D’ailleurs, tu es mort, la croix épinglée sur ton veston prouve que tu as réussi ton suicide.

— Je suis indigne de toi, indigne de vivre !

— Arrête tes simagrées !

Elle tourna les talons et s’enfuit en courant. À son tour, Paul courut vers le  parking.  Un  bateau  partait  à  la  pêche.  Paul  crut  voir  le Fringant  et détourna  la  tête.  Il  arrivait  à  sa  voiture  quand  il  aperçut  Marie  qui  le regardait de loin.

— Refais ta vie ! lui cria-t-il. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Tu ne comprends pas que j’ai tué trois personnes ?

Un couple de promeneurs tourna la tête vers lui. Il monta dans sa voiture et partit en trombe, comme pour fuir sa propre image. Il n’avait pas envie de rentrer à Sabrenat et roula longtemps au hasard des routes secondaires. Fuir  encore  et  toujours  pour  ne  pas  avoir  à  se  regarder.  N’était-il  pas  un imposteur  ?  À  d’autres  époques,  quand  l’Église  ne  manquait  pas cruellement de prêtres, son ordination aurait sûrement été différée. Comme chaque fois qu’il butait contre la paroi invisible de ses doutes, il se réfugia dans  une  prière  qu’il  récita  machinalement.  Les  mots  n’avaient  pas d’importance, seule la musique connue des phrases emplissait son esprit. En même temps, tout au fond de lui, il avait la conviction de choisir la facilité de l’inexistence. Ce n’était pas ça, vivre sa foi.

Les  litanies  récitées  mécaniquement  le  tranquillisèrent  un  moment.  Il rentra  à  Sabrenat  à  la  vitesse  d’un  vieillard  qui  s’obstine  à  prendre  sa voiture. En arrivant au village, il fut étonné de voir la place envahie de gens qui parlaient avec animation. Le fourgon de gendarmerie était garé devant le bistrot, les portes arrière ouvertes. Quelques instants plus tard, un groupe de  trois  gendarmes  arriva,  encadrant  deux  hommes.  La  foule  se  mit  à protester, des poings se levèrent. Benalec demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Ce qui se passe ? On accuse Éric Laroch et André Michaud d’être les meurtriers de ce M. Legyère. C’est quand même un comble !

Les gens protestaient. Une femme s’écria :

— On arrête nos jeunes qui ont le courage de partir en mer par tous les temps parce qu’ils n’arrivent pas toujours à payer les traites de leur bateau. Mais où va-t-on ? Ici, les gens sont honnêtes !

—  On  n’arrête  personne,  rectifia  un  gendarme  debout  près  des  portes ouvertes. On emmène ces deux hommes pour vérifier leur emploi du temps.

— C’est déjà douter de leur innocence ! hurla Jérôme Neyrec, le cousin d’André Michaud.

Les enfants s’étaient rassemblés au premier rang et ne perdaient rien de cette  scène  hors  du  commun  qu’ils  n’oublieraient  jamais  :  un  crime  à Sabrenat.  C’était  impensable,  même  si  la  victime  était  M.  Legyère. Impensable  aussi  que  l’un  des  deux  pêcheurs  arrêtés  puisse  être  le meurtrier.

Sans  tenir  compte  des  protestations,  les  gendarmes  forcèrent  les  deux hommes à monter dans leur fourgonnette et s’en allèrent sous les huées. Un gamin se détacha alors du groupe et courut derrière le véhicule en hurlant :

— Sales flics ! Assassins ! Croque-morts !

Marthe, qui s’était mêlée à la foule, intervint :

— Amaury, qu’est-ce qui te prend ?

— Assassins ! hurla encore l’enfant en retournant vers sa grand-mère.

Amaury  n’était  pas  très  grand  pour  son  âge,  maigre,  les  yeux  pleins d’une lumière rebelle, les cheveux en broussaille. Son visage à la peau très blanche  exprimait  une  haine  profonde  qui  déformait  sa  bouche  et  plissait son nez comme un petit chien qui s’apprête à mordre.

— Je déteste les flics, je les tuerai tous !

— Voyons, tu ne peux pas parler comme ça ! dit Paul en s’approchant du gamin qui s’écarta vivement.

Amaury  traversa  la  place  à  toutes  jambes  et  disparut  du  côté  du  port. Personne n’avait vu pire garnement. Il perturbait la classe et l’institutrice le menaçait chaque jour de le mettre à la porte. Il volait les bonbons (qu’il ne mangeait pas) sur l’étalage de la supérette et le gérant lui tirait les oreilles chaque fois qu’il pouvait l’attraper. Mais il avait la rapidité d’un renard qui vient piller les poulaillers et qu’on ne réussit jamais à prendre au piège.

Les regards se tournèrent vers le curé qui était resté près de Marthe. Ils pensaient tous aux singuliers propos tenus le matin même dans leur église. Pour  ces  marins,  on  ne  plaisantait  pas  avec  les  forces  surnaturelles.  La démesure  qui  les  entourait  leur  donnait  conscience  de  leur  petitesse.  Plus que  les  autres,  ils  savaient  que  les  hommes  n’avaient  que  rarement  le dernier mot face à la nature.

—  Il  a  une  tête  de  loup,  constata  tout  à  coup  Georges  Dumas  en abaissant sa casquette de marin sur ses yeux.

Le maire s’était mêlé aux groupes de curieux. Hervé Jugon l’avait averti du  coup  de  main  des  gendarmes  qui  venaient  d’emmener  deux  Sabrenais courageux  sûrement  innocents.  Le  maire,  un  petit  homme  assez  rond,  le visage  sanguin,  était  un  bon  vivant.  Fils  de  pêcheur  lui-même,  ce représentant  de  commerce  restait  cependant  très  attaché  à  son  village.  Il s’était  servi  de  toutes  ses  relations  pour  trouver  les  crédits  nécessaires  à l’agrandissement du port de pêche, qui s’était doublé d’un port de plaisance en  été.  Cet  homme  réputé  pour  sa  générosité  et  son  bon  sens  allait régulièrement à la messe.

Il regarda le curé, détailla son visage ridé et sa cicatrice qui lui donnait l’aspect  d’un  baroudeur.  Il  mesurait  la  contradiction  entre  cette  robuste silhouette et le rôle qu’on attendait de lui.

— Je ne crois pas qu’il fera de vieux os ici, dit-il. Ce n’est pas un curé comme il nous faut.
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Quelque  temps  plus  tard,  une  voiture  s’arrêta  sur  la  place  où  les  gens commençaient  lentement  à  se  disperser  par  petits  groupes.  C’était dimanche,  ils  avaient  le  temps  de  palabrer,  de  se  raconter  les  dernières nouvelles et les ragots. Un homme sortit du véhicule. Son blouson en cuir lui donnait une allure sportive. Il marcha vers le maire qui se demanda quel âge pouvait avoir ce bellâtre. Les cheveux mi-longs, le nez un peu fort, il ressemblait  à  l’un  de  ces  chanteurs  sans  âge  qu’on  voyait  à  la  télé.  Il  se présenta :

— Commissaire Alain Brunet. Je voudrais vous parler, M. Jugon, vous qui tenez le bistrot où tout se dit et ne s’oublie pas forcément.

Le commissaire Brunet ne faisait pas sérieux ; sa manière de s’habiller, de  mastiquer  un  chewing-gum  montraient  qu’il  cherchait  à  paraître  plus jeune  qu’il  n’était.  Juliette  Usellat  en  conclut  qu’il  se  faisait  teindre  les cheveux. Il avait l’apparence d’un gigolo et surtout pas celle d’un policier efficace  !  Beaucoup  voyaient  là  un  pied  de  nez  destiné  à  les  tourner  en dérision.  L’administration  urbaine  ne  leur  avait-elle  pas  envoyé  le  moins compétent de ses policiers pour ne jamais découvrir le véritable assassin et laisser condamner des innocents ?

Alain Brunet suivit Hervé Jugon dans son bistrot où Mélanie, sa femme, servait les habitués. Les curieux se pressaient à la porte mais n’osaient pas entrer. Jugon alla se placer là où il se tenait d’habitude et où il se sentait à l’aise, derrière le comptoir, puis proposa quelque chose à boire au policier, qui refusa. Le commissaire s’accouda sur la planche de chêne polie par des milliers de coudes et demanda :

—  Éric  Laroch  et  André  Michaud  sont  beaux-frères,  n’est-ce  pas  ?  Ils ont épousé les sœurs Rameau, je crois…

—  C’est  vrai,  répondit  Jugon,  renfrogné,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi vous me demandez cela, tout le monde le sait, ici.

—  Pour  en  arriver  au  motif  présumé  du  crime.  On  m’a  dit  que M.  Legyère  venait  souvent  à  Sabrenat  et  qu’il  lui  arrivait  de  louer  une chambre pour plusieurs jours.

— Je ne peux pas dire le contraire.

— On m’a dit aussi qu’il recevait discrètement une des femmes du pays pendant  que  son  mari  était  en  mer.  L’épouse  d’Éric  Laroch,  une  certaine Mathilde Rameau.

—  Je  n’en  sais  rien,  je  ne  surveille  pas  mes  clients.  D’ailleurs,  les pensionnaires sortent et entrent par une porte qui donne sur la rue Basse. Ils ne passent pas dans le bistrot, donc je ne vois rien.

— Faites bien attention, le menaça le policier en fixant le cafetier d’un regard  tout  à  coup  menaçant.  Si  vous  ne  me  dites  pas  tout  ce  que  vous savez, vous risquez d’être poursuivi pour complicité.

Jugon hésita un instant puis, inspirant profondément, persista :

— Je n’en sais rien. Mes clients entrent et sortent sans me demander la permission. Je vous le répète, ils ont la clef et je ne m’occupe pas d’eux.

— Très bien, conclut le policier en boutonnant son blouson.

Il  allait  sortir  quand  Mme  Jugon,  une  grosse  femme  au  pas  lourd  et  au large visage auréolé de cheveux permanentés, l’appela.

— Monsieur le commissaire, je peux vous le dire puisque c’est moi qui fais les chambres. La Mathilde venait ici. En se cachant, bien sûr, mais elle venait. Seulement, il ne faut pas dire que je vous ai parlé. Ici, tout le monde est  au  courant,  sauf  ce  pauvre  Éric.  Mais  vous  savez  bien,  c’est  toujours l’intéressé qui est le dernier informé.

— Je vous remercie, dit le commissaire Brunet.

Sans rien ajouter, il sortit du bistrot, traversa la place et se dirigea vers le presbytère  sous  les  regards  des  curieux  qui  restaient  à  l’affût.  Que  le policier  aille  voir  le  nouveau  curé  avait  une  signification  précise  pour Georges Dumas, qui avait lui-même fait son enquête.

—  Lui  aussi  connaissait  Legyère,  et  lui  aussi  lui  avait  emprunté  de l’argent pour armer son bateau. On ne sait pas ce qui s’est passé entre eux…

Brunet  frappa  à  la  porte  de  la  vieille  maison  et  attendit.  Des  pas  dans l’escalier  l’avertirent  qu’on  venait  lui  ouvrir.  Il  se  trouva  alors  en  face  de Paul Benalec, et fut surpris par la carrure du curé. Habitué à dissimuler ses impressions,  le  commissaire  le  salua  sans  ciller  et  lui  montra  sa  carte  de police. Benalec l’invita à le suivre dans son bureau. Il s’excusa du désordre. N’étant arrivé que la veille, il n’avait pas eu le temps de ranger ses affaires.

— Monsieur le curé, je crois que vous connaissiez la victime.

— Tous les marins bretons connaissent Maurice Legyère.

—  Vous-même  aviez  eu  affaire  à  lui  lorsque  vous  étiez  pêcheur  à Concarneau ?

—  En  effet,  répondit  le  curé.  Mais  c’était  dans  une  autre  vie,  qui  n’a aucune relation avec ce que je suis désormais.

— D’accord, poursuivit le policier en gardant la tête baissée, comme s’il se  concentrait  sur  les  questions  qu’il  allait  poser.  Que  le  crime  se  soit produit le jour même de votre arrivée n’est que pure coïncidence, pourtant, on peut se demander ce que venait faire M. Legyère ici.

Ce n’était pas une question. Il avait parlé comme s’il réfléchissait à haute voix.

— M. Legyère savait qu’on m’avait nommé ici. Je préfère vous le dire tout de suite afin que vous ne l’appreniez pas autrement. Il se trouve que je lui ai écrit une semaine avant de quitter le monastère de Sept-Fons. Et je lui ai téléphoné il y a trois jours pour régler la question des assurances au sujet de la perte de mon bateau.

— Vous voulez dire que vous lui deviez de l’argent ?

— Non, c’est le contraire. Je lui avais donné une procuration pour qu’il puisse toucher le remboursement des assurances. Il me devait une partie de la somme et je souhaitais faire don de cet argent aux veuves de mes deux matelots.

Il pensait notamment à Pétronille, venue la veille lui annoncer la mort de Legyère.  Il  ne  pouvait  pas  en  parler,  pourtant,  comme  le  commissaire s’apprêtait à prendre congé, il ajouta :

— Peut-être que les deux pêcheurs que vous avez arrêtés sont innocents. Beaucoup de gens en voulaient à Legyère. Cet homme avait des méthodes peu généreuses quand il faisait crédit à ses clients.

— Je sais tout cela.

Le policier n’insista pas et prit congé. Paul se sentit tout à coup à l’étroit dans ce presbytère où il mesurait toute la difficulté de son rôle. Il sortit à son  tour,  traversa  la  place  en  saluant  les  gens  qui  lui  répondirent évasivement. Il se dirigea à pied vers la campagne, tournant le dos au large. Le  vent  était  encore  assez  fort  mais  n’avait  pas  ces  épines  acérées  qui précèdent les rafales d’une tempête. Paul regardait distraitement les ajoncs renversés,  comme  écrasés  par  la  main  invisible  de  l’océan.  Des  vaches paissaient tranquillement dans une prairie en pente que le soleil colorait par moments.

L’image de Marie debout face à lui le hantait. Sa décision de changer de vie n’était-elle pas le pire des méfaits ?

L’appel de Dieu lui semblait pervers. Il avait beau se dire que la volonté divine  ne  se  contestait  pas,  les  incohérences  de  sa  vocation  le  laissaient comme un mendiant au bord du chemin tendant la main à tous les passants. Il  avait  eu  la  tentation  de  rester  à  Sept-Fons  jusqu’à  son  dernier  jour,  de vivre ainsi coupé du monde, loin de ceux qu’il avait laissés hors des murs du  monastère,  d’oublier  ses  contradictions.  Et  c’était  cette  ultime  lâcheté qui l’avait poussé à devenir prêtre. Avait-il eu raison ?

Il marchait, dans cet état de méditation où les pensées n’ont pas besoin d’être formulées pour blesser celui qui les porte. Il suivait un de ces sentiers dont on se demande à quoi ils servent car on n’y croise jamais personne. Un cri  l’arrêta,  puis  il  aperçut  la  silhouette  d’un  gamin  qui  courait  avec  un lance-pierre à la main. Amaury arriva à la hauteur du curé et s’arrêta net, sur la défensive. Paul sourit au garçon qui, rassuré, le dépassa en réfrénant ses pas. Il tenait toujours son lance-pierre à la main droite quand son regard se  porta  sur  la  branche  d’un  chêne  rabougri  où  s’était  posé  un  merle. L’enfant  se  terra  au  sol,  sortit  de  sa  poche  des  petits  cailloux  qu’il  plaça dans  la  catapulte  de  son  arme.  Il  tendit  les  élastiques,  visa.  Les  graviers partirent  en  gerbe.  Touché,  le  merle  ouvrit  les  ailes  et  tomba  au  sol. Quelques plumes flottaient dans l’air en tourbillonnant. Amaury se précipita vers  l’oiseau,  qui  n’était  pas  mort.  Quand  il  le  saisit,  l’animal  se  mit  à pousser des cris stridents. L’enfant se tourna vers le curé et se mit à rire.

— Il a peur de ce qui va lui arriver ! s’exclama-t-il.

— Laisse-le donc s’en aller. Il veut vivre, lui aussi, dit Paul sur un ton de reproche.

— Pas question, répliqua l’enfant en serrant le petit corps de toutes ses forces dans ses mains déjà robustes.

Paul voulut lui faire lâcher sa proie, mais Amaury, leste comme un cabri, lui échappa. Le garnement regardait avec délectation sa victime qui ouvrait le bec. La tête de l’oiseau commença par dodeliner puis tomba sur le côté. Amaury poussa un cri de joie.

— Ça y est, dit-il, triomphant, tout en défiant le curé. Il est crevé !

Il observa un instant le corps inerte et encore chaud, puis le jeta dans la haie.

— Mais enfin, pourquoi tu l’as tué ? Il ne t’avait rien fait.

—  Parce  que  je  veux  tuer  tous  les  oiseaux  de  la  terre.  Et  les  hommes aussi !

Paul s’approcha de l’enfant qui le toisa. Amaury avait un regard cruel, plein d’une lumière qui cachait le sens des pensées.

— Et de faire du mal aux petits animaux, ça te rend heureux ?

— Oui, très heureux, ricana le gamin. J’aime tuer.

—  Je  ne  te  crois  pas.  Je  pense  que  tu  fais  du  mal  parce  que  tu  es malheureux.

—  Sûrement  pas,  se  moqua  l’enfant.  Je  suis  très  heureux  et  je  vous déteste !

Amaury  courut  jusqu’à  un  endroit  où  l’herbe  était  dégagée,  puis  se tourna vers Paul.

— Moi, je suis un grand chasseur.

Il  poussa  une  sorte  de  rugissement  et  revint  vers  le  curé,  s’arrêtant  à quelques pas pour se réserver une possibilité de fuite.

— Ta grand-mère se fait beaucoup de soucis pour toi, dit Paul Benalec.

— Et alors ? crâna l’enfant. Je m’en fous !

— Tu viendras me voir au presbytère. J’ai peut-être quelque chose pour toi.

Le regard du gamin s’alluma, plein de curiosité.

— C’est quoi ?

— Tu verras.

— Je vous avertis, menaça Amaury, j’espère que c’est pas des bonbons, parce  que  j’aime  pas  les  bonbons.  Par  contre,  si  c’est  un  jeu  pour  mon ordi…

— Tu verras.

Amaury partit à toutes jambes. Paul Benalec rentra au village, qui avait enfin retrouvé son calme. La place était de nouveau livrée aux footballeurs en herbe qui poussaient des cris aigus. Au presbytère, Paul s’agenouilla au pied  du  crucifix,  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  ferma  les  yeux  un  long moment,  se  dressa,  puis  regarda  le  plafond  comme  pour  percer  les intentions divines. Il sortit de nouveau, incapable de rester dans cet intérieur où il ne se sentait pas à sa place. Il monta dans sa voiture, quitta le village sous  les  regards  des  curieux  qui  se  demandaient  ce  que  cherchait  ce  curé toujours  en  vadrouille.  Tous  attendaient  des  nouvelles  des  deux  Sabrenais arrêtés,  et  ils  ne  pouvaient  s’empêcher  de  s’interroger  sur  les  allées  et venues de Benalec et l’intervention de la gendarmerie. Tout le monde savait qu’Éric Laroch avait une bonne raison de tuer Legyère. Sa femme, que la rumeur accusait à raison, s’était enfermée chez elle et ne répondait pas au téléphone. Était-ce un aveu ?
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Paul  Benalec  emprunta  les  petites  routes  en  direction  de  Quimper.  Il obéissait  à  une  pulsion,  une  volonté  extérieure  qui  le  poussait  à  se rapprocher  d’une  personne  dont  il  avait  brisé  la  vie.  Il  arriva  dans  les faubourgs  de  la  ville  qui  avait  beaucoup  changé  en  quelques  années, parcourut des rues qu’il connaissait bien, le quartier de ses jeunes années. Il passa  devant  l’école  publique  où  il  avait  appris  à  lire,  puis  le  collège,  et enfin  le  lycée  qu’il  avait  quitté  en  fin  de  première.  Le  départ  de  son  père l’avait beaucoup affecté et on avait imputé à l’époque son échec scolaire à cet abandon.

Il  s’arrêta  devant  une  petite  maison  récente  située  dans  un  quartier peuplé  surtout  de  retraités  et  de  gens  sans  histoire.  La  maison  n’avait  pas changé. C’était le même pavillon de son enfance, couvert de tuiles rouges. Le lierre avait poussé le long des murs crépis et personne n’avait pensé à le couper.  Paul  poussa  le  portail  toujours  ouvert,  suivit  une  allée  bordée  de rosiers  nains  dont  les  dernières  fleurs  de  la  saison  se  fanaient.  Un  rideau bougea  derrière  la  fenêtre.  Un  visage  de  vieille  femme  apparut,  puis s’estompa.  Paul  monta  les  trois  marches  du  perron  et  frappa.  La  porte s’ouvrit.  Sans  un  mot,  il  prit  sa  mère  dans  ses  bras  et  la  garda  un  long moment serrée contre lui, comme si elle avait été une petite fille, quelqu’un de très fragile qu’il souhaitait protéger.

Odile Benalec se dégagea vivement de l’étreinte et regarda son fils bien dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais là ? murmura-t-elle. Je ne t’attendais pas.

Ils ne s’étaient pas vus depuis six longues années, depuis la cérémonie à Concarneau pour la disparition des trois matelots du Fringant. D’un regard dur, elle examina la silhouette de son fils et la croix épinglée au revers de sa veste qui moulait ses épaules de travailleur de la mer. Son costume austère le séparait des autres, en faisait un être indéfinissable, hors de la vie. Paul lui avait écrit une fois pendant sa retraite, mais comme Marie, Odile n’avait pas répondu. Son caractère trempé que les difficultés de la vie avaient rendu sec et tranchant ne cédait à aucune faiblesse.

— Ta place n’est plus ici ! dit-elle d’une voix qui se voulait neutre, se tournant comme pour s’éloigner.

— Ma petite maman…

— Tu as fait ton choix, alors maintenant laisse-moi tranquille.

— Il faut que je te parle.

—  Je  sais  !  Tu  as  probablement  de  bonnes  raisons.  Mais  ce  serait  trop simple. Ton frère n’est plus là !

Sa  mère  lui  avait  rendu  visite  à  l’hôpital  de  Concarneau  après  le naufrage.  Odile,  qui  pleurait  Alexandre  dont  on  n’avait  pas  retrouvé  le corps, lui avait dit alors : « Jamais je ne te pardonnerai. » Son état de prêtre ne  changeait  rien,  au  contraire,  il  aggravait  le  ressentiment  de  la  vieille femme !

—  Cette  chose  !  ajouta  Odile  en  désignant  la  croix.  Franchement…  Je me demande comment tu oses porter ça ! Ils savent, tes paroissiens, que tu as tué trois personnes dont ton jeune frère ?

— J’aurais préféré être avec ceux qui ne sont plus là, répliqua Paul. Tout serait plus simple.

— C’est vrai, tout serait plus simple pour toi !

Paul  ne  savait  quoi  répliquer.  Il  poussa  un  soupir  qui  montrait  sa confusion. Odile en profita :

— Marie est venue me voir, ajouta-t-elle. La pauvre !

Odile  était  intelligente.  Restée  seule  après  le  départ  de  son  mari,  elle avait  fait  tourner  la  petite  conserverie  qu’elle  avait  hérité  de  ses  parents. Son sens des affaires lui avait permis de réussir là où d’autres auraient mis la clef sous la porte. Mais la mort d’Alexandre l’avait terrassée. Elle avait vendu son usine pour se replier dans une banale retraite.

Les  voisins,  plantés  devant  leur  porte,  regardaient  dans  la  direction  de Paul et devaient se questionner sur le retour de ce fils aîné qu’on avait dit enfermé dans un monastère.

— Entre, inutile de s’exposer, dit sèchement Odile.

Paul  pénétra  dans  la  petite  cuisine  qui  n’avait  pas  changé  depuis  son enfance. Il regarda les chaises, la place de son père, restée vide en bout de table près de la commode, celle de son frère, à droite, et celle de sa mère, juste à côté. Lui mangeait en face de son père. Félix s’était contenté d’une position  secondaire  dans  l’entreprise  de  sa  femme.  C’était  un  homme fantasque qui passait ses soirées à lire des livres d’aventures maritimes. Sa vraie  vie  était  là,  dans  ses  lectures.  Il  aurait  voulu  naître  au  temps  des grandes explorations. On le disait un peu fou, porté sur la bouteille, capable de  grandes  envolées  lyriques,  et  surtout  incompétent.  Un  soir,  Odile  avait trouvé une lettre. Félix annonçait qu’il la quittait pour rejoindre les hommes de ses rêves, ses frères du bout du monde. On crut à une lubie de plus. Il allait faire demi-tour à la première difficulté. Mais il ne revint pas. Elle le fit chercher, les gendarmeries et les polices de la région ne trouvèrent rien. Sa disparition ne fut jamais élucidée.

—  J’ai  expliqué  à  Marie  que  tu  étais  comme  ton  père,  un  fugueur. N’ayant  pas  le  courage  de  te  supprimer,  tu  as  fui  la  vie  et  tu  t’es  réfugié dans la religion. Cela aurait pu être autre chose, tu aurais toujours trouvé le moyen de fuir. Tu n’es rien, surtout pas un homme !

Odile avait appuyé sur le dernier mot. Marie, comme elle, avait eu le tort d’aimer un maudit Benalec, un égoïste qui ne faisait aucun effort pour les autres.

—  Ton  ordination,  c’est  quoi  ?  demanda  encore  Odile  en  se  plantant devant la chaise, comme elle le faisait autrefois pour parler à Félix.

—  Je  suis  désormais  prêtre.  Je  suis  mon  chemin.  L’appel  de  Dieu  au lendemain du naufrage m’a poussé dans cette voie.

— C’est ça, se moqua Odile. Si tu avais été un homme, si tu avais eu une once de courage, tu aurais employé toute ton énergie pour aider ceux que tu avais plongés dans le malheur. Au lieu de ça, tu as fui…

Odile  avait  les  cheveux  courts,  très  blancs,  qui  faisaient  ressortir  son visage  peu  ridé  et  resté  jeune.  Elle  braqua  ses  yeux  clairs  sur  Paul,  qui semblait aussi vieux qu’elle à cet instant.

— Franchement, je n’ai plus envie de te voir, ni de te parler. Maintenant, pars.

C’était  dit  sur  le  ton  du  reproche.  Paul  garda  la  tête  baissée,  fixant  les fleurs  rouges  de  la  nappe  cirée.  Enfin,  il  tourna  vers  sa  mère  un  regard triste, ouvrit la bouche comme s’il voulait répliquer, mais, ne trouvant pas les mots, se contenta de murmurer :

— Je ne pouvais pas faire autrement.

— Mais enfin, s’emporta Odile. Réfléchis un instant. Je ne crois pas en ta vocation !

C’était dit, clair et net. Paul accusa le coup, mais il avait mal. Le doute ne l’avait pas quitté et le rongeait comme une multitude de fourmis.

—  Ton  père  est  peut-être  devenu  moine  !  Vous  feriez  une  belle  paire  ! Peut-être est-il mort dans quelque fossé, comme un chien errant !

Ne trouvant rien à répondre, Paul baissait la tête, comme au temps où il ramenait  une  mauvaise  note.  Il  sortit  sans  un  mot,  monta  dans  sa  voiture, plus perdu que jamais. Il s’éloigna, ignorant Odile qui était sortie devant sa porte. Hors de la ville, il s’arrêta sur le bord de la route, sortit son portable de sa poche, hésita un long moment avant de composer un numéro. La belle voix un peu onctueuse du père Léhran, son directeur de conscience à Sept-Fons, le surprit par sa soudaineté à répondre.

— C’est Paul, dit-il. J’ai besoin de te parler.

— Eh bien, parle.

—  Je  ne  sais  plus  où  j’en  suis.  Mon  ancienne  vie  me  rattrape, m’accroche comme un roncier. Je viens de chez ma mère qui m’a rejeté.

Il y eut un court silence. Paul avait la respiration rapide d’un animal aux abois.

—  Je  ne  peux  rien  pour  toi,  Paul,  répondit  le  moine.  Tu  dois  faire  le ménage tout seul. Je te connais et je sais que tu es un homme de bien. Tu as voulu  être  prêtre,  je  t’avais  conseillé  d’attendre,  tu  n’as  pas  voulu m’écouter. À toi d’être digne de l’idée que tu te fais de toi-même !

Paul  rangea  son  téléphone,  puis  reprit  la  route.  Au  bout  de  quelques kilomètres,  il  fit  demi-tour  en  direction  de  Concarneau,  s’arrêta  près  d’un immeuble.  Il  gravit  l’escalier  jusqu’au  deuxième  étage,  hésita  un  long moment  avant  d’appuyer  sur  la  sonnette.  Avait-il  raison  ?  Sa  démarche n’était-elle  pas  encore  un  acte  de  lâcheté  ?  Ne  cherchait-il  pas  à  se  faire plaindre ? Les battements saccadés de son cœur lui faisaient mal. Quelque chose  le  poussait  à  s’en  aller  ;  pourtant,  son  index  appuya  sur  le  bouton blanc.  Une  sonnerie  retentit  à  l’intérieur.  La  porte  s’ouvrit.  Marie  fut tellement surprise qu’elle laissa échapper le livre qu’elle tenait à la main.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? bredouilla-t-elle.

Que lui répondre ? Il parla, conscient de la banalité de ses propos.

— J’avais besoin de te voir.

— Pas moi, je n’ai plus rien à te dire.

Marie  eut  un  geste  comme  pour  fermer  vivement  la  porte,  puis  elle  se ravisa :

— Entre.

Il fit un pas dans l’appartement où il avait vécu pendant dix ans. Marie avait déplacé les meubles, remplacé le canapé et les fauteuils. Paul se sentit étranger  dans  cet  intérieur  où  toutes  les  traces  de  son  passage  avaient  été effacées. Il resta debout, n’osant pas s’approcher de la jeune femme qui le fixait avec un visage sévère. Il redevenait un homme. Ses belles résolutions, son sacrifice n’avaient plus de sens. Il restait là, les bras légèrement écartés, les mains ouvertes sur un geste arrêté, perdu.

—  Je  ne  pourrai  pas  m’habituer,  dit-elle.  Tu  ressembles  à  un  revenant, quelqu’un sorti d’un tombeau pour torturer les vivants.

Il  ne  sut  que  répondre.  Il  se  perdait  dans  le  regard  franc  et  sincère  de cette petite femme qui ressemblait un peu à sa mère. Dans ses yeux bleus cerclés d’or.

— Je suis mort, en effet, mais je ne suis pas là pour torturer les gens, je suis là pour les écouter, les conseiller, pour les aider à être heureux. Et le chemin  n’est  pas  facile,  martela-t-il  comme  pour  se  convaincre  lui-même. Ma propre personne n’a plus d’intérêt.

Le  visage  de  Marie  se  contracta,  prit  une  expression  d’attaque,  de panthère qui s’apprête à mordre.

— C’est bien ça, tu te punis, tu te flagelles parce que tu as conscience d’avoir  commis  une  faute.  Tu  tournes  le  dos  à  la  vie  parce  que  tu  ne supportes pas d’être vivant quand tes compagnons sont morts ! Et parce que tu  as  peur  d’affronter  tes  remords.  Tu  entraînes  ceux  qui  t’aiment  dans  ta déchéance. Comment un gaillard aux épaules aussi larges peut-il être plus faible qu’un tout petit enfant ?

Chaque mot de Marie le transperçait comme une lame de feu.

—  Je  voudrais  qu’on  devienne  amis,  complices,  qu’on  retrouve  cette belle entente qui…

— Pars, je ne veux plus te voir !

Le cri de Marie avait dû s’entendre aux étages inférieurs, et même dans la cour. Elle se jeta sur le canapé en le martelant de ses petits poings. Paul, qui ne s’attendait pas à une telle réaction, fit un pas vers elle mais n’osa pas la forcer à se relever et la prendre dans ses bras. La jeune femme pleurait maintenant.

— Comment oses-tu me parler ainsi ? Comment peux-tu être cruel à ce point,  me  faire  autant  de  mal  au  nom  du  Bien  ?  Mais  tu  ne  comprendras donc jamais rien à la vie ?

Il  était  là,  paralysé,  face  à  une  Marie  qui  avait  été  tout  pour  lui  et  lui reprochait ce que justement il avait voulu éviter. Elle se dressa vivement, se jeta  sur  lui.  Les  doigts  courbés,  les  ongles  griffant  sa  veste,  elle  arracha vivement la croix et la jeta au sol.

— Désormais je suis morte moi aussi, et cette mort, tu la porteras sur ta conscience. Une de plus !

Il était vaincu, et Dieu avec lui. Il recula d’un pas, ramassa la croix, se tourna lentement vers la porte, mais renonça à quitter Marie sans lui dire un dernier  mot.  Marie  qui  pleurait,  la  bouche  tordue,  les  yeux  plissés  d’où coulaient les larmes sur des rides nées de son désespoir.

— Marie, murmura-t-il.

— Tu n’es qu’un croque-mort !

Cette fois, il eut la force d’aller au bout de son élan. Il fit un pas vers la jeune femme et l’attira contre lui. Elle le repoussa avec vivacité.

— Ne me touche pas ! Tu pues la mort et tu me fais peur !

Il ne lâcha pas prise et la pressa contre lui. Elle finit par s’abandonner.

— Je t’aime, dit-il. Je t’aime en homme, je ne t’ai jamais menti.

Il posa un rapide baiser sur le front de la jeune femme et s’éloigna.
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Deux jours plus tard, Marthe apprit à Paul qu’une pétition circulait dans la  commune.  Juliette  Usellat,  qui  s’occupait  du  catéchisme,  en  était  à l’origine, et la plupart des Sabrenais l’avaient signée.

— Moi, je les ai envoyés promener avec leur pétition, dit Marthe en se tournant  vers  le  curé.  Ils  demandent  votre  remplacement  parce  que  vos propos ne conviennent pas aux fidèles. Ils ne veulent pas que vous fassiez le catéchisme à leurs enfants et leur mettiez des idées saugrenues en tête. Ils disent  que  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  et  aux  saints,  que  vous  avez l’intention d’enlever toutes les statues.

— Je ne sais plus, Marthe, je ne sais plus ce que je crois, je ne sais rien. Je suis un pauvre malheureux.

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  fit  Marthe  en  tournant  vers  lui  un  regard étonné, vous ne pouvez pas parler comme ça !

—  La  vie  n’est  pas  facile.  Le  chemin  que  j’ai  choisi  est  plein d’embûches  et  de  barrières  infranchissables.  Je  me  demande  si  j’ai  eu raison !

Marthe, qui ne comprenait pas ce que Paul voulait dire, alla au bout de sa pensée.

—  Ils  ne  veulent  pas  que  vous  enleviez  les  statues  parce  que  ça  porte malheur. Là, je suis de leur avis.

— Je trouve stupide qu’on puisse adorer un saint en plâtre, tonna Paul. Tout comme je n’admets pas qu’on vénère des reliques, des objets en tout genre.  C’est  ridicule  de  croire  que  ces  objets  peuvent  porter  chance  ou attirer le malheur. Ce ne sont que de stupides superstitions !

—  Vous  avez  sûrement  raison,  reprit  Marthe,  montrant  par  là  qu’elle avait beaucoup plus de réflexion que la moyenne, mais ici, avec le métier dangereux qu’on fait, on reste attaché à la tradition.

—  Rien  n’est  plus  stupide  que  d’admettre  des  comportements,  des croyances que l’on n’a pas soi-même compris.

Marthe était partie après avoir fait la vaisselle et préparé le bouillon du soir. Paul resta seul dans le silence de cette maison qui le rejetait. L’image de Marie accaparait ses pensées.

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  le  fourgon  des gendarmes  s’arrêta  à  nouveau  sur  la  place.  André  Michaud  en  descendit, libre. Sa femme, qui avait été prévenue, se jeta dans ses bras et l’étreignit longuement  sous  le  regard  des  curieux.  Ses  trois  enfants  embrassèrent timidement leur père. L’innocence du jeune pêcheur avait été démontrée : il ne  pouvait  pas  avoir  tué  Legyère  puisque  à  l’heure  présumée  du  crime, avant  la  tempête,  il  se  trouvait  encore  chez  un  marchand  de  poissons  à Concarneau. Il était rentré à Sabrenat où il était allé vérifier les amarres de son bateau avec un autre pêcheur, qui avait confirmé ses dires. En revanche, Éric, son beau-frère, n’avait pas d’alibi. Absent la veille au soir et toute la nuit,  il  avait  raconté  aux  policiers  qu’il  avait  dormi  dans  sa  voiture,  mais personne ne pouvait témoigner. Il était rentré chez lui aux premières heures de l’aube, puis s’était de nouveau absenté.

Les  rumeurs  qui  couraient  à  propos  de  sa  femme  avaient  poussé  les policiers et le commissaire Brunet à le considérer comme le suspect numéro un. Dès qu’on évoquait le sujet, Éric devenait enragé et maudissait ceux qui tournaient autour de sa belle épouse au regard aguichant. Quand Brunet lui avait demandé ce qu’il pensait de Legyère, la réponse avait été franche et directe :

— Je le détestais. Cette ordure nous ponctionnait, mon beau-frère et moi. Un sale type qui n’a eu que ce qu’il méritait.

Éric  avait  la  réputation  de  ne  pas  cacher  ses  pensées,  ce  qui  lui  avait souvent joué de mauvais tours. Sa manière excessive et radicale d’exprimer ses sentiments l’avait perdu.

— Et les relations de Legyère avec votre femme ?

Éric  avait  bondi  tel  un  tigre,  toutes  griffes  dehors.  Il  s’était  jeté  sur  le policier qui lui avait posé cette question.

— Je ne veux pas qu’on en parle. Les gens disent ça, mais c’est pas vrai. Mathilde est une femme sérieuse.

—  Si  Legyère  acceptait  de  repousser  toujours  les  échéances, contrairement  à  ce  qu’il  faisait  avec  votre  beau-frère,  c’était  pour  quelle raison à votre avis ?

Éric s’était affaissé, vaincu par une réalité qui le détruisait.

— On l’a tué, et c’est bien fait pour lui !

Après une telle affirmation, Brunet n’eut pas de mal à obtenir des aveux circonstanciés. Pourtant, quelques contradictions avaient intrigué le policier, notamment l’endroit où était cachée l’arme du crime. Éric n’avait pas pu le préciser exactement. De plus, il restait incapable de décrire correctement le pistolet avec lequel il avait assassiné Legyère, ni l’armurerie où il se l’était procuré. Cela n’avait pourtant pas une grande importance dans l’immédiat. Le  juge  d’instruction  était  satisfait.  Mais  pour  Alain  Brunet,  la  véritable enquête commençait.

Paul Benalec apprit donc qu’Éric avait avoué et se demanda ce que cela signifiait.  Pétronille  n’avait-elle  pas  mis  ses  menaces  à  exécution  ?  Éric l’aurait-il devancé ? Marthe arriva en coup de vent.

— Monsieur le curé, c’est un grand malheur ! Amaury a encore fait des siennes !

Il  suivit  Marthe  qui  le  conduisit  jusque  chez  elle.  La  petite  maison  se trouvait sur la route d'Audierne, juste avant le cimetière. La femme entra la première et s’arrêta devant la porte de la cuisine.

— Regardez !

Paul vit alors des débris d’assiettes sur le plancher, des tiroirs cassés dont le contenu était répandu sur le sol : fourchettes, et couteaux de cuisine. Sur la table, des morceaux de plats décorés de fleurs rouges, une chaise brisée contre la pendule au bois défoncé.

— Regardez ! Je n’en peux plus !

Marthe s’assit sur un tabouret à côté de la table et posa ses coudes parmi les débris de faïence. Les larmes roulaient sur ses joues ridées.

— C’était le service de ma pauvre mère ! Il savait que j’y tenais, c’est pour me faire du mal qu’il l’a cassé !

— Que s’est-il passé ?

— Il écoute de la drôle de musique sur son ordinateur et ça le rend fou !

— Je vais lui parler, dit Paul. Où est-il ?

— Je sais pas, répondit Marthe en essuyant son visage avec un mouchoir blanc.  Moi  qui  fais  tout  pour  qu’il  soit  heureux,  voilà  comment  il  me remercie. Je crois que je vais suivre les conseils de l’assistante sociale. Je vais le placer dans une maison où il sera tenu !

— S’il agit comme ça c’est qu’il est malheureux, précisa Paul. Un enfant ne casse pas la vaisselle par plaisir. Il l’a fait pour attirer l’attention parce qu’il souffre !

— Vous en avez de bonnes, vous ! Il a tout ce qu’il veut. Tenez, pas plus tard  qu’hier,  l’éducateur  lui  a  apporté  un  nouveau  jeu  pour  son  maudit ordinateur, ajouta Marthe. Il n’a aucune reconnaissance, jamais le moindre geste affectueux. Il est toujours en train de frapper, de casser. Il n’aime que torturer les oiseaux et faire souffrir notre vieux chat. J’ai même dû placer la pauvre bête au refuge parce qu’il aurait fini par la tuer.

Elle sanglotait, la tête basse, vaincue par un enfant de onze ans.

— Il ressemble à son père. Cette malédiction me poursuit ! Son père, je l’ai élevé comme j’ai pu parce que j’étais seule. Mon mari est mort en mer. J’ai  tout  fait  pour  lui,  et  vous  savez  comment  cela  s’est  terminé.  Amaury prend le même chemin…

— Je vous répète, Marthe, qu’Amaury est malheureux. On ne fait pas le mal par plaisir, cela je ne le croirai jamais ! Où est-il ?

—  Il  est  parti  en  courant.  Il  a  pris  la  direction  des  falaises,  comme toujours.

Paul  laissa  Marthe  et  suivit  le  chemin  de  terre  qui  menait  à  la  colline. L’approche de l’océan, la vue du large éveillait en lui cette peur qui ne le quittait  plus  depuis  son  retour,  preuve  que  le  marin  pêcheur  n’avait  pas abdiqué  en  face  du  prêtre.  Il  franchit  le  sommet  de  la  colline  où  le  vent soufflait  toujours,  quand  son  regard  fut  attiré  par  des  oiseaux  qui  se laissaient  porter,  très  haut  dans  le  ciel.  Il  aurait  voulu  être  un  de  ces animaux pour qui la côte n’est pas une barrière et qui se tiennent hors du monde tout en le regardant de haut.

Il trouva Amaury au bord de la falaise, face au large. Le curé eut envie d’intervenir puis décida de rester un instant en retrait. Amaury s’accroupit pour  observer  quelque  chose  entre  les  herbes.  Comme  il  semblait  calme, Paul s’approcha.

— Bonjour, Amaury. Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai pas envie de vous parler.

— Pourtant, il faut que tu m’écoutes.

—  Non,  répliqua  l’enfant  sans  lever  les  yeux.  Comme  les  autres,  vous racontez n’importe quoi.

Paul fit un petit détour pour que le gamin ne puisse s’échapper. Celui-ci comprit sa manœuvre et se dressa, prêt à s’enfuir.

— Reste, je ne suis pas venu pour te réprimander mais pour parler avec toi.

— J’ai rien à vous dire.

— Pourtant, ta grand-mère m’a dit que tu aimais la musique…

Il tourna un regard étonné vers le curé, puis éclata d’un rire moqueur.

— La musique ? Je déteste. Pourquoi j’aimerais ça, c’est rien du tout !

—  Moi,  j’aime  la  musique.  Je  sais  même  jouer  un  peu  de  violoncelle. J’ai appris quand j’avais ton âge.

— Du violoncelle ? s’étonna le gamin. C’est quoi, ça ?

—  C’est  un  gros  violon  avec  un  son  très  grave.  C’est  formidable  !  La musique dit les choses mieux que les mots !

—  Et  vous  en  avez  un,  de  violoncelle  ?  demanda  Amaury,  tout  à  coup piqué par la curiosité.

—  Oui,  j’en  avais  un,  mais  ma  mère  l’a  vendu.  Ce  n’est  pas  grave,  je vais  t’en  trouver  un.  Et  je  ferai  de  la  musique  pour  toi.  Tu  pourras  aussi apprendre à jouer si tu veux. D’ailleurs, j’ai des disques au presbytère. Je te les ferai écouter.

—  J’aime  pas  écouter  des  disques…  Avec  mon  ordi,  c’est  beaucoup mieux.

— Ton ordi ! Tu n’as que ce mot à la bouche. Il faut aussi regarder la réalité autrement qu’à travers un écran.

— Je comprends pas ce que vous dites, répondit le gamin, tout à coup calme.

Paul remarqua son regard changeant, les ombres qui passaient devant ses yeux, les éclats lumineux, marques d’une vie intérieure intense.

— C’est d’accord. Je vais aller chercher un violoncelle uniquement pour toi.

—  C’est  pas  la  peine.  Je  comprendrai  pas  votre  musique.  Je  ne comprends rien à rien, tout le monde vous le dira.

— Je ne te crois pas. Au contraire, je pense que tu comprends beaucoup plus de choses que les autres !

Il avait tourné sa tête ronde. Pour la première fois, il montrait un visage qui n’était pas agressif, sans sa grimace de chaton pris au piège, ouvrant de grands yeux pleins de curiosité. Paul crut y lire comme un appel au secours.

— Tu sais, poursuivit le curé, mon père est parti de la maison alors que j’avais onze ou douze ans, à peu près ton âge. On n’a jamais su où il était allé. Il m’a beaucoup manqué.

Amaury  sembla  réfléchir  un  instant,  puis  demanda,  adoptant  un tutoiement qui plut à Paul :

— Pourquoi tu me parles de ton père ? C’est à cause du mien ?

— Non, c’est pour te dire que j’ai été un gamin, comme toi.

Amaury se leva brusquement.

— Alors si tu crois que je vais faire comme toi, que je vais devenir un curé qui joue du violoncelle, tu te trompes !

Il poussa un ricanement et partit en courant. Paul revint chez Marthe qui était en train de rassembler les débris de vaisselle.

— J’ai trouvé Amaury. Je vais m’occuper de lui.

Marthe posa son balai et se tourna vers le prêtre resté à la porte.

— Vous ne serez pas le premier à essayer, mais vous n’arriverez à rien.

Amaury arriva au même instant. Sa grand-mère s’approcha lentement, le saisit par surprise et vida sa colère sur l’enfant qui se débattait et poussait des cris stridents. Paul laissa faire. Il méritait une bonne correction, même si ce n’était pas la meilleure manière de le ramener à un comportement plus calme.

Enfin, Marthe lâcha Amaury, qui en profita pour s’enfuir. Elle resta un long  moment  immobile,  sans  force.  Ne  venait-elle  pas  de  montrer  son impuissance, son incapacité à s’occuper de ce petit-fils qui représentait tout ce qui lui restait de sa vie cassée en morceaux, exactement comme les plats et les assiettes répandus sur le sol ?

—  Ne  vous  faites  pas  trop  de  soucis,  Marthe,  reprit  Paul.  Ce  garçon méritait amplement la fessée que vous lui avez donnée. Il s’en remettra bien vite.

Marthe  lui  lança  un  regard  désespéré.  Paul  rentra  au  presbytère.  Une heure  plus  tard,  les  gens  virent  sa  voiture  manœuvrer  et  s’éloigner  sur  la route départementale.
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À Concarneau, Paul s’arrêta devant une petite maison de bordure de ville et frappa à la porte. Une fillette brune aux grands yeux noirs vint ouvrir.

— Bonjour, Macha. Ta maman est-elle là ?

Une porte grinça. Pétronille s’étonna de voir Paul et eut un mouvement de recul.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle, enfin.

— Te voir et te parler.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Laisse-moi entrer, si tu le permets.

Elle finit par accepter et Paul pénétra dans ce petit intérieur qui n’avait pas  changé  depuis  plusieurs  années.  Il  passa  directement  dans  la  salle  de séjour.  Une  lourde  table  trônait  au  milieu  de  la  pièce.  Sur  la  commode,  il remarqua une photo d’Antoine.

— J’ai besoin de te parler parce que Éric Laroch vient d’avouer avoir tué Legyère. Je veux connaître la vérité.

Elle  eut  un  petit  rire  qui  déforma  son  visage.  Il  la  voyait  mieux  que l’autre  soir,  au  presbytère,  remarquant  les  rides  au  coin  de  ses  yeux  et  un regard austère, fermé.

— J’ai fait ce que je vous ai dit. Je pensais que vous seriez accusé, mais apparemment Éric veut endosser le crime et je ne comprends pas pourquoi. Les policiers auraient dû retrouver l’arme. Elle était si mal dissimulée…

— Pétronille, tu sais que je ne trahirai jamais le secret de la confession. Mais tu comprends bien que ton stratagème n’a pas réussi. Tu voulais me faire payer ton malheur et c’est un autre qui est tombé dans ton piège.

Elle  semblait  accablée,  regrettant  d’avoir  monté  cette  affaire  qui  ne devait  concerner  que  le  curé.  Que  s’était-il  donc  passé  ?  Pétronille  se souvenait  parfaitement  de  ce  qu’elle  avait  fait.  Legyère  lui  faisait  la  cour, elle l’avait toujours repoussé, jusqu’à ce soir de septembre où elle lui avait donné rendez-vous à Sabrenat à huit heures du soir, sur le port, dans la halle déserte à cette heure. « Laissez votre voiture assez loin du village, venez par les  falaises,  lui  avait-elle  dit  au  téléphone.  Personne  ne  doit  vous  voir  !  » Legyère s’était étonné : « Mais pourquoi à Sabrenat ? Nous pouvons nous retrouver  à  Quimper  où  personne  ne  vous  reconnaîtra  !  »  Elle  lui  avait expliqué  que  ses  beaux-parents  habitaient  à  côté  de  Sabrenat,  qu’elle  y passait  tous  les  week-ends  et  qu’ils  garderaient  ses  filles  pendant  son absence.

La jeune femme avait ainsi réussi à l’attirer là où elle souhaitait pour que le crime soit imputé à Paul Benalec. Elle l’avait attendu au bord du sentier et avait tiré deux fois sur lui, sans la moindre hésitation.

—  C’était  un  horrible  personnage,  dit  Pétronille.  Le  temps  travaille contre  vous.  Les  policiers  trouveront  l’arme  qui  vous  accable.  Ce  n’est qu’une question de jours.

— Je te plains.

Paul sortit sans répliquer au sourire moqueur de Pétronille. Il traversa la ville et se rendit à Quimper. Le temps était clair, assez frais. Le vent marin libérait des effluves d’algues et cette perpétuelle odeur de poisson. Il arriva en ville, traversa l’Odet par le pont Neuf et arrêta son véhicule en bordure d’une  rue  piétonne  qu’il  connaissait  bien.  Il  entra  dans  un  magasin d’instruments de musique.

— Je voudrais louer un violoncelle, dit-il au vendeur.

Le  commerçant  lui  présenta  plusieurs  instruments.  Paul  en  choisit  un rapidement,  paya  d’avance  trois  mois  de  location.  De  retour  à  Sabrenat, Jugon  s’étonna  en  le  voyant  sortir  de  sa  voiture  un  énorme  étui,  presque aussi grand que lui. Qu’avait encore inventé ce curé qui parlait de détrôner une  partie  des  statues  de  l’église  pour  les  empiler  sous  l’escalier  du clocher ? Que voulait-il faire de ce gros instrument de musique ? Il y avait dans  l’église  un  bel  harmonium,  cela  suffisait  largement  pour  les  offices chantés !

Une fois dans son bureau, Paul sortit l’instrument de l’étui, le contempla un long moment, heureux de ce compagnon qui le ramenait à son enfance. Des  pas  rapides  claquaient  dans  l’escalier.  Amaury  arriva,  essoufflé.  Il s’arrêta sur le seuil, intrigué. Puis, son visage se contracta. Paul lui sourit.

—  Tu  vois,  c’est  ça  un  violoncelle.  C’est  aussi  grand  que  toi,  avec  un gros ventre, une voix très grave et en même temps très douce.

Amaury fit une horrible grimace et lança :

— C’est moche !

On  sentait  qu’il  n’exprimait  pas  le  fond  de  sa  pensée.  On  sentait  aussi une  volonté  de  mordre,  de  griffer,  de  faire  mal.  Il  déguerpit,  descendit quatre  à  quatre  l’escalier.  La  porte  claqua,  comme  une  protestation.  Il traversa la place en courant, sans répondre aux moqueries de ses camarades qui jouaient autour de la fontaine.

Paul accorda le violoncelle et prit le temps de l’observer, de se remplir le regard et l’esprit de cette magnifique forme faite de creux et de pleins, de lignes à la courbe toujours agréable avec, comme pour ponctuer la douceur de  l’ensemble,  les  quatre  coins  dressés,  aigus  juste  ce  qu’il  fallait  pour souligner  l’exactitude  de  l’ensemble.  Enfant,  il  s’était  souvent  demandé comment  des  hommes  avaient  eu  l’idée  d’une  forme  aussi  parfaite,  qui n’existait nulle part dans la nature, de lignes aussi nouvelles et toujours en harmonie les unes avec les autres. Un professeur lui apprit que l’instrument répondait  aux  proportions  du  nombre  d’or  dont  l’harmonie  venait  de l’univers, de Dieu qui reliait les hommes par un sens inné de la perfection.

Des cris montaient de la place. Paul posa l’archet dont il avait tendu la mèche.  Ce  qu’il  vit  de  la  fenêtre  le  fit  bondir.  Plusieurs  personnes assemblées devant le bistrot injuriaient une jeune femme qui marchait d’un pas décidé vers la fontaine.

— Putain, salope ! Comment oses-tu te montrer ?

Sans broncher, la femme traversa la place jusqu’à un groupe d’enfants. Elle leur dit quelque chose. Ils s’éloignèrent, mais, se sentant soutenus par les adultes, se mirent à lui crier des obscénités. Seule une petite fille assise sur  le  rebord  de  la  vasque  était  restée  immobile,  la  tête  posée  sur  ses genoux. La jeune femme la prit par le bras et l’obligea à la suivre pendant que les autres lançaient des cailloux. Les adultes assistaient à la scène sans intervenir. Mathilde Laroch traversa de nouveau la place en tirant sa fillette qui pleurait. Les cailloux volaient autour d’elles. L’un d’eux toucha la jeune femme  à  la  tempe.  Elle  trébucha,  puis  reprit  sa  marche  sans  un  mot  de protestation.

— Salope ! Qu’est-ce que tu faisais pendant que ton homme était en mer, hein ? Qu’est-ce que tu faisais avec Legyère ? cria une femme.

Un  autre  caillou  la  toucha  à  l’épaule.  Elle  y  porta  la  main.  La  meute, excitée,  poussa  de  grands  rires.  Un  garçon  d’une  douzaine  d’années ramassa un morceau de bois porté là par la récente tempête et le lança sur Mathilde  qui  le  reçut  en  pleine  face.  La  jeune  femme  se  plia  en  deux, tangua comme un bateau sur la vague, posa un genou à terre sous les cris terrifiés de la fillette qui couvrait sa mère de son petit corps. Paul Benalec dévala vivement l’escalier et, se plaçant devant Mathilde, tonna :

—  Mais  qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  êtes  devenus  complètement fous ?

Paul  obligea  Mathilde  à  se  relever  et  se  tourna  de  nouveau  vers  les gamins qui hurlaient de plus belle.

—  Non  seulement  il  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  il  défend  les  putains  ! s’écria une voix tandis que les cailloux volaient de nouveau.

— Et pendant ce temps, c’est ce pauvre Éric qu’on garde en prison, dit une autre.

Paul poussa Mathilde et la fillette vers le presbytère. Les cris arrivaient jusqu’à  eux,  des  pierres  se  fracassaient  contre  la  porte  en  bois.  Mathilde n’eut  pas  la  force  de  monter  le  petit  escalier  et  s’assit  sur  la  première marche. Du sang coulait sur sa joue droite. La gamine, horrifiée, se pressait contre  sa  mère  en  gémissant.  Paul  alla  chercher  un  linge  mouillé  et,  avec des gestes très lents et très doux, nettoya la joue de la jeune femme, qui se laissa  faire.  La  blessure  n’était  qu’une  égratignure  sans  gravité  ;  pourtant, elle était lourde d’un sens qui avait anéanti Mathilde.

— Venez ! dit Paul en l’aidant à se mettre debout.

Ses jambes flageolaient. Paul dut l’aider à monter les six marches. Il la conduisit  dans  son  bureau  et  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil,  juste  à  côté  du violoncelle.  Les  agresseurs  s’étaient  approchés  du  presbytère  et  criaient encore.

— Putain du diable ! On t’aura, on te fera ta fête ! Ce pauvre Éric paie pour toi !

Mathilde fit une grimace et leva les mains à ses tempes pour se boucher les  oreilles.  La  petite  fille  était  assise  aux  pieds  de  sa  mère,  comme  un animal  fidèle  qui  partage  le  sort  de  son  maître.  Ses  cheveux  raides tombaient  sur  ses  épaules  et  roulaient  en  mèches  sur  son  petit  visage contracté par la peur. Elle entrouvrait la bouche et montrait des dents de lait déjà gâtées.

—  J’ai  vu  les  autres  frapper  Pauline,  dit  Mathilde  d’une  voix  hachée, alors je suis allée la chercher.

Elle poussa un gros soupir qui abaissa ses épaules et sembla la vider de sa  vie.  C’était  une  belle  blonde  au  visage  rond,  aux  lèvres  épaisses,  à  la poitrine  avantageuse.  Elle  avait  quelque  chose  d’aguichant  avec  ses cheveux  bouclés  qui  bougeaient  dans  un  désordre  gracieux.  Elle  leva  un regard résigné vers le prêtre, puis haussa de nouveau les épaules.

— Et vous, vous ne me faites pas la morale ?

Paul secoua la tête.

— Comment le pourrais-je, et de quel droit ? J’accueille ceux qui sont dans la détresse, même les criminels. Le jugement des hommes n’est rien, seul le jugement de Dieu est vérité.

— Dieu ? fit-elle, interrogative. Les gens disent que vous n’y croyez pas.

—  Eh  bien  soit,  je  ne  crois  pas  en  un  Dieu  méchant  et  vengeur,  je  ne crois  pas  en  un  Dieu  qui  exprime  sa  colère  contre  les  hommes  par  des catastrophes,  je  ne  crois  pas  en  un  Dieu  qui  a  pris  une  côte  à  Adam  pour créer Eve, faisant de la femme un sous-produit de l’homme. Non je ne crois pas en ce Dieu qui se comporte comme le pire des hommes pour arranger les puissants. Non, je ne crois pas en un Dieu qui impose des règles de vie stupides  héritées  des  temps  anciens.  Ça,  vous  pouvez  en  être  certaine.  Je crois  au  contraire  en  un  Dieu  qui  est  amour,  qui  est  le  sens  de  l’Univers, tourné  vers  le  bonheur  de  tous.  Oui,  je  lutterai  toute  ma  vie  contre  la souffrance, et jamais je ne me permettrai de juger quelqu’un, même le pire d’entre nous.

Timidement, la fillette s’était approchée du violoncelle qu’elle regardait avec curiosité.

— Pauline, ne touche pas…

Pauline  revint  près  de  sa  mère,  sans  pourtant  quitter  des  yeux l’instrument  de  musique  qui  la  fascinait.  Mathilde  tourna  vers  le  curé  un visage qui avait retrouvé sa confiance.

— Alors, je peux vous parler franchement ?

—  Vous  pouvez  me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  si  cela  vous  fait  du bien. Pas un de vos propos ne sortira d’ici.

— Même si le commissaire de police vous le demande ?

— Vous avez ma parole. Je suis prêtre, et si je répétais une seule fois ce qu’on m’a confié, je ne serais plus digne de la confiance des autres. Ici, on peut tout dire avec l’assurance de ne pas être condamné.

Elle hésita un instant, puis leva une nouvelle fois son visage vers Paul, dévoilant  des  yeux  suppliants  d’où  s’échappaient  deux  larmes  qui  se perdirent dans les griffures de la pierre.

— Éric doit beaucoup d’argent à M. Legyère. Alors, bien sûr…

Elle éclata en sanglots. La fillette se pressa contre elle, la serrant très fort de ses petits bras.

—  M.  Legyère  était  un  beau  parleur  et  tellement  riche.  Il  devait  me donner un collier en perles naturelles et un gros diamant. Il m’avait dit qu’il épongerait une partie de la dette d’Éric. Il m’avait tant promis…

— La justice fera son travail. Sachez que vous pourrez toujours compter sur moi.

Elle se leva et se tourna vers la fenêtre.

—  Je  les  comprends,  dit-elle.  Ils  aiment  beaucoup  Éric,  il  est  si  gentil. Vous croyez qu’il est capable de tuer quelqu’un ? Même s’il a appris que…

— Je ne sais pas. Je ne connais pas votre mari. Quoi qu’il en soit, sachez qu’il  existe  toujours  une  solution  à  tout  et  que  cette  solution  se  trouve  du côté de l’amour, de la générosité, mais pas du ressentiment !

Il avait beau jeu de parler comme ça, Paul Benalec, incapable de faire le tri dans sa propre vie. Pourtant, il y trouvait un certain réconfort. Le prêtre oubliait son état d’homme pour apporter le réconfort à ceux qui en avaient besoin.

Mathilde  prit  la  main  de  sa  fille  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Paul  les accompagna.  La  nuit  tombait  sur  la  place  déserte.  Au  bistrot,  la  lumière éclairait à travers la porte vitrée des silhouettes accoudées au comptoir. Le vent  s’était  levé  en  hauteur  et  soufflait  de  plus  en  plus  fort.  Paul  comprit qu’il n’y aurait pas de nouvelle tempête.

—  Bon,  dit  Mathilde,  je  dois  rentrer  chez  moi.  Même  si  je  vais  avoir peur.

— Vous pouvez rester ici le temps que vous voulez.

—  Non,  répondit-elle  en  sortant  du  presbytère.  Ce  serait  leur  donner raison.
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Tous  les  jours,  vers  huit  heures  trente  du  matin,  les  enfants  se retrouvaient  sur  la  place  avant  de  se  rendre  à  l’école.  Les  premiers attendaient leurs camarades près de la fontaine en bavardant, leur gros sac sur le dos. Souvent, les plus impatients partaient devant jusqu’à la « mairie-école  »  située  en  contrebas,  au  milieu  d’une  rue  qui  descendait  vers  les prairies de Mornic où paissaient des troupeaux de moutons dont les agneaux se  vendaient  toujours  un  bon  prix.  L’iode  et  le  sel  marin  donnaient  à  leur chair une qualité particulièrement appréciée dans les grands restaurants.

La petite voiture du commissaire Brunet s’arrêta à côté du bistrot. Raoul Lubin,  le  boucher  charcutier,  se  planta  devant  la  porte  ouverte  de  son magasin,  un  couteau  à  la  main.  La  boulangère  colla  sa  figure  contre  sa vitrine.  Du  bistrot  où  il  prenait  son  premier  verre,  le  facteur  Angelo Mourasi, fils de maçon italien émigré dans ce bout du monde, endossa sa besace  et  sortit  pour  aller  aux  nouvelles.  Hervé  Jugon  espérait  que  le policier  viendrait  chez  lui  et  le  gratifierait  d’une  révélation  de  dernière minute.  Aussitôt,  des  curieux  se  dirigèrent  vers  le  café  tabac,  qui  faisait également office de restaurant pour les gens de passage.

—  Monsieur  le  commissaire,  commença  Jugon  en  passant  derrière  son comptoir, qu’est-ce que je vous offre ?

— Un café, dit le commissaire en frissonnant car l’air était frais.

Jugon servit le café en ne quittant pas le policier des yeux. Il s’attendait à ce  qu’il  parle,  mais  l’autre,  au  contraire,  se  taisait.  Il  se  contentait  de regarder  autour  de  lui,  comme  s’il  cherchait  un  détail  dans  cette  pièce commune  où  se  succédaient  la  plupart  des  Sabrenais,  un  indice  qui  le conduirait  vers  la  vérité.  Comme  il  ne  desserrait  pas  les  dents,  le  facteur demanda :

— Alors, les nouvelles sont-elles bonnes ?

Brunet tourna vers Mourasi un regard pensif. Le préposé en profita pour examiner attentivement son visage et fut convaincu, comme le disait Juliette Usellat,  qu’il  s’était  fait  enlever  les  rides,  ce  qui  lui  donnait  un  aspect bizarre, artificiel, comme s’il portait un masque.

— Je ne sais pas si ce sont de bonnes nouvelles, dit-il.

Brunet n’allait pas au bout de sa pensée. En réalité, l’affaire de Sabrenat le laissait perplexe. Tout allait dans le sens de l’aveu d’Éric Laroch, mais le policier  doutait.  Laroch  s’était  beaucoup  contredit.  L’imprécision  de  ses affirmations impliquait une enquête plus rigoureuse.

Le facteur se fit verser un verre de vin blanc qu’il porta à ses lèvres sans quitter le commissaire des yeux. Jugon se lança :

—  Les  gens  sont  remontés.  Éric  Laroch  est  un  bon  gars  que  tout  le monde apprécie.

—  Mais  sa  femme  ne  vaut  pas  bien  cher,  poursuivit  Angelo  Mourasi. D’ailleurs, elle n’est pas d’ici, tout comme sa sœur. Leur père est mareyeur du  côté  de  Brest.  André  Michaud  a  épousé  Arlette.  Sa  sœur  est  venue habiter  ici  et  a  fait  de  l’œil  à  Éric.  Il  faut  dire  que  c’est  une  sacrée pimbêche, la Mathilde.

Brunet tourna un regard interrogateur vers le préposé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce n’est un secret pour personne. La Mathilde aime l’argent et ce qui brille, vous me comprenez… Or le pauvre Éric, avec son bateau tout neuf, le Sémillant  qu’il  a  acheté  l’année  dernière,  avait  juste  de  quoi  payer  ses dettes. Mais la belle aime se montrer et faire la dame !

Le commissaire posa sa tasse de café, sortit une pièce de sa poche et la fit rouler sur le comptoir.

— Laissez, dit Jugon en tendant la main, c’est pour moi.

— Il n’en est pas question, répliqua Brunet qui se dirigea vers la porte sans ramasser sa pièce. Au fait, demanda-t-il encore, comment ça se passe avec le nouveau curé ?

Jugon fit une grimace car il n’aimait pas jouer les délateurs et ne répétait jamais ce qu’il entendait dans son bistrot. Mais il se crut obligé de préciser :

—  Pas  très  bien.  Une  pétition  circule  pour  demander  à  l’évêque  de  le remplacer. Il a une manière de parler qui ne plaît pas aux gens.

—  Qu’insinuez-vous  ?  Pourquoi  sa  manière  de  parler  serait-elle mauvaise ?

—  Parce  qu’il  dit  des  choses  pas  convenables.  Il  veut  supprimer  les statues et il dit que Dieu n’a pas de visage, qu’il ne faut pas prendre à la lettre ce que dit la Bible. Les gens pensent qu’il n’est pas croyant.

— Pour un curé, sourit Brunet, c’est un comble.

Il sortit, traversa la place, s’arrêta un instant devant le presbytère, puis se décida  à  aller  faire  une  visite  à  Benalec.  Une  puissante  musique  arrivait jusqu’à lui. Il s’arrêta à la porte pour écouter les notes graves d’une mélodie provenant du bureau. La musique s’arrêta, le curé posa son instrument et se tourna  vers  Brunet  qui  était  rentré  sans  faire  de  bruit.  Quelque  chose d’indéfinissable rapprochait le commissaire de cet homme à l’apparence si peu  ecclésiastique.  Benalec  avait  dans  le  regard  une  franchise  qui  lui plaisait. Une impression de force se dégageait de son être, en même temps qu’une grande fragilité.

— Monsieur le curé, je viens d’entendre une bien belle musique.

— Cela peut paraître étrange, je vous l’accorde, dit Paul. Ma mère m’a obligé à travailler le violoncelle dans ma jeunesse et je me dis qu’elle a eu raison.

—  Vous  avez  beaucoup  de  chance.  J’aimerais  tant  savoir  jouer  d’un instrument.

— Je crois que ce sera utile aussi pour un petit garçon tellement perdu qu’il ne sait que mordre, un peu comme un animal qui montre les dents à son ombre, ajouta Paul. Mais vous n’êtes pas là pour me parler de musique.

— Non, je voudrais cerner plus précisément la personnalité de Maurice Legyère  dont  je  n’ai  entendu  dire  que  du  mal,  et  que  vous  avez  connu puisque vous avez acheté votre bateau de pêche chez lui.

—  Legyère  éprouvait  le  besoin  de  dominer  les  autres  tellement  il  se sentait  fragile  et  faible.  Il  se  cachait  derrière  l’argent,  et  comme  il  avait besoin  de  se  conforter,  il  se  servait  de  cet  argent  pour  paraître.  Au  fond, c’était un homme malheureux.

—  Vous  a-t-il  fait  crédit  à  vous  aussi  lorsque  vous  avez  acheté  votre bateau ? demanda le commissaire en s’asseyant en face du curé.

— Oui, bien sûr ! Je ne pouvais pas faire autrement. Après le naufrage, je lui ai donné une procuration pour qu’il s’occupe de l’assurance. Il a donc reçu  l’argent  du  bateau  dont  il  me  devait  une  partie.  J’ai  voulu  récupérer cette somme pour les veuves. Je lui ai écrit dans ce sens, mais il n’a pas eu le temps de me répondre.

Brunet ne quittait pas des yeux le violoncelle que le curé avait posé sur sa  pique,  appuyé  contre  une  commode.  Il  imaginait  le  travail  nécessaire pour réaliser cet instrument et se disait, ce qui le confortait dans sa position de  policier,  que  les  hommes  étaient  souvent  généreux.  D’une  certaine manière,  il  rejoignait  Paul  Benalec  :  les  méchants  étaient  avant  tout malheureux,  mal  dans  leur  peau.  Comme  ils  redoutaient  que  leurs mauvaises actions ne se retournent contre eux, ils fuyaient le présent avec un peu plus de méchanceté. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il fallait laisser les délits impunis.

— Je vais vous dire, affirma-t-il enfin, je suis persuadé qu’Éric Laroch est innocent du crime dont il s’accuse. C’est tout de même assez étrange de protéger quelqu’un contre soi-même.

— Non, répondit le curé, ce n’est pas bizarre, c’est souvent le cas.

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  moi,  je  dois  arrêter  le  véritable meurtrier. Et pour cela, il me faudrait l’arme du crime qui reste introuvable.

Il  descendit  lentement  l’escalier,  comme  s’il  cherchait  à  formuler  une autre  question,  mais  il  ne  trouva  pas  les  mots.  Paul  ne  l’avait  pas accompagné  car  des  bruits  venus  de  la  place  avaient  attiré  son  attention depuis la fenêtre de son bureau. Il vit une dame d’un certain âge tirer par le bras Amaury qui tentait de se libérer par des contorsions tout en poussant des cris stridents. La dame, un chignon haut sur le crâne, ne le lâchait pas. Elle  était  toute  menue  mais  retenait  solidement  l’enfant  qu’elle  menaçait avec une baguette. Quelques curieux étaient sortis. Le curé les rejoignit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

—  Ce  garnement  vient  de  casser  deux  carreaux  de  la  fenêtre  de  la classe ! Je ne veux plus le voir ! Je le ramène à sa grand-mère qui en fera ce qu’elle voudra. Moi, je ne peux plus le garder !

Marthe arriva, affolée, levant les bras au ciel, une fois de plus dépassée par les frasques de son petit-fils. Elle se tourna vers les curieux, les prenant à partie :

— Mais qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien, c’est tout le portrait de son père ! cria quelqu’un.

Marthe  ne  releva  pas  l’attaque  qui  la  blessait  cruellement.  Elle  attira Amaury à elle et lui administra une formidable gifle qui claqua comme un coup de fouet, puis, cédant à sa colère, se mit à le frapper vigoureusement. Le gamin se débattait en hurlant. Les curieux étaient satisfaits. Marthe avait enfin compris que les belles paroles, les remontrances ne servaient à rien et que seuls les coups pouvaient changer Amaury. À force de se contorsionner, l’enfant  réussit  à  se  libérer  de  la  poigne  de  l’institutrice.  Il  bondit  et s’échappa, se faufilant entre les gens rassemblés qui n’eurent pas le réflexe de l’arrêter. Puis il disparut derrière les maisons.

Le commissaire de police ne s’attarda pas. Il monta dans sa voiture, mais au  lieu  de  prendre  la  grande  route  de  Quimper,  il  se  dirigea  vers  le  port. Plusieurs  voitures  étaient  stationnées  là,  celles  des  pêcheurs  partis  très  tôt en  mer.  Le  quai  était  vide.  Sur  la  jetée,  quelques  bateaux  de  plaisanciers couverts  de  bâches  bougeaient  à  peine  sous  la  légère  houle.  Brunet  fit quelques pas entre les cordes d’amarrage qui jonchaient le sol. Le vent du large  lui  cinglait  le  visage.  Il  enfonça  ses  mains  au  fond  de  ses  poches  et resta  ainsi  un  long  moment,  offrant  son  visage  aux  embruns,  comme  s’il attendait de l’immensité la solution à la question qui le hantait : parmi ceux qui  haïssaient  Legyère,  lequel  était  l’auteur  des  deux  coups  de  pistolet mortels ? Il passa en revue les nombreux marins qui lui devaient de l’argent, les maris jaloux, les concurrents envers qui cet homme brutal et méprisant avait commis pas mal d’indélicatesses. Il énumérait des noms, se rappelait des visages, des silhouettes, mais personne n’avait le profil d’un meurtrier. Alors ?

Il  s’éloigna  de  la  jetée  et  suivit  le  sentier  qui  conduisait  à  la  crête  des falaises, à l’endroit où avait été retrouvé le corps de Legyère. Il pensait au petit Amaury, à ses cris d’animal pris au piège. Cela lui rappelait un autre petit  garçon  tout  aussi  dissipé  :  lui,  le  jeune  Alain  Brunet,  né  en  banlieue parisienne  et  venu  à  Quimper  après  son  mariage  avec  Rose  Merry,  une Bretonne pure souche qui n’imaginait pas passer sa vie loin de la Bretagne. Il  sourit,  comprenant  que  les  fessées  n’avaient  probablement  pas  servi  à grand-chose,  mais  qu’elles  ne  l’avaient  pas  non  plus  traumatisé. Curieusement, il en gardait malgré tout un assez bon souvenir. Ses parents lui  avaient  montré  ainsi  qu’ils  s’intéressaient  à  lui,  et  c’était  ce  qu’il réclamait.  Il  comprenait  aussi  le  malentendu  qui  le  séparait  des  adultes. Amaury  rentrerait  dans  le  rang,  comme  lui.  La  différence,  pourtant,  était que le père Brunet était un employé de banque irréprochable alors que celui d’Amaury avait été abattu sur le trottoir par les policiers…

Il  s’arrêta  à  l’endroit  où  on  avait  découvert  le  corps  de  Legyère.  Des piquets plantés dans le sol montraient encore avec précision la position du cadavre. Derrière se trouvait un petit bosquet de pruniers sauvages parsemé de rochers dressés au-dessus de la falaise. Les enquêteurs avaient d’abord pensé  que  le  tireur  se  trouvait  à  cet  endroit.  Ils  avaient  fouillé  partout  et n’avaient relevé que des empreintes d’animaux. Ils avaient ensuite imaginé qu’après  les  coups  mortels  Legyère  avait  pu  faire  plusieurs  pas  avant  de tomber,  et  que  rien  ne  permettait  de  savoir  où  se  tenait  exactement  le meurtrier. Ils avaient cherché tout autour de la victime, ratissé le sol, sans plus de résultats.

Brunet pensait à tout cela en refaisant le parcours présumé de la victime. Legyère  s’était  dirigé  vers  le  port,  mais  pourquoi  n’y  était-il  pas  allé  en voiture ? Pourquoi avait-il parcouru ce chemin à pied ? Celui qui lui avait donné rendez-vous le lui avait-il demandé ? Peut-être, mais Brunet n’avait aucun  moyen  de  le  savoir.  Restait  l’arme  du  crime,  toujours  introuvable, cette  arme  qui  aurait  sûrement  livré  le  nom  de  l’assassin.  Mais  elle  avait sûrement été détruite.

Dans ce cas, sauf par un formidable coup de chance, il ne découvrirait jamais  la  vérité.  Pourtant,  un  innocent  était  en  prison  pour  un  crime  qu’il revendiquait et Brunet avait hérité de son enfance un désir de vérité et de justice, il ne pouvait pas s’accommoder de l’à-peu-près.

Il  fouilla  de  nouveau  les  abords  du  crime,  n’oubliant  aucun  recoin, espérant  ce  coup  de  chance  qui  vient  toujours  confondre  les  criminels.  Il avait l’impression de perdre son temps et décida de retourner au village. Il gara  sa  voiture  dans  la  petite  rue  de  la  boulangerie  et  de  la  boutique d’Alfred  Macchat,  qui  se  reconnaissait  aux  filets  accrochés  sur  la  façade, au-dessus de la porte d’entrée. Il poursuivit à pied jusque chez les Laroch, une  modeste  maison  au  bout  d’une  impasse.  Éric  l’avait  achetée  cinq années plus tôt, passant le peu de temps que lui laissaient ses deux métiers à la restaurer et l’agrandir. Ainsi la façade était-elle toujours cachée derrière un énorme échafaudage. Un tas de pierres, une brouette oubliée et des outils de maçon jonchaient la cour. Une fillette jouait devant la porte. Brunet lui sourit,  mais  la  petite  sauvageonne  s’enfuit  à  toutes  jambes  derrière l’habitation. Mathilde sortit.

—  Bonjour,  madame  Laroch,  dit  Brunet  en  constatant  que,  lors  des dernières  entrevues  et  auditions,  il  avait  mal  regardé  la  jeune  femme  aux cheveux abondants et frisés.

C’était la première fois qu’il entrait dans cette maison dont la propreté et l’ordre  tranchaient  avec  le  chantier  extérieur.  Mathilde  lui  présenta  une chaise et lui proposa du café qu’il ne sut pas refuser.

— Donc, votre époux était absent dimanche. Il n’est rentré que le lundi matin, vers cinq heures, après la tempête.

— Oui, il était allé donner un coup de main à son frère à Concarneau. Il avait un peu trop bu et a dormi dans sa voiture pour ne pas se faire prendre avec un verre de trop au volant. Puis il est allé voir son bateau.

— Il est passé chez vous pour vous rassurer. Avait-il l’air normal ?

Elle acquiesça, braquant son regard sur le policier qui, gêné, détourna les yeux. Il se sentait laid devant cette belle femme, coupable de sa curiosité et de ses questions indiscrètes.

— Donc, insista Brunet, il était absent à l’heure présumée du crime.

Elle fit toujours le même signe de tête, comme si la présence de Brunet l’avait rendue muette.

— Il faut que vous me disiez ce que vous n’avez dit à personne, ajouta le commissaire en regardant sa tasse de café finement décorée sur le pourtour. Car je suis probablement le seul à ne pas croire qu’il a tué Legyère. Aidez-moi à le sauver.

— S’il ne l’avait pas tué, c’est moi qui l’aurais fait. M. Legyère était une horrible bête puante. Il n’a eu que ce qu’il méritait.

—  Pourtant,  vous  avez  eu  quelques  bontés  à  son  égard.  N’était-ce  pas vous  qu’il  rejoignait  le  soir  du  crime,  comme  il  l’avait  fait  d’autres  fois pendant que votre mari était absent ?

Mathilde hésita, puis se leva de sa chaise et fit un pas vers Brunet, qui en fut étonné.

— Il menaçait de nous faire expulser. Je regrette ce que j’ai fait, j’ai été naïve, j’ai cédé à son chantage. Moi aussi, j’ai eu envie de le tuer. Vous ne pouvez pas savoir comme j’étais heureuse quand j’ai appris sa mort. Mais ce n’était pas moi qu’il rejoignait ce soir-là.

— Il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas, reprit Brunet en posant sa tasse sur le coin de la table.

Il sortit et remonta la rue à pied, laissant sa voiture devant la boulangerie. Il s’arrêta chez Marthe Pollet avec l’intention de lui remonter le moral. La grand-mère d’Amaury l’accueillit sur le pas de sa porte et l’invita à entrer. Elle lui proposa du café qu’il ne sut pas refuser, une fois de plus. Il se dit qu’il n’allait pas tarder à être sur les nerfs. La femme lui lança un regard désespéré.

—  Je  n’ai  pas  de  chance,  soupira-t-elle.  D’abord  mon  pauvre  Luc,  et maintenant  Amaury,  qui  prend  le  chemin  de  son  père.  Si  sa  mère  était  là pour m’aider, ça pourrait s’arranger, mais moi, si seule et si fatiguée… Je n’en  peux  plus.  L’assistante  sociale  me  dit  qu’il  faut  le  placer,  le  mettre dans  une  famille  où  il  sera  tenu  et  dressé.  Je  m’y  suis  opposée  jusque-là, mais je n’en peux plus…

— Vous avez eu raison de le garder, mais s’il est trop difficile, il ne faut pas hésiter à le placer.

Marthe poussa un profond soupir, consciente de ne pas être à la hauteur, et  surtout  sans  espoir  que  le  comportement  d’Amaury  s’améliore.  Elle n’était  pas  loin  de  penser  comme  les  autres,  qu’il  était  bien  le  fils  de  son père et qu’il suivrait le même chemin.

— Je suis maudite, ajouta la vieille femme. D’abord mon mari, mort en mer,  puis  mon  fils  Luc,  élevé  comme  j’ai  pu.  Ce  n’était  pas  un  mauvais garçon, mon Luc, mais il était influençable et il s’est laissé tenter par la vie facile, les grosses voitures, et l’argent plein les poches. Ça s’est terminé sur un trottoir, lors du braquage d’une banque et une fusillade nourrie avec les policiers. Et maintenant, ce garnement… Oui, je suis maudite.

—  Il  faut  laisser  passer  quelques  années.  J’ai  été  moi  aussi  un garnement. Peu de choses séparent le gendarme du voleur.

— C’est décidé, je vais dire à l’assistante sociale de le placer. Des fois, je me  dis  que  mon  fils  a  été  tué  par  mégarde,  qu’il  suivait  ses  copains  mais qu’il ne les approuvait pas. Des erreurs, tout le monde en fait. Regardez ce pauvre Éric Laroch, vous le gardez en prison, et pourtant je suis persuadée qu’il n’a pas tué M. Legyère.

— Ah bon ? s’étonna Brunet, tout à coup attentif, qu’est-ce qui vous le fait dire ?

—  C’est  un  gentil  garçon,  il  n’est  pas  capable  de  faire  du  mal  à  une mouche, reprit Marthe. Et puis, il faut que je vous avoue quelque chose. J’ai longtemps hésité avant de me décider, parce que les apparences conduisent souvent à des erreurs.

— Il faut tout me dire ! Puisque vous êtes persuadée comme moi qu’Éric Laroch  est  innocent,  vous  devez  m’aider  à  le  sauver.  Un  détail,  même anodin, peut conduire à la vérité.

— Oui, mais franchement, je ne crois pas que cela ait le moindre rapport. Le soir de la tempête, c’était le premier jour du curé Paul Benalec, je suis allée  lui  apporter  son  dîner  et  bavarder  un  peu  avec  lui  pour  faire connaissance.  Puis  je  suis  revenue  chez  moi.  Je  me  faisais  du  souci  pour Amaury  à  cause  du  vent  et  des  grosses  vagues  qui  passent  parfois  par-dessus la falaise. Je suis sortie et j’ai vu une femme que je ne connais pas quitter  précipitamment  le  presbytère.  Comme  je  suis  curieuse,  j’ai  voulu savoir  où  elle  allait.  Quand  elle  m’a  vue,  elle  s’est  enfuie  en  courant. Franchement, elle avait l’air bizarre.

— Vous avez sûrement raison.

Brunet  prit  congé,  et  comme  il  savait  par  expérience  que  négliger  le moindre  détail  était  la  meilleure  manière  de  ne  pas  arriver  à  la  vérité,  il décida de rendre une nouvelle visite au curé.

Paul Benalec le reçut dans son bureau. Le policier alla droit au but.

— J’ai une seule question à vous poser. Avez-vous reçu une femme ici, le jour de votre arrivée ?

Benalec réfléchit quelques instants avant de répondre.

— Oui.

— Qui était cette femme ?

— Vous le dire serait trahir un secret de confession, ce que je n’ai ni le droit ni l’intention de faire.

Brunet leva un regard étonné vers le curé. Il s’était déjà heurté au secret professionnel,  il  s’étonna  qu’un  prêtre  invoque  la  même  réserve  en  face d’une affaire criminelle.

—  Vous  laisseriez  condamner  un  innocent  en  connaissant  le  nom  du coupable ?

— Sans aucun doute. Vous comprenez que si un prêtre ne respecte pas le secret de la confession, tout homme en détresse, jusqu’au pire criminel, et qui a besoin d’écoute plus qu’un autre, perdrait confiance et ne pourrait plus dire  ce  qu’il  a  sur  la  conscience.  La  seule  chose  que  peut  faire  un  prêtre, c’est d’inciter le coupable à aller se dénoncer, lui montrer que c’est la seule solution  de  délivrance  pour  lui.  Mais  certainement  pas  le  dénoncer  à  la police.

Brunet n’avait pas envisagé cet aspect des choses, cet ultime recours, le seul moyen de communiquer encore, de dire ce qui n’est pas avouable, de se montrer nu et de trouver dans son humilité la force de la repentance. Il n’insista pas et s’éloigna en se demandant qui pouvait bien être cette femme que  Marthe  avait  vue  sortir  du  presbytère  en  courant.  Cela  n’avait probablement aucun rapport avec le crime, mais à défaut d’autres indices, il devait approfondir celui-ci. Dans ce cas, quel rôle jouait le curé ? Celui du confesseur, ou celui du complice ?
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— Il est complètement fou !

Juliette  Usellat  s’approcha  d’Hervé  Jugon  qui  bavardait  devant  son bistrot avec Maurice Legoff. La grosse femme trottinait vite en agitant les bras.  Ses  joues  secouées  par  sa  marche  ressemblaient  à  celles  d’un bouledogue. Elle ouvrait de grands yeux étonnés. Essoufflée, elle lança aux deux hommes :

— Le curé a perdu la tête. Il s’est moqué de l’archange Gabriel terrassant le démon ! Pour lui, un archange c’est comme un archiprêtre, le signe d’une hiérarchie  intolérable.  Je  vous  le  dis  :  c’est  un  anarchiste  qui  ne  croit  en rien !

Le  maire  et  son  adjoint  échangèrent  un  regard  consterné.  Jugon renchérit :

—  Les  parents  se  plaignent  qu’il  raconte  des  drôles  de  choses  aux enfants du catéchisme !

— Ah bon ?

— Oui, monsieur. Il prétend par exemple qu’il ne faut pas faire le bien pour  obtenir  le  paradis.  Que  la  religion  et  le  lien  avec  Dieu  ne  se marchandent pas. Je vous jure…

—  Paraît,  ajouta  Juliette  Usellat,  qu’il  a  dit  à  la  vieille  Noémie  Pillard que  Marie  était  une  femme  comme  les  autres  et  que,  probablement,  Jésus avait  eu  des  frères  et  des  sœurs.  Il  pense  même  que  Notre-Seigneur  a  pu avoir des enfants.

«  Il  est  impensable,  a-t-il  ajouté,  qu’un  juif  de  cette  époque,  chef  de famille  comme  l’était  Jésus  après  la  mort  de  Joseph,  n’ait  pas  été  marié  ! Les  mensonges  inventés  autour  de  la  famille  de  Jésus  font  plus  de  mal  à l’Église qu’une vérité soi-disant assenée pour contenter tout le monde. »

— C’est pas possible ! fit le maire que l’émotion oppressait.

Il était devenu rouge et ouvrait la bouche comme si l’air lui manquait.

—  À  l’évêché,  qu’a-t-on  dit  ?  demanda  encore  Maurice  Legoff.  Vous avez apporté la pétition ?

—  Oui,  répondit  Juliette.  C’est  Georges  Dumas  qui  l’a  donnée  au secrétaire de l’évêque. On n’a pas encore de nouvelles.

—  Faudrait  qu’ils  se  dépêchent.  On  ne  peut  plus  vivre  comme  ça.  Les jeunes  parents  parlent  de  faire  baptiser  leurs  enfants  dans  les  communes voisines ! s’exclama le maire.

Maurice  Legoff  et  Hervé  Jugon  se  concertèrent  un  bon  moment  et décidèrent  d’aller  trouver  le  curé.  Ils  se  rendirent  d’abord  à  l’église, constatèrent  que  la  statue  de  saint  Gabriel  était  toujours  à  sa  place.  Ils s’apprêtaient à sortir quand Paul Benalec arriva de la sacristie. Sa carrure, son allure de travailleur de force en imposaient.

— Monsieur le curé, il faut que nous vous parlions. Ici, les gens sont très attachés aux traditions, il ne faut pas les choquer.

De la main, Legoff désignait les statues.

— Vous ne me ferez pas dire ce que je ne pense pas, affirma Paul sur un ton dégagé.

— Il faut laisser les statues là où elles sont. On les a toujours vues à leur place. Ce serait choquant de les enlever.

—  Je  sais,  répondit  Paul,  pourtant  la  vénération  de  ces  morceaux  de plâtre  s’apparente  à  de  l’idolâtrie.  Ce  n’est  pas  le  chemin  spirituel  que  je veux montrer !

— On comprend votre manière de penser, admit le maire. Mais les gens d’ici sont attachés à leurs saints.

—  Je  sais.  Quand  tout  va  mal  sur  un  bateau  secoué  par  la  tempête,  on pense à eux. Parfois, on a l’impression qu’un miracle s’est produit, mais ce n’est pas vrai !

Quand  les  deux  hommes  furent  sortis,  Paul  se  tourna  face  à  l’autel, s’agenouilla  sur  la  première  marche  et  se  mit  à  prier.  Il  avait  beau  se concentrer,  Dieu  se  refusait  à  lui.  L’immense  félicité  ressentie  durant  son séjour au monastère avait disparu. Il était de nouveau un homme ordinaire portant son fardeau. Il ne se sentait plus à sa place. Alors il serrait les dents, cherchait  en  lui  la  lumière  qui  l’avait  éclairé  après  son  suicide  raté  et  qui l’avait rendu si heureux. S’était-il trompé ?

Il sortit de l’église. Les gens qui bavardaient toujours devant le bistrot le virent marcher rapidement vers le presbytère. Arrivé au pied de l’escalier, il fut étonné d’entendre des pas furtifs à l’étage. Du palier, il vit Amaury qui cherchait  à  s’échapper  par  la  cuisine.  Paul  saisit  le  garnement  et  le  retint d’une poigne sûre.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu voulais me voler ?

— Mais non, dit l’enfant avec sa voix stridente, sur la défensive.

— Alors, qu’est-ce que tu cherchais ?

L’enfant  ne  répondit  pas.  Il  se  recroquevilla  sur  lui-même  dans  un mutisme total. Paul l’obligea à le suivre dans son bureau. Là, le violoncelle, posé sur sa pique contre le placard, resplendissait de sa belle couleur dorée. L’enfant jeta un regard sur l’instrument, puis baissa de nouveau la tête.

— D’ailleurs, pourquoi tu n’es pas à l’école ? demanda le curé.

— Parce que je ne veux plus y aller. La maîtresse ne s’occupe pas de moi et les autres me coincent dans la cour pour me battre.

— Si j’ai bien compris, tu as réussi à monter tout le monde contre toi !

— Je m’en fous. Quand je serai grand, j’aurai un pistolet et je les tuerai tous.

Le curé libéra l’enfant qui ne chercha pas à fuir. Ce qui l’avait poussé à entrer ici comme un voleur ne pouvait pas s’exprimer. Son regard se porta encore sur le violoncelle.

— Tu veux que je te joue de la musique ? demanda Paul. C’est ça ?

Amaury  ne  broncha  pas.  D’ordinaire,  il  s’opposait  à  tout,  disait  non même  à  ce  qui  lui  faisait  plaisir.  Mais,  médusé  par  le  violoncelle,  il  ne pensait pas à se rebeller.

Paul prit l’instrument, posa sa chaise en face de l’enfant qui, assis sur le tapis, ressemblait à un petit chat. Son visage n’était plus celui du garnement qui cassait les vitres de l’école. Ses yeux noirs tranchaient sur la peau très blanche de ses joues et exprimaient une curiosité nouvelle et émue.

Paul  s’assit  sur  sa  chaise,  régla  la  hauteur  de  la  pique,  vérifia  l’accord des  cordes  par  des  coups  d’archet  successifs.  Un  son  puissant  et  coloré submergea Amaury qui restait là, bouche bée. Quand la mélodie commença, que  les  notes  se  succédèrent  avec  cette  grâce  hautaine  et  cette  force généreuse propres au violoncelle, il se détendit. Paul, qui ne le quittait pas des  yeux,  vit  son  visage  se  transformer,  s’arrondir,  perdre  ses  lignes anguleuses d’animal enragé.

Amaury retenait son souffle. Les notes entraient en lui, s’y mélangeaient, lui donnaient la main et l’emportaient dans une ronde colorée qu’il n’aurait jamais  imaginée.  Il  se  laissait  bercer  par  la  mélodie.  Un  bonheur  profond jaillissait en lui, né de rien et de tout à la fois. Il n’était plus seul. Les sons graves  vibraient  jusqu’au  fond  de  son  être,  lui  racontaient  des  histoires toutes simples de berger et de princesse, de pauvre pêcheur qui trouve un poisson en or. Des images naïves défilaient devant ses yeux. Ravi, le petit sauvage, le fils du voleur, le rebelle regardait l’archet aller et venir, un léger sourire sur les lèvres. Il apercevait au loin une lumière allumée seulement pour lui et quelqu’un qui lui tendait les bras. Oui, Amaury, qui n’aimait pas qu’on  l’embrasse,  qui  repoussait  sa  grand-mère  quand  elle  lui  souhaitait bonne  nuit,  Amaury,  qui  étouffait  les  merles  et  disséquait  les  insectes vivants,  qui  ne  savait  s’exprimer  que  par  la  violence,  celui  à  qui  on promettait une fin semblable à celle de son père, n’était plus qu’un tout petit garçon,  les  lèvres  entrouvertes  sur  deux  incisives  trop  grandes  pour  sa mâchoire  d’enfant.  La  vie  devenait  facile.  Son  quotidien  n’était  pas seulement fait de remontrances, de coups, de fessées et de punitions. Deux larmes  se  formèrent  au  coin  de  ses  yeux  puis  roulèrent  sur  sa  joue.  Il  ne pensa pas à les essuyer.

La  mélodie  s’enferma  dans  les  graves.  Le  prince  devint  voleur  de banque.  La  voix  du  violoncelle  devint  celle  d’un  homme  qui  courait  à  en perdre  le  souffle.  Une  balle  sifflait  et  l’homme  tombait  sur  le  trottoir, éclaboussant l’univers de son sang… Amaury fit une horrible grimace. Le sang ruisselait sur lui, inondait la pièce. L’or de l’instrument coulait en un flot rouge que le soleil gonflait. Le gamin poussa un cri terrible, se détendit brusquement, se dressa comme un ressort libéré et courut vers la porte. Paul l’entendit crier une nouvelle fois au milieu de la place. Les badauds virent l’infernal gamin surgir du presbytère et prendre la direction des falaises.

— C’est le genre à trouver des excuses à ce garnement et à lui donner des bonbons ! conclut Juliette Usellat.

Paul posa l’instrument à plat sur le plancher et alla à la fenêtre. Amaury avait  disparu,  les  curieux  étaient  toujours  là  et  tournaient  leurs  faces anxieuses vers le presbytère. Paul avait vu juste : la musique avait ouvert la blessure de l’enfant. Par elle il pourrait peut-être le conduire à échapper à ses cauchemars. Il se rendit à l’église où il resta un peu plus d’une heure. Quand il revint dans son bureau, les quatre cordes du violoncelle avaient été sectionnées  avec  une  pince.  Paul  sourit.  Finalement,  Amaury  était  très attachant.
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Marthe Pollet quitta le presbytère vers midi, après avoir préparé le repas du  curé.  Elle  fut  étonnée  de  ne  pas  voir  Amaury  parmi  les  enfants  qui rentraient de l’école par la petite rue, à droite du bistrot. Autour de Vincent Leroy,  qui  était  le  plus  grand  et  le  plus  costaud,  plusieurs  garçonnets parlaient très fort pour se mettre en valeur. Deux fillettes marchaient un peu en retrait, dont la petite Pauline Laroch qui fuyait les autres depuis que son père avait avoué avoir tué M. Legyère. Les propos de ses camarades sur sa mère  la  blessaient  à  vif.  Elle  s’enfermait  dans  un  mutisme  douloureux, refusait de réciter ses leçons à la maîtresse qui n’insistait pas. La fillette ne pleurait plus. Toutes ses larmes se répandaient en elle, lui laissant un visage de marbre face aux atrocités qu’on lui disait.

Marthe savait que son petit-fils n’aimait pas beaucoup Vincent Leroy qui affirmait son autorité à coups de poing. Amaury n’était pas de taille à lutter et  préférait  les  coups  en  douce,  les  pièges  et  les  menaces  de  loin.  Mais, d’ordinaire,  vers  midi,  l’enfant  suivait  le  groupe  même  s’il  se  tenait  en retrait.  Elle  ne  s’inquiéta  pas  outre  mesure,  se  disant  que  la  faim  faisait toujours sortir le loup du bois. Elle pressa le pas pour rentrer chez elle.

Marthe  avait  décidé  de  placer  Amaury  dans  une  famille.  Elle  était certaine  que  son  attitude  serait  différente  face  à  des  gens  qui  auraient  de l’autorité.  S’ils  réussissaient  à  le  calmer,  à  l’obliger  à  se  discipliner,  le gamin pourrait s’en sortir. L’assistante sociale avait trouvé une place chez des  agriculteurs,  du  côté  de  Quimper.  La  veille  au  soir,  en  apprenant  la nouvelle,  Amaury  s’était  enfui,  comme  il  le  faisait  chaque  fois  qu’il  était contrarié. Le gamin n’imaginait pas vivre loin d’ici, des falaises, de l’océan qu’il  aimait  contempler  pendant  des  heures  en  échafaudant  des  rêves  de géant.  Jean-Claude  Leroy,  qui  revenait  de  son  dépôt  d’engrais,  l’avait intercepté  et  ramené  chez  sa  grand-mère.  La  vieille  femme  n’eut  d’autre recours que de l’enfermer dans sa chambre où il passa la nuit sans manger. Le  lendemain,  calmé,  il  se  prépara  pour  aller  à  l’école,  comme  tous  les autres matins.

Cette  séparation  était  pénible  pour  Marthe.  La  garde  d’Amaury  n’était pas de tout repos, mais c’était son petit-fils, ce qui lui restait de la famille, et elle l’aimait. Même si elle n’avait pas beaucoup étudié, Marthe avait du bon sens et comprenait que le comportement du petit garçon était lié à sa situation particulière, au traumatisme subi quand son père avait été tué, au rejet  des  autres  enfants  qu’il  avait  lui-même  provoqué  mais  dont  il  ne pouvait  plus  se  sortir.  Il  n’avait  pas  d’amis,  ne  jouait  jamais  avec  ses camarades qui le chassaient parce qu’il était violent et indiscipliné. « Ton père  était  un  voleur  !  »  lui  répétait  Vincent  Leroy,  et  le  gamin  ne  savait répondre  que  par  des  cris  aussi  tranchants  qu’une  lame.  À  l’école,  depuis longtemps, la maîtresse le laissait jouer avec son ordinateur dans la mesure où il ne perturbait pas la classe. Et là, Amaury prenait sa revanche. Il était passé  expert  pour  décoder  les  accès  à  Internet  de  certains  sites,  et  les grands,  Vincent  Leroy  en  tête,  enviaient  sa  dextérité  à  installer  des programmes  trouvés  sur  la  Toile,  à  télécharger  des  jeux,  des  films  et  des chansons.  L’éducateur  avait  vu  juste.  Grâce  à  cet  ordinateur,  Amaury apprenait des tas de choses et gardait un contact avec le reste du monde.

Après  avoir  mis  le  couvert,  Marthe  sortit  de  nouveau  sur  le  pas  de  sa porte. Le temps était encore gris, porteur de pluie. Le froid, en avance cette année,  laissait  présager  une  longue  saison  d’inactivité  pour  les  pêcheurs. Inquiète malgré elle, la grand-mère descendit vers l’école. La maîtresse, qui habitait  l’appartement  au-dessus  de  la  mairie,  lui  cria  par  la  fenêtre qu’Amaury était bien parti avec les autres. Marthe la remercia et alla faire un tour sur la falaise, puis au port. Pas d’Amaury. Malgré cela, elle pensa qu’il  n’était  pas  nécessaire  d’ameuter  tout  le  monde.  Ce  n’était  pas  la première fois que son petit-fils ne venait pas déjeuner.

Pourtant,  Amaury  avait  pris  une  lourde  décision.  La  nuit  précédente, l’enfant  avait  sombré  dans  un  demi-sommeil,  en  proie  à  de  mauvais pressentiments.  Partir  d’ici,  aller  vivre  dans  une  famille  du  côté  de Quimper,  c’était  aller  en  prison.  L’inconnu  à  quelques  kilomètres  de Sabrenat le terrorisait, lui qui rêvait d’Amérique.

Tout en somnolant, il imaginait une échappatoire : partir dans une grande ville,  se  cacher  au  hasard  des  rues,  voler  aux  étalages  pour  manger, échapper  aux  adultes.  Cette  vie  de  sauvage  sans  domicile,  sans  attache, aurait  pu  lui  convenir,  mais  il  savait  bien  que  cela  ne  durerait  pas,  qu’il finirait par se faire prendre. Il avait mieux à faire.

La  musique  du  violoncelle  l’avait  décidé.  Maintenant,  il  regrettait d’avoir  rendu  l’instrument  muet  en  coupant  les  cordes,  en  le  mutilant, comme il aurait coupé les ailes à un merle pour rire de ses soubresauts. La mélodie  jouée  par  le  curé  l’avait  touché,  et  il  se  disait  que  ce  serait formidable  de  pouvoir  jouer  ainsi.  Mais  il  n’aurait  jamais  le  courage d’apprendre.  L’imminence  de  son  départ  le  poussait  à  agir  autrement. Depuis plusieurs mois, il s’entraînait sur son ordinateur. Il savait tout d’un bateau, de la manière de se diriger sur l’océan, de naviguer pour garder sa trajectoire  malgré  la  dérive  des  courants.  Il  était  prêt  pour  voguer  vers l’Amérique, le grand continent, juste derrière l’horizon ! L’Amérique avec ses  vastes  plaines,  ses  chevaux,  ses  Indiens,  ses  troupeaux  de  bisons… L’Amérique des mines d’or, des bandits célèbres. La terre où la liberté était à  l’image  de  son  espace  immense,  sauvage  et  inexploré.  New  York  ne l’attirait pas, ce n’était qu’une ville comme les autres. Lui voulait aller là où personne n’avait tracé la moindre route.

Le matin, pendant la récréation, il s’était réfugié dans un coin du préau pour  peaufiner  son  projet.  Tous  allaient  bien  être  étonnés  de  ce  qu’il  était capable de faire, lui le petit cancre dont ils se moquaient mais qu’ils allaient chercher  quand  leur  Nintendo  ne  fonctionnait  pas.  Lui,  le  champion  en informatique qui n’était pas capable de faire une multiplication ou d’écrire trois mots sans fautes d’orthographe, allait leur montrer qu’il les dépassait tous.

À midi, la maîtresse donna la permission de sortir. La plupart des enfants rentrèrent  chez  eux.  Ceux  qui  venaient  des  hameaux  isolés  restèrent  à  la cantine, une classe désaffectée où Mélanie Saujon leur apportait les repas.

Au lieu de suivre les autres dans la rue qui remontait vers le centre du village, Amaury prit un sentier qui conduisait aux falaises en direction du port. Le vent fouettait son visage et semblait lui parler. Il arriva à l’endroit où on avait trouvé le corps de Legyère. Il s’arrêta là où l’herbe était encore piétinée, puis, considérant qu’il ne devait pas se montrer du côté du port, où sa présence aurait paru suspecte, il s’assit. Les nuages défilaient dans le ciel bas  et  lourd.  Le  souffle  puissant  de  l’océan  les  portait  vers  l’intérieur  des terres.  La  marée  était  haute.  Quand  les  bateaux  de  pêche  seraient  rentrés, elle baisserait, avec un fort courant vers le large. Tout était conforme à ses prévisions. Les yeux mi-clos, il se laissa aller à son grand rêve. « Quand je reviendrai, je serai grand et riche. J’arriverai à Sabrenat avec une voiture de sport, une Ferrari rouge, et je m’arrêterai sur la place. Là, les cons verront qu’ils se sont trompés et ils viendront me saluer en prenant de grands airs. « Ah, c’est toi, Amaury, on ne savait pas ce que tu étais devenu, mais ça a bien marché pour toi ! » Alors, je leur dirai en souriant : « Là-bas, les gens avaient besoin d’un spécialiste en ordi ! Vous voyez ce qu’il est devenu le fils du voleur ! » Ensuite, j’achèterai une belle maison pour ma grand-mère qui, bien qu’insupportable, est gentille. Puis j’irai à Quimper au volant de ma voiture. Je me garerai dans le parking d’un immeuble. Là, je frapperai à la  porte  de  l’appartement  53.  Ma  mère  s’étonnera  qu’un  si  beau  jeune homme  vienne  la  voir,  car  elle  sera  vieille  et  laide.  Mais  elle  me reconnaîtra,  et  quand  elle  voudra  m’embrasser  je  la  repousserai  avec dégoût. Oui, la vie sera belle quand je serai riche !

En  pensant  à  cela,  Amaury  se  sentait  léger,  plein  d’une  joie  chaude  et vaporeuse.  Il  avait  choisi  la  meilleure  manière  de  venger  son  père  :  en revenant ici, fortune faite car bien sûr, là-bas, derrière l’horizon, la fortune sourit à ceux qui savent se débrouiller avec un ordinateur, il montrerait que la mauvaise graine n’est pas toujours celle qu’on croit.

Le  soleil  de  midi  apparut  entre  les  nuages,  répandant  une  agréable lumière et une douce chaleur d’automne. Plusieurs bateaux, leur journée de pêche  terminée,  rentraient  déjà  au  port.  Une  grande  activité  allait  régner pendant  l’après-midi,  camions  des  mareyeurs,  marins  déchargeant  les poissons, criée pour la vente. Amaury se dit qu’il était temps de soulager les tiraillements  de  son  estomac.  Il  vérifia  que  la  clef  qui  allait  lui  ouvrir  les portes de l’océan et qu’il avait volée à Mathilde Laroch se trouvait toujours dans  la  boîte  de  pastilles  dissimulée  sous  une  pierre.  Son  regard  fut  attiré par  quelque  chose  qui  brillait  entre  les  herbes,  sous  un  rocher.  Il  s’en approcha, pensant que c’était un morceau de verre, puis poussa un petit cri de  surprise  :  c’était  un  pistolet,  probablement  celui  du  meurtrier  que  les policiers avaient cherché en vain. L’enfant hésita avant de le saisir, comme s’il redoutait que l’arme ne lui explose à la figure. Enfin, il osa la toucher du bout d’un doigt, puis la prit dans sa main droite par la crosse, la souleva à sa hauteur et la positionna devant lui. Il se sentit différent, aussi fort qu’un géant.  Avec  cette  arme,  il  pouvait  commander  et  être  obéi.  On  ne  lui parlerait  plus  comme  à  un  gamin.  Il  joua  un  instant,  tout  en  faisant  bien attention à ne pas appuyer sur la détente.

Il  sourit.  Cette  découverte  tombait  à  pic.  Là-bas,  dans  le  Far  West,  il aurait  besoin  de  cette  arme  pour  se  défendre  des  bêtes  sauvages  et  des bandits. Il décida donc de la cacher et de n’en parler à personne. Il rentra chez sa grand-mère, qui l’accueillit avec ses habituels reproches.

— Mais où étais-tu encore ?

— Je suis allé faire un tour.

Il  avala  rapidement  son  assiette  de  nouilles  et  une  cuisse  de  poulet. C’était déjà l’heure de repartir à l’école. Marthe s’étonna de cette lueur dans les yeux sombres de son petit-fils et se contenta de l’avertir :

— Ne fais pas de bêtises !

— Mais pourquoi tu me parles comme ça ?

L’après-midi, à l’école, lui parut une éternité. Il avait beau se dire qu’il ne devait surtout pas montrer son impatience, il s’agitait sans cesse sur sa chaise.  L’institutrice  ne  fit  aucune  remarque,  et  quand  l’heure  de  la  sortie sonna enfin, celle de la liberté, de la grande aventure, il se rua vers la porte.

Il courut vers les falaises, s’empara du pistolet, prit sa clef et se dirigea vers le port par un sentier entre les bruyères et les ajoncs.

— Mais qu’est-ce que tu as à la main ?

C’était  Mélanie  Jugon  qui  revenait  du  port  par  ce  raccourci.  Elle  avait fait sa commande de poisson pour le lendemain car elle devait préparer le repas  d’une  association  pour  la  protection  du  littoral.  Elle  resta  un  instant pétrifiée en voyant le gamin dresser l’arme dans sa direction. Puis, cédant à la panique, elle courut au village en criant qu’Amaury avait un pistolet et qu’il avait menacé de la tuer. Aussitôt, son mari téléphona aux gendarmes. Plusieurs  hommes,  qui  s’étaient  rassemblés  sur  la  place,  virent  arriver l’enfant avec l’arme à la main. Amaury, contrarié par la rencontre inopinée avec  la  bistrotière,  avait  été  contraint  d’ajourner  son  projet.  Il  rentrait  au village  avec  l’intention  de  confier  l’objet  à  une  grande  personne.  Hervé Jugon l’apostropha :

— Où as-tu trouvé ça ?

Les  gens  étaient  sortis  sur  le  pas  de  leurs  portes  mais  n’osaient  pas intervenir, sachant bien que le garnement était capable des pires extrémités.

— Pose ça, ordonna Jugon, un peu plus courageux que les autres. Il tenta d’intercepter Amaury, ravi de son effet sur les adultes.

Marthe s’approcha et vit soudain son petit-fils qui brandissait l’arme en direction de l’adjoint au maire.

— Qu’est-ce que tu fais ! Arrête ! hurla-t-elle à son petit-fils, qui braqua le canon sur elle.

Il riait, car pour lui ce n’était qu’un jeu. Face aux adultes qui tremblaient, il jubilait. Jugon voulut le ceinturer, mais le gamin se dégagea.

— Sale gosse ! hurla Jugon alors que les autres restaient en retrait. Mais qu’est-ce qu’ils font, les flics ?

À ces mots, une lueur rouge s’alluma dans le regard d’Amaury. Du sang coulait  autour  de  lui,  un  homme  tombait  sur  le  trottoir,  sous  les applaudissements des badauds. Il fit une horrible grimace et se mit à crier :

— Je vais tous vous tuer !

Il  dressa  le  canon  devant  lui  et  appuya  sur  la  détente.  Le  coup  partit, puissant, monstrueux, entre les murs. Le recul surprit tellement Amaury que l’arme  lui  tomba  des  mains.  Une  voiture  s’arrêta  sur  la  place.  C’était  le curé. Paul se précipita vers Amaury, qui claquait des dents face à la meute des adultes.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le prêtre en regardant Marthe.

— Il se passe…

Elle  n’arrivait  plus  à  parler.  Sa  mâchoire  était  bloquée  et  les  sons  qui sortaient de sa gorge formaient une sorte de vagissement grave.

— D’où vient cette arme ? demanda Paul en découvrant le pistolet aux pieds de l’enfant.

Amaury  faisait  face  aux  adultes  qui  formaient  une  haie  devant  lui.  Il comprit qu’il n’avait d’autre solution que de dire la vérité.

— Là où on a trouvé M. Legyère.

— Alors que personne n’y touche ! ordonna Maurice Legoff qui venait d’arriver tout essoufflé. Il faut attendre les gendarmes.

— Toi, dit alors Marthe en reprenant ses esprits, tu vas me raconter ce que tu as fait.

Les  gendarmes  arrivèrent  en  même  temps  que  le  commissaire  Brunet, averti par le commandant Leblond. Le commissaire se dirigea vers l’arme qu’il  examina  un  moment  avant  de  la  saisir  soigneusement  avec  un  tissu pour  préserver  les  empreintes.  Tout  le  monde  l’observait  en  silence.  Une fois  qu’il  eut  glissé  le  pistolet  dans  un  petit  sac  en  plastique,  Brunet  se tourna vers les curieux et dit :

—  Vous  remercierez  cet  enfant  qui  a  réussi  là  où  moi-même,  mes inspecteurs et les gendarmes avons échoué. Je reviendrai l’interroger pour qu’il m’explique où il a trouvé cette arme.

Remercier ce garnement, un comble !

Le lendemain, vers midi, le commissaire revint avec deux inspecteurs. Il alla d’abord au bistrot, commanda un café et annonça à l’adjoint au maire :

—  L’enquête  avance.  L’arme  a  parlé.  Nous  sommes  certains  que  c’est celle qui a tué M. Legyère. Et puis il y a des empreintes, celles du gamin, bien sûr, mais d’autres aussi, moins visibles et plus anciennes, mais tout à fait exploitables.

C’était la sortie de l’école. Les enfants remontaient par groupes jusqu’à la place où ils se séparaient pour rentrer chez eux. L’« exploit » d’Amaury avait attiré la curiosité de ses camarades qui lui avaient posé de nombreuses questions  sur  «  ce  que  ça  fait  quand  le  coup  part  ».  Le  gamin  avait fanfaronné qu’il avait eu très mal au poignet, puis s’était enfermé dans son mutisme habituel.

Arrivé à la hauteur du café, le commissaire Brunet s’approcha de lui et dit assez fort pour que les autres l’entendent :

— Je te félicite. Tu as réussi là où une équipe de spécialistes a échoué.

—  J’ai  rien  fait,  monsieur,  dit  l’enfant  encouragé  par  le  ton  amical  du policier.  J’étais  assis  en  face  du  rocher  où  était  caché  le  pistolet.  C’est  le soleil qui le faisait briller.

— En tout cas, tu viens de rendre un fier service à la justice. Maintenant, je suis sûr qu’Éric Laroch est innocent.

Il sortit de sa poche une pièce de monnaie et la glissa dans la main du garçon qui resta éberlué, le visage rond de bonheur sous le regard envieux des  autres.  On  le  récompensait  pour  ce  que  les  gens  d’ici  considéraient comme une mauvaise action.

Le commissaire s’éloigna en direction du presbytère. Depuis qu’il avait la  preuve  de  l’innocence  d’Éric  Laroch,  il  avait  de  nouvelles  pistes  à exploiter. Il pensait surtout à cette femme aperçue sortant de chez le curé le soir  de  la  tempête.  Qui  était-elle  ?  Ses  enquêteurs  n’avaient  rien  trouvé. Seul  le  curé  connaissait  son  identité,  mais  il  avait  refusé  de  la  livrer.  Il poussa de nouveau la porte de la sacristie.

Paul  Benalec  vint  à  sa  rencontre  et  comprit  tout  de  suite  ce  que  venait faire Brunet. Il l’invita à le suivre dans son bureau.

— Voilà, commença le policier sans s’asseoir, l’innocence de ce pauvre Laroch est acquise et sa femme va en être soulagée, elle qu’on accusait de tous les maux. C’est une bonne chose. Cependant, je n’ai plus aucune piste, alors  j’explore  tout  ce  que  je  sais.  Nous  avons  épluché  les  comptes  et  les relations de la victime. Beaucoup de marins lui devaient de l’argent, mais tous ont des alibis pour cette fameuse nuit. J’ai consulté ses papiers et j’ai trouvé ceci.

Il sortit de la poche intérieure de son blouson une lettre qu’il tendit au curé. Paul la reconnut d’emblée, et dit :

—  C’est  la  lettre  que  j’ai  écrite  à  M.  Legyère  pour  lui  demander  une nouvelle fois de me régler l’argent qu’il me devait.

— Très bien. Il y a cette femme qui vient vous voir le jour de la tempête, celui de votre arrivée. Je n’ai toujours pas pu trouver son identité. Vous la connaissez, mais vous ne voulez pas m’en parler.

— Je ne peux rien vous dire.

—  Cela  ne  simplifie  pas  mon  travail,  répliqua  le  policier.  Pourtant,  je vais prendre ce livre sur lequel se trouvent vos empreintes. Je pourrai ainsi les  comparer  avec  celles  de  l’arme  du  crime  et  m’ôter  d’un  doute  qui  me gêne.

Paul  Benalec  comprit  que  le  piège  de  Pétronille  était  en  train  de  se refermer  sur  lui  et  qu’il  n’avait  aucun  moyen  d’y  échapper.  Il  accepterait son destin. Brunet plaça le livre dans un sachet en plastique et s’en alla sans un mot. L’absence de protestation du curé et son silence lui laissaient penser qu’il allait encore se tromper. Car ce curé, malgré le mal qu’en disaient les gens, n’avait pas l’air de quelqu’un qui se cache pour tirer dans le dos de sa victime.  Il  était  finalement  admiratif  devant  la  détermination  de  ce  prêtre qui ne transigeait pas avec ses engagements.
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Le lendemain était un dimanche, jour de grand-messe et de contestation. Les fidèles, irrités par les propos de Paul Benalec, allèrent assister à l’office dans la commune voisine de Pont-l’Abbé où le vieux curé racontait toujours les  mêmes  niaiseries,  commentait  les  Évangiles  avec  les  mêmes  propos depuis  quarante  ans.  C’était  reposant  de  l’écouter  tout  en  pensant  à  autre chose.  Au  moins,  lui  ne  remettait  pas  tout  en  question.  Juliette  Usellat pouvait  parader  et  assurer  aux  parents  que  leurs  enfants  feraient  une communion convenable.

L’église de Sabrenat était pratiquement vide. Ne restaient que quelques personnes qui n’avaient pas pu se rendre ailleurs, Marthe Pollet notamment, qui s’était attachée à ce curé dont elle avait découvert le grand cœur au fil des  jours.  Paul  dit  sa  messe  comme  d’habitude,  mais  il  évita  de  prêcher devant  des  chaises  vides.  Il  savait  cependant  que  sa  mission  n’allait  pas tarder à prendre fin et que les gens ne trouveraient pas de mots assez durs pour  le  condamner.  C’était  sa  punition,  il  l’acceptait,  il  l’attendait,  bien conscient de ne pas être à sa place à la tête d’une paroisse.

À  la  fin  de  l’office,  il  passa  au  presbytère  et  déjeuna  rapidement.  Il attendait les policiers d’un instant à l’autre, s’étonnant qu’ils tardent autant. Ils arrivèrent en milieu d’après-midi, alors que tout le monde profitait d’un beau soleil d’automne pour prendre l’air. Sur la place, des retraités jouaient aux  boules,  la  terrasse  du  bistrot  avait  des  airs  de  vacances  avec  ses consommateurs assis aux tables que Jugon avait sorties pour la circonstance sur la terrasse. Le ciel, entièrement dégagé, avait une belle teinte bleu-vert. Un léger mais persistant vent d’ouest annonçait pourtant des averses et des grains en mer. Sur le port, les pêcheurs préparaient leur sortie du lendemain, vérifiaient leurs lignes tout en surveillant le temps. S’il ne pleuvait pas, ils pouvaient espérer une belle pêche et quelques prises de taille, celles qui se vendaient le plus cher.

Vers seize heures trente, la petite voiture du commissaire Brunet s’arrêta sur la place. Les retraités arrêtèrent de jouer pour commenter l’événement. Quelques minutes plus tard, un fourgon de gendarmerie vint se garer près de la fontaine. Brunet, accompagné de deux inspecteurs, entra sans un mot dans le presbytère, monta rapidement les marches jusqu’au bureau, suivi de ses hommes.

— Monsieur le curé, dit-il enfin, les empreintes que nous avons relevées sur l’arme du crime sont bien les vôtres. Pouvez-vous nous expliquer quand vous l’avez eue entre les mains ?

Paul  ne  répondit  pas.  Brunet  échangea  un  regard  accablé  avec  ses hommes. Il était obligé d’aller au bout de sa démarche.

—  À  défaut  d’explication,  vous  êtes  suspecté  d’être  le  meurtrier  de M. Legyère. Vous êtes en état d’arrestation.

Paul  poussa  un  soupir  mais  ne  dit  rien.  Il  tendit  ses  poignets  à l’inspecteur qui tenait les menottes.

— Vous n’ignorez pas les conséquences de votre silence, je suppose…

— Je refuse de parler parce que je n’ai rien à dire. La justice décidera de mon sort, j’attends le verdict avec sérénité.

—  Cela  veut-il  dire  que  vous  êtes  innocent  et  que  vous  protégez quelqu’un pour ne pas trahir le secret de la confession ?

— Certainement pas, répondit calmement Paul Benalec.

Les inspecteurs l’encadrèrent, et ils sortirent. Tout le village observait le curé menotté, marchant la tête haute jusqu’au fourgon de gendarmerie. Des cris de haine fusaient. Depuis qu’il était arrivé, les Sabrenais savaient que le diable  était  chez  eux.  Enfin,  ils  allaient  pouvoir  respirer,  écouter  la  messe avec un véritable prêtre et éviter que les statues ne soient délogées de leur niche.

Tout à coup, venu d’on ne sait où, un enfant passa comme l’éclair entre les  grandes  personnes  et  se  précipita  sur  Paul  que  les  gendarmes encadraient. Un cri sortit de la gorge d’Amaury, toujours aussi strident mais cette fois différent de ses habituels cris de haine.

— Mais pourquoi vous l’emmenez ?

—  Allez,  pousse-toi,  dit  Brunet,  qui  s’étonnait  de  cet  attachement inattendu du garnement.

— Pourquoi vous l’emmenez ? Je veux qu’il reste !

Les  gendarmes  sourirent  en  repoussant  Amaury  qui  pleurait  à  chaudes larmes. Ses petites épaules étaient secouées de gros sanglots. Il comprenait que c’était lui qui avait précipité l’arrestation du curé en retrouvant l’arme du crime, et il s’en voulait.

— Alors, moi aussi je peux aller en prison, dit-il en s’éloignant, pleurant comme jamais personne ne l’avait vu pleurer.

Il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  grand-mère,  comme  s’il  cherchait  un réconfort.  Marthe  en  fut  plus  étonnée  que  les  autres  puisque  Amaury refusait toujours le moindre geste de tendresse.

— Pauvre petit, dit Brunet en montant dans sa voiture.

—  C’est  quand  que  je  vais  dans  la  famille  ?  demanda  Amaury  à  sa grand-mère entre deux sanglots. Je veux partir tout de suite.

C’était  l’heure  où  Ghislaine  Pillard  emmenait  sa  mère  à  la  promenade. La vieille aveugle portait sa coiffe bretonne dont elle ne se séparait jamais. Elle s’arrêta devant le presbytère.

— Tiens, ça ne sent plus le diable. Au contraire, on dirait que ça sent le printemps alors qu’on va vers l’hiver !
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En apprenant l’arrestation de Paul Benalec, Pétronille Bernard resta figée un  long  moment.  Un  frémissement  parcourut  son  corps,  une  vague  de chaleur éclata dans sa poitrine. Elle sourit, d’un de ces sourires légers qu’on adresse à des souvenirs, puis elle rit franchement, un rire qui sonna comme une  sorte  de  gloussement  d’animal  satisfait.  Les  yeux  brillants,  elle  se tourna  vers  ses  trois  filles,  des  blondinettes  entre  huit  et  douze  ans.  Les gamines  la  regardaient  de  leurs  grands  yeux  clairs  pleins  d’étonnement. Depuis  la  mort  de  leur  père,  dont  elles  gardaient  un  souvenir  lointain auréolé  de  lumière,  elles  n’avaient  plus  jamais  entendu  rire  leur  mère. Pétronille  ne  cessait  de  leur  parler  de  ce  marin  pêcheur  devenu,  par  son absence,  une  sorte  de  Dieu  omniprésent.  Elles  grandissaient  dans  son souvenir, obéissaient à leur mère pour faire plaisir à cet homme dont elles avaient hérité, paraît-il, les cheveux blonds et les yeux verts. « Votre père sera content ! » leur disait Pétronille quand elles revenaient de l’école avec de  bonnes  notes  ou  les  félicitations  de  la  maîtresse.  «  Soyez  sages,  votre père  vous  regarde  !  »  Ainsi,  les  deux  grandes,  Annabelle  et  Marlène, avaient-elles le sentiment d’être constamment surveillées, observées par un être  invisible.  Les  gamines  s’étaient  habituées  à  cette  présence,  et  il  leur arrivait de lui parler comme s’il allait leur répondre. Elles lui écrivaient des lettres  naïves  et  pleines  d’une  tendresse  qui  n’attendait  rien  en  retour.  À Noël, c’est à lui qu’elles commandaient leurs cadeaux.

Ainsi Pétronille vivait-elle avec une ombre. La photo du disparu trônait sur sa table de nuit et un peu partout sur les étagères de la maison. On ne pouvait  pas  passer  d’une  pièce  à  l’autre,  longer  un  couloir,  entrer  dans  la cuisine ou même le débarras sans tomber sur un cadre représentant Antoine Bernard. Au retour de la pêche, chez lui tenant ses filles sur ses genoux, à la piscine  municipale  ou  en  train  de  boire  un  verre  à  la  terrasse  d’un  café. Antoine hantait cette maison qui avait cessé de vivre avec lui. Sa présence excluait les autres. Les fillettes n’osaient pas inviter leurs copines par peur de le déranger et la jeune veuve rentrait chaque soir de son travail pour le retrouver, refusant systématiquement les invitations de ses collègues.

C’était pourtant une belle femme, à l’air encore juvénile. Elle était brune, avec de grands yeux noirs, et des cheveux courts. Son visage sans rides et harmonieux  attirait  les  regards.  Mais  Pétronille  ne  les  voyait  pas.  Elle ignorait les signes des uns et des autres et ne sortait jamais, sous prétexte qu’elle devait garder ses filles alors que sa mère habitait la même rue. Sa coquetterie naturelle laissait aux soupirants l’espoir d’un rendez-vous, et il aurait  fallu  un  simple  mot  pour  les  encourager  à  poursuivre  leur  tentative d’approche.  Mais  Pétronille  était  morte.  Elle  n’avait  de  la  vie  que l’apparence. Son âme était détruite, brûlée par ce chagrin immense qui ne s’était jamais tari. Sa vie s’était arrêtée ce jour de tempête où le Fringant n’était  pas  rentré  au  port.  Quand,  vers  midi,  les  sauveteurs  lui  avaient annoncé  qu’ils  avaient  repêché  vivant  Paul  Benalec  mais  qu’il  n’y  avait plus aucun espoir de retrouver les autres. Une profonde haine s’était alors emparée d’elle.

Le rire, qui avait étonné les filles, se poursuivit par une grimace qui les glaça d’effroi. Jamais elles n’avaient vu leur mère leur lancer un regard si cruel.

— Voilà, c’est fait, leur dit-elle. Maintenant, on va pouvoir recommencer à  vivre.  Mais  ne  vous  en  faites  pas,  les  filles,  on  va  savourer  notre vengeance. C’est moi qui vous le dis !

Finalement,  Pétronille  comprit  que  son  bonheur  serait  de  courte  durée. Sa  vengeance  accomplie  l’avait  libérée  de  cette  haine  qui  l’emprisonnait depuis  le  naufrage,  mais  cela  ne  suffisait  pas  à  la  réconcilier  avec  la  vie. Elle  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de  poursuivre  son  harcèlement, inlassablement.  Elle  ne  pouvait  plus  s’en  passer,  comme  un  délicieux poison  qu’on  s’administre  à  petites  doses.  Sans  cela,  il  lui  semblait qu’Antoine  mourrait  pour  de  bon,  qu’il  quitterait  cette  maison  et  ses pensées. Et ça, elle ne pouvait pas le supporter.

— Bon, les filles, prenez votre manteau, vous allez chez Mamy. Moi je dois terminer mon travail.

Elle    avait     une     assez     bonne    situation.    Responsable    des approvisionnements  dans  un  petit  supermarché,  Pétronille  organisait  ses journées comme elle l’entendait. Elle prenait le temps d’aller chercher ses filles à l’école, de préparer leur déjeuner et de s’occuper de leurs devoirs. En  contrepartie,  elle  travaillait  souvent  très  tard,  sacrifiant  même  ses journées  de  congé  hebdomadaires  quand  ses  filles  étaient  chez  la  mère d’Antoine, près de Sabrenat.

Ce dimanche après-midi, Pétronille se rendit à Concarneau. Elle gara sa voiture sur le parking d’un immeuble, près du port. Le soleil brillait entre de gros  nuages  pressés,  irradiant  une  agréable  chaleur.  Le  souffle  du  vent donnait une impression de liberté. La jeune femme prit le temps d’observer la façade du bâtiment et se dirigea vers l’une des trois entrées abritées par un  auvent.  Elle  gravit  l’escalier  jusqu’à  une  porte  de  chêne  clair  qu’elle avait  déjà  franchie  au  temps  d’Antoine.  Elle  appuya  sur  la  sonnette.  Une femme  d’une  quarantaine  d’années  vint  lui  ouvrir.  Elle  était  brune  elle aussi, ses yeux bleus tranchaient sur sa peau hâlée et lui donnaient un petit charme  exotique,  comme  si  elle  était  issue  d’un  pays  de  soleil.  Marie Marchand  manifesta  un  petit  mouvement  de  surprise,  ses  sourcils  se froncèrent, puis se détendirent. Elle sourit.

— Madame Bernard… Mais entrez donc.

Marie et Pétronille s’étaient un peu perdues de vue depuis le naufrage. Elles s’étaient rapprochées pendant le procès qui avait suivi, puis chacune était repartie de son côté. Pétronille n’avait jamais montré sa haine à l’égard de Paul, elle s’en félicitait à cet instant.

—  Je  viens  d’apprendre  la  terrible  nouvelle,  dit-elle  en  prenant  un  air affecté et en baissant les yeux. Nous avons été solidaires pendant ces dures journées qui ont suivi l’accident, j’ai pensé que mon devoir était de le rester.

— Mais, quelle nouvelle ?

Marie  ignorait  donc  tout  de  l’arrestation  de  Paul.  Une  aubaine  ! Pétronille  eut  une  très  légère  contraction  des  lèvres,  que  l’on  aurait  pu prendre  pour  de  la  retenue  mais  qui  exprimait  un  rictus  de  triomphe.  Au fond  d’elle-même,  Antoine  était  heureux.  Elle  l’entendait  jubiler  de  ce terrible coup qu’elle allait infliger à la femme de son ennemi.

— Ce pauvre Paul, il aura porté sa croix sur cette terre. Espérons que là-haut, on saura s’en souvenir.

— Qu’insinuez-vous ? demanda Marie, tout à coup anxieuse.

— La vie nous réserve à tous de bonnes surprises, poursuivit la perfide Pétronille. Regardez, j’ai cru qu’elle s’arrêtait quand mon Antoine est mort, et puis, avec le temps, j’ai tourné la page, et maintenant je me sens prête à refaire ma vie !

Elle grimaça. La seule pensée de partager son lit avec un autre homme la révoltait, lui donnait la nausée. Enfin, elle prit un air accablé, baissa la tête, comme  si  ce  qu’elle  allait  annoncer  lui  causait  beaucoup  de  peine.  Elle soupira plusieurs fois, puis dit enfin, faisant durer son plaisir :

— Comment, vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ? Je sais que Paul a quelques difficultés à se faire accepter à Sabrenat. Mais je le connais, il ne transigera pas. Et puis je m’en fous. Pour moi, il est mort.

— Mais il ne s’agit pas de ça, poursuivit Pétronille en baissant le ton. Je vous parle de l’assassinat de M. Legyère.

Marie fixa la jeune femme qui gardait toujours la tête baissée par peur de trahir  sa  jubilation.  La  visite  de  Pétronille  l’avait  étonnée,  même  si l’accident  avait  créé  des  liens  entre  elles,  indéfectibles  et  d’une  nature particulière. Elles étaient sœurs de malheur.

—  Que  s’est-il  passé  ?  demanda  Marie.  Je  sais  que  Paul  souhaitait récupérer une partie de l’argent de l’assurance.

Elle soupira à son tour, mesurant que sa situation était pire que celle de Pétronille.  Paul  n’était  pas  mort,  pourtant  elle  était  veuve  !  Pétronille savourait son plaisir et ne lâchait les informations que par bribes.

— Il paraît que c’est un gamin qui a retrouvé l’arme du crime. Et qu’il y avait des empreintes.

— Ah bon ? murmura Marie d’une voix anxieuse, car elle commençait à comprendre.

— Et c’était les empreintes de Paul. Il a été arrêté, inculpé de meurtre.

Marie  eut  un  bref  instant  d’incrédulité,  mais  quand  son  regard  croisa celui de Pétronille elle comprit que c’était l’atroce vérité.

— J’en suis encore toute bouleversée, ajouta Pétronille en prenant un air affecté. J’ai préféré vous annoncer la mauvaise nouvelle plutôt que vous ne l’appreniez par d’autres. Les gens sont si peu délicats…

Marie porta ses mains à son visage et resta longtemps prostrée, incapable de dire un mot, d’exprimer la moindre pensée. Pendant ce temps, Pétronille ne  perdait  rien  de  sa  peine.  Elle  jouissait  de  ce  spectacle  tant  espéré.  La douleur de Marie lui causait un tel bonheur qu’il lui sembla qu’Antoine lui murmurait  des  mots  tendres  à  l’oreille,  comme  s’il  avait  été  à  ses  côtés, visible par elle seulement. La douce sensation de reprendre ce que Paul lui avait volé faisait battre son cœur. Enfin, le soleil allait de nouveau briller !

—  Que  me  racontez-vous  ?  demanda  soudain  Marie  en  hasardant  un regard  vers  sa  voisine,  comme  si  elle  redoutait  que  ce  regard  ne  lui apprenne une vérité encore plus terrible que celle pressentie.

—  Paul  a  été  arrêté.  Il  est  à  la  prison  de  Quimper  en  attendant  d’être transféré  à  Brest  ou  ailleurs.  L’instruction  du  procès  sera  très  rapide,  il refuse de se défendre. Il ne répond pas aux questions des policiers. Ni oui, ni non, ce qui est la pire manière de plaider sa cause.

Marie  était  abattue.  Des  larmes  se  formèrent  aux  coins  de  ses  yeux  et roulèrent sur ses joues. Elle mourait une seconde fois.

— Je ne sais pas si sa mère a été avertie…, ajouta Pétronille, qui regretta aussitôt  sa  question,  redoutant  que  Marie  ne  finisse  par  douter  de  sa sincérité.

— Ce n’est pas mon souci, rétorqua Marie. Il faut que je voie Paul.

— Figurez-vous que le hasard fait bien les choses, et que c’est l’une des raisons qui m’ont amenée à venir vous voir. On m’a fait comprendre qu’il n’était  pas  envisageable  d’obtenir  une  visite  en  passant  par  la  voie ordinaire. Or il se trouve que le directeur de la prison est mon cousin. À moi il l’accordera sûrement. Et j’ai pensé que vous seriez intéressée.

—  Je  vous  remercie,  répondit  Marie  en  s’essuyant  les  yeux.  Quand pourrons-nous y aller ?

— Avec mon cousin, tout peut aller très rapidement. Je l’ai contacté ce midi, et comme j’imaginais que vous souhaiteriez voir Paul au plus vite, j’ai demandé une autorisation pour demain après-midi. Je sais bien que pour le sauver, il ne faut pas perdre de temps. Comme vous, je ne crois pas qu’il soit  coupable,  mais  comment  expliquer  la  présence  de  ses  empreintes  sur l’arme du crime ? C’est ce qu’il devra nous dire.

Marie prit les mains de Pétronille dans un élan de reconnaissance.

— C’est vrai qu’on ne s’est pas beaucoup vues pendant ces années. Votre gentillesse me touche vraiment. Mais je ne me fais aucune illusion, Paul ne dira rien.

Un  léger  sourire  passa  sur  le  visage  de  Pétronille,  une  lumière  courut dans son regard.

—  Il  faut  que  j’y  aille,  déclara-t-elle  en  se  levant.  Mes  filles  sont  chez ma belle-mère, et elles n’ont pas fait leurs devoirs. On se retrouve demain vers quinze heures, devant la prison.

— Merci encore, dit Marie en embrassant Pétronille sur les deux joues. Ce  que  vous  faites  pour  moi  n’a  pas  de  prix.  Je  vous  en  serai  toujours reconnaissante.

Pétronille descendit l’escalier d’un pas léger. Elle attendit d’être montée dans  sa  voiture  pour  laisser  éclater  sa  joie.  Jamais  elle  n’avait  été  aussi heureuse. En elle, l’image d’Antoine s’animait, la poussait à aller toujours plus  loin.  «  Je  l’écraserai,  murmura-t-elle  en  pensant  à  Marie.  Je  la  ferai mourir elle aussi à petit feu. Je veux rayer de cette ville tout ce qui rappelle Benalec. »

Elle  hésita  à  aller  jouer  la  même  comédie  à  la  mère  de  Paul,  puis renonça. Il ne fallait pas trop en faire. Odile serait mise au courant par un inspecteur de Brunet ou le commissaire lui-même. Elle récupéra ses filles et rentra chez elle. Là, elle s’assit devant la photo d’Antoine qui trônait dans son cadre doré au-dessus de la télévision, et murmura un mot d’amour.
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Une fois seule, Marie resta longtemps prostrée. Malgré tout le repassage en retard, elle ne quitta pas son fauteuil, incapable d’entreprendre quoi que ce soit.

Marie  était  assistante  de  direction  dans  une  société  de  transports frigorifiques. Ses journées se terminaient souvent tard. Elle ne comptait pas ses heures, ne rechignait pas à rester au bureau le temps qu’il fallait pour boucler  des  dossiers  urgents.  Ainsi,  personne  ne  lui  faisait  le  moindre reproche  lorsqu’il  lui  arrivait  de  s’absenter.  D’ailleurs,  avec  son  chef, M. Angel, elle entretenait des rapports cordiaux, presque amicaux.

Elle  réfléchit  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit,  ne  réussissant  pas  à comprendre ce qui aurait pu pousser Paul à tirer sur M. Legyère. Cela lui ressemblait si peu. À mesure que les heures passaient, Marie fut confortée dans  l’idée  que  le  meurtre  de  M.  Legyère  était  peut-être  l’occasion  de sauver  Paul  malgré  lui.  Un  espoir  insensé  venait  de  se  glisser  en  elle,  lui soufflant les plus folles audaces.

Elle se dit que la mère de Paul pouvait être une alliée et qu’elle devait aller la voir. Marie n’ignorait rien du caractère inflexible d’Odile Benalec, ni  de  sa  rancœur  à  l’égard  de  Paul.  Les  deux  femmes  ne  s’étaient  jamais bien  entendues,  mais  les  circonstances  pouvaient  les  rapprocher.  L’envie d’en découdre avec ce Dieu qui les condamnait l’une et l’autre à la solitude les pousserait à unir leurs forces et leur détermination.

Marie monta dans sa voiture et s’éloigna de la ville. Sur la route, elle se demanda  si  ce  n’était  pas  un  peu  prématuré,  mais,  cédant  à  sa  nature impatiente,  elle  poursuivit  jusqu’à  la  petite  maison  de  la  banlieue  de Quimper  où  elle  était  souvent  venue  avec  Paul.  Elle  poussa  le  portail  de bois blanc, monta les marches du perron et appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit. Odile ne put réprimer son étonnement en voyant Marie.

— Vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Sa voix était rude, agressive. Marie, sans un mot, la prit dans ses bras et la garda un instant pressée contre sa poitrine. C’était un geste un peu forcé, celui des condoléances. Odile se dégagea vivement.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle encore en braquant sur la visiteuse un regard dur.

—  Donc,  vous  savez  !  répondit  Marie  par  une  affirmation  qui  lui semblait évidente.

— Je sais quoi ?

C’était dit sur le ton de l’exaspération. Odile fit mine de s’éloigner pour mettre un terme à la conversation, mais Marie la retint, bien décidée à aller au bout de sa démarche.

— Paul a besoin de nous !

— Pourquoi aurait-il besoin de nous ? Il a beaucoup plus que nous pour le réconforter, il a son Dieu. Alors vous pensez bien qu’il n’a pas besoin de deux mortelles comme nous !

— Ce n’est pas vrai, répliqua Marie. Je connais Paul. Il ne s’est jamais remis de l’accident qui a coûté la vie à ses compagnons et à son frère. Son engagement dans les ordres n’est que le résultat de son suicide raté. Je suis certaine qu’il est innocent du crime dont on l’accuse.

Odile  avait  appris  l’arrestation  de  son  fils  le  matin  même  par  le commissaire Brunet qui était venu la voir pour lui poser des questions sur l’enfance  du  prévenu.  Elle  l’avait  reçu  froidement,  et  le  policier, comprenant qu’il n’en tirerait rien, avait coupé court à l’entretien.

— Vous savez comme moi qu’il est incapable de tuer quelqu’un, reprit Marie en s’animant. Il faut l’aider à prouver son innocence. Le commissaire m’a  dit  qu’il  refusait  de  répondre  aux  questions.  Il  reste  enfermé  dans  un mutisme total. Selon M. Brunet, Paul sait beaucoup de choses à propos du meurtre.  Il  connaît  probablement  le  nom  du  meurtrier.  Mais  il  refuse  de parler à cause du secret de la confession.

— Entrez, dit enfin Odile en s’écartant pour laisser passer Marie.

Rien n’avait changé depuis le temps heureux où la jeune femme venait ici pour parler de son prochain mariage avec Paul. Elle entra naturellement dans le petit salon où l’odeur de cuir des fauteuils était toujours présente. Au-dessus  du  canapé,  une  photo  agrandie  montrait  la  famille  au  complet. Félix  Benalec,  le  père,  austère  malgré  son  air  absent,  sa  moustache  déjà blanche et ses cheveux précocement gris qu’il portait longs, Odile, encore jeune et fringante mais le regard sévère, les deux garçons, debout devant les parents,  Paul,  déjà  grand  et  fort,  et  Alexandre,  le  petit  dernier,  fluet,  le visage fin. Marie s’assit en face d’Odile qui tendit la main vers la photo.

— Qu’est-ce qui me reste ?

Elle  baissa  les  yeux.  Un  chat  obèse  vint  se  frotter  contre  ses  jambes. Enfin,  après  un  instant  de  réflexion,  elle  se  tourna  vers  Marie  qui  avait respecté son silence.

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’on  fasse  pour  cette  tête  de  mule  ? demanda-t-elle.

—  Vous  connaissez  Paul,  répondit  Marie  dont  la  question  était  surtout une affirmation.

Odile fit oui de la tête et précisa :

— Ne comptez pas sur moi pour prier, ce n’est pas mon genre. Et son Dieu nous a fait assez de mal à toutes les deux.

— On doit le sauver. À nous deux, on pourrait le persuader de parler.

Odile regardait son chat roux rayé de noir se vautrer sur le tapis. Elle en voulait à Paul mais ne supportait pas de le savoir en prison. Les journaux allaient  parler  de  lui,  le  présenter  comme  un  prêtre  renégat,  un  meurtrier capable d’assassiner un homme dans le dos.

— Vous n’arriverez à rien, insista Odile. Je veux bien vous aider, mais Paul fera tout ce qu’il peut pour s’enfermer un peu plus.

— Je sais, murmura Marie. Pourtant, ce serait bien si vous acceptiez de venir le voir en prison avec moi. Pétronille, la femme d’Antoine Bernard, m’a  dit  qu’elle  connaissait  quelqu’un  qui  pouvait  arranger  une  entrevue demain après-midi.

— Qu’est-ce que ça va changer ?

— Je l’ignore. Nous sommes ses seuls soutiens. Il doit savoir que nous sommes de son côté.

Marie regrettait d’exprimer un tel désarroi devant la mère de Paul. Mais elle mesurait l’immense détresse du prêtre et croyait entendre son appel.

— Je passerai vous prendre, dit-elle en se levant pour repartir.

Elle hésita, avant de préciser :

— Je n’ai plus rien à perdre, je le sauverai malgré lui.

Odile  accompagna  Marie  jusqu’à  la  porte,  puis  descendit  avec  elle  les marches du perron. Au portail, elle lui souffla :

— Vous avez raison, il faut l’aider ! Dites-lui que j’irai le voir, mais pas tout de suite. Il faut que je m’habitue.

Marie  remonta  dans  sa  voiture  avec  la  certitude  qu’elle  venait  de marquer  un  point  déterminant.  Odile  aurait-elle  pardonné  à  Paul  ou  pris conscience qu’il n’était pas aussi coupable qu’il le disait ?

Le lendemain, juste après le déjeuner, Pétronille vint chercher Marie en lui  annonçant  que  tout  était  organisé  pour  une  première  visite.  Le commissaire  Brunet  espérait  que  le  curé  craquerait  devant  Marie  et  lui avouerait  ce  qu’il  refusait  de  dire  aux  policiers.  Marie  et  Pétronille  se rendirent  à  la  prison  de  Quimper.  Pétronille,  vêtue  sombrement  mais élégamment,  entra  la  première,  presque  souriante,  devant  une  Marie  plus réservée  qui  redoutait  la  confrontation  avec  l’homme  qu’elle  aimait.  La salle des visites était coupée en deux par une grille qui allait du plafond au plancher. Les barreaux espacés permettaient le passage d’une main. Quand la  porte  du  fond  s’ouvrit  et  que  Paul  arriva  encadré  par  deux  policiers, Marie crut défaillir. Le premier regard du prisonnier alla à Pétronille, qui ne cilla pas. Un léger sourire crispait le petit visage rond de la veuve. Enfin, Paul se tourna vers Marie en s’approchant de la grille. Il tendit une main, prit celle de la jeune femme et la serra très fort.

— Paul, il faut que tu aides la justice ! supplia Marie. Je sais que tu es innocent !

— Tout le monde sait que vous êtes innocent, reprit Pétronille d’une voix forcée qui étonna Marie.

Mais Paul ne répondit pas. Il ne quittait pas Marie des yeux, comme pour lui  dire  ce  qu’il  ne  pouvait  exprimer  par  des  mots.  Pétronille  voulut  faire diversion :

— Paul, nous sommes avec vous !

Elle  jubilait.  Sa  soif  de  vengeance  chauffait  son  esprit  et  elle  devait  se surveiller pour ne pas éveiller les soupçons. Quand Paul la regarda, elle lui dit mentalement : « Je savoure ta détresse, elle est encore bien douce à côté de ce que tu m’as fait endurer. Tu vas croupir ici, tu seras anéanti, foulé aux pieds. Jamais tu ne t’en remettras. Moi, désormais, je peux vivre ! »

—  Paul,  insista  Marie,  il  faut  que  tu  me  parles,  que  tu  me  donnes  un indice, quelque chose qui permettrait de te tirer de là.

Paul  se  tourna  et  fit  signe  aux  policiers  qu’il  souhaitait  s’en  aller. L’entretien  était  terminé.  Marie  était  accablée.  Près  d’elle,  Pétronille piétinait,  comme  impatiente,  pressée  de  quitter  ce  lieu  malsain.  Marie  lui prit les mains.

— Je vous remercie. Je l’ai vu, maintenant je sais ce qui me reste à faire.

—  Il  est  vraiment  étrange,  vous  ne  trouvez  pas  ?  fit  semblant  de s’inquiéter Pétronille. Pourquoi ne vous a-t-il pas parlé ?

L’éclair qui passa dans le regard de Pétronille échappa à Marie, perdue dans ses pensées. Les deux femmes rentrèrent à Concarneau sans échanger la moindre parole. Pétronille savourait sa victoire comme le plus doux des bonbons.  Marie,  de  son  côté,  commençait  à  se  demander  pourquoi Pétronille Bernard en faisait autant alors que pendant six ans elle ne s’était jamais manifestée.
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Le commissaire Brunet se rendit à la convocation du juge d’instruction. Le  dossier  Legyère  était  vraiment  mal  engagé,  ce  rendez-vous  lui permettrait peut-être d’en empêcher la clôture. Il entra d’un pas alerte. Le vent  venait  du  nord.  Le  fond  de  l’air  était  frais  mais  la  journée  serait lumineuse, une de ces journées d’avant Toussaint qui annonce déjà l’hiver et  les  frimas.  Quelques  nuages  flottaient  dans  le  ciel.  Brunet  pensa  à  ses parents, tous deux retraités de l’administration, qui vivaient dans une ferme retapée sur une colline boisée du Perche. Puis, ses pensées s’arrêtèrent sur Marie  Marchand.  Elle  était  venue  plaider  la  cause  de  Paul  Benalec  ;  elle l’avait  fait  très  maladroitement  mais  sa  sincérité  avait  touché  le  policier. Pour  la  jeune  femme,  Paul  n’était  pas  un  criminel.  Son  engagement religieux,  même  s’il  s’appuyait  sur  des  bases  contestables,  était  sincère. Paul ne pouvait pas parler, tenu par les obligations de sa fonction de prêtre : «  Je  suis  certaine,  avait  dit  Marie  avec  une  extrême  clairvoyance,  qu’il  a reçu  quelqu’un  en  confession,  peut-être  le  criminel  lui-même.  Sinon, qu’est-ce  qui  l’empêcherait  de  clamer  son  innocence  ?  »  Le  commissaire avait  jeté  un  regard  intrigué  sur  Marie.  «  J’ai  lu  tout  cela  dans  ses  yeux. C’est  une  certitude.  Je  le  connais  bien,  nous  avons  vécu  plus  de  dix  ans ensemble ! » avait-elle ajouté.

Cette  conversation  avait  convaincu  le  policier.  Ses  pressentiments  sur l’innocence  de  Benalec  trouvaient  là  une  raison  suffisante  pour  qu’il  ne baisse  pas  les  bras.  Il  ne  pouvait  pourtant  rien  prouver,  rien  démontrer,  et c’était  son  handicap.  Tout  en  longeant  le  couloir  du  tribunal  qu’il connaissait si bien, il pensa au juge et savait déjà ce que cet homme austère, âgé  d’une  cinquantaine  d’années,  allait  lui  dire.  Et  il  n’avait  aucun argument  à  lui  opposer.  Face  à  ce  magistrat  de  dix  ans  son  aîné,  Alain Brunet se sentait comme un élève devant le proviseur.

— Monsieur Brunet, dit le juge, le regard fixe durcissant un visage qui ne  souriait  jamais,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  pour  enfin  boucler  ce dossier gênant qui concerne le curé de Sabrenat. L’évêché s’en inquiète et demande que tout soit réglé au plus vite.

—  J’ai  revu  le  prévenu,  commença  Brunet.  Son  mutisme  est  éloquent. Nous ne devons tirer aucune conclusion hâtive. Son ancienne compagne a la certitude qu’il ne peut pas parler parce qu’il est tenu par le secret de la confession.

—  Cessons,  je  vous  prie,  de  tergiverser.  Nous  avons  des  preuves  qui l’accablent  et  nous  pouvons  nous  passer  de  ses  aveux.  Ce  n’est  pas  la première fois que je rencontre une telle situation. Les résultats de l’enquête sont là : nous avons la lettre de Paul Benalec à Legyère le sommant de lui rendre sa part de l’assurance après le naufrage, nous avons une conversation téléphonique  entre  les  deux  hommes  où  Legyère  refuse  de  lui  verser l’argent.  Ensuite,  et  c’est  le  plus  grave,  nous  avons  relevé  ses  empreintes sur l’arme du crime. Que vous faut-il de plus ?

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Brunet,  mais  j’ai  malgré  tout  l’intime conviction que Benalec est innocent.

Le  juge  tourna  lentement  les  pages  du  dossier  ouvert  devant  lui.  Il  le ferma, attacha la ceinture qui l’entourait, comme pour bien montrer que sa décision était prise, et déclara :

— Pour moi, il n’y a rien à ajouter. L’évêché me demande la discrétion. Le procès en assises se tiendra dans peu de temps, nous allons accélérer la procédure.  Tout  est  dit,  je  ne  veux  plus  m’embarrasser  l’esprit  avec  cette histoire. Chaque fois qu’un curé est mis en cause, les choses se compliquent au point que la justice finit par ne plus s’y retrouver.

Brunet n’insista pas. Il était venu pour demander un sursis, mais le ton tranchant du juge ne lui en laissait pas la liberté. Il se dit cependant que rien ne  l’empêchait  de  continuer  à  enquêter.  Le  dossier  bouclé,  il  pouvait toujours mener des investigations pour son compte et trouver l’élément qui allait innocenter Benalec. Mais par où commencer ?

Il décida de rentrer chez lui. C’était un mercredi et il devait emmener sa fille aînée à son cours de musique. Il remontait dans sa voiture quand son portable  sonna.  C’était  Fabrice,  son  copain  du  laboratoire  d’analyse  de  la police.

— Allô, Fabrice, tu as du nouveau ?

— Non, la recherche d’ADN que tu m’as demandée sur l’arme du crime n’a rien donné. À part celui de ton curé, il n’y en a pas d’autres.

— Bon. Je m’en doutais un peu.

Il n’avait toujours pas retrouvé la femme qui avait rendu visite à Benalec le soir de son arrivée, juste avant la tempête, et il n’avait aucun moyen de l’identifier.  D’ailleurs,  rien  ne  prouvait  qu’elle  avait  une  relation  avec l’assassinat. Il avait longuement questionné Mathilde Laroch, mais il n’en avait  rien  tiré.  Il  avait  convoqué  les  collaborateurs  de  la  victime  dont certains,  pour  se  donner  de  l’importance,  l’avaient  conduit  sur  de  fausses pistes.  Les  seuls  à  ne  pas  avoir  d’alibi  vérifiable  étaient  Éric  Laroch,  qui avait passé la nuit dans sa voiture, et Paul Benalec, qui refusait de parler. Il n’avait  aucun  élément  nouveau.  Il  pensait  à  Marie,  l’une  des  victimes  de cette  sordide  affaire.  Le  commissaire  ne  pouvait  s’empêcher  de  comparer cette belle femme brune à Brigitte, son épouse, qui travaillait au greffe du tribunal. Heureux en couple, il ne pouvait que mesurer la détresse de Marie, laissée sur le bas-côté de la vie.

À Sabrenat, il gara sa voiture près du presbytère. En le voyant marcher jusqu’à  la  fontaine  tout  en  jetant  un  œil  autour  de  lui,  les  gens  se demandèrent ce qu’il pouvait bien chercher. N’était-il pas satisfait d’avoir arrêté le meurtrier de M. Legyère ? Que voulait-il ? Jugon se dit qu’une fois de  plus  les  autorités  ecclésiastiques  avaient  fait  pression  pour  innocenter l’un des leurs. D’ailleurs, la pétition apportée à l’évêché avait été accueillie froidement.

Alain Brunet rendit visite à Marthe qui houspillait son petit-fils.

— Regardez, dit-elle au commissaire, quand il ne fait pas de bêtises, il passe des heures devant son ordinateur. Moi, j’avais dit que c’était pas une bonne idée de lui donner cet appareil. Ça le rend fou, et quand il sort il a besoin de se dépenser et de tout casser !

Le commissaire sourit et tapa sur l’épaule d’Amaury qui s’appliquait à piloter  un  bateau  dans  la  tempête.  Les  vagues  défilaient  sur  l’écran  et  le gamin avait trouvé la bonne manière de les affronter.

— Dis donc, mais tu es un véritable capitaine au long cours !

— Je suis capable de me sortir des pires tempêtes !

— Je vous dis, insista Marthe, ça le rend complètement fou. Moi, je sais que si on supprimait l’ordinateur, tout irait mieux.

Elle poussa un gros soupir, puis sortit de la pièce où l’enfant n’avait pas cessé de jouer. Brunet la suivit dans la cuisine.

— L’assistante sociale a trouvé une famille à poigne où il y a déjà deux garçons. Il va partir dans deux ou trois jours. Je vais me sentir bien seule, finalement.

—  Je  suis  revenu  vous  voir  pour  vous  parler  de  la  personne  que  vous avez vue sortir de chez le curé, lança le commissaire. Cela n’a sans doute aucun  rapport  avec  le  crime,  mais  c’est  peut-être  une  piste  à  explorer. Depuis  l’autre  jour,  ne  vous  êtes-vous  pas  souvenue  d’un  détail,  quelque chose qui me permettrait de l’identifier ?

— Non, répondit Marthe en secouant la tête. J’étais devant la porte pour attendre mon garnement. Quand il tarde ainsi, c’est qu’il a fait une bêtise. J’ai vu la femme sortir du presbytère. Elle était petite et menue, les cheveux courts. Elle a rejoint une voiture garée plus loin. C’est ce qui m’a étonnée. Pourquoi cette femme, qui était venue voir le curé, ne s’était-elle pas garée plus  près,  sur  la  place  ?  Quand  elle  m’a  vue,  elle  s’est  mise  à  courir.  J’ai alors pensé qu’elle ne tenait pas à ce qu’on la voie ici. La voiture était une Clio, un ancien modèle, ça je l’ai bien vu. Elle devait être bleue ou verte, mais avec la lumière du lampadaire situé à plus de dix mètres, je ne peux pas l’affirmer.

— Et l’immatriculation, vous n’avez pas pensé à la relever, vous ne vous souvenez pas d’une lettre, quelque chose…

— Non, je n’ai rien vu. Je regrette maintenant de ne pas y avoir accordé plus d’importance.

—  Cela  ne  nous  avance  guère.  Des  Clio  de  l’ancien  modèle  bleues  ou vertes, il y en a beaucoup.

Amaury passa la tête par la porte et regarda longuement le policier, puis il repartit s’asseoir derrière son écran.

—  Vous  avez  raison  de  penser  que  notre  curé  est  innocent,  ajouta Marthe. Moi, j’en suis certaine. Je l’ai vu tous les jours et je suis sûre de ce que je dis, même si je ne peux rien prouver.

—  Nous  en  sommes  tous  là  !  Pouvez-vous  m’indiquer  où  était exactement la voiture dans laquelle est montée l’inconnue ?

Marthe prit son châle car le vent était frais. Elle emmena Brunet devant l’ancienne forge que des Parisiens avaient achetée et qu’ils étaient en train de  restaurer.  Il  y  avait  là  un  tas  de  gravier  sur  le  bord  de  la  route,  des planches et du matériel d’échafaudage posés sur un monticule de sable. Un peu plus loin, des sacs de ciment couverts d’une tôle ondulée jouxtaient un amas de parpaings.

— La voiture était là, près du sable. La femme a allumé les phares puis a fait une marche arrière d’un ou deux mètres. Enfin, elle est partie dans cette direction.

Alain Brunet se pencha sur le sol pour chercher d’éventuelles empreintes de pneus. La Clio verte ou bleue avait pris la direction de Pont-l’Abbé, mais cela ne signifiait rien. Elle avait pu faire demi-tour et traverser de nouveau le village sans que personne ne s’en aperçoive. Il inspecta le chantier dans l’espoir  d’y  découvrir  des  traces  de  peinture,  mais  rien,  pas  la  moindre marque qui aurait donné une chance de remonter le fil.

Il  remercia  Marthe  qui  rentra  chez  elle  en  précisant  qu’elle  devait préparer  le  presbytère  avant  l’arrivée  d’un  nouveau  curé  que  l’évêché n’avait pas tardé à nommer, pressé de tourner la page.

— L’ancienne compagne du père Paul va venir chercher ses affaires.

Alain Brunet prit le sentier des falaises. Il marchait en écoutant le cri des oiseaux et le bruit du vent. Il pensait à ce garage de la pointe du Raz et à son panneau : « Dernière station avant l’Amérique ». Tout en cheminant, il mesurait l’effet de ce bout du monde, cet infini derrière lequel se profilait le Nouveau Continent. Il avait l’impression de se trouver dans un sas, un hall d’entrée. Ici s’arrêtait l’Europe.

Derrière  l’horizon,  au-delà  de  cette  eau  brassée,  se  dressait  l’Amérique qui hantait malgré eux l’imagination des gens de la côte.

Il  arriva  sur  les  lieux  du  crime,  là  où  l’herbe  et  la  bruyère  avaient  été foulées.  Il  se  plaça  à  l’endroit  où  l’assassin  avait  dû  tirer.  Il  remarqua soudain quelque chose d’anormal : le gamin disait avoir trouvé l’arme sous un  rocher  situé  à  droite.  Mais  pourquoi  le  meurtrier  l’avait-il  cachée  là  ? S’il  avait  voulu  la  faire  disparaître,  il  l’aurait  emportée  ou  jetée  à  la  mer. Elle était donc là pour qu’on la trouve, pour qu’on accuse le prêtre dont les empreintes  prouvaient  qu’il  l’avait  manipulée.  En  considérant  Benalec innocent, on pouvait naturellement en déduire que la visiteuse avait joué un rôle essentiel et que celle-ci s’était arrangée pour qu’il tienne l’arme dans ses  mains.  Là  était  probablement  la  clef  du  mystère.  Mais  comment  faire admettre cette hypothèse au juge d’instruction, pressé de boucler l’affaire et de livrer un curé à la justice ?

Brunet  retourna  au  village  après  avoir  fouillé  une  nouvelle  fois  les alentours, inspecté les moindres brindilles. Il revenait bredouille mais avait acquis la certitude d’avoir un peu avancé, que tous ses efforts devaient se concentrer  sur  cette  femme  aux  cheveux  courts,  aperçue  au  volant  d’une Clio bleue, ou verte.

Il  arrivait  sur  la  place  quand  une  voiture  s’arrêta  devant  le  presbytère. Une  Clio  de  couleur  bleu  clair.  Il  sursauta  en  reconnaissant  les  deux personnes  qui  en  descendirent  :  Marie  et  Odile.  Les  deux  femmes, constatant que la porte était fermée, se dirigèrent vers la maison de Marthe. Celle-ci  leur  tendit  un  trousseau  de  clefs.  Après  un  moment  d’hésitation, Brunet  s’approcha.  Marie  et  Odile  saluèrent  le  commissaire  de  police s’étonnant de le trouver là.

— Nous venons chercher les affaires de Paul, dit Marie. Un autre curé va être nommé dans les jours prochains, il faut faire place nette.

Marthe,  qui  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires  des  autres,  se  contenta  de leur ouvrir la porte et retourna chez elle. Alain Brunet regardait intensément Marie qui montait l’escalier devant Odile, dont le pas sec résonnait sur les dalles. Il suivit les deux femmes qui inspectèrent le premier étage, passèrent de la cuisine à la salle à manger aux volets clos et dont l’odeur de renfermé montrait qu’elle n’était jamais utilisée. Dans le bureau, elles reconnurent le manteau  de  Paul  accroché  à  un  cintre,  les  papiers  posés  sur  le  maroquin. Odile feuilleta plusieurs livres ouverts et fit une petite grimace en constatant qu’il s’agissait des écrits de saint Augustin, posés à côté d’une bible. Brunet restait  en  retrait,  observant  Marie  aller  de  la  fenêtre  à  la  porte,  comme  si elle réfléchissait. Elle s’arrêta net devant le violoncelle aux cordes coupées, le visage contracté. Cette réaction n’échappa pas au policier.

—  Il  va  falloir  rapporter  ça  au  magasin,  dit-elle  d’une  voix  aigre.  Et payer de nouvelles cordes.

Odile leva la tête et murmura :

—  Finalement,  je  n’ai  pas  tout  raté.  Je  l’ai  contraint  à  apprendre  la musique ; preuve qu’il en reste quelque chose !

Alain  Brunet,  qui  n’avait  rien  perdu  de  la  scène,  pensa  soudain  que Marie avait la même silhouette que la femme sortie du presbytère le soir du crime,  et  que  sa  Clio  pouvait  être  la  voiture  stationnée  devant  l’ancienne forge.

—  Franchement,  ajouta  Marie  sur  le  ton  de  la  rancœur,  comme  s’il n’avait rien d’autre à faire. Paul ne sera jamais un curé comme les autres. Il a trop vécu.

— À qui appartient la voiture avec laquelle vous êtes venues ? demanda le commissaire.

— À moi, répondit Marie. Pourquoi ?

Brunet  se  tut  et  regagna  la  petite  maison  de  Marthe.  La  vieille  femme était en train de préparer son repas du soir. L’arrivée du commissaire sembla la contrarier.

— La voiture garée devant le presbytère pourrait-elle être celle que vous avez vue le soir du crime ?

Marthe tourna un regard étonné vers le policier.

— Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Que la femme qui sortait de chez le curé est l’une de ces deux-là ? C’est ça que vous voulez me faire dire ?

— Je ne sais pas. Je m’interroge.

Brunet quitta Sabrenat mal à l’aise mais bien décidé à aller au bout de son  raisonnement.  Tout  concordait  :  la  voiture,  la  silhouette,  et  un comportement  qui  lui  semblait  tout  à  coup  bizarre.  Il  regagna  le  tribunal d’instance  et  demanda  à  parler  au  juge.  Celui-ci  le  reçut  presque  aussitôt mais ne cacha pas son agacement.

—  Que  me  voulez-vous  encore  ?  Je  viens  de  boucler  le  dossier  et  je m’apprête à l’envoyer à la chancellerie.

— Ne faites pas ça. Je pense avoir une piste, dit Alain Brunet. En tout cas,  laissez-moi  le  temps  d’interroger  l’ancienne  compagne  de  Benalec. Nous l’avons toujours considérée comme une victime, une femme dont la vie a été brisée, mais peut-être est-elle plus que ça.

Le  juge  braqua  ses  yeux  aux  lourdes  paupières  sur  le  policier.  Il  se demandait ce que Brunet allait encore inventer.

— Je veux interroger Marie Marchand.

—  Faites  à  votre  guise,  mais  je  doute  que  cela  vous  mène  à  quelque chose !

Dès le lendemain matin, Alain Brunet se rendit chez Marie, à l’heure où elle  se  préparait  pour  se  rendre  à  son  bureau.  Le  commissaire  lui  posa d’emblée une question dont dépendrait la suite de l’interrogatoire.

—  Où  étiez-vous  le 15  octobre  2009,  la  nuit  de  la  tempête  et  de l’assassinat de M. Legyère ?

Marie  sourit  et  secoua  la  tête  pour  bien  montrer  qu’elle  avait  compris. Son regard s’alluma d’une lueur un peu espiègle.

—  Ainsi,  monsieur  le  commissaire,  vous  me  soupçonnez  ?  Vous  avez pensé  que  tout  ce  que  j’ai  pu  vous  raconter  sur  mes  sentiments  pour  Paul n’était qu’une manière de cacher une vulgaire envie de me venger ? Je vous en veux du peu de considération que vous avez pour moi.

Brunet bredouilla un mot d’excuse puis répéta sa question.

—  La  nuit  du  15,  j’étais  à  Munich  avec  mon  patron  et  trois  de  ses collaborateurs. Nous sommes en train de mettre en place une affaire là-bas. Vous  pouvez  vérifier.  C’est  vrai  que  je  ferais  une  criminelle  tout  à  fait convenable. Mais je ne comprends pas pourquoi vous ne m’avez pas posé cette  question  dès  les  premières  heures  de  votre  enquête.  N’oubliez  pas qu’une autre personne peut aussi avoir voulu se venger, sa propre mère, qui ne lui pardonnera jamais d’avoir causé la mort de son cher Alexandre.

Brunet s’excusa encore et ne retarda plus la jeune femme qui prenait son manteau.  Il  venait  de  se  fourvoyer  bêtement.  En  sortant,  Marie  lui  dit  en souriant :

— On se débarrasse difficilement de son éducation. Je suppose que vous avez été enfant de chœur. Alors, c’est vrai qu’il est difficile de condamner un  curé.  Mais  je  n’ai  pas  de  conseils  à  vous  donner,  et  je  voudrais  vous aider. Je sais que Paul ne parlera pas, qu’il restera muré dans son silence. Et c’est  la  preuve  qu’il  connaît  la  vérité.  Je  l’ai  vu  dans  son  regard. Malheureusement, c’est tout ce que je peux affirmer. Il se peut que vous ne trouviez jamais le meurtrier et que Paul soit condamné. Nous n’y pouvons rien et c’est bien là le drame, le mien et le sien.

Elle  sortit,  claqua  la  porte  et  descendit  l’escalier  jusqu’au  parking. Brunet la suivit, se demandant si ça valait la peine d’aller questionner Odile Benalec.  Il  décida  de  retourner  au  tribunal  et  de  faire  part  au  juge  de  sa décision.

—  Je  ne  peux  plus  agir,  malgré  ma  profonde  conviction.  Vous  pouvez boucler le dossier.

— C’est déjà fait ! On passe à autre chose.
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Amaury ne chercha pas à se défiler. Son départ était imminent, mais il ne remettait pas en cause son grand projet. Il avait obtenu la certitude qu’on lui laisserait  son  ordinateur  et  qu’il  reviendrait  à  Sabrenat  aux  prochaines vacances de Toussaint, dans une dizaine de jours. La clef du Sémillant était toujours  dans  sa  boîte  de  pastilles,  bien  dissimulée  sous  une  pierre  où personne n’aurait l’idée d’aller la chercher. Quelques jours supplémentaires d’entraînement lui seraient profitables.

Il s’en voulait d’avoir contribué à l’arrestation de Paul Benalec. S’il avait jeté  le  pistolet  dans  l’océan,  comme  la  pensée  lui  en  était  venue,  les policiers chercheraient encore un coupable. Il avait été tenté de dire ce qu’il savait, ce qu’il avait vu le soir de la tempête mais il avait renoncé. Ce qu’il préparait,  son  projet  d’Amérique  lentement  élaboré,  mis  au  point  pendant des heures derrière son ordinateur, en dépendait. Le soir du crime, le gamin se  trouvait  dans  le  garage  du  presbytère.  Le  curé  n’avait  pas  fermé  sa voiture à clef et il était monté dans le véhicule. Il était resté très longtemps à la place du chauffeur, imaginant qu’il roulait à vive allure sur les routes du littoral…  Puis,  lassé,  il  était  sorti  au  moment  où  une  femme  aux  cheveux courts était entrée au presbytère. Il avait entendu des voix, et, curieux, avait plaqué son oreille contre la porte.

Le nouveau curé, nommé trois jours après l’arrestation de Paul, était un jeune séminariste noir, ce qui surprit tout le monde. Sa manière de joindre les mains et son parler onctueux déplaisaient aux Sabrenais. La nomination de  Jules  N’Mabok  était  un  nouveau  pied  de  nez  de  l’évêché,  la  preuve qu’on  se  moquait  d’eux  encore  une  fois.  Après  un  curé  criminel,  voilà qu’on leur envoyait un curé étranger. Personne n’était raciste, certes, mais qui  pouvait  imaginer  qu’un  représentant  de  Dieu  puisse  être  différent d’eux ?

Maintenant  que  son  départ  était  imminent,  Amaury  ne  faisait  plus  de bêtises.  Mme  Vouzac  lui  avait  annoncé  qu’il  habiterait  dans  une  ferme  du côté de Quimper, qu’il prendrait le car tous les jours pour aller à l’école.

— Tu seras chez M. et Mme Blondin. Ils possèdent une grande propriété où ils élèvent des chevaux. Tu y seras très bien. Il y a deux garçons de la DASS  et  une  petite  fille  de  ton  âge.  Tu  t’entendras  bien  avec  eux.  Tu pourras t’occuper des chevaux et devenir un bon cavalier.

Le jeune garçon ne s’intéressait pas aux chevaux mais il ferait semblant. Il  allait  continuer  à  piloter  un  bateau,  à  naviguer  sur  les  mers  les  plus démontées.  Il  attendrait  patiemment  les  vacances  de  Toussaint  pour  se lancer dans la grande aventure…

Quand  l’assistante  sociale  et  l’éducateur  arrivèrent,  Amaury  eut  un moment  d’hésitation.  Il  était  au  pied  du  mur  et  redoutait  sa  nouvelle  vie. Pourvu que tout se passe comme il l’avait prévu ! Mme Vouzac et Thomas, l’éducateur,  saluèrent  Marthe  qui  retenait  ses  larmes,  autant  parce  que  le départ  d’Amaury  représentait  pour  elle  un  nouvel  échec  que  parce  qu’il allait  lui  manquer.  Pendant  que  les  deux  femmes  vérifiaient  le  trousseau, Thomas s’approcha d’Amaury et lui sourit.

— Tu verras, tu seras très bien chez M. et Mme Blondin. Je viendrai te voir  souvent.  Et  si  quelque  chose  ne  va  pas,  on  arrivera  toujours  à s’arranger.

Le  gamin  jeta  un  regard  froid  à  l’éducateur  qui,  malgré  son  allure sympathique,  lui  déplaisait.  À  cause  de  l’imminence  de  son  départ  vers l’inconnu,  il  se  méfiait  des  belles  paroles  des  uns  et  des  autres.  Amaury n’avait pas l’habitude des promesses.

— Tu auras deux copains, Théo et Hassan, et une petite copine, Louise.

Amaury  s’en  moquait.  Il  rêvait  de  l’Amérique,  de  plaines  infinies,  de troupeaux de buffles, mais pas de « copains ». Les autres l’avaient toujours déçu.

— Et puis, on te laissera ton ordinateur.

Quand  Thomas  lui  avait  offert  cette  petite  machine,  Amaury  s’était moqué.  Au  début,  il  s’était  contenté  des  petits  jeux,  puis  il  avait  pris  de l’assurance  et  était  devenu  un  expert.  Sa  première  victoire  fut  de  se connecter à Internet en piratant la box de son voisin, Alfred Macchat, qui vendait du matériel de pêche. L’éducateur s’était félicité de son initiative : le garnement qui n’apprenait rien à l’école et dissipait sa classe avait acquis un  niveau  général  que  n’avaient  pas  ses  camarades.  En  véritable autodidacte, Amaury aimait apprendre, mais sans maître.

—  Ne  vous  en  faites  pas,  tout  va  bien  se  passer,  répéta  l’assistante sociale  pour  rassurer  Marthe.  C’est  dans  son  intérêt.  Nous  ne  l’avons  pas placé  dans  n’importe  quelle  famille.  M.  et  Mme  Blondin  sont  des  gens solides,  habitués  aux  enfants  difficiles.  Nous  travaillons  avec  eux  depuis longtemps et nous n’avons qu’à nous en féliciter.

— Peut-être, murmura Marthe en soupirant, et c’est vrai que je ne peux plus le tenir, qu’il est trop dur pour moi, pourtant…

—  Vous  n’avez  pas  à  vous  faire  de  reproches,  Mme  Pollet.  Amaury  a besoin de changer d’air. Il se retrouvera dans un groupe et devra apprendre à vivre avec les autres, c’est tout ce qui lui manque.

— Je le souhaite, murmura Marthe, mais je n’en suis pas sûre. Amaury est vraiment instable. Je sais bien que c’est à cause de son père… Parfois, je me dis que je suis coupable de tout ce malheur. Que je n’ai pas su élever ce pauvre  Luc.  J’ai  passé  ces  années  à  me  plaindre  d’avoir  perdu  mon  mari. Mais j’étais jeune quand il est mort !

Elle fit un signe de croix. Mme Vouzac connaissait bien le drame qu’avait vécu  cette  femme  pleine  de  bonne  volonté  mais  sans  autorité.  Thomas Jeurin  s’était  approché  d’Amaury,  resté  dans  son  coin.  Il  jetait  des  coups d’œil rapides à la fenêtre et au carré de liberté que dessinaient les carreaux. S’il ne s’enfuyait pas, ce n’était pas parce qu’il se soumettait à la volonté des adultes, mais pour ne pas éveiller les soupçons sur son projet auquel il ne cessait de penser.

Thomas lui demanda quels étaient ses jeux préférés sur l’ordinateur. Le gamin détestait ce bellâtre bien coiffé et trop bien pensant. Trop poli, trop gentil. Il ne prit pas la peine de lui répondre. L’éducateur lui proposa :

— Tu me montres ce que tu sais faire avec ton ordi ?

Amaury pensait à Paul Benalec, à la musique du violoncelle. Mais aussi à une fusillade dans une rue, à Paris, à un homme qui tombait sur le trottoir dans  une  gerbe  de  sang.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  le  violoncelle évoquait pour lui l’assassinat de son père. Pourtant, depuis qu’il avait coupé les cordes de l’instrument, il lui semblait que la nuit l’enveloppait en plein jour.

Quand ce fut le moment de partir, Marthe s’étonna que son petit-fils se jette  dans  ses  bras  et  l’embrasse  avec  effusion.  Le  garnement  était  aussi sauvage  qu’un  renard  et  avait  l’art  de  se  faufiler  entre  les  grandes personnes,  de  disparaître  quand  il  fallait  faire  la  bise.  En  montant  dans  la voiture de l’assistante sociale, Amaury regarda le presbytère d’où sortait le nouveau curé, Jules N’Mabok. Il retint le fou rire qui lui secouait le ventre, un rire nerveux, plein de moquerie.

La  voiture  manœuvra  et  s’engagea  sur  la  route.  Plusieurs  personnes étaient  sorties  sur  le  pas  de  la  porte  et  regardaient  Marthe  agiter  la  main. Elle entra rapidement dans sa maison pour ne pas montrer ses larmes.

La  voiture  roula  un  peu  plus  d’une  heure.  Le  paysage  avait  changé. Amaury, qui n’avait jamais quitté son village natal ni vu autre chose que le bord de l’océan, éprouvait une curieuse sensation en découvrant les terres cultivées où s’activaient des tracteurs occupés aux labours d’automne. Des prairies succédaient aux champs où des vaches paissaient dans un calme qui inquiétait le gamin.

— On va bientôt arriver, dit Mme Vouzac. Il faut que nous passions à mon bureau, je voudrais te parler de quelque chose.

— Ensuite, nous irons chez les Blondin, poursuivit Thomas. Tu vas voir, il y a beaucoup de chevaux, et des très beaux.

L’éducateur avait un sourire que le gamin n’aimait pas, un rictus qui lui soulevait  les  lèvres  et  découvrait  ses  dents  mal  plantées,  une  sorte d’invitation  mièvre  à  bien  se  tenir,  à  ne  gêner  personne,  à  se  résigner. Amaury serra son ordinateur contre lui.

À Quimper, la voiture parcourut des rues très encombrées. Amaury, qui avait beaucoup voyagé virtuellement, connaissait mieux les plaines du Far West  que  le  bocage  breton.  Tout  l’étonnait,  le  marché  sur  une  place,  les terrasses de café encore bondées alors qu’à Sabrenat, passé la fin du mois d’août,  il  n’y  avait  plus  personne.  La  voiture  entra  dans  une  cour.  Mme Vouzac  invita  Amaury  à  la  suivre  à  l’intérieur  d’un  vaste  immeuble  aux larges baies vitrées, suivie de Thomas, dont le parfum donnait la nausée au gamin. Ils entrèrent dans un bureau. Mme Vouzac ferma la porte et fit asseoir Amaury. L’assistante sociale semblait chercher ses mots, comme si ce petit bonhomme qui serrait la sacoche noire contre lui était aussi imposant qu’un directeur.  Elle  connaissait  surtout  sa  susceptibilité  et  mesurait  combien  la moindre contradiction pouvait le transformer en boule de colère. Elle devait pourtant s’acquitter d’une mission délicate :

— J’ai eu des nouvelles de ta maman, dit-elle. Elle souhaite te voir.

Le visage du garçon se contracta. Il prit l’aspect d’un chat qui s’apprête à griffer  ou  à  mordre.  Comme  pour  se  rassurer,  il  palpa  son  ordinateur  à travers la toile de sa sacoche.

— Moi, je ne veux pas, dit-il d’une voix calme et avec un aplomb qui étonna les adultes.

— Et pourquoi ?

— Parce que je veux pas.

Mme Vouzac n’insista pas.

— Alors, on y va ! dit-elle en prenant sa veste.

Ils  remontèrent  en  voiture  et  quittèrent  la  ville.  Un  quart  d’heure  plus tard, le véhicule s’arrêta au milieu d’une vaste cour entourée de bâtiments gris aux ardoises bleues. Des poules et des canards s’enfuirent en caquetant. Au  fond,  une  maison  avec  un  grand  balcon  couvert  par  une  glycine  aux feuilles  dentelées.  Amaury  remarqua  les  grosses  tiges  noueuses  qui s’enroulaient autour de la rampe en fer rouillé. Elle lui faisait penser à un serpent  monstrueux,  une  bête  à  tentacules  capable  d’étouffer  les  corps  les plus robustes. Un chien aboya, courut vers les arrivants et se mit à leur faire la fête. Puis, une femme tirant un cheval par la bride sortit d’un bâtiment, sur la droite. Elle portait un pantalon et une veste d’homme. Ses cheveux gris,  très  courts,  laissaient  voir  de  minuscules  oreilles.  Elle  sourit  à  Mme Vouzac.

—  Vous  nous  amenez  notre  nouveau  pensionnaire  ?  demanda  Mme Blondin.

C’était  une  grande  femme  mal  bâtie,  avec  des  hanches  étroites  et  une épaule plus haute que l’autre. Son visage buriné par la vie au grand air était couvert d’un duvet blanc qui donnait à ses joues un aspect peu net, presque sale. Un homme sortit à son tour du bâtiment, posa une main sur la croupe du cheval. Amaury remarqua son regard gris et triste, les poches sous ses yeux et l’aspect de grande fatigue de son visage rouge aux joues tombantes. Il souleva sa casquette, découvrant des cheveux blancs hirsutes.

— C’est donc Amaury, dit encore la femme en se penchant sur le gamin. Mais qu’est-ce que tu portes, donc ?

— C’est son ordinateur, précisa Thomas qui ne voulait pas être en reste. Amaury est un as en informatique.

—  Et  tu  crois  que  tu  n’as  pas  autre  chose  à  faire  ?  asséna  Monique Blondin sur le ton du reproche. Il faut aussi travailler à l’école, apprendre à lire et à compter. C’est plus important que l’ordinateur.

Puis, levant les yeux vers l’assistante sociale, elle ajouta en passant une main rapide sur ses cheveux courts :

— Vous croyez que c’est bien utile, ce genre d’appareil ?

—  C’est  moi  qui  ai  trouvé  cet  ordinateur  pour  Amaury,  précisa l’éducateur.

— C’est vrai que ça simplifie bien la vie, constata M. Blondin. Pour ma comptabilité  et  pour  correspondre  avec  mes  clients  et  mes  fournisseurs. J’avoue que j’aurais bien du mal à m’en passer.

—  Certes,  insista  Monique  Blondin,  tu  as  raison,  Henri,  mais  pour  un gamin de cet âge, je n’en vois pas l’utilité. Il va chercher des choses qui ne sont pas de son âge ! Enfin, puisque vous dites qu’il faut le lui laisser, je me plierai à votre volonté. Mais il ne faudra pas m’en tenir rigueur s’il fait des bêtises avec ça.

— Ne vous faites pas de soucis ! la rassura Mme Vouzac. De toute façon, Amaury n’a pas accès à Internet.

Amaury  pinça  les  lèvres.  Cela  faisait  longtemps  qu’il  se  connectait  à Internet  avec  les  installations  des  voisins  et  ferait  de  même  ici,  sans  rien dire à personne. Il décida qu’il aimait bien Henri Blondin et qu’il détestait Monique.

Le vieux chien tournait toujours autour de lui.

—  C’est  Ballotin.  Il  va  sur  ses  quatorze  ans.  C’est  une  bonne  bête,  dit Henri.

— Bon, tu prends ta valise et je vais te montrer ta chambre, poursuivit Monique  en  caressant  le  cheval,  qui  s’impatientait.  Ici,  on  ne  perd  pas  de temps. Ce soir, quand ils vont rentrer de l’école, tu feras connaissance avec tes camarades, Théo, Hassan, et Louise, une petite bien maigrichonne et qui pleurniche toujours. Mais ça va déjà un peu mieux.

Ils  entrèrent  dans  la  grande  maison.  La  salle  de  séjour  était  meublée d’une  grande  table,  de  fauteuils,  d’un  vaisselier.  À  l’étage,  un  couloir donnait sur plusieurs petites pièces dont le plancher craquait atrocement à chaque  pas,  des  chambres  alignées  comme  dans  un  internat.  Monique Blondin entra dans l’une d’elles, indiquant que ce serait celle d’Amaury.

Quelques  instants  plus  tard,  Mme  Vouzac  et  Thomas  prirent  congé, laissant Amaury un peu désemparé. C’était la première fois qu’il se sentait aussi fragile, aussi vulnérable. À Sabrenat, il pouvait fuir vers les falaises, crier à pleins poumons face à l’océan. Ici, dans cet environnement étranger, loin des grands espaces marins, il se sentait prisonnier, perdu.

— Bon, tu poses ton ordi dans ta chambre et tu viens avec moi. Je vais te montrer les chevaux et tu aideras Henri à leur donner à manger.

Ça ne lui déplaisait pas. À son arrivée, il avait observé le cheval que Mme Blondin  tenait  par  la  bride.  C’était  un  bel  animal,  mais  Amaury  ne comprenait pas qu’une telle masse de muscles, une telle force de la nature se  laisse  asservir  par  une  femme  qu’il  aurait  pu  terrasser  d’un  coup  de collier. Ils descendirent dans la cour. Une cavalière à l’allure frêle sortit de l’écurie, en selle sur un énorme animal qui prit le chemin des champs. Le chien se mit à aboyer. Monique le réprimanda et il se tint à distance, puis il vint  lécher  la  main  du  gamin  qui  en  éprouva  un  grand  réconfort.  Amaury redoutait surtout l’arrivée des deux garçons qui devaient avoir deux ou trois ans de plus que lui.

Il s’attacha aux pas d’Henri Blondin. Ce paysan tranquille allait d’un box à  l’autre  en  sifflotant.  Son  regard  exprimait  un  peu  celui  du  vieux  chien, soumis,  mais  son  attitude,  toujours  la  même,  montrait  qu’il  gardait beaucoup  de  choses  pour  lui,  que  Monique  Blondin  menait  la  maison  et l’affaire, mais que lui, sous une apparente indifférence, savait aussi imposer ses vues quand c’était le moment.

— Alors, comme ça, tu aimes les ordinateurs ? demanda Henri, qui ne savait pas quoi dire à ce gamin que l’on avait présenté comme une furie et qu’il découvrait très calme.

— J’adore.

—  Pour  moi,  c’est  toujours  compliqué.  Je  ne  comprends  pas  tout  et souvent je me trompe. Et les chevaux, tu aimerais t’en occuper ?

— Je ne sais pas.

La  conversation  en  resta  là.  Henri  disposait  de  la  paille  dans  les  box, passait  l’étrille  sur  le  poil  des  chevaux  et  les  flattait  du  plat  de  la  main. Amaury restait dans l’allée, incommodé par la forte odeur qui régnait dans le local. Comme Henri ne s’occupait pas de lui, il sortit dans la cour. Ici, l’automne  avait  plus  de  couleurs  qu’à  Sabrenat.  Les  feuillages  d’un  beau jaune et d’un rouge éclatant donnaient aux collines un relief inattendu. Il eut tout à coup envie de suivre le chemin qui s’enfonçait entre deux haies vers la  forêt  et  les  prairies  que  le  soleil  éclairait  d’une  lumière  diffuse.  Un  car arrivait sur la route départementale en direction de la maison des Blondin, isolée du reste du village dont on apercevait le clocher entre les arbres. Le car  s’arrêta  devant  le  portail  toujours  ouvert  sur  la  cour  et  le  manège  en retrait.  Amaury  vit  deux  garçons  en  descendre,  d’abord  Théo,  un  petit Asiatique  à  la  tête  large,  puis  Hassan,  un  grand  Africain  de  treize  ou quatorze ans. Il aperçut enfin une fillette à peu près de sa taille, aux longs cheveux  noirs  bouclés,  le  regard  triste.  Très  maigre,  elle  semblait  ne  pas toucher le sol malgré son sac trop lourd pour ses frêles épaules. Amaury eut envie  de  s’enfuir  quand  les  deux  garçons  s’approchèrent  de  lui.  Théo  lui tendit la main. Hassan resta en retrait.

— C’est toi le nouveau ?

Cette manière de lui parler ne plut pas à Amaury qui fit sa grimace de fouine en colère. Hassan lui tendit à son tour un bras très long. Ce garçon filiforme  était  tout  en  hauteur  et  en  membres.  Son  torse  minuscule surmontait des jambes qui semblaient aussi mal assurées que des échasses. Les  deux  garçons,  n’ayant  rien  à  ajouter  au  «  nouveau  »,  traversèrent  la cour  et  entrèrent  dans  la  maison.  Amaury  demanda  à  la  petite  fille,  qui n’avait pas suivi Théo et Hassan :

— Et toi, tu ne vas pas goûter ?

—  J’ai  pas  faim.  Je  déteste  manger.  J’ai  jamais  faim  et  Monique  me force à manger. Alors, souvent, je vais vomir.

— Ils ont l’air très gentils, tes deux frères !

La fillette prit un air offusqué et, posant son sac devant elle, dit sur le ton du reproche :

— C’est pas mes frères. C’est des enfants que Monique garde, comme moi, et comme toi. Ils sont toujours en train de se disputer, mais pour me faire des misères, ils s’entendent toujours. Je les déteste, surtout Théo. Il est méchant  et  Hassan,  qui  est  pourtant  aussi  grand  qu’un  homme,  lui  obéit toujours. Méfie-toi de Théo, il te fera de grands sourires pour te frapper par-derrière.

— Et Mme… Mme Monique laisse faire ?

— Elle s’en fout. On peut se battre, c’est pas son affaire. Elle s’occupe mieux de ses chevaux que de nous. Elle veut seulement qu’on mange ! Et quand  je  pleure  parce  qu’ils  m’ont  battue,  elle  me  dit  que  j’ai  qu’à  me défendre.

Tout en parlant, ils marchaient à travers la cour où les poules picoraient du  grain  que  la  fermière  venait  de  leur  lancer  à  la  volée.  La  cavalière qu’Amaury avait vue partir à cheval venait juste de rentrer. Elle posa le pied à terre devant les enfants à qui elle adressa un sourire. Ils pénétrèrent dans la  maison.  La  fillette  monta  à  l’étage,  suivie  par  Amaury  qui  voulait récupérer son ordinateur. À la porte de sa chambre, il s’arrêta net. Théo et Hassan,  assis  sur  son  lit,  avaient  réussi  à  démarrer  sa  machine.  Théo pianotait sur le clavier tout en suivant les images sur l’écran. Amaury ne put retenir son cri aigu qui trancha avec le silence de la vieille bâtisse.

— Laissez ça ! C’est à moi !

Il se jeta sur Théo qui, surpris, bascula. Amaury s’empara de l’ordinateur et courut vers la porte. Hassan se dressa, prêt à le poursuivre.

— C’est mon ordi. Personne n’a le droit d’y toucher !

— Tu peux bien nous le prêter, dit Hassan d’une voix déjà virile.

— Non, je ne le prête à personne.

Amaury dévala l’escalier quatre à quatre, poursuivi par les garçons qui le regardèrent  courir  à  travers  la  cour.  Ils  n’avaient  pas  l’intention  de  le rattraper,  certains  qu’ils  finiraient  par  avoir  gain  de  cause.  Amaury s’engouffra  dans  l’écurie,  heurta  Henri  qui  distribuait  de  l’avoine  aux animaux.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Tu as eu peur des chevaux ?

— Non, répondit Amaury, mais je ne veux pas que les autres se servent de mon ordi.

Henri  jeta  un  regard  amusé  vers  le  garçon  qui  serrait  son  trésor  contre lui.

— Tu veux dire Théo et Hassan ? Ça, c’est sûr qu’ils vont tout faire pour l’avoir un peu.

— Je veux pas.

Henri alla vider du grain dans la mangeoire d’un des chevaux qui se mit à agiter sa queue en guise de satisfaction.

— Tu y tiens drôlement à ton ordinateur. Tu lui as donné un nom ?

Le gamin fut surpris par cette question. Il n’avait jamais pensé donner un nom  à  son  ordi,  et  pourtant  il  en  comprenait  tout  à  coup  la  nécessité.  Ce n’était pas une simple machine, mais son ami, son confident qui savait tout du monde, comme un grand frère.

— Je l’appelle Paul !

Il s’étonna de sa réponse. Pourquoi l’avait-il appelé Paul ? Après tout, il n’avait pas envie de se poser des questions. C’était Paul, un point c’est tout. Paul était un très beau prénom, bien plus joli qu’Amaury, Théo ou Hassan. Oui, Paul, c’était très bien. La pensée du curé sortant du presbytère avec les menottes s’imposa alors à son esprit.

Il revint dans la cour. D’une fenêtre ouverte à l’étage, il entendit Hassan et  Théo  qui  bavardaient  dans  une  chambre.  Louise  sortit  de  la  maison  et traversa  la  cour  accompagnée  de  Ballotin  qui  trottait  dans  ses  jambes. Amaury les rejoignit. Les grands yeux tristes de la fillette l’attiraient. Lui qui  cassait  tout,  dont  les  colères  étaient  si  soudaines  et  d’une  violence inouïe,  n’était  pas  tellement  différent  de  la  gamine  qui  acceptait  tout,  qui baissait la tête, victime désignée parce que sans défense.

— Ils vont essayer de te reprendre ton ordi. Ils ne comprennent pas que tu en aies un et pas eux, alors ils vont t’obliger à partager.

— Jamais. Je ne peux pas partager Paul.

Louise  lui  jeta  un  regard  curieux  où  l’on  sentait  la  moquerie  prête  à jaillir.

— C’est son nom ?

—  Oui,  c’est  son  nom.  Je  l’ai  toujours  appelé  comme  ça,  mentit-il,  et puis ça lui va bien.

— C’est un nom de vieux !

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est le nom d’un marin pêcheur qui est très fort. C’est très joli, Paul.

Louise  n’insista  pas.  Elle  rejoignit  Monique  qui  sortait  du  bâtiment abritant le clapier. La fillette emboîta le pas à la femme. Celle-ci demanda à Amaury :

— Tu viens avec nous ? On va couper de l’herbe pour les lapins. Mais laisse donc ton ordinateur à la maison. T’as pas besoin de ça tout le temps.

— Non, je veux pas le laisser !

— Les autres veulent le lui prendre, expliqua Louise.

— Et alors ? répliqua Monique. Même si tu le leur laisses un peu, c’est pas très grave. Il faut prêter ses affaires !

— Non, répliqua vivement Amaury. Je ne le prêterai pas.

Il redoutait surtout que les deux maladroits le cassent ou qu’ils regardent ce qu’il écrivait, ses dessins, les jeux qu’il inventait, autant de choses qui dévoileraient le véritable Amaury.

— Non, je le garde avec moi !

— Toi, mon petit, il va falloir que tu apprennes à partager, sinon on ne s’entendra pas !
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Le lendemain était un samedi. Théo et Hassan passèrent la matinée dans leur  chambre  où  ils  étaient  censés  faire  leurs  devoirs.  Louise  resta  avec Monique  afin  de  l’aider  dans  les  tâches  matinales  :  donner  à  manger  aux poules et aux lapins, recevoir les clients qui venaient emprunter un cheval pour  une  randonnée.  Amaury  s’attacha  aux  pas  d’Henri  dont  il  aimait  la nonchalance.  L’homme  s’occupa  de  ses  chevaux  et  emmena  au  pré  un troupeau de moutons avant de regagner la pièce qu’il appelait son bureau. Il s’assit devant l’écran de son ordinateur et se mit à pianoter pour imprimer des  factures.  Amaury  ne  perdait  pas  un  détail  de  la  manipulation.  Il  avait posé  le  sien  sur  une  étagère  et  brûlait  d’envie  de  se  connecter  à  Internet. Mais pour cela, il devait relever le numéro de la box d’Henri.

Après avoir imprimé ses factures, le cultivateur voulut consulter les tarifs d’un fournisseur de céréales. Amaury remarqua sa lenteur, ses hésitations, mais  surtout  sa  maladresse.  Tout  à  coup,  après  avoir  tapé  à  plusieurs reprises sur la même touche, il s’écria :

— Eh bien, ça y est, il a encore planté !

Amaury attendait cet instant. Un léger sourire éclaira son visage. Henri pestait  contre  sa  gaucherie  et  cette  maudite  machine  qui  se  bloquait  à  la moindre erreur.

L’homme se tourna vers le gamin.

— Tu as vu ? Il suffit que je tape sur une mauvaise touche et c’est fait, il ne veut plus marcher. Et si je l’arrête, je vais perdre tout ce que j’ai fait !

— On n’a pas besoin de l’arrêter !

Henri tourna un regard curieux vers lui.

— Tu sais faire, toi ? demanda-t-il sur le ton de l’incrédulité.

Amaury  était  rouge  de  bonheur.  Le  vaurien  qui  avait  menacé  les Sabrenais avec une arme était à cet instant un petit garçon docile et poli.

— Je crois bien que oui.

Il atteignit le comble de la félicité quand Henri se leva de son siège pour le  laisser  s’asseoir  à  sa  place.  C’était  une  marque  de  confiance  qu’aucun adulte  ne  lui  avait  jamais  témoignée.  Il  n’osait  cependant  pas  toucher  le clavier.  Henri  lui  demanda,  marquant  une  impatience  qui  était  aussi  une forme de complicité :

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

Amaury  appuya  sur  des  touches  et  plusieurs  fenêtres  s’ouvrirent  sur l’écran. Il pianota encore un peu, et la page d’Henri se débloqua.

— Toi alors ! Comment as-tu fait ?

— Ben, c’est simple !

Amaury avait pu accéder à des sites où on expliquait comment réparer les  erreurs  et  télécharger  les  logiciels  dont  on  avait  besoin.  En  un  mot,  il avait  appris  l’informatique  de  base  sans  l’aide  de  personne.  Le  cancre  de l’école qui n’arrivait pas à retenir trois lignes de poésie, qui ne savait pas faire  une  division,  se  débrouillait  mieux  que  tout  le  monde  avec  cet  outil moderne qui le passionnait.

— Franchement, tu m’en bouches un coin ! Qui t’a montré ?

— Personne. Il suffit de chercher sur Internet. On trouve tout, même la manière de réparer son ordi !

Amaury  n’était  pas  prêt  d’oublier  cette  journée.  Il  eut  droit  aux félicitations  d’Henri  devant  tout  le  monde.  Théo  et  Hassan  le  regardaient avec  envie  et  dissimulaient  mal  leur  jalousie.  Il  n’était  pas  question  de laisser le petit nouveau prendre toute la place. Théo avait son idée pour le rendre inoffensif.

Au  soir  du  deuxième  jour,  Monique  et  Henri  Blondin,  ravis  de  voir Amaury plus à son aise, appelèrent M me Vouzac pour lui annoncer la bonne nouvelle.  Le  garnement  violent  et  coléreux  était  devenu  calme  et  docile. Cependant,  l’assistante  sociale  ne  manqua  pas  de  les  mettre  en  garde  :  le garçon  dissimulait  fort  bien  ses  humeurs,  jusqu’au  jour  où  ses  colères éclataient sans raison apparente. Monique Blondin avait bien remarqué ses gestes  brusques,  ses  grimaces,  ses  paroles  saccadées  qui  trahissaient  une excessive nervosité ; il fallait sûrement peu de chose pour libérer l’énergie excessive  que  ce  corps  maigre  gardait  en  lui.  Monique  avait  accueilli beaucoup d’enfants difficiles, et elle avait généralement réussi à améliorer leur  comportement,  aussi  restait-elle  optimiste.  Les  jours  suivants,  elle observa Amaury pour mieux cerner son caractère, mais il ne se livra pas, ou si  peu.  Il  ne  participait  pas  aux  conversations  avec  Théo  et  Hassan, préférant la compagnie de Louise, ou bien il restait dans son coin, comme s’il n’était que de passage. Comme un voyageur sur un quai regardant les voies désertes.

Dès  le  lundi  matin,  Amaury  se  rendit  à  l’école  avec  les  trois  autres pensionnaires. Ils devaient prendre le car qui les conduisait à Châteauneuf-du-Faou.  Ce  détail  du  quotidien  lui  montrait  que  les  grandes  personnes avaient  décidé  qu’il  serait  ici  pour  longtemps  et  qu’il  ne  retournerait  à Sabrenat  que  pour  les  vacances  scolaires.  Pourtant,  l’océan  lui  manquait, son rêve d’Amérique ne trouvait pas ici l’espace et l’horizon nécessaires à son épanouissement. Il aimait tant courir sur les sentiers, sentir la bruyère lui fouetter les mollets, s’arrêter en haut de la falaise, écouter la rumeur du large et, à travers elle, les bruits du continent rêvé que lui cachait l’horizon. Il  aimait  tant  suivre  des  yeux  le  vol  des  mouettes  parties  pour  le  grand voyage.  Il  était  de  la  race  des  marins.  L’odeur  de  la  terre  labourée  lui soulevait le cœur. Sa grand-mère aussi lui manquait. Ses colères constantes contre la vieille femme étaient la marque d’un attachement qu’il ne savait pas  exprimer  autrement.  Les  voisins,  la  place  du  village,  l’église,  tout  lui manquait. Heureusement qu’il n’était qu’en transit, et que les vacances de la Toussaint commençaient dans une semaine et demie.

Sa première journée d’école se passa à peu près bien. Amaury avait été présenté  au  maître  comme  une  furie  qu’il  fallait  ménager.  L’instituteur  ne voulait  pas  d’histoires.  Le  devenir  de  ce  petit  écorché  vif  et  celui  de  ses trente élèves ne comptaient pas pour lui. Seuls sa petite vie tranquille, son potager à entretenir et ses deux filles à choyer avaient de l’importance à ses yeux.

Le  soir,  les  quatre  pensionnaires  des  Blondin  revinrent  sagement ensemble.  Monique  commença  à  se  dire  qu’elle  était  une  excellente éducatrice, que chez elle les tensions s’apaisaient grâce à l’environnement rassurant de la ferme. Elle appela encore Mme Vouzac pour lui exprimer une nouvelle fois sa satisfaction. Amaury se montrait aussi doux qu’un agnelet.

— Je vous souhaite que ça dure !

Monique  Blondin,  qui  aimait  bien  se  mettre  en  valeur  et  jouer  à  la femme de décision, suggéra :

— Je crois que vous aviez prévu de le ramener chez sa grand-mère pour les vacances de la Toussaint. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Il vaudrait mieux qu’il reste là, qu’il s’habitue complètement à son nouvel environnement avant de retrouver son milieu.

Mme Blondin ne perdait jamais le sens des affaires, les services sociaux lui versaient le montant de la pension, mais ils n’oublieraient pas de retenir les journées où l’enfant était ailleurs.

Pourtant,  malgré  les  apparences,  Amaury  n’avait  pas  changé.  Un  soir, après  l’école,  il  partit  avec  Louise  au  bord  de  la  mare  pour  observer  les poissons.  Ils  étaient  tous  les  deux  tapis  dans  les  joncs,  traquant  les  taches jaunes et ocre des carassins dans l’eau trouble. Des grenouilles endormies sur  les  feuilles  fanées  des  nénuphars  profitaient  des  derniers  rayons  du soleil. Louise était transparente et ne contrariait pas le garçon. Avec elle, il ne dissimulait rien, alors qu’avec Théo et Hassan il éprouvait le besoin de faire le malin, de montrer sa supériorité dans les jeux avec son ordinateur ou la Nintendo de Théo. Les deux garçons étaient vraiment mal assemblés. Théo, tout en rondeurs, peu bavard, sournois, comprenait tout ; Amaury, qui rechignait à lui prêter son ordinateur, avait senti en lui un rival. Et s’il n’y prenait  garde,  Théo  serait  vite  aussi  fort  que  lui.  Hassan,  en  revanche,  ne rêvait que de sport, de football et de tennis. Il travaillait mal au collège et les  réprimandes  de  Monique  ne  changeaient  rien  à  son  comportement. Paresseux, il préférait taper dans un ballon au milieu de la cour plutôt que de faire ses devoirs. Après un moment de méfiance, certains qu’Amaury ne gênerait  en  rien  leurs  habitudes,  les  deux  garçons  ne  s’étaient  plus préoccupés de lui.

Amaury et Louise étaient donc accroupis entre les roseaux, au bord de la mare. Les premiers poissons remontaient timidement à la surface. La fillette souffla à l’oreille d’Amaury :

— Ils avalent de la lumière pour refaire leurs couleurs.

Amaury  ne  pensait  à  rien.  Depuis  un  instant,  il  venait  de  repérer  une poule d’eau terrée tout près de lui, d’une couleur si semblable aux herbes sèches  qu’elle  se  fondait  parfaitement  dans  les  brindilles.  Au  bout  d’un moment, le ballet des poissons l’agaça. Le garçon fit un geste brusque et ils disparurent  dans  les  profondeurs  floues.  Louise  voulut  protester,  puis  elle remarqua  que  la  poule  d’eau  était  blessée.  Amaury  avança  ses  mains ouvertes vers l’oiseau qui hérissa ses plumes, et le saisit d’un geste rapide. Louise tendit la main.

— Laisse-moi la caresser !

Le regard d’Amaury avait pris cet air froid et cruel que la fillette n’avait jamais remarqué, celui du félin qui tient sa proie. Elle eut peur, tout à coup.

— Qu’est-ce qui te prend, Amaury ?

L’enfant  ne  répondit  pas.  Il  regardait  la  poule  d’eau,  sa  petite  tête surmontée  d’une  crête  écrasée,  son  bec  très  jaune,  et  ressentait  les tremblements du petit corps chaud. Une irrésistible frénésie s’empara de lui, vida son esprit. Une lueur rouge voila son regard. Ses mains, qui enserraient l’oiseau,  se  crispèrent.  Il  serra  de  toutes  ses  forces,  concentré  sur  la  cage thoracique qui se vidait de son air. La poule d’eau ouvrit le bec, tenta de se débattre,  mais  Amaury,  qui  avait  l’habitude  de  ce  genre  d’exercices,  ne lâcha pas prise. Louise s’écria :

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Il  ne  répondit  pas.  La  tête  de  la  poule,  dans  un  dernier  soubresaut, s’affaissa et roula sur le côté. Louise resta en retrait, horrifiée, ne trouvant pas les mots pour qualifier cet acte monstrueux.

— Mais, tu l’as étouffée ? dit-elle enfin, offusquée.

— Et alors ? Elle a une patte et une aile cassées, elle n’aurait pas passé la nuit.

— Mais c’est horrible, comment tu as pu…

Amaury fixa sur la fillette un regard cruel. Elle eut peur et s’enfuit. Le garçon  posa  l’oiseau  mort  à  l’endroit  où  il  l’avait  capturé.  Pourtant,  il  ne poussa pas son habituel cri de haine. Il regarda le cadavre et se sentit tout à coup très triste.

Monique  l’attendait  dans  la  cour.  Amaury  passa  à  côté  de  la  fermière, entra dans la maison où elle le suivit. Cette forte femme croyait en la vertu des  bonnes  corrections.  Elle  se  planta  devant  Amaury  et  lui  demanda  ce qu’il avait fait. Le gamin, la tête basse, ne répondit pas. Une paire de gifles claqua.

—  On  ne  tue  pas  les  animaux  quand  ce  n’est  pas  nécessaire.  C’est malsain. Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ?

Amaury,  toujours  silencieux,  reçut  les  coups,  sans  dire  un  mot.  Il  ne chercha même pas à s’enfuir.

— Tu vas monter dans ta chambre et tu n’en sortiras que quand je te le demanderai.

Elle le poussa dans l’escalier sous les regards ravis de Théo et d’Hassan. Louise, elle, n’avait pas bronché. Monique Blondin claqua la porte qu’elle ferma  à  clef,  étonnée  que  le  gamin  n’ait  exprimé  aucune  protestation.  Il avait  reçu  la  correction  sans  réagir,  preuve  de  son  caractère  bien  trempé. Elle  découvrait  un  enfant  peu  malléable,  mais  elle  ne  doutait  pas  de l’efficacité de ses méthodes.

— Tu es privé d’ordinateur, cria-t-elle à travers la porte. Je le confisque et tu n’es pas près de le retrouver.

Assis  au  bout  de  son  lit,  Amaury  ne  semblait  pas  avoir  entendu.  Mme Vouzac  avait  insisté  sur  sa  violence,  ses  incessantes  provocations.  À Sabrenat,  il  cassait  les  vitres  de  l’école,  rayait  la  peinture  des  voitures, lançait des pierres aux passants. Monique mettait cela sur le compte de la faiblesse de Marthe. Ici, Amaury avait très bien compris qu’il ne gagnerait pas  et  filait  doux.  Le  lendemain  matin,  à  l’heure  habituelle,  Monique  alla réveiller le garçon qu’elle trouva couché tout habillé sur son lit. Il dormait, pelotonné comme un chat. Elle le secoua, il ouvrit les yeux et se leva sans un  mot.  Il  enfila  ses  vêtements  et  descendit  prendre  son  petit  déjeuner  en compagnie des autres. Théo leva sur lui un regard amusé, presque moqueur. Hassan,  dans  sa  bonté  de  garçon  simple,  lui  serra  la  main,  comme  pour exprimer une solidarité ordinaire en pareille circonstance.

Louise,  en  retrait,  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Dans  la  matinée,  Monique Blondin  alla  voir  l’instituteur  et  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé. L’enseignant la laisser parler puis donna son point de vue :

— J’ai pu constater qu’il savait des tas de choses, qu’il s’intéressait à des sujets beaucoup trop compliqués pour un enfant de son âge. Franchement, il me  semble  qu’un  rien,  qu’un  grain  de  sable  bloque  cet  esprit  d’une intelligence sûrement bien au-dessus de la moyenne.

Les deux éducateurs en déduisirent que le gamin était sur la bonne voie et  qu’une  fois  de  plus,  l’éloignement  avait  eu  raison  d’un  caractériel  jugé irrécupérable.
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Grâce  à  Pétronille,  Marie  put  rendre  plusieurs  visites  à  Paul  qui  ne refusait  pas  de  la  voir.  Il  s’approchait  d’elle,  prenait  sa  main  tendue,  la serrait très fort, sans un mot. La jeune femme avait adopté son mutisme et se  contentait  de  le  regarder  longuement.  Souvent,  Paul  baissait  les  yeux parce qu’il savait que Marie y lisait ses pensées les plus secrètes.

Désormais, Marie avait retrouvé son aplomb et sa force de caractère. Elle avait  compris  que  Paul  l’aimait  toujours,  que  son  engagement  religieux avait  mis  un  terme  à  leur  vie  commune  mais  sûrement  pas  à  leur  amour. Elle était prête à l’admettre, mais voulait être certaine que Paul ne trichait pas  avec  lui-même,  qu’il  ne  s’était  pas  enfermé  dans  sa  foi  pour  fuir  sa honte et expier ce qu’il considérait comme un crime.

Elle  s’était  rapprochée  du  commissaire  Alain  Brunet  en  qui  elle  avait découvert un homme attentif, honnête et décidé. Mais comment démasquer le meurtrier sans détenir la moindre preuve, et surtout avec un prévenu qui refusait de se défendre ?

—  Vous  avez  eu  raison  de  me  soupçonner,  déclara  Marie.  Vous  avez ouvert  une  nouvelle  voie,  celle  de  la  vengeance  non  pas  contre  Legyère, mais contre Paul. Il se peut, en effet, que quelqu’un après le drame ait voulu profiter  de  son  nouvel  engagement  religieux  pour  le  détruire  et  lui  faire payer la mort de ses trois hommes d’équipage.

Brunet  avait  reçu  Marie  dans  un  café  proche  de  son  commissariat.  Il avait  commandé  une  bière  pression  et  sirotait  son  verre  en  observant  la jeune femme qui portait sa tasse de café à ses lèvres mais la reposait sans boire, comme pour éprouver la température du liquide. C’était assurément une  belle  brune,  avec  son  visage  ovale,  ses  traits  réguliers,  et  un  nez légèrement  retroussé  qui  donnait  un  peu  de  fantaisie  à  son  sourire.  Après avoir  voulu  en  faire  une  coupable  possible,  il  mesurait  combien  sa collaboration  serait  précieuse.  Le  dossier  étant  bouclé  par  le  juge d’instruction, rien ne pourrait arrêter la machine judiciaire. Le procès aurait probablement  lieu  avant  la  fin  de  l’année,  dans  la  plus  grande  discrétion puisque  l’évêché  avait  insisté  pour  qu’on  évite  toute  publicité  qui éclabousserait l’ensemble de l’Église.

— Depuis le début, je me dis qu’il manque quelque chose, presque rien, un détail. Si j’avais pu retrouver la femme venue au presbytère le soir du meurtre, je pense que j’aurais avancé, car on peut supposer que cette femme s’est  arrangée  pour  que  Paul  laisse  ses  empreintes  sur  l’arme  qui  a  tué Legyère. Mais là, nous sommes bloqués.

— Je suis de plus en plus persuadée qu’il s’agit d’une vengeance tournée contre  Paul.  Et  la  liste  de  ceux  qui  peuvent  lui  en  vouloir  n’est  pas  si longue.

—  J’ai  épluché  les  affaires  de  Legyère.  Son  défaut,  c’était  d’aimer  les femmes  et  de  ne  pas  leur  plaire.  Ceux  qui  l’ont  connu  disent  qu’il  était ennuyeux et ne savait parler que d’argent. C’est par le chantage qu’il avait réussi à obtenir les grâces de Mathilde Laroch. Une fille sûrement honnête, mais qui n’a pas beaucoup de cervelle.

— La personne qui s’est débrouillée pour que Paul tripote le pistolet et y laisse ses empreintes est rusée. J’ai beaucoup réfléchi à la question, affirma Marie.

Brunet  vida  son  verre  et  le  reposa  lentement  devant  lui.  Un  paquet  de mousse glissa sur la paroi. Il le regarda se fondre dans le restant du liquide, d’une belle couleur pleine de lumière. Marie avait le visage sérieux que les clients de sa société connaissaient.

— La chancellerie a le dossier. Désormais, nous ne pourrons plus arrêter le cours de la justice si nous ne sommes pas capables d’apporter un élément déterminant  prouvant  l’innocence  de  Paul,  reprit  Brunet.  Une  preuve irréfutable qui confondrait le coupable.

— Pour moi, Legyère a été tué parce que c’était l’occasion, la facilité, poursuivit Marie. Un autre aurait très bien pu être la victime de ce tueur qui se moquait bien sur qui il allait tirer. Ce qu’il voulait, c’était atteindre Paul, l’obliger  à  garder  le  silence  au  nom  de  son  engagement  religieux  et  se laisser  condamner  sans  pouvoir  se  défendre.  La  vengeance  parfaite  :  le coupable innocent connaît le véritable criminel mais il ne peut rien dire, pas même clamer son innocence.

— Donc, selon vous, le coupable se trouve parmi ceux qui avaient des raisons de lui en vouloir ?

— Oui, je pense principalement à deux personnes. Je n’ai pas oublié ce qui  s’est  dit  après  le  verdict  qui  avait  clôturé  l’affaire  du  naufrage.  Deux femmes  avaient  alors  exprimé  leur  haine  d’une  manière  radicale.  D’abord sa  mère,  Odile,  qui  me  déteste  et  en  veut  à  Paul  d’avoir  causé  la  mort d’Alexandre, son fils préféré. Odile est une femme froide et calculatrice.

Brunet  commanda  une  seconde  bière  et  demanda  à  Marie  si  elle souhaitait  boire  autre  chose.  Il  jeta  un  regard  distrait  vers  le  comptoir  où deux  hommes  se  querellaient  à  propos  des  pronostics  pour  le  tiercé  du lendemain.

— Franchement, dit-il, je n’aurais pas pensé à mettre Odile sur la liste.

— Si. Elle aimait Alexandre plus que tout. Il y a aussi Jacqueline Lableu. Je me souviens de sa réaction à l’annonce du verdict. Elle hurlait, montrait le poing aux juges. Il avait fallu la sortir de force de la salle d’audience.

— Vous savez ce qu’elle est devenue ?

—  Elle  habite  du  côté  de  Pontivy.  Elle  peut  avoir  agi  de  la  sorte  par désespoir. Souvent, les gens dans la peine pensent que frapper ceux qui sont à l’origine de cette peine leur rendra la vie plus supportable. La meurtrière est  probablement  l’une  de  ces  deux  femmes,  ou  les  deux  ensemble.  C’est difficile  à  dire,  car  j’ai  le  sentiment  de  faire  de  la  délation  et  Paul  m’en voudrait  s’il  m’entendait.  Mais  nous  n’avons  pas  d’autre  solution  que  de vérifier.

Alain  Brunet  avala  une  gorgée  de  sa  bière,  posa  lentement  son  bock, s’essuya les lèvres avec son mouchoir et demanda :

—  Et  la  femme  d’Antoine  Bernard,  le  troisième  matelot  ?  Pétronille Bernard pourrait aussi avoir de bonnes raisons de vouloir se venger. La vie n’est pas facile pour elle depuis la mort de son mari.

—  Non,  répondit  Marie.  Pétronille  était  à  côté  de  moi  au  moment  du verdict. Elle n’a eu aucune réaction, elle s’est contentée de pleurer son cher disparu.  Elle  n’a  jamais  eu  le  moindre  mot  contre  Paul.  Elle  a  accusé  la fatalité.  Tant  de  pêcheurs  agissent  comme  Paul,  ne  remontant  leur  chalut qu’au dernier moment ! Lui n’a pas eu de chance : sans la vague scélérate, totalement imprévisible, le naufrage n’aurait pas eu lieu. Et puis, c’est grâce à Pétronille que j’ai pu voir Paul. Je suis certaine qu’elle n’a pas commis ce crime.

—  Très  bien,  dit  le  commissaire,  qui  jugea  les  propos  de  Marie pertinents.  Maintenant,  je  ne  sais  pas  comment  agir.  Je  ne  peux  plus  aller interroger Odile ou Jacqueline Lableu.

L’instruction  a  été  trop  rapide,  j’en  conviens,  mais  l’évêché  a  fait pression et le juge n’était pas fâché de manger du curé.

— Depuis quelques jours, je cherche un moyen de tendre un piège à la meurtrière, dit Marie, mais je ne sais pas comment m’y prendre, et je me dis que Paul m’en voudra. Mais tant pis, si c’est pour le sauver !

— Je vous comprends, fit Alain Brunet, qui réalisait que Marie n’avait pas  renoncé  à  récupérer  l’homme  qu’elle  aimait.  Quant  à  moi,  je  suis comme vous, je ne vois pas ce qu’on peut faire, car en dehors d’un aveu, rien ne sera accepté par la justice pour rouvrir ce dossier.

Marie  rentra  chez  elle,  la  tête  pleine  d’interrogations.  Aucun  piège  ne pouvait  être  efficace  et,  plus  que  jamais,  elle  butait  sur  un  mur infranchissable qui détruisait sa vie et celle de Paul. Odile ne l’avait jamais considérée comme la compagne idéale pour son fils. Elle en voulait à tout le monde d’être seule et sans espoir. Sa vive intelligence et la froideur de ses décisions  la  rendaient  capable  d’imaginer  une  punition  exemplaire  contre celui qui l’avait privée d’Alexandre. Mais comment la confondre ?

Marie  eut  un  moment  la  tentation  d’aller  la  trouver  et  de  l’accuser ouvertement,  de  l’obliger  à  se  dévoiler,  puis  elle  eut  une  idée.  Un  sourire éclaira son visage. Cette fois, Odile ne pourrait pas se défiler. Les méthodes modernes  permettaient  des  miracles  qui  auraient  été  impossibles  quelques années  plus  tôt.  La  manipulation  était  grossière,  mais  plus  le  mensonge sortait de l’ordinaire, plus il avait de chance de réussir !

Malgré son impatience, Marie attendit un peu avant de se décider. Elle pensa  téléphoner  au  commissaire  Brunet,  puis  se  dit  qu’il  était  préférable d’agir  seule.  Le  lendemain,  après  s’être  rendue  à  son  bureau  et  avoir expédié le travail courant, elle profita de la pause de midi pour aller trouver Odile  à  Quimper.  Il  faisait  assez  beau.  Le  ciel  était  d’un  bleu  délavé, ponctué  de  petits  nuages  blancs  qui  s’effilochaient  au  vent.  Marie  arriva chez Odile vers treize heures. La mère de Paul l’accueillit sur le pas de sa porte. Marie embrassa la vieille femme sur les deux joues. Odile s’étonna de cette visite inopinée en pleine journée.

—  J’ai  enfin  une  bonne  nouvelle  et  je  voulais  vous  l’annoncer  moi-même. Nous allons tout savoir sur le meurtre de Legyère. Et Paul va enfin être innocenté.

Tout  en  parlant,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  le  visage  d’Odile,  qui  se figea. Puis la mère de Paul sourit légèrement.

— Mais c’est très bien, ça !

— En effet, après un examen plus poussé, ils viennent de retrouver des traces d’ADN sur la crosse du pistolet et ce ne sont pas celles de Paul. Cette nouvelle piste pourrait retarder le procès.

Odile  passa  dans  la  cuisine  et  proposa  un  café  à  la  visiteuse.  Marie trouva  ses  gestes  saccadés,  moins  assurés  que  d’habitude.  Tout  en s’activant, Odile lui demanda, sans lever les yeux :

— Mais comment peuvent-ils découvrir à qui appartient cet ADN ?

— En faisant des prélèvements. Nous allons tous être sollicités. Comme il n’y a aucune piste, les policiers sont obligés de tester tout le monde, moi, vous, les proches de Paul et de Legyère.

Marie  interpréta  le  léger  tremblement  qui  agitait  les  mains  d’Odile comme  la  marque  d’un  trouble  profond.  La  vieille  femme  disposa  deux tasses sur la petite table du salon.

— Si ça peut leur faire plaisir ! dit enfin Odile en versant le café fumant dans les tasses. Mais je doute qu’ils apprennent grand-chose.

— Le commissaire Brunet suspecte tout le monde. On saura à quoi s’en tenir, la situation sera plus saine.

Odile  ne  réagit  pas.  Marie  comprit  alors  qu’elle  s’était  trompée.  La vieille femme n’avait rien à voir dans le meurtre de Legyère, ou alors elle trichait  magnifiquement.  Marie  ne  s’attarda  pas  et  prit  congé.  Il  ne  restait qu’une suspecte, Jacqueline Lableu. Marie résolut d’aller lui rendre visite le soir même, tant cette question la tracassait. Elle passa à son bureau, bavarda quelques instants avec son patron qu’elle mit au courant de ses démarches, puis elle prit la direction de Pontivy.

Il était presque dix-neuf heures quand elle arriva au bord du Blavet. Elle dut se servir de son GPS pour trouver la petite rue où habitait Jacqueline. Elle arrêta son véhicule devant une maison bourgeoise entourée d’un parc. De grands arbres perdaient leurs feuilles qui volaient en gros tourbillons et se  posaient  sur  la  pelouse.  Le  portail  était  ouvert.  Marie  n’osa  pas  le franchir  avec  sa  voiture  qu’elle  gara  sur  le  trottoir.  Elle  remonta  à  pied l’allée  bordée  de  marronniers  qui  conduisait  à  une  villa  aux  larges  baies vitrées.  La  jeune  femme  ne  s’était  pas  imaginé  que  Jacqueline  ait  pu reconstruire sa vie avec autant de luxe. Quand elle arriva près de la maison, trois  caniches  vinrent  tourner  autour  d’elle  en  aboyant.  Elle  eut  envie  de faire demi-tour : Jacqueline, avec une telle aisance, pouvait-elle penser à se venger d’un mari pêcheur mort depuis plus de six ans ? Marie s’éloignait quand,  d’une  allée  perpendiculaire,  Jacqueline,  vêtue  d’une  longue  robe blanche, la tête couverte d’un chapeau orné de rubans blancs et roses arriva au bras d’un homme d’un certain âge, très élégant dans son costume sombre rayé. En reconnaissant Marie, la jeune femme eut un léger mouvement de recul,  comme  l’envie  de  fuir  une  vision  qui  lui  déplaisait.  Elle  se  reprit rapidement et sourit.

— Mais c’est Marie, la compagne de Paul Benalec ! Qu’est-ce qui nous vaut une visite aussi inattendue ?

Jacqueline parlait avec une voix enjouée, un peu haute, qui n’était pas sa voix naturelle mais allait bien avec sa nouvelle silhouette.

— Georges, je te présente Marie, une amie de longue date.

L’homme salua Marie avec un gracieux sourire qui le rajeunit. Il invita la visiteuse à les accompagner à la maison.

—  Je  suis  vraiment  contente  de  te  retrouver.  C’est  vrai,  la  vie  nous  a engagées dans des chemins différents, mais c’est promis, désormais, on se téléphonera et on se verra. Tu habites toujours à Concarneau ?

— Oui, répondit Marie qui n’osait plus exposer le motif de sa visite.

—  Eh  bien,  moi,  je  vis  ici,  dans  la  plus  belle  maison  du  monde  ! s’exclama Jacqueline. Georges, mon époux, s’occupe bien de mes garçons. Julien est en première et Stephen en troisième. Ils sont bons élèves et nous n’avons pas de soucis avec eux.

Marie ne se sentait pas très à l’aise dans cet intérieur luxueux, et elle se demandait par quel miracle la pauvre Jacqueline Lableu avait pu rencontrer cet  homme  riche  et  dévoué.  Elle  accepta  le  thé  que  Georges  alla  préparer pendant  que  les  deux  femmes  bavardaient.  Naturellement,  Jacqueline demanda des nouvelles de Paul :

— Ce pauvre Paul, comment va-t-il ? J’ai appris qu’il était entré dans les ordres.  Je  me  demande  encore  comment  cela  peut  être  possible. Abandonner sa vie, se faire prêtre en oubliant ceux que l’on aime pour se consacrer à un Dieu d’amour qui impose une séparation ! Franchement, je ne comprends pas.

En l’entendant parler de la sorte, Marie se dit que Jacqueline n’était pas aussi  superficielle  que  son  aspect  léger  et  sophistiqué  pouvait  le  laisser croire.

— Paul est très traumatisé par ce qui s’est passé. Je ne suis pas certaine que  son  engagement  en  religion  soit  aussi  profond  qu’il  le  dit.  Mais  je l’accepte.

— Et toi, ma chère Marie, tu travailles toujours au même endroit ? Tu n’as pas refait ta vie ?

— Non, et je n’en ai pas envie. Paul a besoin de moi.

— Je m’en doute. N’a-t-il pas été inquiété pour une histoire de meurtre ? demanda Jacqueline en souriant à son mari qui venait de poser sur la table basse  le  plateau  avec  les  tasses  et  la  théière  fumante.  Mais  franchement, qu’espères-tu à part être la bonne du curé ?

— Rien, répondit Marie, vexée. Il est en prison, accusé d’un crime qu’il n’a pas commis.

—  Les  policiers  découvriront  vite  le  meurtrier.  Comment  imaginer  que Paul puisse tirer sur quelqu’un ?

Cette fois, Marie osa aller au bout de sa démarche :

—  Le  commissaire  de  police  soupçonne  un  proche  de  Paul,  quelqu’un qui lui en voudrait et se serait arrangé pour lui faire tripoter l’arme du crime afin de laisser des empreintes qui l’accusent. Paul ne peut pas se défendre car il est tenu par le secret de la confession.

— Tout ça est ridicule, répliqua Jacqueline en souriant. Comment garder un secret qui fait de vous un coupable ? Cela ne tient pas debout. Rassure-toi, ils vont vite trouver le meurtrier.

—  Ce  n’est  pas  si  sûr,  reprit  Georges.  Le  secret  de  la  confession  est inviolable, même par le Vatican. Un curé est le représentant de Dieu. Et là, la justice des hommes n’a pas sa place !

— Mais voyons, Georges, se moqua Jacqueline, ce n’est pas pensable.

— Si, insista Georges, et je trouve ça admirable.

— Enfin, Paul ne va pas se laisser condamner à perpétuité pour le crime d’un autre !

Marie hésitait encore quand Georges lui tendit une perche malgré lui :

— C’est bizarre qu’on en soit resté aux seules empreintes, remarqua-t-il. Avec  l’ADN,  les  investigations  sont  beaucoup  plus  fiables.  Et  il  suffit  de très peu de chose pour confondre le coupable, un cheveu, une pellicule du cuir chevelu, une poussière invisible…

— Justement, finit par dire Marie, ils ont trouvé un ADN et ce n’est pas celui  de  Paul.  Ils  vont  faire  des  prélèvements  sur  tous  les  gens  qui  l’ont connu,  et  surtout  ceux  qui  avaient  manifesté  leur  animosité  pendant  le procès du naufrage.

Le  visage  de  Jacqueline  s’assombrit,  ses  sourcils  bien  dessinés s’abaissèrent, elle plissa ses lèvres. Enfin, elle leva les yeux sur Marie et dit sur un ton froid :

— C’est pour me dire ça que tu es venue jusqu’ici ? Sache que j’ai crié ma haine contre Paul, mais que j’ai fait mon deuil et que je ne lui en veux plus. Je peux le dire devant lui, qui représente Dieu. Qu’ils viennent faire leurs prélèvements. C’est un affront, certes, mais je l’accepte.

Marie  était  gênée,  convaincue  que  Jacqueline  disait  la  vérité  et  qu’elle avait menti pour rien. Elle se leva de son siège sans terminer sa tasse de thé, honteuse de son mensonge.

—  Malgré  cela,  j’aimerais  qu’on  se  revoie,  ajouta  Jacqueline  en l’accompagnant à la porte.

— Ce sera avec un grand plaisir, répondit Marie.

Sur la route du retour, Marie s’arrêta pour téléphoner à Alain Brunet, qui lui avait laissé son numéro de portable. Elle lui raconta sa démarche et son gros  mensonge  pour  tenter  de  confondre  Jacqueline.  Brunet  lui  dit  que  ce n’était  pas  une  bonne  manière  de  procéder,  mais  si  cela  pouvait  aider  la justice, il voulait bien y souscrire.

—  Odile  est  sûrement  d’une  autre  trempe  que  Jacqueline,  poursuivit Marie.  Pourtant,  je  l’ai  bien  observée  quand  je  lui  ai  dit  qu’on  allait  faire des  prélèvements.  Elle  a  accepté  spontanément.  Après  réflexion,  je  pense qu’elle est innocente. Quant à Jacqueline, elle a refait sa vie, et bien mieux que la première fois. Je ne pense pas qu’elle aurait compromis son confort actuel pour une vengeance.

—  Donc,  nous  en  sommes  toujours  au  même  point  !  Et  malgré  des recherches  très  poussées  de  mes  collègues,  nous  n’avons  aucun  ADN, comme vous l’aviez annoncé.

Marie  rentra  chez  elle.  La  jeune  femme  se  sentait  prise  au  piège  sans aucun moyen d’en sortir.

Elle s’endormit tard dans la nuit et rêva d’un mariage où elle portait une magnifique robe blanche. L’homme qui lui donnait le bras était vêtu d’une soutane noire qui sentait affreusement mauvais.
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Le lendemain, Marie se rendit à son bureau afin de mettre en place un nouveau  partenariat  en  Autriche  et  élargir  son  réseau  de  clients.  Sa connaissance  de  l’allemand  la  plaçait  toujours  en  première  ligne  pour  ce genre de démarche. Son patron lui faisait entièrement confiance. Entre eux s’était établie une amitié qui dépassait le cadre professionnel. M. Angel, un bel  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  n’hésitait  pas  à  lui  parler  de  ses problèmes  avec  sa  fille  unique  qui  faisait  les  quatre  cents  coups.  De  son côté,  Marie  ne  lui  cachait  rien  de  sa  tentative  pour  sauver  Paul,  le  seul amour  de  sa  vie.  Quand  elle  lui  eut  relaté  sa  dernière  tentative  pour démasquer le coupable, Hubert Angel eut un petit sourire.

— Vous vous êtes lancée dans la bataille sans réfléchir, dit-il. Votre hâte de réussir vous a masqué l’essentiel. Rien ne prouve que d’autres personnes soient impliquées. Pourquoi concentrez-vous vos recherches dans une seule direction ? Le coupable peut être quelqu’un que vous ne soupçonnez pas.

Marie y avait bien sûr pensé. Elle avait failli provoquer Pétronille au jeu de l’ADN, mais elle n’avait pas osé après le service que la jeune femme lui avait  rendu.  Et  puis,  son  instinct  lui  disait  que  Pétronille  ne  pouvait  pas avoir manigancé un acte aussi machiavélique.

L’après-midi,  elle  décida  d’aller  rendre  visite  à  Paul  pour  lui  montrer qu’elle  ne  l’abandonnait  pas,  qu’elle  resterait  toujours  près  de  lui.  C’était peut-être  aussi  la  meilleure  manière  de  le  faire  craquer,  de  le  pousser  à commettre  une  indiscrétion  involontaire  qui  la  mettrait  sur  la  voie.  Elle espérait  surtout  qu’il  briserait  enfin  le  mur  du  silence,  qu’il  lui  dirait quelques mots anodins, sans rapport avec le meurtre, des mots simples qui lui  réchaufferaient  le  cœur.  Elle  se  rendit  à  Quimper  aussitôt  après  le déjeuner. Des nuages ventrus écrasaient les collines. Il allait pleuvoir, un de ces temps de fin de saison, fait de bourrasques et de feuilles mortes. L’hiver qui  arrivait  rendait  Marie  morose.  Elle  se  sentait  vieille  comme  la  nature, prête à cesser le combat.

Elle  entra  au  parloir  et  attendit.  Paul  arriva  comme  d’habitude  encadré par deux policiers. Il s’approcha de Marie, la fixant de ses yeux clairs dans lesquels  la  jeune  femme  voyait  encore  son  amour  d’avant,  mais  voilé comme s’il la regardait à travers une vitre couverte de buée. Il s’approcha d’elle et prit la main qu’elle lui tendait. Marie lui répéta mot pour mot ce qu’elle lui disait à chaque visite :

— Bonjour, Paul. Je ne veux pas t’abandonner. Je comprends ton silence, je comprends ton engagement. Je sais que tu ne peux rien dire, mais je suis là !

Cette fois, forte de l’expérience de la veille, elle ajouta :

—  Avec  le  commissaire  Brunet,  nous  sommes  persuadés  de  ton innocence. J’ai inventé un stratagème pour forcer le coupable à se dénoncer.

Le regard de Paul s’éclaira curieusement, une sorte de lumière d’espoir aussitôt  dissimulée.  Et,  pour  la  première  fois  depuis  son  incarcération,  il parla :

— Ça ne servira à rien, dit-il.

En entendant sa voix, Marie ressentit une telle joie qu’elle prit sa main et l’embrassa avec effusion. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux.

— Si, ça servira à te tirer de ce lieu sordide qui n’est pas ta place.

Il  ouvrit  la  bouche,  comme  pour  parler,  mais  se  ravisa.  Ses  paupières s’abaissèrent.  Marie  fut  déçue,  elle  avait  espéré  qu’un  dialogue  pouvait s’installer entre eux, les rapprocher enfin. Elle se mit à pleurer, Paul serra vivement sa main.

— Mais tu ne comprends pas que je suis aussi une victime, gémit Marie. Ce  crime  dont  on  t’accuse  me  salit.  Il  faut  que  je  trouve  la  vérité.  Après, seulement,  je  pourrai  construire  quelque  chose,  même  si  je  sais  que  tu  ne seras plus jamais à mes côtés et que personne ne pourra prendre ta place !

Elle avait insisté sur les derniers mots pour pousser Paul dans ses ultimes retranchements.  Il  soupira.  Marie  comprit  alors  qu’il  avait  dû  y  réfléchir longuement  pendant  ses  heures  de  solitude.  Elle  attendait  un  mot  de réconfort, une parole de tendresse, mais elle n’obtint que le silence. Enfin, Paul lâcha la main de Marie et se tourna vers les deux gardiens. Il fit un pas en retrait, hésita, puis revint vers elle.

— Occupe-toi du petit Amaury, dit-il d’une voix grave. C’est un très bon petit gars, mais il est perdu. Il faut l’aider.

Il s’en alla de ce pas tranquille qu’il avait adopté depuis qu’il était prêtre, comme  si  le  temps  n’avait  plus  d’importance.  Un  des  policiers  ouvrit  la porte qu’il franchit sans se retourner. Marie resta un long moment pensive avant  de  s’éloigner  à  son  tour.  Elle  hésitait  entre  la  joie  et  le  désespoir, passant de l’une à l’autre avec la rapidité d’une réflexion qui n’arrive pas à se fixer. La joie parce que Paul lui avait parlé pour la première fois et que le son  de  sa  voix  disait  beaucoup  plus  de  choses  que  les  mots  prononcés,  le désespoir  parce  qu’il  semblait  détaché  de  tout.  Un  seul  lien  pourtant  le rattachait à la réalité : le petit Amaury.

Le soir, elle se rendit à Sabrenat. Elle n’y était pas revenue depuis le jour où,  avec  Odile,  elles  avaient  déménagé  les  affaires  de  Paul.  La  criée  se terminait  sur  le  port.  Une  odeur  de  poisson  flottait  dans  l’air.  Les  marins pêcheurs nettoyaient leurs bateaux et prenaient le temps de bavarder. Près de  la  halle  couverte,  les  commerçants  empilaient  les  caisses  dans  leurs camions  frigorifiques.  La  journée  n’avait  pas  été  mauvaise,  tous  s’en félicitaient, car l’hiver qui s’annonçait allait les empêcher de sortir.

Marie  passa  boire  un  café  chez  Jugon  qui  la  reconnut  et  lui  sourit.  Il s’accouda au comptoir en face d’elle et dit :

— Vous savez, l’ancien curé avait des manières qui ne plaisaient pas à tout  le  monde,  mais  au  moins,  c’était  un  homme  d’ici.  Avec  le  nouveau, c’est une autre histoire. Il a une façon de célébrer la messe qui ne convient pas.  Figurez-vous  qu’il  envisage  d’inviter  un  groupe  de  jeunes  de Concarneau pour accompagner l’office…

Marie profita de l’occasion pour mettre Jugon et les Sabrenais en face de leurs contradictions.

— Vous avez pourtant rédigé une pétition contre Paul. Et là encore, vous n’êtes  pas  satisfaits  avec  le  nouveau  curé.  À  l’évêché,  on  va  penser  que vous ne savez pas ce que vous voulez !

Jugon ne répondit pas : Marie n’avait pas tout à fait tort.

— Et puis, réfléchissez bien à ce que vous allez faire, menaça Marie, on va vous accuser de racisme, et ça, ça peut vous conduire très loin. Enfin, je suis  contente  que  vous  regrettiez  Paul,  car  il  est  innocent.  Mais  il  faut m’aider à le prouver.

— Ça sera difficile. Les gens d’ici ne restent pas derrière leurs fenêtres pour épier ce qui se passe dans la rue !

Marie  sortit  du  café  d’un  pas  léger  et  alla  frapper  chez  Marthe  qui  lui ouvrit aussitôt la porte et la fit entrer.

Après  avoir  échangé  quelques  amabilités,  Marthe  confia  à  Marie  les difficultés  qu’elle  rencontrait  avec  le  nouveau  curé.  Il  était  si  désordonné qu’elle refusait de faire son ménage.

— Et pour manger, n’en parlons pas. Il aime des plats épicés, des choses qu’on  ne  mange  pas  ici  et  qu’on  ne  trouve  pas  au  marché.  À  côté  de  ça, c’est un bon garçon, très ouvert.

Enfin, Marie aborda le sujet de sa visite.

— Paul m’a demandé des nouvelles d’Amaury.

Marthe prit un air affligé et soupira.

— Il est chez des agriculteurs qui élèvent des chevaux. L’éducateur est récemment passé me voir. Il paraît que tout va bien.

Elle semblait désolée qu’Amaury se comporte mieux chez des étrangers que chez elle. N’était-ce pas la preuve qu’elle avait été incapable d’élever son propre fils ?

—  Je  ne  sais  pas  si  on  a  eu  raison.  Ils  ne  le  connaissent  pas.  Pour l’instant,  il  fait  le  gentil,  mais  ça  ne  va  pas  durer.  Il  est  capable  de  tout  ! ajouta Marthe.

— Vous n’allez pas le voir ?

—  L’éducateur  me  le  déconseille.  Il  faut  qu’il  prenne  de  bonnes habitudes. Moi, j’en sais rien, alors je laisse faire ! Je pense l’avoir pour les vacances de la Toussaint.

Marie avait envie de prendre Marthe dans ses bras. Alors que la vieille dame s’affairait dans la cuisine pour préparer du café, Marie s’attarda sur les  photos  disposées  sur  le  vaisselier.  Sur  l’une  d’elles,  un  jeune  couple sortait  d’une  église.  L’homme  était  vêtu  d’un  habit  militaire  et  la  jeune femme portait un nourrisson en aube blanche.

—  C’est  Amaury  le  jour  de  son  baptême,  dans  les  bras  de  sa  mère. Depuis  que  mon  pauvre  Luc  a  été  tué  comme  un  chien,  elle  ne  veut  plus entendre parler ni de moi ni de son fils. Ça me fait beaucoup de peine.

—  Vous  n’avez  pas  son  adresse  ou  un  numéro  de  téléphone  où  la joindre ?

— Non. Je ne l’ai jamais demandé à l’assistante sociale. Je me dis qu’il faut tourner la page et penser qu’Amaury n’a plus de parents.

Marie laissa passer un moment et exposa la véritable raison de sa visite.

— Comment ça se passait avec Paul ?

—  Très  bien,  répondit  Marthe  en  levant  un  regard  soupçonneux  sur  la jeune  femme.  C’était  un  homme  très  gentil  malgré  ses  idées  un  peu particulières.  Vous  croyez  qu’il  avait  besoin  de  se  mettre  tout  le  monde  à dos en parlant comme il le faisait ?

—  Il  est  convaincu  que  l’immobilisme  des  autorités  religieuses  et  leur refus  de  prendre  en  compte  les  progrès  de  la  science  sont  à  l’origine  du désintérêt des gens pour la religion…

— Tout ça, c’est trop savant pour moi ! Mais je crois qu’il aurait fini par faire quelque chose du petit Amaury. Il m’en parlait tout le temps. Il avait su le prendre dans le bon sens !

—  Justement,  Paul  est  innocent  du  crime.  Il  faut  le  sortir  de  prison  et trouver le véritable coupable. Je crois que vous avez vu la femme qui lui a rendu visite le soir du crime. Si on pouvait l’identifier…

— Écoutez, reprit Marthe, avec un geste d’impatience, j’ai déjà tout dit à la  police.  J’ai  vu  une  ombre,  rien  de  plus  !  Je  ne  vais  quand  même  pas inventer des détails qui pourraient faire condamner un autre innocent. Mais franchement, ils ne sont pas bien malins, les policiers ! Paul est incapable de faire du mal à une mouche !

— Il n’y a pas un détail qui vous serait revenu, quelque chose qui vous semblerait sans importance ?

Marthe secoua la tête.

— Je ne peux pas vous aider. Bien sûr, si je découvrais quelque chose je ne manquerais pas de vous en parler.

— Je vais probablement aller voir Amaury pour lui parler de Paul. Vous voudriez m’accompagner ?

—  Non,  répondit  sèchement  Marthe.  On  m’a  dit  que  j’avais  une mauvaise  influence  sur  lui.  Alors  qu’ils  se  débrouillent,  même  si  je  suis malheureuse  de  ne  pas  le  voir.  Et  si  vous  allez  rendre  visite  à  ce  pauvre Paul, faites-lui part de… de mon soutien.

Marthe fouilla dans un placard et en sortit un paquet de bonbons.

— Amaury n’aime pas les bonbons, sauf ceux-là, confia-t-elle. Vous les lui donnerez de ma part.

Déçue, Marie regagna sa voiture. Elle avait espéré que Marthe aurait pu l’aider à orienter ses recherches. Elle butait toujours sur le même point. La tempête qui s’annonçait le soir du crime, les bourrasques de vent et la pluie faisaient que personne n’était dehors cette nuit-là. Cette mystérieuse femme avait  pu  sortir  du  presbytère  sans  qu’on  la  voie.  Le  commissaire  avait cherché sa voiture, mais comment retrouver une Clio verte ou bleue parmi les milliers de modèles semblables ? Le crime était parfait. Marie, comme le commissaire Brunet, perdait espoir.

Elle décida d’aller rendre visite à Amaury le jour même. Elle s’engagea sur les petites routes de Bretagne autour de Quimper. Grâce à son GPS, elle trouva  sans  peine  la  ferme  d’Henri  et  Monique  Blondin.  Il  était  presque cinq heures du soir. Monique s’occupait de ses bêtes quand la petite voiture pénétra  dans  la  cour.  Marie  s’arrêta  au  milieu  des  volailles  qui  ne  se dérangèrent même pas. Elle qui ne savait pas comment se présenter décida de jouer franc-jeu.

— Je viens voir le petit Amaury. J’arrive de chez sa grand-mère.

—  Il  n’est  pas  encore  rentré  de  l’école,  répondit  Monique.  Mais  vous pouvez l’attendre, il ne va pas tarder.

Marie en profita pour bavarder avec Monique qui lui apprit qu’Amaury se tenait tranquille, mais que son calme cachait un enfant très perturbé dont il fallait se méfier.

— Il a des tics et fait des grimaces quand il parle. C’est un volcan prêt à exploser. Ce garçon a beaucoup de problèmes ! Il faudrait parler avec lui, mais c’est un sauvage. Il reste dans son coin, ne s’intéresse pas aux autres. Je m’occupe aussi de deux garçons plus grands que lui mais il les ignore. La seule personne avec qui il joue c’est la petite Louise. Bien que cette gamine n’ait pas beaucoup de présence.

— Il passe toujours du temps sur son ordinateur ?

— J’essaie de le limiter parce que ça le rend fou ! Quand il a joué deux heures  sur  cette  machine,  il  devient  tout  excité  et  bien  près  de  faire  des bêtises. Mais je le laisse un peu, bien sûr !

Un  car  s’arrêta  devant  l’entrée  de  la  ferme  et  quatre  enfants  en descendirent.  Deux  garçons,  asiatique  et  africain,  une  fillette,  et  Amaury. Marie fut étonnée car il ne correspondait pas du tout à la description que sa grand-mère  avait  faite  de  lui.  Il  semblait  absent,  perdu  dans  ses  rêveries, alors  que  Marie  s’attendait  à  trouver  un  garnement  hyperactif  et  bruyant. Marie  salua  les  autres,  fit  une  bise  à  Louise  qui  rougit,  et  s’approcha d’Amaury.

— Tu ne me connais pas, mais je viens de chez ta grand-mère.

Elle sortit le paquet de bonbons et le tendit au gamin.

— Elle t’envoie ça parce qu’elle pense beaucoup à toi.

Amaury se renfrogna, comme s’il en voulait à sa grand-mère de l’avoir abandonné. Il eut un regard vers Louise alors qu’elle entrait dans la maison.

— Le cri des goélands me manque…

— Paul aussi m’a parlé de toi.

Amaury lui lança un regard incrédule.

— Le curé ? demanda-t-il entre ses dents.

— Oui, le curé qui est en prison parce qu’on l’accuse d’un meurtre qu’il n’a pas commis.

Marie décida de jouer le tout pour le tout. Brunet avait interrogé tous les adultes  de  Sabrenat  mais  il  n’avait  pas  pensé  aux  enfants,  et particulièrement à Amaury qui voyait tout et furetait là où on ne l’attendait pas.

— Tu te souviens du soir de la tempête quand on a trouvé M. Legyère assassiné. Tu étais où ?

Amaury baissa les yeux pour ne pas dévoiler ses pensées à la femme qui ne le quittait pas des yeux. Embarrassé, il posa son sac, tripota la bride et le remit sur son épaule.

— Je m’en souviens plus !

Il mentait. Pas un détail de cette soirée n’avait déserté sa mémoire. Il se souvenait de chaque instant, de ce qu’il avait fait et avait entendu, mais il ne voulait pas en parler.

— Je devais être à la maison, sûrement en train de jouer à l’ordi !

— Ta grand-mère m’a dit que tu n’étais pas chez toi et qu’elle ne savait pas où tu étais.

— Elle ne sait jamais où je suis. J’étais dans ma chambre alors qu’elle devait me chercher dehors. C’est toujours comme ça !

— Donc, tu n’as rien vu ? Tu ne te souviens pas d’une femme sortie du presbytère ?

— Non, répondit-il en s’éloignant à toutes jambes.

La  fuite  était  la  meilleure  manière  de  ne  pas  se  trahir.  Amaury  aimait bien  Paul  et  il  aurait  voulu  le  sauver.  Mais  il  ne  pouvait  pas  parler.  Il  ne voulait surtout pas aider les policiers qui avaient tué son père.

Monique rejoignit Marie qui se dirigeait vers sa voiture.

— C’est une tête de mule, dit-elle, mais pas un idiot. Il comprend tout, cependant sa sensibilité le rend très fragile.

La  moindre  remarque  le  touche  et  il  se  met  en  colère.  Alors  il  devient capable de faire n’importe quoi.

— Je me demande s’il me dit la vérité, répondit Marie, comme si elle se parlait à elle-même. Le soir du crime, sa grand-mère le cherchait, et c’est pour ça qu’elle a vu l’inconnue quitter le presbytère. Il n’était sûrement pas dans sa chambre. Mais pourquoi refuse-t-il de parler ?

—  Il  se  confie  très  peu,  reprit  Monique.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  est  en colère qu’il déballe tout, mais avec tellement de haine qu’on ne cherche pas à en savoir plus.

Marie  rentra  chez  elle  complètement  abattue.  Toutes  les  issues  se fermaient.  Paul  serait  condamné  et  il  n’aurait  pas  un  mot  pour  crier  son innocence.  Elle  avait  l’impression  de  sombrer  dans  un  océan  noir  et  sans fond.

OceanofPDF.com




8

 

De la fenêtre de sa chambre où il s’était réfugié, Amaury observait Marie et Monique dans la cour. Quand Marie monta dans sa voiture et claqua la portière,  le  gamin  ressentit  une  vive  douleur  au  ventre.  Il  contracta  ses muscles,  serra  les  dents  avec  cette  grimace  de  félin  en  colère  qui  le caractérisait. L’envie de crier, de sauter par la fenêtre le faisait trépigner. Il se  tourna  vers  son  ordinateur  posé  sur  son  lit.  L’appareil  était  éteint.  Il  le saisit, eut un geste comme pour le jeter contre le mur, mais se ravisa.

La pensée de Paul ne le quittait pas. En repensant aux sons magnifiques que le prêtre tirait du violoncelle, il se dit que rien n’était plus injuste que sa condamnation. Il sortit de sa chambre et aperçut Louise en train de faire ses devoirs. C’était une obstinée qui consacrait des heures à étudier ses leçons, à refaire ses exercices, là où Amaury n’aurait passé que quelques minutes s’il  avait  eu  envie  de  réussir.  Mais  en  devenant  bon  élève,  il  aurait  donné raison aux adultes et à ceux qui avaient assassiné son père. S’il se rangeait dans le camp des enfants bien élevés, il deviendrait transparent. Lui n’avait pas  de  parents  et  ne  voulait  courber  la  tête  devant  personne.  Il  préférait ramasser une bonne correction plutôt que se plier à une autre volonté que la sienne. Ici, Henri et Monique le laissaient tranquille. Il aurait pu se plaire dans cette ferme où flottait une incessante odeur de cheval si l’océan avait été  à  proximité.  Sa  grand-mère  lui  manquait  aussi,  même  s’il  détestait  sa manière  de  répéter  inlassablement  les  mêmes  litanies,  les  mêmes recommandations  inutiles.  Monique  ne  pourrait  jamais  la  remplacer,  ni personne d’ailleurs.

Il sortit et partit en direction de la mare. Théo et Hassan, qui revenaient de conduire les chevaux au pré, arrivaient à sa rencontre. Ballotin vint lui faire la fête. Le gamin posa sa main sur la tête chaude de l’animal qui se mit à la lécher. Théo dit sur un ton moqueur :

— Tiens, le Gogo ? Tu as oublié ton ordi ?

—  Je  m’appelle  pas  le  Gogo  !  cria  Amaury  en  serrant  ses  poings d’enfant.

Ce surnom que lui avait donné Théo le vexait, lui faisait mal, comme s’il était hérissé d’épines. Il y voyait une ressemblance avec un idiot du village, un débile mental, un rien du tout.

— Mais nous, ça nous plaît de t’appeler le Gogo !

Amaury se jeta sur Théo et le frappa à coups de pied.

Hassan  le  saisit  par  les  épaules.  Théo  prit  le  temps  d’arranger  ses vêtements  froissés  puis  asséna  plusieurs  coups  de  poing  dans  le  ventre d’Amaury. Les deux adolescents s’éloignèrent en riant, laissant le gamin sur le  sentier,  pleurant  et  criant  à  la  fois.  Une  ombre  passa  devant  lui  et s’approcha. Une main très douce se posa sur son front.

— Ils sont méchants, dit la petite Louise.

Amaury se redressa et poussa un dernier hurlement de rage.

— Pourquoi tu cries comme ça ? Tu fais peur aux oiseaux.

— M’en fous des oiseaux !

Pris d’un pressentiment, il planta là la gamine et partit en courant vers la ferme. Il entra dans la maison comme une furie. Dans sa chambre, il trouva Hassan et Théo assis sur le lit, l’ordinateur ouvert devant eux, les yeux fixés sur l’écran.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla Amaury.

— On fait rien de mal. Tu peux quand même nous le prêter, ton ordi !

— Non. Et puis Monique ne veut pas que je le prête.

— Allez, sois sympa…

— Non, je vous dis !

— Toi, mon petit gars, tu commences à me gonfler ! répliqua Hassan en saisissant Amaury et en le poussant dehors.

Il  tambourina  à  la  porte.  Hassan  surgit,  prêt  à  se  servir  de  ses  poings. Devant la menace, le garçon recula. Une idée venait de lui traverser l’esprit. Pendant  que  les  deux  garçons  seraient  occupés,  il  aurait  tout  le  loisir  de réaliser ce qu’il projetait depuis la visite de Marie.

— Bon, c’est d’accord, dit-il avec un sourire feint.

— On voudrait aller sur Internet pour trouver des renseignements pour notre cours de géographie. Mais on ne sait pas faire.

— Monique ne veut pas qu’on se connecte à Internet.

— Elle en saura rien, insista Théo. On éteindra si on l’entend venir.

— Bon, d’accord !

Monique  avait  en  effet  interdit  l’accès  à  Internet,  mais  Amaury  s’était beaucoup  amusé  à  pirater  la box  d’Henri,  qui  s’en  était  probablement aperçu mais n’avait rien dit. Henri se désintéressait des pensionnaires de la maison. Ses chevaux accaparaient toute son attention, et il ne voulait surtout pas  se  mettre  à  dos  le  petit  nouveau  qui  avait  débloqué  son  ordinateur  et faisait pour lui des manipulations auxquelles il ne comprenait rien.

Amaury sortit de la chambre. La voie était libre. Il entra dans le bureau d’Henri  où  se  trouvaient  tous  les  papiers  administratifs  de  la  maison,  les factures  de  fourrage  pour  les  chevaux,  l’achat  de  matériel  et  les  locations pour  les  randonnées.  Dans  un  meuble  qu’Amaury  avait  repéré,  Monique rangeait  ses  factures  et  son  courrier  avec  les  services  sociaux.  Le  gamin ouvrit lentement le tiroir en redoutant que le bruit n’attire l’attention d’un curieux, de Louise en particulier, qui devait être dans la cuisine. Il feuilleta les  lettres  et  trouva  ce  qu’il  cherchait  :  les  coordonnées  de  M me  Vouzac. L’assistante  sociale,  avec  son  allure  tranquille,  son  visage  maigre  mais souriant,  avait  quelque  chose  de  rassurant  qui  le  mettait  en  confiance.  Il sortit la lettre de la pile et ferma vivement le tiroir, puis se tourna vers le téléphone.  Il  alla  jeter  un  regard  rapide  à  la  fenêtre.  La  cour  était  vide. Monique n’était pas encore rentrée et Henri bricolait dans son hangar. Les deux  autres  étaient  dans  sa  chambre  d’où  il  les  entendait  rire.  Restait Louise, mais Amaury saurait la faire taire.

Il  s’approcha  lentement  du  téléphone,  conscient  de  faire  quelque  chose de grave qui l’engageait. Enfin, inspirant à pleins poumons, il décrocha le combiné  et  composa  le  numéro  inscrit  sur  l’en-tête  de  la  lettre.  Le  cœur battant,  le  visage  en  feu,  il  écoutait  les  sonneries  se  succéder,  quand  une voix  de  femme,  qu’il  ne  reconnut  pas  d’emblée,  lui  répondit.  Il  avait préparé sa phrase mais n’arrivait pas à la formuler. Il bégaya :

— Amaury…

Il entendit enfin la voix de Mme Vouzac à l’autre bout du fil.

— Amaury, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu me téléphones ?

— Il faut que je vous parle.

— Eh bien, parle !

La porte du bureau s’ouvrit brutalement. Monique entra, les poings sur les hanches, le regard sévère. Derrière se profilait le petit minois de Louise qui lançait un regard apeuré au garçon.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tout va bien ?

Amaury  lâcha  le  combiné  qui  tomba  au  sol.  Prisonnier,  coincé  dans  le bureau,  il  fit  face,  le  visage  cramoisi.  Monique,  qui  n’en  était  pas  à  son premier enfant caractériel, savait que l’affrontement n’apporterait rien. Elle se fit conciliante.

— À qui tu téléphonais ?

— À personne.

— Je t’ai entendu parler. Tu peux me faire confiance !

Il  voulut  profiter  d’un  instant  d’inattention  pour  s’échapper,  mais Monique  fut  assez  rapide  pour  l’intercepter.  Elle  lui  flanqua  une  paire  de gifles  sonores  en  découvrant  la  lettre  de  l’assistante  sociale.  Puis,  elle demanda :

— C’est Mme Vouzac que tu appelais ? Tu n’es pas bien ici, tu veux te plaindre, c’est ça ?

—  Non,  c’est  pas  ça,  répondit  le  gamin  de  la  voix  stridente  qu’il  avait quand il était en colère.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Rien.

Monique n’insista pas, car elle redoutait que le gamin ne se plaigne qu’il était  maltraité.  Le  revenu  que  lui  rapportait  la  garde  des  enfants  était  fort utile  à  la  bonne  marche  de  la  ferme  et  elle  préférait  éviter  d’avoir  à  se justifier.  Elle  lâcha  Amaury  et  sortit.  Dans  le  couloir,  elle  vit  par  la  porte entrouverte  Théo  et  Hassan  affalés  sur  le  lit,  devant  l’ordi  d’Amaury.  Un seul regard à l’écran lui suffit pour constater que la préoccupation des deux adolescents n’était pas leur leçon de géographie.

— Que je vous y reprenne ! s’écria-t-elle en s’emparant de l’ordinateur.

Hassan  et  Théo,  pris  en  flagrant  délit,  ne  surent  quoi  répondre.  Enfin, Théo voulut se justifier :

— On l’a pas fait exprès. On cherchait des informations pour notre leçon de géographie, et c’est ce site qui s’est affiché.

— C’est ça, et vous pensez que je vais vous croire ? Filez !

Puis, se tournant vers Amaury, elle ordonna :

— Tu vas le ranger. Je ne veux plus que tu le prêtes à ces deux-là. Et toi, je  t’interdis  d’aller  sur  Internet.  D’ailleurs,  je  vais  demander  à  Henri  de mettre une clef, un mot de passe, enfin, quelque chose qui t’en empêche !

De  ce  côté-là,  Amaury  était  bien  tranquille.  Henri  ne  saurait  pas verrouiller  sa box  et,  même  s’il  y  arrivait  avec  l’aide  d’un  technicien,  lui s’amuserait beaucoup à la déverrouiller. Cette supériorité sur les autres lui donnait  le  sentiment  d’être  invincible.  Il  se  sentait  alors  léger,  capable  de voler  pendant  des  heures  comme  les  goélands  de  Sabrenat  en  se  laissant porter vers le bout du monde, vers ces lieux interdits aux gens ordinaires.

Une  heure  plus  tard,  alors  qu’on  allait  se  mettre  à  table  et  que  la  nuit tombait, M me Vouzac survint à l’improviste, ce qui contraria fort Monique. Le visage de la fermière se crispa. Elle lança un regard sévère à Amaury, puis  fit  bonne  figure  à  la  visiteuse.  Sans  rien  dire  de  ses  intentions, l’assistante sociale se tourna vers Amaury.

— Tu voulais me voir ? Me voici, je t’écoute.

Le gamin regarda autour de lui mais ne dit rien. Mme Vouzac lui fit signe de la rejoindre à la porte.

— Allons dans la cour, si tu veux.

Amaury ne broncha pas. Il voulait parler devant tout le monde pour bien montrer à Monique que ce n’était pas contre elle. Il ne voulait surtout pas s’en faire une ennemie, sa relative tranquillité en dépendait.

— Je veux aller voir le père Paul, dit-il.

— Le père Paul ? demanda Mme Vouzac en lui lançant un regard intrigué. Tu veux dire le curé de Sabrenat qui est en prison ?

— Oui, répondit Amaury, le curé qui est en prison.

— Et qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je veux le voir.

Comment  expliquer  que  l’envie  idiote  de  voir  un  homme  en  prison  lui était  venue  après  la  visite  de  Marie  ?  Il  s’était  imaginé  quelque  chose  de terrible,  la  vision  d’un  avenir  que  tout  le  monde  lui  prédisait.  Et  puis,  au fond,  derrière  ces  images  fugitives  restait  le  souvenir  douloureux  de  son père abattu. Pourquoi les flics ne l’avaient-ils pas mis en prison au lieu de le tuer ?

Cette fois, Henri se leva de sa chaise et fit un pas vers le gamin. C’était un bon gros ours au visage rassurant, à la démarche lourde. Amaury s’était toujours  étonné  que  ce  pataud  devienne  aussi  léger  et  aérien  quand  il montait les chevaux les plus fougueux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit-il de sa voix très grave. Tu sais que cet homme est accusé d’un meurtre ?

— J’ai quand même envie de le voir, insista Amaury.

—  Encore  une  de  tes  lubies,  s’emporta  Monique.  Qu’est-ce  que  tu  lui veux ?

— Bon, dit l’assistante sociale en levant les yeux vers la pendule murale. Je vais voir ce que je peux faire.

Elle  salua  tout  le  monde  et  sortit,  laissant  Henri  et  Monique  fort embarrassés  par  ce  que  venait  de  dire  le  gamin.  Monique,  la  première, demanda :

— Qu’est-ce que tu lui veux à ce curé en prison ?

Comment lui expliquer que c’était très compliqué et qu’il ne le savait pas vraiment  lui-même  ?  Une  curiosité  malsaine  le  poussait  à  agir.  Il  voulait voir un homme en prison comme on regarde un animal monstrueux. Et puis cet homme ne parlait pas comme les autres.
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Le  mercredi  matin,  Alain  Brunet  demanda  à  Marie  de  le  rejoindre  au commissariat.  Il  voulait  tenter  une  dernière  chance  pour  sauver  Paul Benalec  qui  persistait  à  se  murer  dans  le  silence.  Avec  la  mise  en  scène qu’il  avait  imaginée,  la  présence  de  la  jeune  femme  pouvait  décider  le prêtre non pas à désigner le coupable, mais à clamer enfin son innocence.

— Cette affaire me donne des insomnies, expliqua-t-il. C’est la première fois que je me sens aussi mal à l’aise dans mon rôle de policier. À moins d’un  coup  de  chance  improbable,  Paul  sera  condamné  et  le  meurtrier coulera des jours tranquilles.

À  la  maison  d’arrêt  de  Brest,  ils  furent  conduits  à  la  salle  des interrogatoires. Pas de barreaux entre l’accusé et les visiteurs. Trois chaises avaient  été  disposées  autour  d’une  petite  table.  Le  commissaire  avait  tout prévu pour provoquer un choc, un sursaut de vie dans l’esprit de celui qui refusait de parler.

—  Ce  qui  m’a  longtemps  étonné,  dit  Brunet  en  attendant  qu’on  fasse entrer Paul, c’est l’endroit et l’heure du crime. Pourquoi quelqu’un comme Legyère, un citadin, s’est-il rendu à un rendez-vous à Sabrenat, un village qu’il connaissait à peine, alors que le vent commençait à souffler très fort. Cette question me tracasse.

— Pour qu’on accuse Paul qui venait juste d’arriver !

—  Certes,  mais  comment  le  meurtrier  a-t-il  pu  convaincre  sa  victime d’un rendez-vous précisément à cet endroit ?

Paul entra dans la pièce encadré de deux gendarmes en uniforme. Quand il  vit  Alain  Brunet  et  Marie  devant  lui,  sans  la  séparation  habituelle,  il s’arrêta, hésitant. Dans un élan spontané, Marie se leva et se pressa contre lui. Brunet n’avait pas bronché. Debout à côté des chaises, il laissait faire : Marie  s’était  comportée  exactement  comme  il  le  souhaitait.  Paul  eut  un geste pour l’enlacer, mais ses mains retombèrent le long de son corps. Son visage  se  crispa  et  redevint  aussitôt  de  marbre,  figé,  sans  la  moindre expression. Pourtant, les sentiments qui agitaient le curé n’échappèrent pas au policier qui espérait enfin briser le mur du silence.

— Paul, dit Marie, il faut que tu parles. On sait que tu es innocent.

Paul n’eut pas la moindre réaction, pas le moindre battement de cils.

— On ne vous demande pas de donner le nom du coupable, on respecte le  secret  de  la  confession,  on  vous  demande  seulement  de  vous  défendre, insista  Brunet,  sensible  à  la  grandeur  de  cet  homme  qui  se  sacrifiait  pour une cause supérieure.

Paul secoua la tête et, enfin, parla :

— De quoi voulez-vous que je me défende ?

—  Dites  que  vous  êtes  innocent,  cela  nous  suffira  pour  relancer l’enquête.

Cette fois, le curé ne répondit pas. Son visage se ferma, il baissa les yeux comme s’il redoutait que Marie n’y voie une vérité qu’il devait taire.

— Mais enfin, Paul, pourquoi ce sacrifice ? Tu ne comprends pas que tu te laisses traîner dans la boue par un criminel et que tu nous entraînes dans ta chute, nous qui t’aimons !

Paul  se  tourna  vers  les  deux  policiers  restés  en  retrait.  Marie  eut  peur qu’il s’en aille sans rien ajouter et se plaça devant lui pour l’empêcher de bouger.

— Paul, gémit-elle en fondant en larmes.

Le  visage  du  prêtre  s’assombrit.  Il  sembla  à  Brunet  que  ses  yeux  se mouillaient,  qu’il  allait  craquer.  Mais,  après  une  hésitation,  il  détourna  la tête. Alors, Marie, cédant à la colère, se mit à lui marteler la poitrine de ses petits poings.

—  Tu  ne  comprends  pas  qu’en  sauvant  un  salaud  tu  condamnes  des innocents et que tu te condamnes toi-même ?

Une  lueur  dans  ses  yeux  montra  que  Marie  l’avait  touché  au  plus sensible  de  sa  personne.  Les  muscles  de  ses  mâchoires  se  raidirent,  ses lèvres se contractèrent. Marie se moucha, puis, comme elle le sentait prêt à s’en aller, chercha encore à le retenir.

—  J’ai  vu  le  petit  Amaury.  Il  est  placé  chez  des  gens,  assez  loin  de Sabrenat.

— Pauvre Marthe, dit enfin Paul.

Il se tourna vers les policiers et demanda à regagner sa cellule. Marie se blottit de nouveau contre lui. Ils restèrent un long moment ainsi, puis Paul murmura :

— Il faut que j’y aille.

Marie le laissa s’éloigner. Toujours debout près de la chaise, Brunet avait assisté à la scène sans intervenir pour mieux observer, et peut-être déceler un détail, un indice qui lui permettrait de continuer. Quand la porte se fut fermée derrière le curé, Marie sanglotait toujours.

— On n’en tirera jamais rien, sanglota-t-elle.

—  Je  sais,  soupira  Brunet.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  infligé  une souffrance inutile.

— J’en crève, murmura Marie en s’essuyant le visage.

Ils sortirent de la prison. Alain Brunet proposa à Marie de déjeuner avec lui dans une brasserie du coin. Elle accepta. Ce qui la torturait, c’était son incapacité à trouver une piste, même infime. Elle avait cherché, fouillé dans le  passé  de  Paul  pour  rédiger  une  liste  de  ceux  qui  auraient  pu  lui  en vouloir. Mais aucun nom ne s’était imposé à son esprit.

—  La  difficulté,  c’est  que  le  coupable  peut  très  bien  nous  faire  bonne figure  et  nous  ne  le  soupçonnons  pas,  dit  la  jeune  femme.  C’est  un  crime parfait.

— Non, répliqua vivement Brunet. Le crime parfait n’est possible que si l’administration  décide  qu’elle  ne  peut  plus  rien.  C’est  le  cas  pour  Paul, puisque l’instruction est bouclée, mais je reste persuadé qu’en y consacrant du temps on finira par trouver la vérité.

— Je le souhaite de tout mon cœur. Paul a le sentiment d’être coupable de la mort de ses compagnons de pêche et de son frère. Paul ne se sent pas digne de ceux qui l’aiment. Voilà la vérité. C’est une grande âme.

— Ou un orgueilleux, répliqua le commissaire.

— Peut-être, mais alors l’orgueil des âmes nobles, celui qui est issu des plus belles valeurs morales de l’humanité.

—  Il  se  peut  aussi  que  Paul  se  complaise  dans  cette  situation,  reprit Brunet. Accusé et condamné, c’est une manière pour lui de faire pénitence.

Marie  évoqua  les  jours  qui  avaient  suivi  le  naufrage  du Fringant.  Elle n’avait pas été étonnée d’apprendre sa tentative de suicide. Elle avait couru à  son  chevet  et  avait  trouvé  un  Paul  désespéré  :  «  Je  ne  suis  même  pas capable de mourir dignement ! » lui avait-il dit en tournant la tête pour ne pas  rencontrer  son  regard.  Le  lendemain,  il  allait  mieux,  mais  son  visage restait sombre. Il lui avait dit alors : « Il faut que je fasse le point avec moi-même.  Je  vais  partir  quelque  temps  dans  un  monastère.  »  Marie  s’était étonnée  d’une  telle  résolution,  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  À  sa  sortie  de l’hôpital, il lui avait annoncé son départ pour Sept-Fons. « Je te demande pardon, avait-il ajouté. L’homme que tu as aimé est mort dans l’indignité et la honte. Celui que je suis devenu doit donner un sens à sa survie. »

— Paul est le seul homme que j’ai aimé, le seul que j’aimerai toute ma vie, confia Marie au jeune commissaire. Vous m’avez peut-être soupçonnée d’être la criminelle pour le faire condamner. Cela aurait pu être possible. Je lui en ai tellement voulu. J’ai vraiment cru le haïr.

— Ce n’est pas toujours facile de faire la part des choses.

— Il faudrait deux miracles pour retrouver mon Paul, poursuivit Marie. Le premier pour confondre le meurtrier de Legyère, le second pour le guérir de  la  honte  qui  le  tient  dans  sa  toile.  Car  je  ne  crois  toujours  pas  à  sa vocation de prêtre !

— Ah bon ? s’étonna le commissaire.

— C’est la seule issue qu’il ait trouvée pour justifier sa survie.

Le portable du commissaire sonna. Sans reconnaître le numéro affiché, Brunet décrocha et murmura un « allô » distrait. Silencieux, il écoutait avec attention son interlocuteur en jetant un regard intrigué sur Marie.

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  une  bonne  idée,  dit-il  en  glissant  le téléphone  dans  sa  poche.  Voilà  qui  m’intrigue  beaucoup  !  Il  paraît  que  le gamin  de  Sabrenat,  vous  savez,  celui  qui  a  retrouvé  l’arme  du  crime,  a téléphoné à l’assistante sociale qui s’occupe de lui pour voir Paul !

Marie, que la nouvelle plongea dans une profonde perplexité, fronça les sourcils  et  baissa  les  yeux  sur  son  assiette.  Brunet  brûlait  d’avoir  son opinion.  Pour  lui,  c’était  totalement  insensé.  Mais  la  réponse  de  Marie  le surprit :

—  Paul  est  attaché  à  cet  enfant.  Il  m’a  demandé  de  ses  nouvelles  et regrette de ne plus avoir de contacts avec lui. Je pense que, pour Amaury, ça peut être une bonne chose.

— Je ne suis pas de votre avis. Croyez-vous qu’il soit bon de montrer un homme  encadré  par  des  policiers  à  un  gamin  qui  accumule  les  bêtises  ? N’est-ce pas aller dans le sens contraire de ce qu’on voudrait ? Il prendra le parti du prisonnier, c’est certain !

— Vous avez peut-être raison. Mais Paul saura lui parler, j’en suis sûr. Et puis, Paul est innocent. La présence d’Amaury lui fera du bien. Je doute que cela l’incite à donner le moindre indice. Mais dans l’immense solitude où il se trouve, je sais que l’affection de cet enfant lui fera chaud au cœur.

Brunet observa un instant Marie. Elle avait la beauté solide des femmes mûres que les toutes premières rides embellissent. Il sentait dans son regard une  force,  une  détermination  qui  l’encourageait  à  persister  dans  sa démarche. Marie était entière. Ce qu’elle avait cru être de la haine pour Paul avait retrouvé sa véritable nature : un amour total.

— C’est quand les hommes sont dans la détresse qu’il faut les assister, le reste du temps, ils n’ont besoin de personne, murmura-t-elle.

—  Bon,  décida  Brunet,  je  vais  rappeler  l’assistante  sociale  et  essayer d’arranger cette visite. J’aimerais que vous soyez présente. Inutile qu’il me voie, on ne sait jamais !

— J’allais vous le proposer, dit Marie, faisons ça au plus vite.

Vers cinq heures de l’après-midi, Mme Vouzac, poussant Amaury devant elle, se présenta à la maison d’arrêt de Quimper où Marie et Alain Brunet l’attendaient.  Marie  embrassa  le  gamin  sur  les  deux  joues,  mais  le  petit sauvage se libéra vite de son étreinte. Il regrettait d’être venu et regardait la rue  comme  s’il  attendait  le  moment  propice  pour  s’échapper.  Maintenant qu’il était entré dans ce bâtiment aux murs lourds, aux fenêtres grillagées, il avait l’impression d’étouffer. En surfant sur Internet, Amaury avait vu des tas  de  lieux  de  détention,  mais  c’était  en  images.  Ici,  il  se  sentait  écrasé, réduit en miettes, perdu.

— Bon, tout est prêt, dit Marie. Paul est très heureux que tu aies accepté de venir.

Honteux d’avoir montré devant des adultes un sentiment pour quelqu’un, Amaury faisait sa vilaine grimace. La seule envie de voir Paul n’était-elle pas la preuve de son attachement ?

— Je veux m’en aller ! dit-il enfin en se dirigeant vers la porte.

Mme Vouzac l’arrêta.

—  Ah  non,  répliqua-t-elle.  On  a  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  te satisfaire, alors maintenant, tu vas au bout de ta démarche.

Un  policier  en  uniforme  vint  les  chercher.  Amaury  avait  du  mal  à marcher  et  ne  refusa  pas  la  main  que  Marie  lui  tendait.  Il  était  blême,  la mâchoire agitée par des mouvements brusques. Tout ce qu’il avait imaginé de  ces  lieux  d’incarcération,  où  son  père  n’avait  même  pas  eu  le  temps d’être admis, se pressait dans son esprit. Il marchait en traînant les pieds sur le sol. Mme Vouzac était attentive à ses réactions. Le pédopsychiatre avait été formel : « Il se peut que le choc libère des angoisses refoulées et lui fasse prendre  conscience  de  ses  erreurs.  »  Maintenant,  l’assistance  sociale  avait pitié  de  ce  bonhomme  plutôt  fluet  pour  son  âge,  blême  de  peur.  Elle connaissait le chat sauvage, elle découvrait un enfant tremblant, traumatisé par la mort de son père et l’abandon de sa mère. « Pauvre petit gars, pensait Mme Vouzac, ce n’est pas lui le coupable. Ses bêtises ne sont que des appels au secours ! »

Ils arrivèrent dans la salle des visites. Amaury ne pouvait détacher son regard de la grille qui séparait le parloir en deux parties, l’une ouverte sur l’extérieur,  l’autre  fermée,  cadenassée,  oppressante.  Il  peinait  à  se  tenir debout. Sa main crispée sur celle de Marie, il respirait à peine.

La porte du fond s’ouvrit. Deux policiers en uniforme entrèrent dans la pièce, puis le prisonnier s’approcha de la grille. Le regard de Paul brûlait le gamin qui gardait la tête baissée.

— Bonjour, dit le prêtre de sa voix calme et chaude.

Alors,  Amaury  osa  lever  les  yeux.  Le  visage  amaigri,  osseux,  faisait ressortir  la  balafre  du  prisonnier.  Ses  larges  épaules  qui  écrasaient  sa silhouette  impressionnaient  l’enfant.  Amaury  ne  savait  exprimer  ses sentiments  que  par  la  révolte  et  les  cris.  Soudain,  une  horrible  grimace déforma son visage. D’un mouvement brusque, il se libéra de Marie, poussa un hurlement strident et courut vers la porte où un policier l’arrêta. L’enfant se débattit en frappant celui qui voulait le retenir. M me Vouzac cria :

— Amaury, qu’est-ce qui te prend ?

Il  comprit  que  l’homme  en  uniforme  ne  le  laisserait  pas  s’échapper. Alors son corps se vida de la fureur qui décupla ses forces, il devint mou comme  une  enveloppe  vide.  Il  tomba  au  sol,  les  épaules  secouées  de sanglots.  Marie  se  pencha  sur  lui  et  l’aida  à  se  relever.  Il  tremblait  et, comme il se tournait vers Paul, il cria :

— Sales flics, pourquoi vous l’avez mis en prison ?

Marie échangea un regard étonné avec le policier, puis caressa le front du gamin qui pleurait toujours.

— Je t’en prie…

— Pourquoi vous l’avez enfermé ? cria de nouveau Amaury, il n’a rien fait, rien, comme mon papa que vous avez tué sur le trottoir !

Cette  fois,  Marie  se  tourna  vers  Paul  qui  n’avait  pas  bronché.  Puis, mesurant la portée d’une telle parole, la jeune femme lui demanda :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je sais tout, ajouta Amaury. J’étais dans le garage du curé le soir de la tempête.  J’étais  caché  parce  que  ma  grand-mère  me  cherchait.  J’ai  vu  la femme  qui  est  entrée  au  presbytère,  j’ai  tout  entendu.  Elle  a  parlé  de vengeance, de secret et de je sais plus quoi. Elle a parlé aussi du pistolet, je me  souviens  très  bien  qu’elle  a  dit  :  «  M.  Legyère  a  été  tué  ce  soir  avec cette arme et vos empreintes sont dessus. » Elle a ajouté qu’on allait accuser M. Paul et qu’il ne pourrait rien dire.

Paul n’avait pas bronché. Le commissaire Brunet, qui avait tout entendu d’une pièce voisine, fit irruption et s’écria :

— Cette femme, demanda-t-il, tu la connais ?

— Non, répondit le gamin en cachant sa figure dans ses mains.

— Mais tu la reconnaîtrais ?

Il fit oui de la tête.

— Elle a les cheveux courts et n’est pas très grande. Elle a parlé de son mari qui s’appelait Antoine !

Marie  et  Brunet  échangèrent  un  regard  étonné.  Amaury  désignait-il Pétronille  ?  La  jeune  femme  si  douce,  si  dévouée,  qui  était  intervenue auprès de son cousin pour obtenir une visite ? Avait-elle eu l’aplomb de se venger froidement et de ne rien en laisser paraître ?

— Cette fois, dit Brunet, je crois qu’on tient le bon bout !

De l’autre côté de la vitre, Paul s’était mis à genoux et, les yeux fermés, murmurait  une  prière.  Quand  Marie  s’approcha,  le  visage  radieux,  il  leva sur elle des yeux mouillés.

— Mais qu’as-tu ? Tu n’es pas content ?

Quelque chose s’écroulait en lui. Il se sentait plein de compassion pour celle  à  qui  on  allait  demander  des  comptes.  Ses  anciens  démons ressurgissaient,  il  ne  connaîtrait  pas  un  moment  de  repos.  L’arrestation  de Pétronille ne ferait qu’accroître son sentiment de culpabilité. Il ne dit pas un mot et s’éloigna au fond de la pièce, toujours gardé par deux policiers.
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Interpellée le soir même et conduite en garde à vue, Pétronille avoua vite son crime et sa machination. Elle avait cru que la vengeance lui rendrait la joie  de  vivre.  Après  en  avoir  joui  pendant  quelque  temps,  après  avoir  vu Paul  derrière  les  barreaux  lors  de  sa  visite  avec  Marie,  elle  portait  son forfait  comme  un  fagot  d’épines.  Elle  ne  vivait  plus,  redoutant  à  chaque instant que la vérité n’éclate. Elle était soulagée d’avouer au commissaire Brunet  comment  elle  s’y  était  prise.  Legyère  était  un  homme  à  femmes, cela, tout le monde le savait, mais le commissaire ignorait qu’il avait fait la cour  à  Pétronille.  Elle  l’avait  abattu  à  bout  portant,  sans  le  moindre  état d’âme,  certaine  qu’en  se  vengeant  elle  supprimait  un  salopard.  L’arme appartenait à son mari, qui participait à des compétitions de tir à Quimper.

— Mais vous n’avez pas redouté qu’on entende le bruit ? On aurait pu vous voir !

— Mes filles étaient chez ma belle-mère, près de Sabrenat. J’avais passé l’après-midi à me promener sur les falaises pour m’assurer que personne ne s’y  trouvait.  Le  bruit  de  la  tempête  et  des  vagues  qui  se  brisaient  sur  les rochers  était  suffisant  pour  couvrir  celui  de  la  détonation.  La  preuve, personne n’a entendu !

Paul Benalec fut libéré le jour même. Marie l’attendait à la porte de la maison  d’arrêt.  Quand  elle  le  vit  sortir,  elle  hésita  à  courir  vers  lui.  Il  lui sourit  et  elle  l’embrassa  avec  emportement.  Il  ne  répondit  pas  à  son étreinte ; pourtant, l’émotion l’étranglait. Elle lui prit la main et l’emmena jusqu’à sa voiture.

— On peut aller chez moi, proposa-t-elle. Tu te souviens peut-être, il y a deux chambres et deux lits.

Il sourit et répondit à voix basse :

— Je ne sais plus ce que je veux, ni où je vais.

Ce  désarroi  plongea  Marie  dans  une  grande  joie.  Elle  espérait  très égoïstement que Paul lui reviendrait, qu’il comprendrait que sa vocation de prêtre  n’était  peut-être  pas  aussi  sincère  qu’il  le  pensait  et  qu’il  pouvait racheter sa faute d’une autre manière que par le sacrifice.

— Je veux retourner à Sabrenat.

Marie n’insista pas et le conduisit au village. À leur arrivée, Hervé Jugon sortit de son bistrot pour le saluer. Les gens arrivaient des maisons alentour, acclamaient leur curé balafré qui sortait de prison après avoir accepté d’être condamné pour ne pas trahir un secret de confession. Malgré ses idées, ils le préféraient  à  Jules  N’Mabok.  Décidément,  ils  ne  s’habituaient  pas  à  ce nouveau prêtre. Celui-ci vint saluer son collègue. Les deux hommes, qui ne se connaissaient pas, échangèrent quelques paroles. Jules proposa à Paul de rester  à  Sabrenat  en  attendant  que  l’évêché  lui  ait  trouvé  une  nouvelle affectation. Il accepta.

Un  attroupement  s’était  formé  autour  de  Georges  Dumas  et  de  Juliette Usellat. Le retour du curé était une bonne nouvelle pour eux. Il était blanchi et son comportement durant ses deux semaines de détention militait en sa faveur. Ceux qui avaient signé une pétition pour le renvoyer considéraient qu’il  n’était  pas  si  mal,  et  en  tout  cas  mieux  que  Jules  qui  bousculait  les habitudes  locales  en  accompagnant  la  messe  d’une  musique  rythmée  par une batterie et les puissants accords de guitares électriques.

— Il faut prévenir l’évêché, dire qu’on veut reprendre le père Benalec, dit Georges Dumas.

—  Ils  vont  nous  dire  qu’on  ne  sait  pas  ce  qu’on  veut  !  On  a  fait  une pétition  pour  s’en  débarrasser  et  maintenant  on  fait  une  pétition  pour  le garder !

— On expliquera que c’était à cause des soupçons qui pesaient sur lui. Le voilà blanchi maintenant, et rien ne s’oppose à ce qu’il reprenne sa place parmi nous !

Ils étaient prêts à accepter les idées particulières de Paul, son refus des statues  et  des  textes  sacrés,  sa  notion  même  de  Dieu  pourvu  qu’on  les débarrasse du curé N’Mabok.

Paul se dirigea vers la maison de Marthe. Il avait beaucoup pensé à elle pendant sa détention. La vieille femme l’accueillit avec effusion, les yeux mouillés de bonheur. Elle le fit asseoir et lui proposa un café. Elle aussi le regrettait.  Le  nouveau  curé  avait  des  habitudes  alimentaires  qu’elle  était incapable de satisfaire. Elle embrassa Marie et lui présenta une chaise à côté de Paul.

—  Ce  pauvre  Amaury,  dit  enfin  Marthe,  revenant  à  sa  principale préoccupation. Je ne vis plus sans lui. Il est infernal, mais c’est mon petit. J’espère qu’il n’est pas malheureux là où il est. Je comprends qu’il fallait le séparer de moi, mais quand même…

Elle poussa un gros soupir.

—  C’est  un  écorché  vif,  un  garçon  sans  méchanceté,  dit  Paul.  Vous verrez, il s’en tirera.

— Dieu vous entende, ajouta Marthe.

— Je vais faire mon possible, répondit Paul en se dirigeant vers la porte.

Il était revenu pour un autre rendez-vous avec lui-même. Il s’éloigna du village. Marie, qui avait compris, l’accompagna sur le sentier conduisant à la  falaise.  Il  s’arrêta  au  bord  du  précipice,  face  à  l’océan  dont  les  gris jouaient sur un fond mauve et changeant. La marée était haute, des vagues pressées couraient vers les rochers et s’y brisaient en gerbes blanches. Les nuages au-dessus de l’horizon annonçaient du gros temps, tout comme les cris  des  goélands  qui  s’intensifiaient  avant  les  tempêtes.  Paul  s’arrêta,  le visage fouetté par le vent du large. Une peur panique lui triturait l’estomac. Les  mouvements  de  l’océan  qui  engloutit,  qui  emporte  ses  proies  le mettaient face à lui-même et il claquait des dents. Qu’attendait-il pour partir vers  l’intérieur  des  terres,  oublier  l’instabilité  des  bateaux,  la  force  des bourrasques et le cri strident des goélands ? Vaincu, les jambes flageolantes, un froid glacial l’envahissait…

Marie  le  rejoignit  et  posa  sa  tête  sur  son  dos,  entre  les  omoplates.  La tempête qui se préparait n’était rien à côté de celle qui se déchaînait en lui. Elle murmura :

— Paul, je t’aime.

Il  eut  un  mouvement  de  la  tête,  comme  pour  chasser  ses  démons intérieurs, puis, brusquement, se retourna.

— On s’en va ! grogna-t-il, conscient d’être lâche devant l’adversaire qui gagnait une nouvelle fois.

Les  piaillements  des  oiseaux  devenaient  insupportables,  raclements  de fer rouillé qui déchiraient ses chairs. Les images défilaient : Médéric Lebleu lui jurant de lui « casser la gueule » s’ils échappaient à la tempête, Antoine faisant son possible à la barre pour maintenir le bateau à flot, et Alexandre, terrorisé par sa première tempête, affalé dans un coin, qui vomissait. Et puis la grosse vague était arrivée sur eux, la vague scélérate, comme les marins l’appellent, parce que rien ne permet de la prévoir et qu’elle engloutit tout sur son passage…

—  On  s’en  va  !  répéta-t-il,  sans  se  préoccuper  de  Marie  qui  restait  en retrait.

Il courait, poussé par une peur qu’il ne maîtrisait plus. Il baissait la tête pour  éviter  les  branches  basses.  Son  grand  corps  cassé  en  deux  fuyait  un cauchemar qui ne s’effacerait jamais.

Au village, Marie lui proposa une nouvelle fois de l’emmener chez elle, mais Paul préféra rester avec Jules N’Mabok.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Il haussa les épaules. Il était aussi perdu qu’un enfant, aussi peu sûr de lui que le jeune Amaury.

— Je reviendrai demain. Sois sans crainte, je ne t’abandonnerai pas ! dit Marie  en  posant  un  rapide  baiser  sur  sa  joue.  Je  respecterai  ta  décision quelle qu’elle soit, souffla-t-elle en s’éloignant en direction de sa voiture.

Paul porta la main à sa cicatrice qui lui faisait mal par mauvais temps. Il entra dans le presbytère. Marthe était en train de préparer le repas du jeune curé, dans la cuisine.

Paul rejoignit Jules N’Mabok dans le bureau où il lisait son bréviaire.

— On dit que la religion est universelle mais ce n’est pas vrai. Ici, les gens ne me considèrent pas comme un véritable curé parce que je ne leur ressemble pas.

— Il est temps de dépasser les différences, répondit Paul. Dieu n’a pas de couleur, pas de nom, pas de forme. Et il ne préfère pas une religion à une autre !

— Certes, mais Jésus était juif. Dans l’Ancien Testament, Dieu a choisi le  peuple  juif,  le  peuple  élu.  Une  façon  de  créer  une  hiérarchie  entre  les peuples, entre les hommes. Nous, les Africains, sommes les derniers de la liste !

—  L’Ancien  Testament  est  totalement  dépassé,  c’est  un  texte  écrit  par des  hommes  et  pour  des  hommes.  Dieu  y  est  pris  en  otage  par  ceux  qui veulent imposer leur supériorité. Dieu devient la cause de tant de guerres, tant de souffrances !

Nous  avons  fait  beaucoup  de  progrès  techniques,  mais  sur  le  plan spirituel, nous en sommes encore au Moyen Âge. Il est temps d’évoluer.

Jules  regardait  avec  curiosité  ce  prêtre  dissident  aux  allures  de  lutteur. Venu  d’un  lointain  Cameroun,  il  ne  pouvait  être  que  de  son  avis.  En chassant les statues des églises, Dieu ou Jésus ne seraient ni blancs, ni noirs, mais universels.

— La Bible n’est qu’un mauvais conte pour enfants, poursuivit Benalec. Si on n’y prend pas garde, les chrétiens se détourneront de notre parole pour aller  chercher  ailleurs  des  croyances  plus  conformes  aux  raisonnements modernes.

—  Comment  peux-tu  accepter  d’être  prêtre  et  parler  de  la  sorte  ? demanda Jules. On a l’impression que vous n’êtes pas croyant !

Alors,  Paul  exposa  le  fond  de  sa  pensée.  C’était  la  première  fois  qu’il parlait  ainsi,  avec  autant  de  franchise,  qu’il  exprimait  ses  doutes longuement ressassés en prison :

— Je ne suis pas certain que je sois fait pour être prêtre !

Jules  N’Mabok  contemplait  l’homme  qui  lui  faisait  face,  son  visage osseux, ridé, enlaidi par la balafre. Il osa :

— Tu as reçu le sacrement. Si tu renies tes vœux, tu seras excommunié !

— Ce ne sont que des mots d’hommes destinés à faire peur. Qu’est-ce que ça signifie, l’excommunication ? On peut se tromper, non ? Dieu n’en veut pas à un homme de s’être trompé.

— Peut-être as-tu raison, mais je ne veux pas aller dans ton sens.

— Je ne suis pas fait pour obéir à une hiérarchie, ajouta Paul. Je n’ai de comptes à rendre qu’à ma conscience !

Jules sourit. Paul le dissident le confortait dans son propre engagement. Cet ancien marin pêcheur lui ouvrait de nouvelles perspectives.

—  Je  vais  partir  d’ici,  réfléchit-il  à  haute  voix.  Je  vais  demander  à retourner en Afrique. Là-bas, les enfants ont besoin de moi.

Paul  découvrait  un  jeune  homme  sensible  et  agréable,  extrêmement généreux et conscient de ne pas être utile aux paroissiens bretons. Jules lui raconta son enfance en Afrique, son amitié avec un prêtre paysan.

—  Je  voulais  suivre  le  même  chemin  et  voilà  que  je  me  retrouve  en Bretagne, si loin de chez moi où il y a tant à faire !

Ils  bavardèrent  ainsi  jusqu’à  très  tard  dans  la  nuit.  Paul  se  sentait  bien auprès de ce jeune homme ouvert et dévoué. Il oubliait ses peurs. Parfois, fugitive, l’image de Marie passait devant son regard.

— Avant d’être prêtre, je vivais avec Marie que tu as vue cet après-midi. On devait se marier.

Il n’alla pas plus loin, conscient de sa faiblesse.

Jules  leva  ses  grands  yeux  sur  Paul.  La  privation  des  femmes  le tourmentait constamment, mais il n’osa pas en parler. Il dit finalement :

— Dieu ne s’oppose pas à l’amour d’un homme pour une femme. Rien ne t’empêche de l’aimer encore. Pardonne-moi de parler comme ça. Moi, je n’ai connu aucune femme, alors si j’allais vers l’une d’entre elles, ce serait un  péché  puisque  je  me  suis  engagé  à  ne  pas  le  faire.  Mais  toi,  c’est différent.  Dieu  ne  te  demande  pas  de  sacrifier  une  innocente.  Ce  serait contraire à Sa loi d’amour, conclut-il en souriant.

Paul restait silencieux. Le grondement lointain de l’océan accaparait ses pensées.

—  Un  enfant  m’a  sorti  de  prison,  murmura-t-il  enfin,  et  j’ai  bien conscience de ne pas être digne du cadeau qu’il m’a fait. Pourtant, il m’a montré le chemin.

—  Dieu  s’exprime  souvent  par  l’intermédiaire  des  enfants,  murmura Jules.
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Amaury était chez les Blondin depuis une dizaine de jours. Les vacances de  la  Toussaint  arrivaient.  Mme  Vouzac,  considérant  que  le  jeune  garçon faisait  de  grands  progrès,  décida  qu’il  ne  retournerait  pas  chez  sa  grand-mère.  L’enfant  en  fut  tellement  contrarié  qu’il  chercha  immédiatement  un moyen  de  s’échapper.  S’il  attendait  encore,  avec  des  journées  de  plus  en plus  courtes  et  une  météo  qui  s’annonçait  capricieuse,  il  devrait  ajourner une fois de plus son projet.

Depuis  quelque  temps,  Théo  s’étonnait  de  la  facilité  avec  laquelle Amaury lui prêtait son ordinateur. « Je sais tout, avait dit le gamin sur un ton  blasé.  J’ai  plus  rien  à  apprendre  !  »  Les  logiciels  piratés  sur  Internet avaient  rempli  leur  rôle.  Comme  il  devait  se  rendre  à  Sabrenat  par  ses propres moyens, il avait dû s’entraîner virtuellement à conduire une voiture, ce qui lui sembla plus compliqué que le pilotage d’un bateau en haute mer.

Considérant qu’il ne pouvait plus attendre, l’enfant décida de jouer son va-tout le dimanche de la Toussaint. Le ciel était clair mais le vent soufflait assez  fort.  Il  n’avait  pas  pu  écouter  la  météo,  mais  cela  n’avait  pas d’importance.  Il  se  rendit  à  la  messe,  comme  Monique  l’exigeait  de  ses pensionnaires. À la fin de l’office, ils rentrèrent à la ferme. C’était l’heure où  Monique  exigeait  qu’on  reste  dans  sa  chambre  pour  faire  ses  devoirs, même pendant les vacances. Si elle était inflexible envers Théo et Hassan, elle laissait Amaury plus libre afin qu’il ne perturbe pas ses camarades. Le cancre  bénéficiait  ainsi  d’une  certaine  liberté,  un  privilège  aux  yeux  des autres.  Monique  voulait  agir  par  étapes  :  d’abord  stabiliser  le  gamin, ensuite, le faire travailler.

Amaury  avait  tout  préparé  :  l’itinéraire  par  des  petites  routes  peu fréquentées par les gendarmes, le départ au retour de la messe. Henri avait laissé sa voiture devant le portail pour se rendre chez ses vieux parents dans l’après-midi,  ce  qui  simplifiait  grandement  l’opération  pour  le  garnement. Restait à voler la clef du véhicule posée par habitude sur un coin de la table basse dans le salon, bien en vue. Amaury n’eut aucun mal à s’emparer du trousseau.  D’un  geste  rapide,  profitant  d’un  instant  où  personne  ne  le regardait,  il  le  fit  disparaître  dans  la  poche  de  son  pantalon.  Puis,  il  n’eut qu’une hâte, sortir, s’échapper, mais il devait être prudent pour ne pas attirer l’attention.

Il traversa la cour les mains dans les poches, dissimulant son impatience. Le vent balayait le ciel aussi fin qu’un tissu de soie. Il passa le portail, jeta un  regard  circulaire.  La  cour  était  vide,  les  poules  grattaient  la  paille éparpillée devant la porte de l’écurie. Il se cacha derrière le mur, attendit un instant, le cœur battant, fiévreux. Il n’avait pas eu beaucoup de temps pour s’entraîner sur le logiciel de simulateur de conduite automobile et redoutait la  confrontation  avec  la  réalité.  Ce  qui  semblait  facile  derrière  un  écran l’était moins sur une route sinueuse, avec un véritable volant.

Un  dernier  regard  à  droite,  à  gauche,  et  il  ouvrit  la  portière,  puis  la referma  délicatement  en  évitant  de  la  claquer.  Il  posa  les  mains  sur  le volant, la tête dépassant à peine du tableau de bord. La peur qui l’étreignait répandait en lui une délicieuse excitation. Jamais il n’avait vécu avec autant d’intensité. Il pensait à son père au volant d’une puissante voiture après son premier  braquage,  son  père  poursuivi  par  la  police  et  réussissant  à s’échapper.  Il  retrouvait  sa  véritable  tribu,  tant  pis  si  on  l’abattait  sur  un trottoir !

D’un regard rapide, il parcourut le tableau de bord, vérifia que le levier de  vitesse  était  bien  au  point  mort.  C’était  exactement  comme  sur  son simulateur, et pour l’instant il ne se sentait pas dépaysé. Il tourna la clef, le moteur démarra. Il approcha le siège, enfonça la pédale d’embrayage, qui lui  sembla  très  dure,  enclencha  une  vitesse,  desserra  le  frein  à  main  puis lâcha l’embrayage un peu vite. La voiture fit une embardée, mais il reprit vite le contrôle. Il tenta de changer de vitesse, réussit. Suivre la route n’était pas  difficile.  En  quelques  minutes,  il  sut  adapter  les  coups  de  volant  aux tournants.  Pour  ne  pas  attirer  l’attention  des  autres  conducteurs,  il s’obligeait à respecter le code de la route et restait bien à droite. Il poussa un cri de triomphe.

Au  bout  de  quelques  kilomètres,  un  stop  l’obligea  à  s’arrêter.  Deux gendarmes surveillaient la circulation, debout à côté de leur fourgon bleu. Amaury se dit que son aventure allait s’arrêter là, mais il ne se démonta pas. Les deux hommes, qui bavardaient, ne virent pas que la voiture qui repartait était conduite par un enfant. Amaury traversa le village en jubilant.

Il  approcha  de  Sabrenat,  étonné  de  ne  pas  avoir  été  arrêté.  La  chance était  avec  lui,  cette  chance  qui  avait  tant  manqué  à  son  père.  Il  pensa qu’Henri  ne  s’était  sûrement  pas  encore  aperçu  du  vol  de  son  véhicule  et que  Monique  s’occupait  dans  sa  cuisine.  Le  dimanche,  ils  déjeunaient toujours plus tard que d’habitude.

À un panneau indiquant l’arrivée à Sabrenat, Amaury engagea la voiture dans un chemin de terre, où il s’arrêta. L’horloge indiquait presque quatorze heures.  Le  temps  était  assez  calme.  Il  se  demanda  si  les  pêcheurs  étaient sortis.

Dans  ce  cas,  il  devrait  attendre  leur  retour  et  la  fin  de  la  criée.  Il s’éloigna du véhicule, qui risquait de le faire repérer, prit un chemin par la petite  forêt  pour  s’approcher  du  port.  Il  fut  étonné  par  le  calme  qui  y régnait. La plupart des bateaux étaient là, ce qui lui parut étrange. Mais cela simplifiait son projet. Il fit un détour jusqu’aux falaises et constata que le vent s’était renforcé. Une barre de nuages menaçants se dressait au-dessus de  l’horizon,  annonçant  une  tempête,  mais  Amaury  s’était  suffisamment exercé sur son ordinateur pour affronter tous les gros temps. Il fouilla sous les  rochers  et  trouva  facilement  la  petite  boîte  de  pastilles  avec  la  clef.  Il l’enfouit  rapidement  dans  sa  poche.  Le Sémillant,  le  magnifique  bateau d’Éric Laroch, peint de frais, solide, capable d’affronter toutes les tempêtes jusqu’à l’autre bout de l’océan, était à quai. Amaury se dissimula derrière un  gros  arbre  et  attendit.  Après  un  long  moment  d’observation,  pour s’assurer  que  la  voie  était  libre,  il  inspira  profondément,  courut  jusqu’à l’embarcadère,  dénoua  la  corde  d’amarrage  et  sauta  à  bord.  La  clef enfoncée  dans  le  contacteur,  le  moteur  démarra.  Amaury  manœuvra  le bateau près du quai et longea la digue. Personne ne s’était aperçu de rien. Le port restait désert. Il sortit, prit la direction du large. Les vagues étaient de plus en plus fortes, mais, s’il se laissa surprendre au tout début, il sut vite les attaquer pour les franchir sans difficulté. Amaury poussa un cri de joie. L’Amérique  l’attendait  juste  derrière  l’horizon  gris  où  le  ciel  et  l’eau  se confondaient.  Une  multitude  d’oiseaux  accompagnaient  l’embarcation, formant  un  cortège  triomphal.  Plus  tard,  Amaury  serait  marin,  il  ferait  le tour du monde en solitaire, gagnerait la Route du Rhum. Il afficha un cap plein ouest en tenant solidement la barre…

Paul Benalec marchait sur les falaises en compagnie de Marie. La jeune femme était venue en tout début d’après-midi passer quelques heures avec son ancien compagnon. Elle se contentait de sa présence sans rien attendre en retour. Cette abnégation touchait le prêtre qui se sentait toujours lié à elle par un amour qu’il n’avait plus le droit de bafouer. « Je n’ai de comptes à rendre  qu’à  ma  conscience,  qui  est  le  reflet  de  Dieu  »,  répétait-il  comme pour s’en convaincre lui-même.

Tout à coup, elle tendit le bras en direction du port :

— C’est qui ce gamin qui détache le bateau ?

Paul vit nettement Amaury sauter à bord du Sémillant  et  entrer  dans  la cabine  de  pilotage.  Le  moteur,  en  démarrant,  libéra  un  panache  de  fumée noire.  Le  bateau  longea  la  digue  et  se  dirigea  à  pleine  puissance  vers  le large. Paul s’exclama :

— C’est pas possible ! Qu’est-ce qu’il ferait là ?

— Qui ? demanda Marie. De qui tu veux parler ?

— Mais Amaury, évidemment ! Viens !

Ils  coururent  jusqu’au  port.  La  place  vide  du Sémillant  se  découpait  le long du quai et montrait l’invraisemblable : quelqu’un quittait le port alors que  la  tempête  se  préparait.  Jérôme  Neyrec,  qui  était  en  train  de  nettoyer son bateau, sortit de la cale.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  J’ai  entendu  un  bateau  démarrer,  j’ai  cru qu’Éric  essayait  le  moteur  du Sémillant,  alors  je  ne  m’en  suis  pas préoccupé. Mais qu’est-ce qui lui prend de partir ? Il n’a pas vu les cendres sur l’horizon ? Ça va faire méchant !

—  On  n’a  pas  une  minute  à  perdre  !  s’écria  Paul.  C’est  le  gamin  de Marthe qui a piqué le bateau !

Jérôme se tourna vers le bout de la rade et vit le Sémillant qui filait vers le large. Paul sauta à bord.

— On ne peut pas le laisser, vite, mets en route, on va le chercher !

Puis, se tournant vers Marie qui était restée sur le quai, il cria :

— Va alerter les secours !

Malgré  le  sérieux  de  la  situation,  Marie  sourit.  Elle  retrouvait  Paul  tel qu’il était autrefois, directif, plein de volonté.

— Mets en marche ! hurla Paul à Jérôme, qui hésitait.

— Pas si vite. J’ai pas envie de casser mon bateau pour ce garnement. Il suffit de téléphoner aux secours…

— Tu as un portable sur toi ?

— Non.

— Moi non plus, et c’est dimanche, ajouta Paul. Avant que les secours n’arrivent, le gamin a largement le temps de se noyer. Tu as vu la taille des vagues ? Mets en route, je te dis !

Paul avait détaché l’amarre du Margot et poussait Jérôme vers la cabine. Le pêcheur hésitait encore, tout en mesurant l’urgence de la situation.

— Écoute, le Sémillant est trop rapide. Mon moteur n’est pas tout neuf, et puis…

— Et puis fonce ! cria Paul.

Le  bateau  dépassa  la  digue.  Là,  le  vent  leur  opposa  sa  force  rageuse. D’énormes  vagues  soulevaient  l’embarcation.  Le Sémillant  avait  disparu devant eux dans une grisaille de mauvais augure. Atterré, Paul regardait les crêtes  s’effilocher  en  longues  lanières  blanches.  La  peur  lui  broyait  les entrailles. Il se mit à trembler. Livide, claquant des dents, il s’affaissa et se prit la tête entre les mains.

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  demanda Jérôme.

— C’est rien, dit Paul. Continue.

Une sueur froide ruisselait sur son front. Incapable de se tenir debout, il s’accrochait au bastingage en regardant le plancher.

— Ça se gâte, on ne tiendra pas longtemps !

— Avance, je te dis !

Paul s’était dressé. Titubant, il s’approcha de Jérôme, qui tenait la barre et faisait son possible pour garder son bateau face aux vagues.

—  Qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  demanda  le  pêcheur.  Le  mal  de  mer  ? Vous  en  faites  pas,  même  ceux  qui  sortent  tous  les  jours  en  souffrent parfois !

—  C’est  la  première  fois  que  je  remonte  sur  un  bateau  depuis  le naufrage, grogna Paul.

— Alors, je comprends, répondit Jérôme.

Comme tous les marins, Neyrec avait connu de mauvais moments sur cet océan jamais tendre avec ceux qui le fréquentaient. Combien de fois avait-il échappé au pire en se disant que c’était un miracle ? Il savait aussi que la peur était mauvaise conseillère, et s’attacha donc à tenir fermement la barre.

— Jamais on n’y arrivera. Je vais envoyer un message à Concarneau !

Paul mesurait l’ampleur que prenait la tempête. Il savait que les secours mettraient du temps avant d’arriver et que, très vite, ils ne pourraient plus intervenir.  Les  vagues  roulaient,  noires,  de  plus  en  plus  hautes  et  lourdes. Des murs de plomb heurtaient la coque de bois.

— Continue, je te dis !

— Non, c’est de la folie, hurla Jérôme. Il faut faire demi-tour. C’est pas la peine de casser deux bateaux, et nous avec !

Quelque chose se débloqua dans l’esprit de Paul, une barrière se rompit. Il se dressa tout à coup, le regard dur. Une main solide se posa sur l’épaule de Jérôme qui s’étonna d’une telle métamorphose.

— On continue, je te dis, cria Paul en bousculant Jérôme et en prenant la barre.

Il  n’avait  plus  peur.  Il  redevenait  lui-même.  Le  marin  expérimenté  et courageux qu’il avait été devait sauver Amaury. Tout en dirigeant le bateau contre les vagues, il ne pensait pas à Dieu, mais à la nécessité de rattraper le Sémillant.

— Ton moteur est vieux ? hurla-t-il à l’intention de Jérôme.

— Il est ce qu’il est, mais c’est moi le maître à bord, alors, je fais demi-tour !

— Pas question !

— Si on s’en sort, on réglera nos comptes, monsieur le curé !

Enfin,  dans  le  creux  d’une  vague,  ils  virent  le Sémillant. Le  bateau n’avançait plus, ballotté comme un bouchon.

—  Le  voilà,  fit  Paul  triomphant.  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Il  faut l’approcher.

— Vous n’y pensez pas, c’est dangereux !

Sans répondre, Paul manœuvra comme il put, tant le vent était fort et les mouvements  du  bateau  imprévisibles.  Le Sémillant  semblait  vide,  livré  à lui-même. Où était Amaury ? Serait-il passé par-dessus bord ?

Jérôme mesurait le courage de ce curé qui avait retrouvé son pied marin et  une  étonnante  dextérité  à  manœuvrer  malgré  un  vent  changeant  et  les violentes bourrasques.

— Je vais essayer d’aborder. Mets le Margot dans le sens du Sémillant et approche  lentement,  ordonna  Paul.  Les  deux  seront  pris  dans  le  même mouvement. Avec un peu de chance, je vais pouvoir sauter à bord.

— Vous n’y pensez pas, vous allez vous tuer !

—  Non,  je  me  suis  attaché.  Si  je  tombe  à  la  mer,  tu  n’auras  qu’à  me repêcher !

— Et si vous êtes écrasé entre les deux coques ?

— T’occupe pas ! Fais ce que je te dis !

Jérôme comprit qu’il avait affaire à un véritable patron, un de ces marins dont les ordres ne se contestaient pas parce que leur force, semblable à celle de l’océan, s’imposait à tous.

La première tentative échoua, le bateau se rapprocha du Sémillant mais s’en  éloigna  brutalement  de  plusieurs  mètres.  Déséquilibré,  Paul  faillit tomber à l’eau. Il se retint grâce à la corde et demanda à Jérôme de tenter une nouvelle approche.

— Mais où est le gamin ? cria-t-il encore d’une voix qui se perdit dans le tumulte des vagues déferlantes.

La deuxième tentative fut la bonne. Au moment où le Margot heurta le Sémillant,  Paul  enjamba  le  bastingage  et  se  lança  en  avant.  Il  roula  sur  le pont fouetté par des paquets d’eau gelée. Il se releva vivement et se hissa jusqu’à la cabine dont la porte ouverte claquait à chaque embardée. Amaury était là, recroquevillé, la tête sur les genoux. Insensible aux gerbes d’eau qui le frappaient. Paul le secoua.

— Est-ce que tu vas bien ? hurla-t-il.

Un sanglot lui répondit.

— T’en fais pas, je vais te tirer de là ! cria encore Paul.

Puis il sortit, sa voix dominait le tumulte du vent et de l’eau brassée.

— Tu peux rentrer maintenant, dit-il à Jérôme. On va se débrouiller.

Depuis son bateau, Jérôme pouvait voir Paul se démener, solide sur ses jambes malgré les mouvements du Sémillant. Il observait ce curé balafré, ce marin aguerri, prêt à se battre avec le monstre. Il était plus à sa place ici que dans une église.

— Va, je te dis, file et envoie les secours !

—  Jamais,  hurla  Jérôme.  Pas  avant  que  vous  ayez  remis  le  moteur  en marche.

Paul  inspecta  les  cadrans  du  poste  de  pilotage  et  découvrit  aussitôt  la cause de la panne. Il n’y avait plus de carburant dans le réservoir. Il sortit et cria à Jérôme :

— C’est bon. Il y a un jerrican plein dans la cale. Tout va bien, rentre, on arrive.

Cette fois, Neyrec ne se fit pas prier. Il mit le cap vers la terre qui avait disparu dans une brume épaisse. La pluie commençait à tomber et le vent, au lieu de mollir, se renforçait.
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—  Mais  qu’est-ce  qui  t’a  pris  ?  demanda  Paul  au  gamin  qui,  rassuré, relevait la tête.

Amaury lui lança un regard terrorisé. Paul détacha le jerrican et vida le carburant dans le réservoir.

— On réglera nos comptes au port ! ajouta Paul, menaçant.

Il tenta de démarrer le moteur. Après plusieurs tentatives, il dut accepter l’inévitable.

—  Impossible.  Je  vais  vider  la  batterie.  Les  pompes  ne  sont  pas amorcées.

Les lanières du vent enserraient le bateau qui tourbillonnait comme une feuille morte, le soulevaient, le précipitaient contre le mur d’eau aussi dur qu’un rocher. La coque craquait.

Un  gros  paquet  de  mer  se  détacha  d’une  crête  et  tomba  sur  le  pont, balayant  tout  ce  qui  s’y  trouvait.  Paul  cria  à  Amaury  de  s’agripper  au bastingage. Arc-bouté sur la barre, il tentait de garder l’embarcation à flot.

— Si on avait le moteur… Mais comme ça, on n’a aucune chance !

Le vent avait redoublé de violence, faisant dériver le bateau toujours plus loin de la côte. Paul s’opposait à la tempête avec sa seule force d’homme. Amaury le regardait et reprenait confiance. L’enfant ne doutait pas que cette silhouette qui se découpait, solide, dans le gris de la tourmente, ait la force de vaincre les montagnes d’eau.

— Cramponne-toi, hurla Paul. On va y arriver !

Une  vague  géante  brisa  la  ligne  d’horizon,  écrasant  les  autres.  Paul l’attendait.  Celle  qui  l’avait  vaincu,  emportant  ses  trois  compagnons,  ne cessait  de  grossir,  prête  pour  l’ultime  combat,  prête  à  engloutir  Amaury, comme  Alexandre,  comme  Antoine,  comme  Médéric.  Cette  fois,  Paul  ne céderait  rien,  ni  personne.  La  scélérate  masquait  l’horizon.  Toute  la puissance  destructrice  de  l’océan  se  concentrait  dans  ce  mur  monstrueux qui courait à la vitesse d’un cheval emballé vers le petit bateau de bois aussi léger qu’une maquette d’enfant.

Paul  serrait  les  dents,  conscient  d’être  arrivé  là  où  il  voulait  :  livrer l’ultime combat qu’il n’osait plus espérer, celui de sa renaissance ou de sa disparition  définitive.  Seule  la  victoire  pourrait  lui  rendre  son  honneur  et racheter  sa  faute.  Amaury  avait  vu  la  vague  et,  la  tête  entre  les  mains, fermait  les  yeux,  prostré  :  la  vie  désertait  son  corps.  Son  beau  rêve d’Amérique ouvrait ses portes sur l’enfer. Il pensa à son père, se demanda ce  qu’il  aurait  fait  à  la  place  de  Paul,  puis  l’image  de  sa  grand-mère s’imposa à son esprit.

La vague monstrueuse, mère de toutes les vagues, engloutissait l’océan qui  se  vidait  devant  elle.  Paul  vit  les  moirures  violettes  et  noires s’enchevêtrer sur le flanc bouillonnant où il allait se fracasser. Il se tourna vers le gamin, se dit qu’il allait être arraché du bastingage. Alors, il lâcha la barre, se jeta sur lui et le prit dans ses bras. Il réussit à se redresser, saisit de nouveau la barre pour éviter que le bateau ne fasse une embardée.

— Tiens-toi solidement à moi, cria Paul, qui lança un rapide coup d’œil autour de lui pour trouver une corde.

La vague n’était plus qu’à une centaine de mètres. Paul eut une pensée pour Dieu, une imploration rapide comme l’éclair, puis pour Marie.

Dans  un  premier  temps,  le  bateau  fut  comme  aspiré  vers  le  fond  de l’océan. Il tomba en chute libre dans un trou sombre et infini. Le choc fut si brutal  que  Paul  lâcha  la  barre  et  roula  sur  le  sol  de  la  cabine.  La  coque craqua  dans  un  bruit  de  charpente  qui  se  brise.  L’eau  la  submergea,  elle s’enfonça  dans  les  profondeurs  noires.  Amaury,  tétanisé  par  la  peur, s’accrochait  de  toutes  ses  forces  à  Paul,  l’étranglant  de  ses  petits  bras maigres. Le marin réussit à se remettre sur ses jambes tandis que le bateau, aspiré  dans  un  tourbillon  de  vent  et  d’eau,  montait  vers  le  ciel  dans  une ascension vertigineuse. Paul savait qu’au sommet, la vague allait rouler sur l’embarcation, la faire tourner sur elle-même avant de l’emporter dans une nouvelle chute, plus profonde que la première, qui aurait sans doute raison de  la  coque  construite  pourtant  dans  le  meilleur  chêne  de  Bourgogne.  Le marin n’était pas libre de ses mouvements, les bras de l’enfant l’étouffaient. Il sentait les battements désordonnés de son cœur.

Il  tenta  une  ultime  fois  de  démarrer  le  moteur,  qui  hoqueta  et  finit  par démarrer.  Le  bateau  obéit  de  nouveau  à  Paul  qui  put  le  mettre  face  à  la vague.  Le Sémillant  resta  un  instant  en  équilibre  sur  la  crête,  amorça  un tournant  sur  lui-même.  Par  des  accélérations  successives,  Paul  réussit  à l’empêcher de s’engager dans une vrille mortelle.

— Maintenant, à nous deux ! cria-t-il en reprenant espoir. Et il n’y a pas le chalut pour nous retenir.

Le Sémillant  amorça  une  nouvelle  chute  vertigineuse.  Par  moments,  le moteur  s’emballait  quand  l’hélice  tournait  à  vide  et  brassait  de  l’air.  Paul réussit  cependant  à  amortir  le  choc  au  fond  de  la  dépression.  Le  bateau tangua, comme s’il cédait, vaincu par la force démesurée de la tempête. Il se  pencha  dangereusement  sur  la  droite,  puis  sur  la  gauche,  embarqua  un paquet de mer qui l’engloutit, puis refit surface. La vague meurtrière s’était enfin  éloignée.  Paul  avait  gagné.  Les  bras  serrés  autour  de  son  cou  le rappelèrent à la réalité.

— Cette fois, on va s’en tirer, pourvu que la scélérate n’ait pas de sœur !

Des sanglots comprimaient la poitrine de l’enfant, qui murmura :

— Je voulais voir l’Amérique !

— Ça sera pour une autre fois ! s’exclama Paul. On rentre.

Une  frégate  de  secours  venait  à  leur  rencontre.  Paul  fit  signe  que  tout allait  bien.  Au  port,  la  foule  s’était  rassemblée  malgré  le  vent  et  la  pluie. Des cris de joie accueillirent le Sémillant  quand  il  franchit  la  pointe  de  la digue,  et  se  dirigea  vers  le  quai.  Paul,  resté  à  l’avant,  tenait  toujours Amaury  dans  ses  bras,  faisant  des  signes  aux  gens  qui  l’acclamaient.  Il accosta et mit le pied à terre. Marthe était là, en pleurs, soutenue par Marie. Éric, qui avait sombré dans une terrible colère quand il s’était aperçu que le gamin  avait  volé  son  bateau,  souriait,  rassuré.  Mme  Vouzac  et  Thomas Jeurin,  qu’on  avait  appelés  en  ce  dimanche  de  Toussaint,  lançaient  à Amaury  des  regards  sévères.  Monique  et  Henri  Blondin  s’approchèrent  à leur tour.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris de voler notre voiture ? Comment tu as fait pour la conduire jusqu’ici ?

Paul gardait Amaury serré contre lui. Il écarta les gens et dit :

— Laissez-le tranquille. Désormais, c’est moi qui m’occuperai de lui.

— Mais, monsieur le curé…

Il  constata  que  la  croix  n’était  plus  accrochée  au  revers  de  sa  veste détrempée.

—  Ne  vous  faites  pas  de  soucis,  je  m’en  occuperai  très  bien,  mais  j’ai froid. Il me faut d’autres vêtements.

Marie se blottit dans ses bras, tandis que Marthe emmenait Amaury chez elle  pour  lui  trouver  des  vêtements  secs.  Quand  l’enfant  sortit  de  sa chambre,  Monique  et  Henri  Blondin,  qui  l’attendaient  à  la  porte,  lui ordonnèrent de le suivre :

— Toi, tu rentres à la maison, fit Monique. On a des comptes à régler.

Une  fois  changé,  Paul  sortit  du  presbytère.  Il  était  à  l’étroit  dans  les vêtements  de  Jules.  Marie  éclata  de  rire  en  le  voyant  marcher  avec  un pantalon trop court et une veste qui lui comprimait les épaules. Le soir, ils dînèrent au presbytère en compagnie de Jules et de Marthe, qui se faisait du souci pour son petit-fils.

— Ne vous tracassez pas, dit Paul, je vais redevenir un homme comme les autres. Je ne suis pas fait pour être prêtre. Je serai marin pêcheur et je vais m’occuper de lui.

Marie sourit. Jules paraissait embarrassé.

— Mais enfin, protesta-t-il, Paul, as-tu bien réfléchi ?

— Oui. Ma lâcheté me fait honte. Je suis un homme de la mer. Je veux redevenir marin pêcheur. C’est renier Dieu que de ne pas être soi-même.

Après le dîner, Paul proposa à Marie d’aller marcher sur la falaise.

— Je suis un homme libre, assez sensé pour savoir ce que j’ai à faire. Je ne  veux  pas  d’intermédiaire  entre  moi  et  cet  idéal  d’amour  que  je  veux continuer de servir et qu’on peut appeler Dieu. Amaury sera notre premier enfant.

— Cela veut dire que…

— Cela veut dire que nous allons nous marier, si tu ne redoutes pas la compagnie  d’un  curé  défroqué.  Dieu  s’en  moque  sûrement.  Regarde,  les pasteurs  protestants  sont  mariés,  les  imams,  les  rabbins  aussi.  Alors pourquoi pas les catholiques ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

La  lune  sortit  entre  les  nuages.  Paul,  en  face  de  cet  océan  qu’il  avait vaincu et qui l’acceptait de nouveau, pressa Marie dans ses bras.

—  Éric  m’a  proposé  de  travailler  avec  lui  sur  le Sémillant. C’est  un excellent  bateau.  Dans  quelque  temps,  j’achèterai  le  mien.  On  prendra Amaury avec nous.

—  Avec  nous  ?  répéta  Marie,  qui  doutait  encore  de  ce  qu’elle  avait entendu.

— Avec nous, insista Paul.

— Finalement, tu fais un fameux hérétique, reprit Marie en souriant. En d’autres temps, tu aurais été brûlé vif.

— La vérité, c’est que ma rencontre avec Dieu m’a mis en garde contre toutes les religions qui s’imposent par l’ignorance et la contrainte !

Ils  éclatèrent  de  rire,  le  premier  depuis  le  naufrage  du Fringant.  Ils arrivaient au port. Les bateaux rangés sur le quai bougeaient à peine sous la brise. La lune s’était levée. Un goéland, gêné par ces visiteurs nocturnes, se mit à battre des ailes et poussa un cri qui, à cette heure, devenait rassurant. Aussitôt, la troupe des oiseaux de mer se mit à faire un raffut infernal. Paul sourit en sentant le bras de Marie presser le sien. Il lui souffla :

— Demain, la pêche sera bonne !
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