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LE CRIME DU VIEUX BLAS

I

Le vieux Blas et le petit Blas.

 

Ce qui est bon le matin quand on s’éveille pour la journée

de travail, c’est de s’asseoir dans la salle basse de la ferme,

entre les cuivres que le jour nouveau fait reluire, devant la

table de sapin bien lavée, et là, de manger, pesamment

accoudé, de longues émincées de pain noir, trempées dans

le bon lait qui mousse au rebord de la jatte.

Vingt-neuf ans, forts bras nus et gorge de nourrice, face

rosâtre à la peau pleine sous la cotonnade rouge de la coiffe

basquaise, la Cadije se campa au bas de l’escalier, et cria,

les poings sur les hanches:

—Dieu vivant! sont-ils sourds, ceux de là-haut? Hé, le père!

Hé, l’homme! Hé, le petit! N’avez-vous pas honte de dormir,

après que je suis levée? Est-ce la mode maintenant que la

poule chante avant les coqs?

Une ferme de bon rapport et bien plaisante à l’œil,—deux

arpents, pas une acre de plus, mais deux arpents de grasse

terre, clos d’une haie épaisse,—une ferme où, sous les

pommiers régulièrement espacés, caquètent dans le gazon,

nasillent dans la mare, gloussent dans le trou à fumier,

poulettes et poulets, canes et canards, dindes et dindons,

c’est de quoi suffire à l’ambition d’une fermière; et la Cadije

se jugeait heureuse entre ses arbres fruitiers et ses bêtes;

allant, venant du matin au soir, travaillant comme pas une,



contente, familière aux gens, pas toujours «commode»

d’ailleurs, car il faut bien jordonner quelquefois pour se faire

obéir des animaux et des personnes.

Il y a dans notre pays basque, entre les versants rocheux,

non loin de quelque gave qui roule, tonne et mousse,

beaucoup de ces plaines fécondes où l’herbe pousse bien,

où les branches s’alourdissent de fruits; les hauteurs les

gardent du vent, le torrent calmé s’y prolonge en rivière ou

s’y étale en lac; toute une Normandie, avec ses pommiers

et ses grasses prairies, se ramasse dans un vallon.

Cependant, l’escalier raide en bois blanc, où la Cadije, pour

ne pas demeurer inoccupée, lançait à pleine écuelle une

eau claire qui rejaillissait, ruisselait, s’égouttait, craqua

sourdement sous des pieds qui descendent; le vieux Blas

apparut, tenant le petit Blas par la main.

L’un était le père, l’autre était l’enfant de la Cadije. Aïeux et

petits-fils s’accommodent de se tenir par la main; ils

finissent par être presque de même taille, l’enfance se

haussant toujours, le grand âge se courbant de plus en plus.

Le vieux Blas avait soixante et onze ans; le petit Blas en

avait six.

Une large face, toute rouge, aux rides égales et fermes, de

courts cheveux blancs, une barbe blanche, drue et presque

rase, de petits yeux jaunes, un peu clignotants, comme

fatigués d’avoir vu trop de jours, tel était le vieillard. Un peu

gros, les membres forts, il portait la veste courte, en drap

épais, des Basques de la plaine et le béret marron dont une

oreille énorme, couleur de sang, soulevait le rebord.

On a été, on ne peut plus être. Beau mâle et des plus

galants du temps qu’il y avait de belles filles—car, aux yeux

des anciens, les jeunes d’à présent sont moins jolies,



comme s’ils projetaient sur elles quelque chose de leur

ombre,—le vieux Blas, qui n’avait pas eu son pareil pour

attaquer le taureau et pour lancer la balle, sentait bien que

son temps était passé; il avait des lourdeurs, des raideurs

dans ses membres autrefois si prestes, et sa tête, qu’il

portait penchée vers l’épaule gauche, branlait un peu, c’est

vrai; même il avait cessé d’avoir l’esprit rapide et tout à fait

lucide; il lui arrivait de ne pas se rappeler une chose qu’on

lui avait racontée la veille, et aussi de ne pas reconnaître,

quand ils revenaient au pays, des camarades avec lesquels

il avait vidé plus d’une bouteille jadis devant les troënes de

quelque cabaret. Mais bah! il en savait encore assez pour

conter, après un pot de cidre, quelque bon conte qui fait

rire; il faisait encore ses quatre lieues sans buter et sans

avoir besoin de bâton.

Il ne voulait qu’un bâton: son petit-fils. Cela soutenait le

vieux Blas de soutenir le petit Blas.

Celui-ci, c’était l’enfant montagnard, robuste et sain. Par le

lait d’une mère forte, par le sobre manger, par l’air libre qui

vivifie les poumons, il avait crû, s’était solidifié, avait durci;

la belle virilité future était visible dans cette enfance.

Joli d’ailleurs, puisqu’il était petit, il avait l’air étourdi, un

peu hagard, qui questionne, qui va comprendre, qui

s’inquiète quelquefois, d’une inquiétude sans chagrin; et

c’était la meilleure joie du vieux Blas de baiser la jeune face

épanouie, un peu hâlée déjà, où descendaient par boucles

des cheveux noirs qui s’ébouriffent, et les clairs yeux bleus

comme un lac des montagnes, que le petit Blas avait.

Derrière eux, venait l’homme, le mari de la Cadije, le père

de l’enfant, Antonin Perdigut. Trente ans, le visage sérieux

comme l’ont d’ordinaire les hommes de la vallée dans ces



pays de montagnes, il marchait d’un pas mesuré, sans hâte,

mais sans hésitation, d’un pas de laboureur.

La Cadije, à pleine bouche, embrassa ses trois hommes,

plus ardemment le mari, plus gravement l’aïeul, plus

doucement le petit.

Ils s’assirent autour de la table, dans la salle basse, et

mangèrent en silence.

Le repas du matin, ce n’est pas l’heure des propos ni des

rires. Ses forces, son activité, il faut les réserver pour le

travail de la journée, n’en rien laisser perdre en menus

badinages. Le soir, après la besogne, on peut se divertir;

quand on a payé sa dette, il est permis d’être prodigue.

D’ailleurs, on avait dormi tard ce jour-là dans la ferme, et

c’était la saison des semailles; il fallait qu’Antonin Perdigut

se hâtât d’aller aux champs, sa sacoche de graines à

l’épaule.

Quant au grand père, il avait un emploi sur une voie ferrée

qui passait aux environs; besogne aisée, peu fatigante, à

laquelle un enfant aurait suffi, qu’on avait confiée à ce

vieillard.

Donc, sans se parler, paisibles, ils mouillaient de longues

tranches de pain de seigle dans la blancheur un peu

bleuâtre du lait.

Autour d’eux, le rose encore gris de la matinée, entrant par

les basses fenêtres, faisait se lever peu à peu l’ombre

pendante le long des murs, et cette noirceur déjà éclaircie

montait lentement, devenait de moins en moins sombre,

comme si des voiles de crêpes avaient été tirés d’en haut,

s’étaient l’un après l’autre évanouis. Les faïences du buffet

accusaient leurs formes, ébauchaient leurs teintes vives; il y



avait dans la rondeur vermeille des casseroles des

mouvements de flammes qui semblaient le reflet d’un

invisible fourneau; et, sur les carreaux rouges, des bandes

longues, pâles, à peine lumineuses, étaient comme de

grands rayons de lune qui seraient restés endormis là.

Au dehors sonnait le réveil de la ferme dans les piaillements

d’oiseaux, dans le remuement des branches, dans les

mugissements de l’étable, dans tous les bruits mêlés des

bêtes familières, et dans le frais passage du vent clair.

Le vieux Blas ayant vidé sa jatte, dont les dernières gouttes

de lait coulèrent sur sa barbe blanche, parla d’un air timide:

—Ce qui serait très bien, ce serait de laisser venir le petit

avec moi, là-bas, près du pont, pour s’amuser. Je dis: pour

m’amuser aussi. Un train qui passe après un train, toute la

journée, ce n’est pas gai; je m’ennuie enfin à regarder l’eau

qui coule. Les nouveaux réjouissent les anciens; ils mettent

de la gaieté dans les vieux esprits et de la lumière dans les

vieux regards. L’autre jour, il a plu toute la journée, mais

Blas était avec moi, et en revenant j’ai dit comme une bête:

«Quel beau soleil il fait aujourd’hui!» Puis, c’est très bon

pour l’enfant de respirer l’air du bord de l’eau et de jouer

dans les fleurs autour de la maisonnette en bois.

—C’est donc, dit la Cadije en se levant, que l’air n’est pas

bon à la ferme et qu’il n’y a pas de fleurs dans le jardin?

L’enfant restera à la maison avec moi et mes bêtes. S’il veut

se distraire, il ira gauler les oies dans le chemin autour de la

haie. On est petit, cela ne fait rien: il faut commencer à se

rendre utile. Pour sûr, je ne le laisserai pas aller avec vous.

Les trains qui passent, c’est effrayant, et je n’aime pas qu’il

joue au bord de l’eau; d’autant qu’il y a sur le bord de votre

rivière du sable très dangereux, où l’on glisse, et des pierres

qui roulent dès qu’on y met le pied.



L’enfant ne fit aucune objection d’abord à la volonté

maternelle, parce qu’il achevait de boire son lait; mais dès

qu’il eut léché du bout de la langue le fond de la jatte vide,

il se prit à pleurnicher d’un air fort désespéré en se fourrant

les pouces dans les yeux.

—Bon, bon! reprit la Cadije; ce que j’ai dit est dit. Tu veux

aller avec ton grand-père, parce qu’il te raconte des

histoires, parce qu’il te laisse courir partout, parce qu’il te

gâte, enfin! je ne veux pas qu’on te gâte, moi. L’autre jour

tu es revenu dans un bel état, parlons-en. Tout en sueur, la

blouse en loques, des épines dans les cheveux; j’ai passé

plus d’une heure à repriser ta culotte. Quand on ne sait pas

veiller sur les enfants, on ne demande pas à les emmener

avec soi.

Mais le petit Blas pleurnichait toujours et le vieux Blas lui-

même avait quelque chose d’humide, qui allait être une

larme, dans ses vieux yeux jaunes tout clignotants.

Antonin Perdigut s’interposa, fit remarquer «qu’une fois

n’est pas coutume», et qu’on pouvait bien laisser aller

aujourd’hui, par extraordinaire, le petit avec le vieux.

La Cadije rechigna, grognona, dit cent paroles, finit par

consentir en haussant les épaules.

—Au moins vous serez sages, tous les deux?

Et quand ils eurent promis de ne pas courir sur la voie, de

ne pas s’approcher trop près de la rivière et surtout de faire

attention quand les trains passeraient, la mère ajouta:

—Oui, oui, je donne la permission, mais c’est la dernière

fois.



Ils partirent bien conseillés, bien embrassés. Ce fut d’un pas

grave, pour montrer combien ils étaient sages en effet,

qu’ils traversèrent la cour de la ferme et qu’après avoir

poussé la grille de bois, ils longèrent la haie, assez basse à

cet endroit, par-dessus laquelle on pouvait encore les voir.

Mais dès qu’ils eurent dépassé la haie, dès que personne,

de la ferme, ne put plus les apercevoir, ah! Dieu vivant! ce

fut tout autre chose.

Le petit Blas dégagea sa main, prit sa course, revint, sauta

les fossés, grimpa aux arbres, perdit son béret dans les

branches, déchira sa culotte à l’écorce; et toute la lumière

éparse du matin jouait autour de lui, avec lui, sur la route

claire, parmi les branches éveillées, dans la jeune fraîcheur

de l’espace; pendant que, derrière, un peu loin, le vieux

Blas, qui suivait avec une allure sautillante, antique enfant

qui aurait voulu jouer aussi, répétait dans sa barbe blanche:

—A la bonne heure, c’est cela, la mère ne nous voit plus,

dégourdis-toi, mon garçon!



II

Le pont de fer et de bois.

 

Le jeune courant, le vieux riant, ils arrivèrent au bord de

l’eau, devant le pont.

La rivière étroite et profonde, où glissent des radeaux

chargés de sapins, où passent de petits voiliers qui érigent

très haut leur unique mât, coule rapidement entre la berge

sablonneuse et le mont de granit noir, à pic, que défonce,

plus sombre encore, l’ouverture d’un tunnel; c’est dans ce

trou de la montagne que les trains s’engouffrent après avoir

passé le petit pont de fer et de bois, qui est comme un trait-

d’union entre la rive de sable et la rive de pierre.

Le lieu solitaire et nu paraît quelque peu morne à cause de

la haute montagne noire.

Mais le jour, tout à fait levé, blanchissait, dorait les plaines

où les fermes çà et là faisaient des îles de verdure, et dans

la fraîcheur de l’air bleu, les buées du matin, montant

toujours, s’éparpillaient, toutes floches, par écharpes

déchirées.

En ce moment, le tablier du pont se dressait,

perpendiculaire. Tout d’abord, le vieux Blas alla s’assurer

que la rosée de la nuit n’avait pas rouillé les cordages de

métal, que la manivelle obéissait docilement à la poussée

de la main; car c’était son office de faire se lever le pont,

quand des radeaux ou des voiliers descendaient le cours de

la rivière, et de le faire s’abaisser pour le passage des

trains, chaque fois que le signal lui en était donné par un



bruit de sonnette électrique et plus tard par le sifflet de la

locomotive.

Mais le petit Blas ne se souciait guère du pont, de la

manivelle et des trains, son devoir, à lui, c’était de se rouler

dans l’herbe autour de la baraque en planches que le grand-

père avait construite au bord de l’eau pour se mettre à l’abri

quand viendraient les pluies d’automne.

Elle était jolie, la maisonnette, qu’une vigne vierge vêtissait

de verdures grimpantes, et où les passereaux venaient boire

des gouttes de rosée dans la coupe inclinée un peu des

volubilis qui tremblent.

Un jardin l’entourait de ses petites allées bordées de buis,

toutes petites—comme si le vieillard eût voulu que l’enfant

seul s’y promenât,—et de ses plants de floraisons très

basses, œillets des Indes, tulipes, pensées, que le petit Blas

pouvait regarder fièrement de son haut. Mais au milieu, un

soleil, très épanoui, à la tige d’or vert, se haussait

pompeusement, comme le tambour major des fleurs.

Toutes choses mises en ordre dans la mécanique du pont, le

grand-père s’en vint, sans faire de bruit, sur la pointe des

pieds; et, brusquement, après un saut, il prit dans ses deux

grosses mains la tête de l’enfant qui se retourna ébouriffé,

sauvage, ravi.

—Ah! je te tiens! Oui, je te tiens, mais je te lâche. On

attrape les oiseaux et on les garde un instant pour qu’ils

aient plus de plaisir, après, quand ils s’envolent. Tu sais,

petit! les pierres servent à faire des ricochets sur l’eau, les

fleurs ne sont là que pour être cueillies, et je te défends de

ne pas marcher sur les plates-bandes. Voilà comment

j’élève les enfants! Ces petits anges-là ont le droit d’être

des diables.



Et le grand père ajouta:

—Là-bas, dans ce bouquet d’arbres, j’ai découvert un nid de

loriots; nous irons le chercher tout à l’heure, quand le train

aura passé.

Or, le petit Blas s’était avisé d’une chose: il cueillait des

marguerites et les jetait une à une à la figure du bon

homme; les tiges se prenaient aux poils blancs du menton;

de sorte que le vieux Blas avait une barbe de fleurs.

Ceci le charma. Il s’assit devant la cabane, fit grimper

l’enfant sur ses genoux; et, par représailles, il lui chatouillait

le nez avec les pétales des marguerites pendantes.

Tout cela parmi des rires, avec de petits cris, près des

floraisons épanouies, sous des envolées d’oiseaux, dans la

bonne lumière qui paraissait plus claire et plus dorée, là,

autour de ce grand-père et de ce petit enfant.

Celui-ci, devenant sérieux, dit tout à coup:

—J’ai assez joué; maintenant, une histoire.

C’était là que le vieux Blas attendait le petit Blas! L’enfant

ne manquait jamais de l’embrasser après quelque beau

récit plein de géants et de fées: le plaisir d’un bon baiser

vaut bien la peine de dire un conte.

Mais depuis longtemps, toutes les histoires, le grand-père

les avait dites: le Petit Poucet après la Barbe-Bleue, et la

Belle aux cheveux d’or aussi. Même il avait acheté d’un

colporteur un gros livre où le marchand affirmait qu’il y avait

beaucoup de contes tous très jolis. Il se trouva que le livre

était un «Essai sur l’établissement des comptoirs français au

Mississipi». Le petit Blas avait réclamé quelque chose de

plus amusant.



Alors, sa mémoire étant vidée et sa bibliothèque inutile, le

grand-père, pour être bien embrassé, fut obligé de devenir

poète. La nuit, il ne dormait pas, afin d’imaginer des

aventures de princesses et de fées, qu’il racontait le

lendemain près de la maisonnette en bois.

—Oui, dit-il, une histoire, une histoire si belle que les petits

bourgeois des villes n’en ont jamais entendu de pareille.

—Comment s’appelle-t-elle?

—C’est l’«Histoire du petit garçon qui n’avait pas d’oreilles

et d’un chien noir qui fumait sa pipe».

—Oh! dit l’enfant.

—Tu verras, dit le grand-père.

Et le petit Blas, s’étant assis sur le sable caillouteux, leva sa

jolie tête brune, où riaient des boucles folles, pendant que le

vieux Blas commençait gravement, un peu inquiet

d’ailleurs, car le conte était fort compliqué; et il n’était pas

bien sûr d’en avoir trouvé le dénouement.



III

Histoire du petit garçon qui n’avait pas d’oreilles et d’un

chien noir qui fumait sa pipe.

 

—Il arriva une fois…

—Où ça?

—Dans un pays. Il arriva une fois qu’il y avait un homme et

une femme—des paysans comme nous, mais bien plus

malheureux,—un homme et une femme à qui jamais il

n’était rien arrivé que de n’avoir pas de pain pour souper

avant d’aller dormir.

—Mais de la soupe?

—Pas même de soupière, parce que le chat l’avait cassée.

Donc ils étaient tout à fait pauvres, et ce qui les rendait

encore plus tristes, c’est que leur fils était un enfant qui

n’avait pas d’oreilles.

—Alors, il n’entendait pas?

—Si fait.

—Par où donc?

—Par le nez, peut-être, ou par les yeux. L’histoire ne donne

pas d’explication là-dessus.

Le petit Blas réfléchit et dit:

—Ce n’est pas bien amusant, cette histoire-là.



—Ce n’est que le commencement. Tu verras tout à l’heure.

Or, l’enfant qui n’avait pas d’oreilles et qui entendait très

bien, entendit un jour le père raconter à la mère que, dans

une montagne de ce pays-là, il y avait une grotte où un

enchanteur très riche avait caché beaucoup d’or et

d’argent, et que, par la permission de l’enchanteur, le trésor

appartiendrait à celui qui aurait le courage d’aller le

chercher à travers mille dangers.

—Un enchanteur?

—Comme dans la Princesse Bleue.

—Ah! oui.

—Guignonet, c’était ainsi qu’on appelait le jeune garçon,

Guignonet pensa: «Je voudrais bien aller dans la montagne

chercher l’argent et l’or de l’enchanteur, parce que le père

et la mère, quand nous serions riches, n’auraient plus

besoin de travailler comme ils font et ne se coucheraient

plus sans souper.» C’était, comme tu vois, un bon cœur que

l’enfant sans oreilles; il résolut de partir pour la montagne,

tout seul, sans rien dire à personne, parce qu’il voulait faire

une surprise à ses parents quand il reviendrait avec le

trésor.

Ce qui aurait pu le faire hésiter, c’est qu’à l’ordinaire il

n’avait pas beaucoup de chance dans ce qu’il entreprenait.

Quand il avait fait quelque chose de très bien, les choses

tournaient fort souvent de façon qu’il avait l’air d’avoir fait

quelque chose de très mal; et il était puni de ses meilleures

intentions.

Il y a des gens comme lui dans la vie, à qui rien ne réussit et

qui sont toujours accusés à tort.



Ainsi, un jour, ayant vu un pauvre sur le chemin, il lui fit

l’aumône, quoique bien pauvre lui-même, d’un petit sou

qu’on lui avait donné. Eh bien, tu crois que le mendiant lui

dit: Merci? Pas du tout, il lui jeta le sou à la figure et cria, en

montrant les poings: «C’est très vilain de tromper le pauvre

monde! Le bon Dieu vous punira.»

—Pourquoi donc le mendiant disait-il cela?

—Le sou était faux. Mais ce n’était pas la faute de

Guignonet, puisqu’on le lui avait donné. Une autre fois, il

entendit une poule qui criait dans l’étable, qui criait, qui

criait! il eut pitié, sauta du lit—car c’était avant le matin,—et

s’en alla porter secours à la pauvre bête. Il la vit dans une

espèce de panier rond où elle criait de plus belle comme

pour demander qu’on vînt à son aide. Guignonet la caressa:

elle se plaignait toujours. Alors, il se dit: «Il faut croire qu’il y

a dans le panier quelque méchante bête qui la mord sous

les plumes.» Il aimait à rendre service, il saisit le panier, le

remua, le secoua dans l’intention de faire sortir la poule,

qui, de cette façon, aurait été délivrée. La poule s’enfuit en

effet, effarouchée, les ailes toutes battantes; mais sais-tu ce

qui tomba par terre, du panier? douze beaux œufs. Et tous

les œufs furent cassés. Et tu penses si Guignonet fut grondé

par ses parents qui avaient laissé les œufs dans le panier

pour que la poule eût l’idée de les couver. Pourtant le petit

garçon sans oreilles avait cru être utile à la poule.

Et tiens! à propos de ses oreilles, il faut que je te dise

comment il les avait perdues; car enfin, il n’était pas né

comme cela.

C’était une fois au coin d’un bois. Guignonet avait déjà huit

ans. Il rencontre un gros chien tout noir, assis sur son

derrière, et qui fumait sa pipe tranquillement.



—Qui fumait sa pipe?

—Oui; dans la contrée où habitait Guignonet, on rencontre

assez souvent des chiens qui fument leur pipe en se

promenant dans les rues ou sur le chemin; dans notre pays

ils sont beaucoup plus rares. Enfin, le chien que Guignonet

rencontra, fumait sa pipe tranquillement, ou plutôt non, il ne

la fumait pas. Mais ce n’était pas sa faute: elle venait de

s’éteindre. Guignonet s’approcha et dit au chien noir:

«Monsieur le chien, si vous voulez, j’irai jusqu’au village

vous chercher des allumettes?» C’était aimable, cela, c’était

poli. Bon! le chien se dressa sur ses pattes de derrière,

aboya d’un air furieux, se jeta sur Guignonet, et, de deux

coups de mâchoires, lui enleva les deux oreilles. Après quoi,

il prit sa course à travers les fougères et disparut tout à fait.

—Avec les oreilles de Guignonet?

—Avec les oreilles.

—Dis, grand-père, dans l’histoire, est-ce qu’on les lui rendra,

plus tard?

—Ça, je ne peux pas te le dire encore. Qui entendra, saura.

Tu comprends que toutes ces mésaventures avaient rendu

Guignonet un peu timide; mais, n’importe, le désir de se

dévouer était plus fort que la crainte d’être maltraité, et une

nuit, quand tout le monde fut endormi dans la chaumière, il

se leva à petit bruit, sortit, ses chaussures à la main, et,

sans avoir peur, bien qu’il fît très sombre sur les routes, il

s’en alla du côté de la montagne.

Or, cette montagne était toute noire, comme celle qui est là

devant nous; il n’y avait pas de chemin pour la monter et

d’ailleurs Guignonet ne savait pas dans quel endroit se

trouvait la grotte; de sorte qu’il était très embarrassé et

qu’il fut sur le point de revenir à la maison. Mais il arriva



qu’un gros corbeau vint voler sur la tête du petit garçon; en

volant, il croassait, d’une manière qui n’avait rien de terrible

ni d’effrayant: on aurait dit, au contraire, que cet oiseau

tout noir avait de bonnes intentions, voulait donner de bons

avis à l’enfant sans oreilles.

Guignonet le regarda. Il lui sembla qu’il avait déjà vu cette

grosse tête toute pointue, qui tenait dans son bec une petite

branche de sapin.

Non, il ne l’avait jamais vu, mais le corbeau, avec sa

branche de sapin au bec, lui rappelait un peu le chien noir

qui fumait sa pipe.

A cause de cette ressemblance, l’enfant voulut s’en aller,

craignant pour ses yeux et pour son nez, puisqu’il n’avait

plus d’oreilles.

Le corbeau voletant toujours, lui dit: «Guignonet, il ne faut

pas se décourager. Le pauvre à qui tu as donné un sou t’a

dit des injures, tu as été grondé pour avoir voulu porter

secours à la poule qui criait et le chien noir t’a volé tes

oreilles parce que tu lui avais offert d’aller chercher des

allumettes pour allumer sa pipe; beaucoup d’autres choses

te sont arrivées où tu n’as pas eu de chance du tout, et

c’est pourquoi on t’appelle Guignonet. Mais, tôt ou tard, le

bien qu’on a fait produit la récompense, comme la graine

devient le blé, comme le gland devient le chêne. Sois

toujours un bon petit garçon, prêt à te sacrifier pour les

autres, et ne t’inquiète pas du reste. Pour le moment,

assieds-toi entre mes deux ailes, je te porterai du côté de la

grotte où l’enchanteur a caché son trésor.» Après avoir parlé

ainsi, le corbeau se posa sur la terre, toutes les plumes

étendues; c’était un oiseau si grand, que Guignonet, qui

était très petit et très maigre parce qu’il ne mangeait guère,

put facilement trouver place entre les deux larges ailes.



Le corbeau s’envola. Guignonet n’avait pas peur: il pensait

au plaisir qu’éprouveraient ses parents lorsqu’il leur

apporterait le trésor de la montagne.

Quand il fut arrivé plus haut que la plus haute cime, le

corbeau s’abattit parmi un tas de broussailles, dans une

espèce de crevasse qui était très noire et tout à fait terrible,

tant on y voyait briller de ci et de là des yeux affreux de

chouettes et d’effraies.

Guignonet mit pied à terre en disant: «Merci, monsieur le

corbeau; je vous prie maintenant de m’indiquer le chemin

qui conduit à la grotte.» Mais l’oiseau n’était plus un oiseau!

il avait changé très vite et il était devenu un vieux nain tout

noir qui regardait Guignonet avec un mauvais rire, et qui

avait une pipe à la bouche. Guignonet pensa encore au

vilain chien qui lui avait volé les oreilles. Cependant il ne se

troubla pas. «Monsieur le nain, dit-il, voulez-vous m’indiquer

la route qui mène à la grotte de l’enchanteur?» Alors ce fut

effrayant. Le nain avec un grand bâton et les effraies avec

leurs becs, se mirent à frapper, à piquer, à maltraiter de

toutes les façons, le petit garçon sans oreilles. «Va-t-en,

voleur! tu n’as pas le droit de prendre de l’argent qui ne

t’appartient pas! Et qu’est-ce que tu ferais avec le trésor de

la montagne? Tu t’achèterais des billes pour jouer dans les

rues au lieu d’aller à l’école.» Guignonet répondait: «On

peut prendre l’argent, puisqu’il n’appartient à personne;

puisque l’enchanteur l’a réservé au plus courageux des

hommes. Et je vous assure que ce n’est pas pour acheter

des billes que je veux l’avoir; mais c’est pour que mes

parents n’aillent plus se coucher sans souper et puissent

faire l’aumône aux vagabonds qui passent dans la

campagne.» C’étaient des paroles inutiles. Les vilaines

bêtes et le méchant nain ne cessaient pas de houspiller le

petit garçon; tout roué de coups de bâton, tout saignant de



coups de bec, il dégringola sur les pierres de la crevasse

jusque dans un grand trou qui s’ouvrait là.

Un autre eût renoncé à son entreprise à cause des injustices

qu’on lui faisait; Guignonet ne perdit pas courage pour si

peu, et il ne songeait qu’à rendre service à ses père et

mère.

Dans ce trou où il était tombé, il y avait beaucoup

d’obscurité et, dans cette obscurité une espèce de bête plus

noire encore qui avait l’air d’un loup; ce loup avait entre les

dents un os qu’il était en train de ronger, tout blanc, qu’on

aurait pris pour une grosse pipe.

Le loup lui dit: «Sors de chez moi, petit misérable! Je suis le

gardien du trésor qui est là, sous une pierre, et je ne te

permettrai pas de le prendre.» Mais Guignonet se jeta

courageusement sur le loup, et il trouva tant de force dans

son désir d’être utile, qu’il renversa la bête, souleva la

pierre qui cachait le trésor, et alors, au lieu de l’argent et de

l’or qu’il croyait trouver là, il vit dans une petite cassette

ouverte un nombre infini de pierreries si belles qu’une seule

aurait suffi pour faire la fortune de plusieurs rois!

Pendant qu’il s’emparait de la précieuse boîte, si lourde qu’il

avait un peu de peine à la soulever, le loup s’était relevé, et,

maintenant, le mordait aux mollets et au derrière; mais

Guignonet résistait à la douleur, ne prenait pas garde à ces

dents qui lui déchiraient la peau; il s’imaginait le

contentement de sa mère lorsqu’elle aurait de belles robes

comme les dames de la ville et qu’elle pourrait distribuer de

la soupe tous les jours aux mendiants qui passent.

C’était un petit garçon comme cela. Il lui était égal de

souffrir, pourvu que les autres fussent très heureux.



Cependant, poursuivi par le loup qui ne lui lâchait pas les

culottes, il chercha un chemin dans les broussailles, pour

revenir au bas de la montagne et de là s’en retourner à la

maison. Il trouva un petit sentier très rapide et très dur qui

descendait, Mais dans l’ombre tout autour de lui il y avait

une foule de créatures, des hommes, des bêtes, qui allaient,

venaient, rôdaient, criaient de toutes leurs forces: «Voilà un

petit garçon qui a commis un grand crime»; et des oiseaux

le suivaient à travers les branches en sifflant: «Au voleur! au

voleur!»

Il était bien triste, Guignonet, parce qu’il craignait qu’on ne

le tuât; triste surtout de voir que tout le monde le jugeait si

mal.

Quand il fut dans la plaine, il crut qu’il était hors de danger

et que personne ne lui dirait plus de mauvaises paroles; il se

voyait déjà réveillant le père et la mère dans la pauvre

chaumine. «Voici le trésor caché par l’enchanteur dans la

grotte de la montagne et qui était réservé au plus

courageux. Je l’ai trouvé et je vous l’apporte; réjouissez-

vous, mangez, buvez et partagez avec tout le monde la

fortune que j’ai acquise au péril de ma vie.» Les choses ne

devaient pas se passer aussi bien que l’espérait l’enfant

sans oreilles! Il vit venir de son côté, sur la grand route, trois

gendarmes très grands, et comme la lune s’était levée, on

distinguait très bien l’acier de leurs sabres qui reluisaient et

leurs blanches buffletteries. Mais ce qu’il y avait

d’extraordinaire dans ces trois hommes, c’est qu’ils avaient

tous trois sous leurs bicornes de grands museaux de chiens

et que, malgré cela, ils fumaient leurs pipes

tranquillement…

Le vieux Blas en était là de son histoire, lorsque le petit bruit

de la sonnette électrique appela son attention. Le premier



train ne tarderait pas à passer: c’était le moment de baisser

le pont qui joignait l’un à l’autre les deux bords de la rivière.

Il allait se lever, le petit Blas le retint.

—Alors, grand’père, les gendarmes, c’étaient des chiens?

—Des chiens véritables, répondit le vieux Blas.

Et comme il savait que le train n’arriverait pas avant un

quart d’heure, comme il suffisait de quelques minutes pour

baisser le pont au moyen de la manivelle, il continua:

—Du moins, ils avaient l’air d’être des chiens véritables,

mais, tu sais, dans les histoires, les personnes ne sont pas

toujours ce qu’elles paraissent être. Le fait est que les

gendarmes, dès qu’ils aperçurent Guignonet, coururent à lui

en poussant des cris et lui prirent sa cassette et lui dirent:

«C’est toi qui as volé les voyageurs au coin du bois!»

L’enfant sans oreilles avait beau leur répondre: «Vous vous

trompez, je viens de la montagne; je rapporte à mes parents

le trésor qui appartient au plus brave», ils ne voulaient rien

entendre; ils lui mirent des menottes aux mains, et, en

l’injuriant, en lui donnant des coups, ils le conduisirent à la

prison de la ville. Là, il fut mis dans un cachot tout noir, où il

y avait beaucoup de rats qui trottinaient. Toute la ville

s’était réveillée. Il entendait du fond de son trou les gens

rassemblés autour de la prison causer entre eux et dire:

«Ah! ah! on l’a pris, le petit voleur. Qui donc aurait pensé

que Guignonet, avec son air si honnête, était un garnement

de cette espèce!» Lui, tout seul, il pleurait, sentant bien

qu’il n’avait pas voulu faire de mal, et qu’il n’en avait pas

fait…

Le vieux Blas se leva. Deux coups de sifflet avaient déchiré

l’air et l’on voyait déjà là-bas une fumée noirâtre

tourbillonnante.



Il courut vers le pont pendant que l’enfant jouait avec les

cailloux de l’allée, et il se mit à tourner la manivelle.

Il entendait derrière lui, assez loin encore, souffler, grincer,

cracher, la lourde locomotive que suivait une longue file de

wagons. Le train qui venait était un train express; si le vieux

Blas s’était retourné, il aurait pu voir des têtes de voyageurs

qui se penchaient en dehors des portières pour regarder la

haute montagne où ils allaient entrer.

Le tablier du pont, s’abaissant lourdement, avait déjà décrit

le tiers à peu près de sa descente aérienne. Le vieux Blas ne

se pressait point trop; il avait le temps; tout était bien.

Tout à coup, un cri.

Oh! il reconnut la voix: c’était la voix du petit Blas.

En jouant au bord de la rivière, sur le sable et les cailloux,

l’enfant avait glissé, avait roulé, était tombé dans l’eau.

Dieu vivant! il vit son petit-fils, son amour, son extase,

disparaître dans le courant.

Oh! le vieux Blas avait soixante et onze ans, mais le vieux

Blas était robuste. Un fort nageur, c’était lui. Il lâcha la

manivelle! Il allait s’élancer: il rattraperait son enfant, dont

la tête venait de paraître, là, plus loin.

Mais le train maintenant était tout proche. Si le vieux Blas

ne se hâtait pas de baisser tout à fait le pont, la locomotive

se heurterait contre le tablier solide, et ce serait un

effrayant désastre, les voitures saccagées, et des blessés et

des morts.

L’enfant reparut encore, toujours plus loin, appelant, élevant

les bras!



Que fit le grand-père?

Il reprit la manivelle entre ses deux fortes mains. Bientôt le

tablier du pont eut rejoint la rive opposée; et la locomotive,

les wagons, roulant avec un bruit de foudre, s’engouffrèrent

dans le tunnel, disparurent, ne furent plus qu’un fracas

lointain qui ébranlait la montagne.

Le train avait passé, l’enfant s’était noyé.

Le vieux Blas, avec des yeux de fou, regardait la rivière qui

avait emporté le petit Blas.



IV

Après le devoir accompli

 

Il resta là, stupide, considérant l’eau profonde et la fuite du

courant.

Oh! son petit Blas s’était noyé, son petit Blas était mort!

Deux choses le bourrelaient: l’impossibilité de cela et la

réalité de cela.

Comment! il ne verrait plus cette jolie face gaie, ces clairs

yeux bleus où riait le soleil? Les cris de joie pour une bête à

bon dieu saisie dans le gazon ou pour un oiseau poursuivi, il

ne les entendrait plus, jamais plus, jamais plus, lui, pauvre

vieil homme naguère extasié!

Oh! il allait courir le long de la rivière, il dépasserait le petit

corps emporté par l’eau, se précipiterait, le prendrait entre

ses bras!

Non, la rivière avait sur lui une trop grande avance; les

cadavres vont vite dans le courant, les petits cadavres

surtout, qui sont très légers.

Puis il fallait qu’il restât où il était pour veiller sur la voie,

pour faire les signaux convenus; il fallait qu’il demeurât à

son poste, puisqu’il était une espèce de soldat; il n’aurait

même pas la consolation de revoir, arrêté par quelque tronc

d’arbre, ou pris entre des herbes, le corps pâli de son petit-

fils.



—Ai-je bien fait de baisser le pont? Si j’avais lâché la

manivelle sans m’inquiéter du train, si je m’étais jeté dans

la rivière tout de suite, j’aurais tiré de l’eau mon pauvre

cher enfant. Les wagons se seraient heurtés, brisés dans un

affreux pêle-mêle contre le tablier de fer et de bois; les

voyageurs auraient péri en grand nombre, écrasés,

déchirés, sanglants; mais qu’est-ce que cela me fait, le mal

des autres et leurs malédictions? Un grand-père doit d’abord

sauver son petit-fils, j’ai eu tort de faire mon devoir.

Il disait cela dans sa douleur, mais il lui semblait pourtant

qu’il avait eu raison. Il n’avait pas dû hésiter entre la vie de

son enfant et celles de tant d’hommes et de femmes.

Oui. Mais c’était horrible tout de même. Et il était

désespéré. Et il défaillait dans son désespoir.

Il gagna la petite maisonnette environnée de fleurs, regarda

les étroites allées qu’il avait tracées pour les promenades

de l’enfant, se laissant choir à terre, touchant avec ses

vieilles mains la place encore visible où l’enfant s’était assis

tout à l’heure pour écouter une histoire. Puis, comme il lui

restait encore dans sa barbe blanche quelques-unes des

marguerites que le petit Blas lui avait jetées, le vieux Blas,

soulevant sa barbe, les respirait, les baisait avec des

sanglots qui lui soulevaient tout le corps.



V

Le vieux Blas manque de courage

 

Le soleil couchant refléta ses rougeurs dans le granit de la

montagne; ce fut comme un incendie dans le fond d’un

miroir noir; puis l’ombre peu à peu monta et il se fit un

grand silence obscur, où le vieux Blas n’entendait plus que

le bruit sinistre de l’eau.

C’était l’heure: il fallait rentrer à la ferme. Rentrer seul, sans

le petit. Dieu vivant! qu’allait dire la mère?

Il avait pris un bâton dans la cabane; il avait besoin d’un

bâton, maintenant.

Comme ils étaient gais les soupers, naguère, au retour,

après la besogne finie! On vidait parfois un pot de cidre, et

le petit, à qui le grand-père avait passé sous la table les

meilleurs morceaux de son assiette, s’endormait enfin sur

sa chaise haute, content, repu, avec de grasses joues.

Hélas! le souper de ce soir!

Le vieux marchait lentement, comme quelqu’un qui ne

voudrait pas avancer. Il s’arrêtait quelquefois contre un

arbre, ne voulait pas aller plus loin, et se déchirait la face à

l’écorce, en pleurant un reste amer de larmes.

Annoncer la chose à la Cadije! et au père! Comment? avec

quelles paroles?



Le cri de la mère, quand il lui dirait: «Le petit Blas est noyé»,

ce cri aigu et terrible, il l’avait déjà dans les oreilles! Antonin

Perdigut lui apparaissait dans l’ouverture de la porte,

entendant la nouvelle.

Et non-seulement il verrait sangloter sa fille et son gendre

pâlir; non-seulement il redoutait leur poignant désespoir,

mais il prévoyait, comme une angoisse suprême, leurs

reproches.

Il le comprenait bien: une mère et un père ne peuvent pas

entrer dans ces considérations qu’on doit songer aux autres

avant de songer aux siens et à soi-même. «Il fallait sauver

le petit, s’écrierait la Cadije, et laisser mourir tous ces gens

que nous ne connaissons pas!» Oui, la Cadije dirait cela, et

l’aïeul, vieil esprit troublé où la catastrophe avait augmenté

le désordre, pensait que sa fille aurait peut-être raison de

parler ainsi.

Héroïque par instinct, momentanément, il n’était pas bien

sûr à présent d’avoir fait ce qu’il fallait faire; et peut-être lui-

même, si la Cadije, un soir, en rentrant à la ferme, lui avait

dit: «Tu sais, j’ai sacrifié le petit pour sauver un tas de

gens», peut-être aurait-il crié: «Tu es une mauvaise mère!»

Tout cela l’accablait. Il avait la tête basse, les épaules

courbées comme quelqu’un qui porte de très lourds

fardeaux. Il aurait voulu que la ferme fût très loin, à dix

lieues, à vingt lieues, ou qu’il y eût entre elle et lui une

grande montagne à pic, qu’on ne pût pas gravir.

Si lentement que l’on marche, on arrive. C’était la nuit tout

à fait; il longea la haie, se faisant petit pour ne point être

aperçu. Il se souvint qu’il avait passé là au point du jour,

joyeusement. Et il était si faible qu’il eut à peine la force de



pousser la grille de bois: il recula tout effrayé au bruit de

chaîne que fit le chien dans la niche.

Il s’avança vers l’autre côté de la cour. La porte de la salle,

grande ouverte, laissait voir la table bien éclairée où fumait

la soupe du soir.

La Cadije parut sur le seuil.

—Hé! vieux! dit-elle avec un bon rire, qu’avez-vous fait de

vos jambes de vingt ans? L’homme est déjà rentré. J’ai vidé

la marmite dans la soupière; les choux avec le lard, ce n’est

bon que quand c’est chaud. Dépêchez-vous, vieux Blas! j’ai

monté un pot de cidre pour vous égayer les idées.

Il s’approchait d’une allure timide, qui hésite, avec l’air d’un

chien qu’on va battre.

Dans la salle, Antonin Perdigut venait de s’asseoir devant la

table, et inclinait la tête pour flairer la bonne odeur des

choux.

—Assez causé! cria-t-il joyeusement; on crève de faim ici.

Ce calme, pareil à celui de tous les soirs, ce retour,

semblable aux autres retours, épouvantait le vieux Blas. Ah!

comme tout cela allait changer, comme ils cesseraient de

rire, comme ils allaient ne plus avoir faim!

La mère demanda:

—Mais, dites donc, où est le petit?

Voilà, le moment était venu; il n’y avait plus à retarder

l’aveu. Il fallait répondre: «le petit est noyé!»



Il leva la tête, bouche béante, œil stupide; il considérait,

comme on regarderait la mort si elle se dressait tout à coup

devant vous, la forte et fraîche Cadije, heureuse, au rire

franc.

Enfin, il baissa le front et bégaya dans sa barbe:

—L’enfant est là, derrière la haie, il a marché plus

lentement, à cause d’un nid que nous avons trouvé. C’est la

vérité, c’est la vraie vérité. Attendez-nous un instant, il est

là, derrière la haie, je vais le chercher.

—Hé! Blas! appela la mère.

—Non, non, reprit-il, tremblant de tous ses membres; il ne…

n’obéirait pas, il croirait qu’on veut le gronder, parce qu’il

est en retard. Je vous dis que je vais le chercher moi-même.

Ne vous impatientez pas, mettez-vous à table.

Alors le vieux Blas s’en retourna, dépassa la grille, la

referma.

Quand il fut seul, hors de la ferme, il se dit:

—Non, vraiment, non, je n’ose pas, je ne peux pas!

Et brusquement, sans autre pensée que de ne pas dire

l’affreuse parole, que de ne pas voir sa fille désespérée, que

de ne pas entendre la malédiction de son gendre, il se mit à

courir, à travers plaine, dans les ténèbres, dans le vent,

pareil à quelqu’un qui a commis un crime ou à une bête

prise tout à coup de folie.



VI

Méchanceté des gens

 

Il ne revint pas. Il traversa la plaine, monta la montagne, de

nuit, dormit plein de cauchemars sous une pierre avancée,

et dès le réveil s’enfuit encore, jugeant qu’il ne serait jamais

assez loin. Jamais assez loin de l’horrible rivière qui lui avait

pris son petit-fils et de la ferme là-bas, si heureuse, où

maintenant on devait pleurer.

En traversant un village, il mangea n’importe quoi,

n’importe où, grâce à quelques sous qu’il avait dans la

poche de sa veste.

Les gens se défiaient de lui, parce qu’il était très pâle,

regardait en arrière toujours, comme quelqu’un qui a peur

d’être suivi; une femme qui semait de la luzerne le voyant

se mettre à courir tout à coup quand il eut dépassé la

dernière maison de la bourgade, se dit en elle-même: «On

dirait que ce vieux-là vient de faire un mauvais coup.»

Le lendemain, il arriva dans un autre vallon où personne ne

le connaissait—car les montagnes, dans le pays basque,

sont des espèces de frontières qu’on franchit rarement,—et

comme il lui restait une dizaine de sous à peine, il demanda

à un cantonnier qui cassait des pierres sur la route, s’il n’y

aurait pas moyen d’en casser aussi pour gagner, tant bien

que mal, sa vie.

Il n’inspirait pas de confiance à cause de l’air farouche qu’il

avait maintenant; cependant le cantonnier répondit:



—Un emploi comme le mien, cela ne s’obtient pas en un

jour. Il faut des protections dans le gouvernement. Je vous

conseille de chercher un autre métier. Tenez, si vous êtes un

brave homme—ne vous offensez pas de ce que je dis, tous

les gens qui passent ne sont pas d’honnêtes gens,—vous

ferez bien d’aller à la scierie, oui, à cette baraque en bois

que vous voyez d’ici au fond de la vallée, près du ruisseau.

Le patron a besoin d’ouvriers, et quoique vous n’ayez pas

l’air bien solide, il vous louera peut-être pour surveiller le

moulin ou pour quelque autre besogne pas trop fatigante.

Il suivit ce conseil, s’en alla du côté de la scierie, demanda à

voir le maître de l’établissement, s’offrit et fut accepté; mais

on fit d’abord quelques difficultés, parce qu’il n’avait pas de

papiers et qu’il n’avait pas bonne mine.

On ne se soucie pas d’accueillir des vagabonds qui viennent

on ne sait d’où, qui sortent du bagne, peut-être. Le patron

se dit:

—J’aurai l’œil sur ce vieux-là.

Des jours, des semaines passèrent. Le travail qui lui avait

été confié, c’était de racler avec un couteau les palettes de

la roue du moulin, pour qu’il n’y séjournât pas de pierres ni

de sable. D’abord ce métier-là lui fut très pénible, à cause

du bruit de la rivière tout autour de lui, qui lui faisait

horreur; mais il se résigna. Très vieux, très courbé, il

promenait son couteau sur les planchettes, avec l’air de

songer à autre chose, ne songeant peut-être à rien.

La mort de son petit-fils l’avait tué à demi. Il n’était pas bien

sûr de vivre encore. Peu d’idées nettes, l’esprit trouble et

obscur. Ces pensées à peine: que le petit Blas était dans

l’eau, que c’était vrai, que tout était fini, et que maintenant,

dans la ferme, sa fille et son gendre, qui devaient avoir tout



appris, le maudissaient en pleurant; et il était comme

assoupi dans l’inertie de sa douleur.

Étant ainsi, il ne s’apercevait pas des regards que lui

jetaient en-dessous les autres ouvriers. A l’heure du repas

commun, personne ne lui parlait; mais comme sans doute il

n’eût pas entendu si on lui avait adressé la parole, il ne

prenait pas garde à ce méchant silence; il ne savait pas non

plus qu’il courait sur lui des histoires.

On disait que ce vieux-là avait peut-être plus d’argent qu’il

n’en laissait voir. Il arrive souvent qu’un voleur, après avoir

dévalisé des passants, fait semblant de travailler et d’être

pauvre pendant un temps, afin de ne pas éveiller les

soupçons. Des gens même soupçonnaient qu’il avait bien pu

assassiner quelqu’un pour le dépouiller plus sûrement;

parce qu’un soir, assis au bord de l’eau, et la regardant

couler d’un œil morne, il avait été surpris répétant à voix

basse: «Ah mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Blas, je l’ai

tué.»

Tous ces dires eurent pour résultat que le maître de la

scierie jugea bon de prendre des informations.

Les colporteurs qui vont de vallée en vallée savent

beaucoup de choses, et se gardent bien de se taire.

De sorte qu’un beau jour, le patron fit venir le vieux Blas, et

comme c’était un homme sévère, il lui dit durement, avec

une mauvaise figure:

—Vous savez, vieux, il faut vous en aller d’ici.

Blas, stupéfait, s’écria:

—M’en aller! Pourquoi?



—Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, répliqua le

patron. On connaît votre histoire.

—Eh bien? dit le vieux.

—Eh bien! dit le patron, il est possible que vous n’ayez pas

tué le petit; non, je ne dis pas que vous l’ayez tué. Mais,

enfin, vous êtes parti avec lui, vous étiez seuls tous les

deux, l’enfant n’est pas revenu, et vous avez pris la fuite

sans rien dire aux parents.

Le vieux Blas fondit en larmes.

Ah! Dieu! Voilà ce qu’on croyait! il avait tué Blas, son petit

Blas, l’enfant pour qui il se serait arraché un à un tous les

poils de la barbe, pour qui il serait mort vingt fois de suite, si

la chose avait été possible, qui était toute sa vie, toute sa

joie, tout son amusement!

Il voulut expliquer les choses. Mais cette histoire du pont qui

se lève et qui se baisse ne paraissait pas claire; un enfant

qui tombe dans l’eau au moment où le train passe, c’est

bien invraisemblable. Comment supposer, d’ailleurs, que ce

pauvre homme, campagnard, sachant lire à peine, avait eu

le parfait héroïsme de sacrifier son petit-fils pour le salut de

quelques voyageurs inconnus? Il aurait fallu l’estimer si

grand qu’il était plus simple de le juger coupable. Lui-même,

qui avait commis une action sublime, sans l’analyser,

naturellement, parce qu’il lui semblait qu’il devait faire cela,

il ne se rendait pas bien compte du sentiment qui l’avait

poussé; et il ne trouvait pas de paroles pour s’expliquer,

s’embrouillait, avait presque honte.

Le patron dit:

—Tout est possible, ne discutons pas. Ce n’est pas moi qui

vous chasse. Tous mes ouvriers me quitteraient si je ne vous



renvoyais pas. Tenez, les voici, parlez-leur, ils ne vous

cacheront pas leur idée.

Les ouvriers entraient deux à deux dans l’atelier de bois,

ayant sur l’épaule de longues planches qui fléchissent.

Ils se groupèrent, se consultèrent à voix basse; enfin ce

furent de toutes parts des paroles comme celles-ci, avec des

gestes, en tumulte:

—Oui, oui, il faut que le vieux s’en aille. Nous n’en voulons

plus parmi nous. C’est ennuyeux de travailler avec

quelqu’un qui a tué un enfant, de s’asseoir à côté de lui à

table. Rien qu’à lui regarder les mains, on frissonne. Il a une

figure, d’ailleurs, qui dit bien ce qu’il est. Allons, tire tes

grègues, vieux, et qu’on ne te voie plus dans notre endroit,

ou l’un de nous, Dieu vivant! te fera ton affaire.

Sous ces injustes colères, devant ces menaces, le vieux Blas

courba le front comme s’il eût été criminel en effet, poussa

la porte avec des mains tremblantes, et s’en alla, pauvre

vieil homme admirable; quand il eut commencé de monter

la côte au fond de la vallée, il vit, en tournant la tête, tous

les ouvriers groupés devant la scierie qui l’injuriaient encore

avec des cris qu’il n’entendait plus et qui lui montraient des

poings furieux.



VII

Cruauté des choses

 

Il s’enfonça dans une ravine du mont, vieux lit de torrent,

sec en cette saison; les pierres, sous ses pieds lourds,

roulaient en lui faisant du mal.

Quoi! le petit Blas avait péri en l’appelant, en lui tendant les

bras; il avait dû quitter, lui, la bonne ferme où riait sa

vieillesse heureuse, et ce n’était pas assez! Maintenant on

l’accusait d’un crime, et parce qu’il avait été honnête on le

croyait infâme?

Tout ceci lui semblait cruel; il souffrait d’autant plus que,

dans sa conscience obscure, la certitude du bien accompli

n’était pas assez nette pour qu’il pût, grâce à l’orgueil, se

consoler de l’injustice.

Un esprit ferme se fût redressé, certain de sa grandeur. Lui,

humble intelligence, il se courbait, avait quelquefois l’idée

qu’il avait eu tort, puisque tout le monde lui donnait tort.

Où irait-il à présent? On le renvoyait de là, on le renverrait

de partout. Retourner à la ferme? Oh! il n’oserait jamais.

Comme elle devait lui en vouloir, la Cadije, comme il devait

le détester, Antonin Perdigut, puisque des gens qui n’étaient

ni la mère ni le père du petit le haïssaient si furieusement.

S’en aller, c’était ce qu’il fallait; mais s’en aller sans savoir

où, quand on a le cœur gros de chagrin et les yeux pleins de

larmes, quand on est vieux, quand on va avoir faim, quand

on va avoir sommeil, c’est une chose bien terrible, vraiment,

et, sans se révolter, bon et soumis, il ne pouvait s’empêcher



de trouver pourtant que tout le monde était bien acharné

contre lui, triste vieux.

Il montait toujours, écartant les branches de sapin qui lui

déchiraient la face, lui arrachaient la barbe; maltraité par

les choses comme par les hommes, il pensa qu’il

ressemblait un peu au petit Guignonet de l’histoire, toujours

puni, bien qu’il ne fît jamais rien de mauvais.

La journée lui parut longue; ses vieilles jambes étaient

fatiguées de gravir lentement, mais sans relâche, la ravine

pierreuse.

Quand le soir vint, il n’avait ni bu ni mangé; il n’en pouvait

plus, il se laissa tomber sur une pierre, contre un tronc de

sapin. Il resta là, les mains pendantes entre les jambes,

stupidement désolé.

Autour de lui s’entassaient les blocs de granit, énormes,

dans le hasard des chutes immémoriales; de furieux jets de

sombre verdure sortaient d’entre les roches; et sous le

grand ciel où s’amoncelaient des nuages, la sauvage

hauteur se hérissait noire et verte.

Tout à coup, avec l’impétuosité d’un déchaînement, une

rafale secoua les arbres, émut les grands rocs, s’engouffra

dans un tourbillon de branches et de pierres.

Ces brusques bourrasques sont fréquentes dans les monts

pyrénéens: le voyageur à peine a vu l’éclair qu’il est déjà

enveloppé par la tourmente.

Les nuages, en se heurtant, tonnèrent: de leurs flancs

crevés se précipita l’averse que la rafale tordait ou

aplatissait en larges flaques sur les parois des roches.



Troncs rompus qui roulent avec des échevèlements de

feuillages, pans de granit qui se détachent, bondissent et

retentissent, ce fut tout une suite d’écroulements sonores

sous la poussée torrentielle du vent.

Et la tourmente avait emporté le vieux Blas, de pierre en

pierre, d’arbre en arbre, parmi cette descente tumultueuse

de toutes les choses; les mains sanglantes, le crâne rompu,

comme traîné sur une immense claie, il ne s’arrêta qu’au

fond de la chute, dans l’abîme. Les pierres en l’achevant

s’amassaient sur son corps, qui était presque un cadavre,

comme si le ciel, par morceaux, lui jetait une tombe.



VIII

Fin de l’histoire du petit garçon qui n’avait pas d’oreilles et

d’un chien noir qui fumait sa pipe.

 

Sous un amoncellement toujours croissant de pierres qui

écrasent et déchirent, il se mourait, tout sanglant. Et il avait

à chaque point de son corps une douleur atroce.

Alors, prêt à rendre son âme jusqu’alors résignée, ce vieil

homme se révolta.

Non, il n’avait point fait de mal! et il était affreux que le

hasard d’abord, et les hommes après le hasard et la nature

après les hommes, se fussent acharnes de la sorte contre

lui. La plaine l’avait chassé dans la montagne et voici que la

montagne le chassait dans la mort. Eh bien! c’était qu’il n’y

avait pas de justice, c’était qu’il n’y avait pas de bon Dieu.

Qu’est-ce qu’on avait à lui reprocher? Rien. Il ne fallait donc

pas le faire souffrir; il ne fallait donc pas le tuer.

Il haletait sous l’entassement dur, ayant autour de lui la

fureur du tonnerre et du vent.

Mais, voici, il sentit comme une grande langueur qui lui

montait des jambes, lui gagnait la poitrine, enveloppait sa

tête moins douloureuse. Il avait encore des hoquets d’où

jaillissait du sang, mais ils étaient plus rares et le faisaient

moins souffrir; il éprouvait une espèce de calme déjà très

profond, peut-être parce qu’il était au commencement de

dormir pour toujours, et il n’entendait plus que vaguement,

comme un bruit qui vient de très loin, le fracas de la

tempête. Puis, ce bruit-là même, il cessa de l’entendre; il



aurait pu croire qu’il était couché dans son lit, tant les

pierres à présent lui semblaient molles sous sa chair, tant il

se sentait bercé dans un languissant bien-être.

Ainsi que dans un rêve, il crut se revoir au bord de la rivière,

près du pont, jouant avec le petit Blas dans les fleurs du

jardinet.

Oui, le petit Blas était là; oh! il sentait bien qu’il avait sur les

genoux son joli petit Blas. Mais l’enfant n’était plus un

enfant: il avait un corps plus brillant qu’une grande étoile,

avec des ailes blanches, comme en ont les séraphins.

Le petit Blas lui dit:

—Maintenant que je suis au ciel, je sais beaucoup

d’histoires, et c’est moi qui t’en conterai, si tu veux. La fin

de ton beau conte, où il y avait un enfant sans oreilles, et un

chien noir qui fumait sa pipe, la fin de ce beau conte, tu ne

la savais pas? Eh bien écoute grand-père, je vais te la dire,

moi. Quand le petit Guignonet se trouva dans la prison,

parce qu’on l’accusait d’avoir volé, il fut d’abord bien triste,

comme tu l’es maintenant. Lui aussi, il n’avait fait que du

bien et tout le monde était contre lui à cause du bien qu’il

avait fait. Mais pendant qu’il se désolait, pendant qu’il se

croyait perdu, voilà que le chien noir qui fumait sa pipe

entra dans le cachot et, tout en fumant sa pipe, il dit:

«Guignonet, tes épreuves sont finies. Le mendiant sur la

route qui t’a rendu ton sou avec de mauvaises paroles,

c’était moi; c’était moi, la poule dont tu as cassé les œufs

en croyant lui porter secours; le corbeau aux grandes ailes,

et le nain et les gendarmes, c’était moi encore; mais je ne

suis pas un chien noir qui fume sa pipe, je suis une fée, une

bonne fée. Regarde-moi.» Alors, dans la prison qui n’était

plus une prison, mais un jardin éclairé par des fleurs

lumineuses, Guignonet vit une belle dame avec des



cheveux en or, qui était tout habillée de soleil et qui avait à

la main une baguette en diamant. «Guignonet, dit-elle, tu as

résisté à toutes les épreuves, tu ne t’es pas révolté contre

les injustices: maintenant réjouis-toi, car tu es dans le jardin

céleste ou tu joueras éternellement avec les petits anges de

ton âge.» Quand elle eut parlé ainsi, la fée disparut.

Guignonet vit venir à lui une troupe d’enfants si beaux, qu’il

n’aurait pas cru qu’il en existât de pareils; ils lui proposèrent

de venir s’amuser avec eux; et il n’y a rien de plus plaisant

que de jouer aux quatre coins dans le jardin du paradis.

 

*

 

C’est ainsi que le petit Blas, chérubin aux ailes blanches,

parlant au vieux Blas sous les décombres rocheux, acheva

l’histoire du «petit garçon qui n’avait pas d’oreilles et d’un

chien noir qui fumait sa pipe».

Alors le pauvre homme, comprenant qu’il y a une justice et

un bon Dieu, mourut sans douleur sur le dur lit de pierres,

en serrant contre son cœur le petit Blas, qui était un petit

ange à présent; le grand-père avait hâte d’entendre les

belles histoires que l’enfant lui raconterait à son tour dans le

jardin du ciel, tout à l’heure.

 

LE BONNET DE LA MARIÉE

 

Moi, dit Rose Mousson, après avoir soufflé sur le bord de son

verre, où le champagne se creusa en une courbe blanche et



eut l’air d’une petite vague écumeuse qui va retomber, moi,

ce qui m’a perdue, c’est le bonnet de la mariée.

Grasse et ronde, toute rose, décolletée, les bras nus—plus

de peau que d’étoffe,—elle pouffait de rire en disant cela.

Mais il y avait dans ses jolis yeux clairs, adoucis, je ne sais

quelle langueur qui rêve un peu, et comme un

attendrissement vague, jeune, ingénu.

Nous la regardâmes, ébahis.

Quel bonnet? Un bonnet de mariée? Est-ce que les mariées

portent des bonnets, fussent-ils de fine soie avec des

boutons de fleurs d’oranger parmi des feuilles de malines?

Et elle disait que ce bonnet l’avait perdue? Niaiserie, ou

griserie. Cette petite Mousson, trois verres de champagne,

et voilà sa tête à l’envers.

Elle reprit dans un rire plus vif:

—D’abord, je ne vous dis pas que c’était vraiment un

bonnet. Peut-être même cela n’y ressemblait-il pas du tout,

malgré la dentelle et les entre-deux. Imaginez ce qu’il vous

plaira. J’aime à être convenable, et je le suis. Ce qui est

certain, c’est qu’à l’heure qu’il est, au lieu de manger du

pâté de foie gras qui me trouble toujours l’estomac et de

rire avec un tas de gens qui ne me troublent plus le cœur, je

serais en train, comme une bonne petite bourgeoise, de

dormir tranquillement, bercée par le ronflement de mon

mari, ou de surveiller le sommeil d’un mioche endormi sous

les mousselines d’un berceau, si je n’avais pas eu confiance

en ce maudit bonnet-là!



Sans nul doute, Rose Mousson voulait raconter une histoire;

ce soir-là, précisément, on s’ennuyait fort; on écouta, en

pensant à autre chose. Lisez comme nous écoutâmes.

 

*

 

«Vous autres qui vous contentez de ce que nous sommes—

et je ne vous en fais pas mon compliment!—vous ne vous

inquiétez guère de ce que nous étions autrefois; vous vous

figurez peut-être que nous avons toujours eu des robes de

deux mille francs, et que, si nous avons été en nourrice, ç’a

été au café Anglais. Erreur. Il y a des commencements. Les

fleurs les moins rares, celles même que tout le monde

respire, ont été des boutons. Les filles ont été des petites

filles. Tenez, la grande Clémentine, là-bas, qui a toujours

envie de s’en aller parce que ses chevaux pourraient

prendre un rhume en l’attendant à la porte, marchait à

quatre heures du matin dans les rues, un petit balai sur

l’épaule, derrière sa mère qui portait un balai plus grand! Ne

dis pas non, mon concierge t’a reconnue l’autre jour. Moi,

c’est différent. J’ai reçu de l’éducation. On m’a appris

l’orthographe. A présent, quand j’écris, je fais des fautes

pour ne pas avoir l’air de poser. Mais je m’exprime bien

quand je veux, hein?

Papa et maman—des gens honnêtes, avec de petites rentes,

—m’avaient mise dans un couvent. Une très grande vieille

maison, des arbres, puis des murs. Comme je ne m’appelais

pas Mousson et que personne ne pouvait deviner que je

prendrais ce nom-là un jour, j’avais pour amies tout ce qu’il

y avait de mieux dans le couvent en fait de pensionnaires.

Des filles de banquiers, des filles de marquis! Enfin, de jolies



connaissances. Il y en avait une surtout qui m’adorait:

Adèle. Adèle de Lamprade. Les deux sœurs, voilà ce que

nous étions. Qui voyait l’une, voyait l’autre. Quand on nous

cherchait, on était bien sûr de nous trouver ensemble dans

quelque coin du jardin, assises au pied d’un arbre, et nous

racontant tout bas des histoires, des histoires à n’en plus

finir. Si bien que j’étais très contente, moi, au couvent, et

que je n’aurais pas demandé mieux que d’y rester toujours,

si je n’avais pas eu—toute petite, quatorze ans,—une envie

de me marier, oh! mais une envie!

Car, voyez-vous, il faut que je vous le dise, les jeunes filles

honnêtes sont très honnêtes, ça, c’est vrai, mais il y a des

moments où elles ressemblent joliment à celles qui ne le

sont pas. Les cocottes qui commencent, qui n’ont encore

que des robes de quatre sous, passent leur temps à songer

qu’il existe des théâtres, de beaux cafés et surtout des bals,

de grands bals sous des arbres de zinc et sous des

girandoles de verres blancs, où viennent des messieurs très

chics, des étrangers, des Anglais, des Russes. Si on pouvait

aller là, comme les autres, avec des toilettes, on trouverait

peut-être quelqu’un de très convenable qui serait bon pour

vous, ne regarderait pas à la dépense. Eh bien, les

demoiselles sages ont des idées dans ce genre-là… avec

des différences. Le monde qu’elles rêvent, c’est un Mabille

où l’on trouve des maris.

Dans le couvent où j’étais, on pensait tellement au mariage,

et celles qui n’étaient pas très jolies ou pas très riches

avaient une si belle peur de coiffer sainte Catherine, que

c’étaient, la nuit et le jour—la nuit surtout,—des prières à

nos patronnes et des vœux à la bonne Vierge, pour être

sûres de trouver un mari dès qu’on rentrerait chez ses

parents.

On s’avisait aussi d’un autre moyen, bien meilleur.



Vous ne savez peut-être pas une chose: c’est que rien ne

porte bonheur pour le mariage comme d’avoir à soi le

bonnet qui a coiffé une jeune personne pendant la nuit de

ses noces. Nous le savions, nous! Et la chose était certaine,

il ne fallait pas dire non. On citait vingt exemples. Des filles

très laides et très sottes, sans le sou—on se souvenait

d’elles, on disait les noms,—avaient été épousées quinze

jours après leur entrée dans le monde, uniquement parce

qu’elles avaient possédé l’un de ces bonnets.

Vous imaginez si l’on avait envie d’en avoir, de ces

amulettes-là! Aussi, la convention était faite et jurée entre

amies: celle qui se marierait la première ne manquerait pas

de donner à l’autre le précieux porte-bonheur; quand Adèle

de Lamprade quitta le couvent, je me jetai à son cou toute

pleurante et je lui dis à l’oreille: «Oh! tu m’enverras ton

bonnet, dis?»

Elle me l’envoya!

Il était joli, très joli. Fait d’une mousseline transparente,

garni de dentelles, pas très long, à manches courtes, un peu

décolleté…»

 

*

 

Nous interrompîmes Rose Mousson. Ce n’était pas un

bonnet qu’elle nous décrivait-là! Un bonnet n’a pas de

manches, un bonnet n’est pas décolleté.

—Vous êtes des imbéciles! s’écria-t-elle en se renversant

sur le dossier de sa chaise. Je vous dis que c’était un



bonnet, et le plus joli du monde, bien qu’un peu fripé; mais

il n’en valait que mieux.

 

*

 

»J’étais absolument sûre de me marier maintenant! Aussi,

ma foi, dès que je fus de retour dans ma famille, je me

conduisis avec une parfaite impertinence, et je fus coquette

avec tout le monde. Qu’avais-je à craindre? Je pouvais

sourire à celui-ci, laisser un peu longtemps ma main dans la

main de celui-là; aucune imprudence ne devait me nuire,

puisque j’avais le bonnet. Je fus de plus en plus folle; si folle

qu’une fois je ne refusai pas d’aller, vers dix heures du soir,

toute seule, dans le jardin de mon père, avec un petit cousin

que j’avais, et qui était venu nous voir pendant les

vacances. Il voulait me montrer un nid de rossignol de

muraille qu’il avait trouvé dans des pierres, derrière un

tilleul. Il prétendait qu’on le verrait bien mieux la nuit.

Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun, pâle, des petites

moustaches déjà. Il me regardait avec des regards tendres

qui m’entraient dans les yeux et me pénétraient jusqu’au

cœur doucement, chaudement. Ce que j’éprouvais alors, les

fleurs doivent le sentir quand il fait du soleil. Et il disait des

mots divins. Ah! ces paroles-là, vous ne les savez pas, vous!

moi je les ai oubliées à force d’en entendre d’autres. Ce soir-

là, sous les branches, elles m’enivraient, et, pendant que

nous cherchions le nid, je me laissais aller, attendrie,

alanguie, dans les bras du petit cousin, qui me serrait plus

fort, toujours plus fort, en baisant par instants mes

cheveux… et qui glissa tout à coup sur l’herbe! en

m’entraînant avec lui. Car le matin, justement, il avait plu.



Mais cela m’était bien égal qu’il eût plu, et que mon cousin

eût glissé; et cela me fut bien égal aussi d’être grondée par

mon père quand nous rentrâmes, bien tard, au salon.

Aucune inquiétude possible: j’étais sûre que mon amoureux

m’épouserait, puisque j’avais le bonnet de la mariée. Ah!

bien, oui! Huit jours plus tard, le petit cousin s’en alla. Et

jamais plus je n’ai entendu parler de lui. Et voilà pourquoi je

bois ce soir du champagne avec vous dans cet affreux

cabinet rouge et vert où je m’ennuie depuis dix ans, quatre

fois par semaine, régulièrement.»

 

*

 

La grande Clémentine éclata de rire.

—Des bêtises, les superstitions, dit-elle. Tu vois à quoi il t’a

servi, le bonnet.

Mais Rose Mousson répondit, avec une jolie gravité que

nous ne lui connaissions pas, une gravité d’enfant qui

défend son joujou:

—Il ne faut pas rire de cette chose-là. Moi, d’abord, j’y crois,

j’y crois toujours. On ne se trompait pas au couvent. Quand

on a un bonnet de mariée, on est sûre de se marier bientôt.

Seulement, il y a bonnet et bonnet.

—Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Clémentine.

—Écoute. Après la fuite de mon cousin, je m’en allai voir

Adèle de Lamprade et je lui racontai mon histoire. Elle se

mit à fondre en larmes, la pauvre amie, en s’écriant: «Je

comprends tout, oh! je comprends tout.» Je faillis la battre!



Sans doute, elle m’avait trompée, elle ne m’avait pas

envoyé son bonnet de nuit de noce, elle m’en avait envoyé

un autre! «Oh! non, non, me dit-elle en rougissant; c’était

bien celui-là, mais, comprends, le soir, avant de m’épouser,

—mon mari me l’avait ôté!»



LES TROIS BONNES FORTUNES

D’un geste vif, avec un air qui se décide, Mme de

Ruremonde ferma son éventail; et il s’envola de sa joue,

dans le vent des feuilles repliées, une vague nuée de

veloutine, qui monta, monta, redescendit, et s’arrêta,

légère, éparpillée, aux frisons roux, tout près des yeux.

—Soit! dit la rieuse jeune femme aux trois rivaux qui

l’adorent infiniment, je consens à me départir de ma

barbarie accoutumée. Mais entendez bien ceci: chacun de

vous me contera, sans trop mentir, l’une de ses aventures

d’amour, et puisque l’eau va aux fleuves, et les millions aux

millionnaires, et le bonheur aux heureux, c’est à celui des

trois à qui est échue, autrefois ou naguère, la plus

précieuse, la plus rare, la plus parfaite bonne fortune, que

j’accorderai de baiser, en présence des deux autres, l’ongle

rose et cruel de mon petit doigt déganté!

 

*

 

Voici comment parla le plus vieux des amoureux:

Je plains très sincèrement les hommes qui ne gardent pas,

dans quelque tendre recoin du cœur, le souvenir d’avoir

joué, tout jeunes, avec de jeunes demoiselles, aux jeux

innocents, le soir, dans le jardin étroit d’une petite maison

de province! Car ils n’ont pas connu l’exquise puérilité des

amourettes à la fois naïves et sournoises, des

consentements qui ne savent à quoi ils consentent, des

refus qui ne savent ce qu’ils refusent, des petites douleurs



qui pleurent, des petites bouderies qui rient; car ils ignorent

le plaisir aigu, et comme tranchant, qui cingle les nerfs,

d’entendre des noms de jeunes filles criés dans de brusques

envolées de joie par d’autres jeunes filles, et le charme de

miauler «miaou» devant une porte à demi fermée quand la

chatte, derrière le battant, est un ange, et le tremblant

délice de baiser, entre les barreaux d’une chaise, parmi les

regards qui se moquent ou qui envient, toute la rougissante

pudeur des vierges sur la joue d’une enfant qui veut bien!

Une fois, nous convînmes d’un jeu nouveau; il s’agirait de

trouver une rose que Lucienne—Lucienne, ma préférée!—

aurait cachée sur elle, dans sa robe ou dans ses cheveux.

—C’est fait! me cria-t-on.

Eh bien, je ne découvris point la rose. Vainement, je fouillai

—oh! avec quel désir de ne pas trouver trop vite!—les

poches longues de la jupe, où, dans les plis du mouchoir, se

heurtaient un dé et un étui à aiguilles; vainement j’osai, du

bout du doigt, écarter un peu le col étroit de toile empesée,

qui met une ligne vermeille dans la blancheur du cou;

vainement je soulevai, du souffle plutôt que de la main, les

pâles bandeaux blonds et doux pour voir si la petite fleur

n’était pas cachée dans la petite oreille: je ne découvris pas

la rose! Je frappais du pied, je me mordais les lèvres. J’étais

à la fois plein d’humiliation et de désespoir; car ils se

moquaient de moi, les autres, et le prix de la trouvaille eût

été un baiser de Lucienne!

Furieux d’avoir dû «donner ma langue au chat», je me

retirai au fond du jardin; j’allais, venais, maussade, sous la

charmille toute traversée de lune.

Mais Lucienne s’esquiva et s’en vint me rejoindre.



—C’est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa

divine bouche rouge, où la fleur s’épanouissait comme dans

une autre fleur à peine plus grande.

Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les lèvres, entre

la neige de ses dents, la délicieuse rose tout humide d’une

ineffable rosée.

 

*

 

—La bonne fortune est jolie et fraîche comme un bouquet

de campanules des champs. Mais qui n’entend qu’une

clochette n’entend qu’un son, dit Mme de Ruremonde.

 

*

 

Le second amoureux raconta cette histoire:

Tandis que du fond d’une baignoire, derrière la claque

retentissante, je voyais, le soir de la première, les

personnages créés par ma fantaisie vivre et se mouvoir

dans la réelle chimère de la scène; tandis que mes vers,—

ces vers écrits dans la fièvre des nuits heureuses!—

sonnaient leurs triomphales rimes parmi le grand silence qui

approuve ou la furie des applaudissements, je ne songeais

pas à mon œuvre, non, ni au succès, ni à la gloire! Toutes

mes pensées, tous mes sens, toutes mes forces vitales,

convergeaient vers l’extraordinaire et magnifique

comédienne, par qui mon drame devenait la vie, par qui ma



parole devenait un chant. Aux répétitions, elle ne m’avait

guère satisfait; même, nous nous étions, parfois, assez

vivement querellés; c’est à peine si j’avais vu qu’elle était

séduisante, et si belle! Mais là, dans la chaude apothéose

du théâtre, traînant sa robe de brocart d’or avec un bruit

sonore de longues périodes, riant des rires rouges qui

veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent

la caresse, grande, grasse, blanche, avec des rougeurs de

sang soudain sous la neige vivante des épaules et de la

gorge, elle était bien, dans la splendeur des criminelles

amours, la formidable courtisane italienne des temps

anciens, telle que je l’avais pensée, la femelle héroïque des

cardinaux et des papes. Je l’aimais, moi aussi, comme le

héros de mon œuvre, je l’aimais, je l’aimais! La lumière de

sa beauté, au fond de la loge obscure, m’inondait,

m’éblouissant, et je m’enivrais, malgré la distance, de

violentes senteurs de chair, comme un homme qui fourrerait

et roulerait sa tête dans un bouquet de femmes. Quand la

toile tomba, je m’enfuis. Je me souciais bien d’entendre les

acclamations glorieuses dont mon nom fut salué! Et je ne

montai pas sur le théâtre. Si j’étais entré dans le foyer, si

j’avais vu, de près, l’admirable comédienne qui avait réalisé

mon rêve de poète, l’adorable femme qui me l’avait fait

oublier, je me serais élancé vers elle, je l’aurais embrassée,

enlevée, emportée! Fou, je craignais d’être ridicule, et

absurde. Je courus à travers les rues, sans savoir où j’allais.

L’enlacement dont elle avait étreint, pendant qu’il rendait

l’âme, le jeune homme amoureux de la pièce, je l’avais

autour du corps, comme une ceinture vivante et acharnée,

dont rien désormais ne me délivrerait. Il y avait des étoiles

au ciel? non, ses yeux! et toute la furie des passions qui

avaient jailli de ses prunelles, qui s’étaient projetées,

éperdues, dans l’emportement de ses gestes, qui avaient

délicieusement râlé dans sa mourante voix, me poursuivait,

me talonnait, me rejoignait, me saisissait avec des rudesses

de mains qui vous empoignent aux épaules. Enfin, je rentrai



chez moi, tout plein et tout enveloppé d’elle. Je remarquai,

surpris, que la porte de mon appartement était ouverte; et,

à peine avais-je franchi le seuil, que je la vis, elle, là,

m’attendant dans son royal costume de courtisane romaine,

et que, dans un écartement lumineux de brocart d’or, elle

me mit autour du cou l’impérieuse caresse de ses brûlants

bras nus!

 

*

 

—Voilà une belle aventure! dit Mme de Ruremonde; puisque

vous avez eu la rare fortune de posséder, dans une femme,

l’incarnation de votre rêve. Je ne cache pas que vous avez

quelque chance de gagner le prix convenu.

 

*

 

Le dernier des rivaux fit ce conte:

«Dès que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le

charme. A côté d’un homme gras et doux, tranquille—son

mari évidemment,—une jeune femme tout en noir lisait,

avec une attention qui pense à autre chose, le roman d’une

revue. Une bourgeoise, certes, car aucune singularité ne

pimentait la modestie de sa toilette; les gants des longues

mains—des gants de Suède, gris,—n’avaient que deux ou

trois boutons; la voilette, ni trop ni trop peu baissée, laissait

voir deux fines lèvres, à peine roses, qui ne s’entr’ouvraient

pas, sévères. Mais tout le ciel—le ciel tel qu’il nous apparaît



à seize ans, bleu pâle, où passent des volées d’anges,—était

visible, adorablement, derrière la dentelle, dans ses yeux. Je

sentis soudainement que j’étais en présence de celle que

j’avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de celle

que, rencontrée enfin, j’aimerais éternellement. Et, quelque

chose d’analogue à ce que j’éprouvais, elle l’éprouva. Ne

me croyez point, j’y consens! moquez-vous, moquez-vous!

Je vous dis que, nos regards s’étant rencontrés, il y eut dans

les siens un éveil pareil à celui que produit l’entrée d’un

flambeau dans la pénombre d’une chambre; et, sans qu’elle

se fût détournée un instant, sans qu’elle eût essayé de

lutter contre un charme trop fort, la tendre résignation d’un

sourire qui ne quitta plus ses lèvres enfin entr’ouvertes

m’avoua qu’elle acceptait sa destinée. Quand son mari, à la

dernière station, descendit pour demander à quelle heure le

train arriverait à Bruxelles, je pris les mains de la jeune

femme; elle ne les retira point! et, simplement, presque à

voix haute, elle me dit, sans que j’eusse parlé: «Je serai

demain matin, à dix heures, à l’église de Sainte-Gudule.» Je

ne lui répondis même pas. Elle savait tout ce que j’aurais pu

répondre. Oh! qu’elle fut douce, la dernière heure du

voyage, pendant que, l’homme gras et doux s’étant

endormi, nous nous regardions, vaincus, extasiés, les yeux

dans les yeux! Qu’elle fut délicieuse aussi, la nuit qui

précéda l’instant où je devais la revoir à l’église! Ma vie

recommençait. Rien de ce qui avait existé n’existait. Le

souvenir même était aboli. J’aimais pour la première fois; et

je bâtissais les féeries de mille songes. Cette femme, si

pareille à mon suprême idéal, que le destin compatissant

m’offrait, je l’emporterais loin, très loin, charmé, charmée,

et nous connaîtrions, sur les bords de quelque fleuve, dans

une maisonnette où grimpent des fleurs et des oiseaux, la

solitude parfaite du silencieux amour. Bien avant l’heure

indiquée, je l’attendais à l’église. Qu’elle ne vînt pas, c’était

la seule idée que je ne pouvais pas avoir. Est-ce qu’elle ne

s’était pas promise dans le premier regard? Est-ce qu’elle ne



s’était pas livrée dans la première parole? J’avais sur les

lèvres le baiser qu’elle ne m’avait pas donné. Cependant

elle ne venait point. Je regardais une à une les femmes qui

entraient dans l’église: elle ne venait pas, elle ne venait

pas! Quand, de retour à l’hôtel, je m’informai des voyageurs

qui, la veille, étaient arrivés en même temps que moi,

j’appris que le mari, par un caprice, ou par quelque jalousie,

avait voulu repartir dès le matin; et depuis, hélas! je ne l’ai

pas revue, je ne l’ai jamais revue!»

 

*

 

Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent de rire.

—La plaisante bonne fortune, en vérité! C’est une assez

piètre aventure d’amour qu’un rendez-vous où l’amoureuse

ne vient pas.

Mais Mme de Ruremonde, d’un geste, leur imposa silence.

—Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé entre

des dents de neige la fleur des enfantines amours, et vous

qui avez embrassé votre superbe chimère; mais il a été plus

heureux encore, celui qui, ayant, pendant une heure,

éperdument aimé, n’a pas connu cette irrémédiable

tristesse: la réalisation de son rêve.

Et ce fut au troisième conteur que Mme de Ruremonde,

entre deux valses, accorda la rare et chère gloire de baiser,

en présence des deux amants vaincus, l’ongle rose et cruel

de son petit doigt déganté.
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