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LE CRIME DU VIEUX BLAS

Le vieux Blas et le petit Blas.

Ce qui est bon le matin quand on s’éveille pour la journée
de travail, c’est de s’asseoir dans la salle basse de la ferme,
entre les cuivres que le jour nouveau fait reluire, devant la
table de sapin bien lavée, et la, de manger, pesamment
accoudé, de longues émincées de pain noir, trempées dans
le bon lait qui mousse au rebord de la jatte.

Vingt-neuf ans, forts bras nus et gorge de nourrice, face
rosatre a la peau pleine sous la cotonnade rouge de la coiffe
basquaise, la Cadije se campa au bas de I'escalier, et cria,
les poings sur les hanches:

—Dieu vivant! sont-ils sourds, ceux de la-haut? Hé, le pere!
Hé, I’'homme! Hé, le petit! N'avez-vous pas honte de dormir,
apres que je suis levée? Est-ce la mode maintenant que la
poule chante avant les coqgs?

Une ferme de bon rapport et bien plaisante a I'ceil, —deux
arpents, pas une acre de plus, mais deux arpents de grasse
terre, clos d’'une haie épaisse,—une ferme ou, sous les
pommiers régulierement espacés, caquetent dans le gazon,
nasillent dans la mare, gloussent dans le trou a fumier,
poulettes et poulets, canes et canards, dindes et dindons,
c’'est de quoi suffire a I'ambition d’'une fermiere; et la Cadije
se jugeait heureuse entre ses arbres fruitiers et ses bétes;
allant, venant du matin au soir, travaillant comme pas une,



contente, familiére aux gens, pas toujours «commode»
d’ailleurs, car il faut bien jordonner quelquefois pour se faire
obéir des animaux et des personnes.

Il y a dans notre pays basque, entre les versants rocheux,
non loin de quelque gave qui roule, tonne et mousse,
beaucoup de ces plaines fécondes ou |I’herbe pousse bien,
ou les branches s’alourdissent de fruits; les hauteurs les
gardent du vent, le torrent calmé s’y prolonge en riviere ou
s’y étale en lac; toute une Normandie, avec ses pommiers
et ses grasses prairies, se ramasse dans un vallon.

Cependant, I'escalier raide en bois blanc, ou la Cadije, pour
ne pas demeurer inoccupée, lancait a pleine écuelle une
eau claire qui rejaillissait, ruisselait, s’égouttait, craqua
sourdement sous des pieds qui descendent; le vieux Blas
apparut, tenant le petit Blas par la main.

L'un était le pere, I'autre était I'enfant de la Cadije. Aieux et
petits-fils s"accommodent de se tenir par la main; ils
finissent par étre presque de méme taille, I'enfance se
haussant toujours, le grand age se courbant de plus en plus.
Le vieux Blas avait soixante et onze ans; le petit Blas en
avait six.

Une large face, toute rouge, aux rides égales et fermes, de
courts cheveux blancs, une barbe blanche, drue et presque
rase, de petits yeux jaunes, un peu clignotants, comme
fatigués d’avoir vu trop de jours, tel était le vieillard. Un peu
gros, les membres forts, il portait la veste courte, en drap
épais, des Basques de la plaine et le béret marron dont une
oreille énorme, couleur de sang, soulevait le rebord.

On a été, on ne peut plus étre. Beau male et des plus
galants du temps gu’il y avait de belles filles—car, aux yeux
des anciens, les jeunes d’a présent sont moins jolies,



comme s’ils projetaient sur elles quelque chose de leur
ombre,—le vieux Blas, qui n’avait pas eu son pareil pour
attaquer le taureau et pour lancer la balle, sentait bien que
son temps était passé; il avait des lourdeurs, des raideurs
dans ses membres autrefois si prestes, et sa téte, qu’il
portait penchée vers I'épaule gauche, branlait un peu, c’est
vrai; méme il avait cessé d’avoir |’esprit rapide et tout a fait
lucide; il lui arrivait de ne pas se rappeler une chose qu’on
lui avait racontée la veille, et aussi de ne pas reconnaitre,
quand ils revenaient au pays, des camarades avec lesquels
il avait vidé plus d’une bouteille jadis devant les troénes de
quelque cabaret. Mais bah! il en savait encore assez pour
conter, aprés un pot de cidre, quelque bon conte qui fait
rire; il faisait encore ses quatre lieues sans buter et sans
avoir besoin de baton.

Il ne voulait qu’un baton: son petit-fils. Cela soutenait le
vieux Blas de soutenir le petit Blas.

Celui-ci, c’'était I'enfant montagnard, robuste et sain. Par le
lait d’'une meére forte, par le sobre manger, par I'air libre qui
vivifie les poumons, il avait cr(, s’était solidifié, avait durci;
la belle virilité future était visible dans cette enfance.

Joli d’ailleurs, puisqu’il était petit, il avait I'air étourdi, un
peu hagard, qui questionne, qui va comprendre, qui
s’'inquiete quelquefois, d’'une inquiétude sans chagrin; et
c’'était la meilleure joie du vieux Blas de baiser la jeune face
épanouie, un peu halée déja, ou descendaient par boucles
des cheveux noirs qui s'ébouriffent, et les clairs yeux bleus
comme un lac des montagnes, que le petit Blas avait.

Derriere eux, venait I'homme, le mari de la Cadije, le pere
de I'enfant, Antonin Perdigut. Trente ans, le visage sérieux
comme I'ont d’ordinaire les hommes de la vallée dans ces



pays de montagnes, il marchait d’'un pas mesuré, sans hate,
mais sans hésitation, d’'un pas de laboureur.

La Cadije, a pleine bouche, embrassa ses trois hommes,
plus ardemment le mari, plus gravement |'aieul, plus
doucement le petit.

lIs s’assirent autour de la table, dans la salle basse, et
mangerent en silence.

Le repas du matin, ce n’est pas I’'heure des propos ni des
rires. Ses forces, son activité, il faut les réserver pour le
travail de la journée, n’en rien laisser perdre en menus
badinages. Le soir, apres la besogne, on peut se divertir;
guand on a payé sa dette, il est permis d’'étre prodigue.

D’ailleurs, on avait dormi tard ce jour-la dans la ferme, et
c’était la saison des semailles; il fallait qu’Antonin Perdigut
se hatat d’aller aux champs, sa sacoche de graines a
I’épaule.

Quant au grand pere, il avait un emploi sur une voie ferrée
qui passait aux environs; besogne aisée, peu fatigante, a
laguelle un enfant aurait suffi, qu’on avait confiée a ce
vieillard.

Donc, sans se parler, paisibles, ils mouillaient de longues
tranches de pain de seigle dans la blancheur un peu
bleuatre du lait.

Autour d’eux, le rose encore gris de la matinée, entrant par
les basses fenétres, faisait se lever peu a peu I'ombre
pendante le long des murs, et cette noirceur déja éclaircie
montait lentement, devenait de moins en moins sombre,
comme si des voiles de crépes avaient été tirés d’en haut,
s'étaient I'un apres I'autre évanouis. Les faiences du buffet
accusaient leurs formes, ébauchaient leurs teintes vives; il y



avait dans la rondeur vermeille des casseroles des
mouvements de flammes qui semblaient le reflet d’'un
invisible fourneau; et, sur les carreaux rouges, des bandes
longues, pales, a peine lumineuses, étaient comme de
grands rayons de lune qui seraient restés endormis la.

Au dehors sonnait le réveil de la ferme dans les piaillements
d’'oiseaux, dans le remuement des branches, dans les
mugissements de |’étable, dans tous les bruits mélés des
bétes familieres, et dans le frais passage du vent clair.

Le vieux Blas ayant vidé sa jatte, dont les dernieres gouttes
de lait coulerent sur sa barbe blanche, parla d’un air timide:

—Ce qui serait tres bien, ce serait de laisser venir le petit
avec moi, la-bas, prés du pont, pour s’amuser. Je dis: pour
m’amuser aussi. Un train qui passe apres un train, toute la
journée, ce n’est pas gai; je m’ennuie enfin a regarder I’eau
qui coule. Les nouveaux réjouissent les anciens; ils mettent
de la gaieté dans les vieux esprits et de la lumiere dans les
vieux regards. L'autre jour, il a plu toute la journée, mais
Blas était avec moi, et en revenant j'ai dit comme une béte:
«Quel beau soleil il fait aujourd’hui!» Puis, c’est tres bon
pour I'enfant de respirer I'air du bord de I'eau et de jouer
dans les fleurs autour de la maisonnette en bois.

—C’est dongc, dit la Cadije en se levant, que lI'air n’est pas
bon a la ferme et qu’il n’y a pas de fleurs dans le jardin?
L’enfant restera a la maison avec moi et mes bétes. S'il veut
se distraire, il ira gauler les oies dans le chemin autour de la
haie. On est petit, cela ne fait rien: il faut commencer a se
rendre utile. Pour sdr, je ne le laisserai pas aller avec vous.
Les trains qui passent, c’est effrayant, et je n'aime pas qu’il
joue au bord de I'eau; d’autant qu’il y a sur le bord de votre
riviere du sable tres dangereux, ou |'on glisse, et des pierres
qui roulent des qu’on y met le pied.



L’enfant ne fit aucune objection d’abord a la volonté
maternelle, parce qu’il achevait de boire son lait; mais des
qgu’il eut Iéché du bout de la langue le fond de la jatte vide,
il se prit a pleurnicher d’un air fort désespéré en se fourrant
les pouces dans les yeux.

—Bon, bon! reprit la Cadije; ce que j'ai dit est dit. Tu veux
aller avec ton grand-peéere, parce qu’il te raconte des
histoires, parce qu’il te laisse courir partout, parce gu’il te
gate, enfin! je ne veux pas qu’on te gate, moi. L'autre jour
tu es revenu dans un bel état, parlons-en. Tout en sueur, la
blouse en loques, des épines dans les cheveux; j'ai passé
plus d’'une heure a repriser ta culotte. Quand on ne sait pas
veiller sur les enfants, on ne demande pas a les emmener
avec soi.

Mais le petit Blas pleurnichait toujours et le vieux Blas lui-
méme avait quelque chose d’humide, qui allait étre une
larme, dans ses vieux yeux jaunes tout clignotants.

Antonin Perdigut s’interposa, fit remarquer «qu’une fois
n'est pas coutume», et qu’on pouvait bien laisser aller
aujourd’hui, par extraordinaire, le petit avec le vieux.

La Cadije rechigna, grognona, dit cent paroles, finit par
consentir en haussant les épaules.

—AU moins vous serez sages, tous les deux?

Et quand ils eurent promis de ne pas courir sur la voie, de
ne pas s'approcher trop pres de la riviere et surtout de faire
attention quand les trains passeraient, la mere ajouta:

—Oui, oui, je donne la permission, mais c’est la derniere
fois.



lls partirent bien conseillés, bien embrassés. Ce fut d’'un pas
grave, pour montrer combien ils étaient sages en effet,
gu’ils traverserent la cour de la ferme et qu’apres avoir
poussé la grille de bois, ils longerent la haie, assez basse a
cet endroit, par-dessus laquelle on pouvait encore les voir.

Mais des qu’ils eurent dépassé la haie, des que personne,
de la ferme, ne put plus les apercevoir, ah! Dieu vivant! ce
fut tout autre chose.

Le petit Blas dégagea sa main, prit sa course, revint, sauta
les fossés, grimpa aux arbres, perdit son béret dans les
branches, déchira sa culotte a I’écorce; et toute la lumiere
éparse du matin jouait autour de lui, avec lui, sur la route
claire, parmi les branches éveillées, dans la jeune fraicheur
de I'espace; pendant que, derriere, un peu loin, le vieux
Blas, qui suivait avec une allure sautillante, antique enfant
qui aurait voulu jouer aussi, répétait dans sa barbe blanche:

—A la bonne heure, c’est cela, la mere ne nous voit plus,
dégourdis-toi, mon garcon!



Le pont de fer et de bois.

Le jeune courant, le vieux riant, ils arriverent au bord de
I’eau, devant le pont.

La riviere étroite et profonde, ou glissent des radeaux
chargés de sapins, ou passent de petits voiliers qui érigent
tres haut leur unique mat, coule rapidement entre la berge
sablonneuse et le mont de granit noir, a pic, que défonce,
plus sombre encore, I'ouverture d’un tunnel; c’est dans ce
trou de la montagne que les trains s’engouffrent apres avoir
passé le petit pont de fer et de bois, qui est comme un trait-
d’union entre la rive de sable et la rive de pierre.

Le lieu solitaire et nu parait quelgque peu morne a cause de
la haute montagne noire.

Mais le jour, tout a fait levé, blanchissait, dorait les plaines
ou les fermes ca et la faisaient des iles de verdure, et dans
la fraicheur de I'air bleu, les buées du matin, montant
toujours, s’'éparpillaient, toutes floches, par écharpes
déchirées.

En ce moment, le tablier du pont se dressait,
perpendiculaire. Tout d’abord, le vieux Blas alla s’assurer
que la rosée de la nuit n"avait pas rouillé les cordages de
métal, que la manivelle obéissait docilement a la poussée
de la main; car c'était son office de faire se lever le pont,
quand des radeaux ou des voiliers descendaient le cours de
la riviere, et de le faire s’abaisser pour le passage des
trains, chaque fois que le signal lui en était donné par un



bruit de sonnette électrique et plus tard par le sifflet de la
locomotive.

Mais le petit Blas ne se souciait guere du pont, de la
manivelle et des trains, son devoir, a lui, c’était de se rouler
dans I'herbe autour de la barague en planches que le grand-
pere avait construite au bord de I'eau pour se mettre a |'abri
quand viendraient les pluies d’automne.

Elle était jolie, la maisonnette, qu’'une vigne vierge vétissait
de verdures grimpantes, et ou les passereaux venaient boire
des gouttes de rosée dans la coupe inclinée un peu des
volubilis qui tremblent.

Un jardin I’entourait de ses petites allées bordées de buis,
toutes petites—comme si le vieillard e(t voulu que I'enfant
seul s'y promenat,—et de ses plants de floraisons tres
basses, ceillets des Indes, tulipes, pensées, que le petit Blas
pouvait regarder fierement de son haut. Mais au milieu, un
soleil, tres épanoui, a la tige d’or vert, se haussait
pompeusement, comme le tambour major des fleurs.

Toutes choses mises en ordre dans la mécanique du pont, le
grand-pere s’en vint, sans faire de bruit, sur la pointe des
pieds; et, brusquement, apres un saut, il prit dans ses deux
grosses mains la téte de I'enfant qui se retourna ébouriffé,
sauvage, ravi.

—Ah! je te tiens! Oui, je te tiens, mais je te lache. On
attrape les oiseaux et on les garde un instant pour qu’ils
aient plus de plaisir, apres, quand ils s’envolent. Tu sais,
petit! les pierres servent a faire des ricochets sur I'eau, les
fleurs ne sont la que pour étre cueillies, et je te défends de
ne pas marcher sur les plates-bandes. Voila comment
j'éleve les enfants! Ces petits anges-la ont le droit d’étre
des diables.



Et le grand pere ajouta:

—La-bas, dans ce bouquet d’arbres, j'ai découvert un nid de
loriots; nous irons le chercher tout a I’heure, quand le train
aura passeé.

Or, le petit Blas s’était avisé d’'une chose: il cueillait des
marguerites et les jetait une a une a la figure du bon
homme; les tiges se prenaient aux poils blancs du menton;
de sorte que le vieux Blas avait une barbe de fleurs.

Ceci le charma. Il s’assit devant la cabane, fit grimper
I’enfant sur ses genoux; et, par représailles, il lui chatouillait
le nez avec les pétales des marguerites pendantes.

Tout cela parmi des rires, avec de petits cris, pres des
floraisons épanouies, sous des envolées d’'oiseaux, dans la
bonne lumiere qui paraissait plus claire et plus dorée, la,
autour de ce grand-pere et de ce petit enfant.

Celui-ci, devenant sérieux, dit tout a coup:
—J’ai assez joué; maintenant, une histoire.

C’était la que le vieux Blas attendait le petit Blas! L’enfant
ne manquait jamais de I'embrasser apres quelque beau
récit plein de géants et de fées: le plaisir d’'un bon baiser
vaut bien la peine de dire un conte.

Mais depuis longtemps, toutes les histoires, le grand-pere
les avait dites: le Petit Poucet apres la Barbe-Bleue, et la
Belle aux cheveux d’or aussi. Méme il avait acheté d’un
colporteur un gros livre ou le marchand affirmait qu’il y avait
beaucoup de contes tous tres jolis. Il se trouva que le livre
était un «Essai sur I’établissement des comptoirs francais au
Mississipi». Le petit Blas avait réclamé quelque chose de
plus amusant.



Alors, sa mémoire étant vidée et sa bibliotheque inutile, le
grand-pere, pour étre bien embrassé, fut obligé de devenir
poete. La nuit, il ne dormait pas, afin d’'imaginer des
aventures de princesses et de fées, qu’il racontait le
lendemain pres de la maisonnette en bois.

—OQui, dit-il, une histoire, une histoire si belle que les petits
bourgeois des villes n’en ont jamais entendu de pareille.

—Comment s’appelle-t-elle?

—C’est I'«Histoire du petit garcon qui n'avait pas d’oreilles
et d’un chien noir qui fumait sa pipe».

—Oh! dit I’enfant.
—Tu verras, dit le grand-pere.

Et le petit Blas, s’étant assis sur le sable caillouteux, leva sa
jolie téte brune, ou riaient des boucles folles, pendant que le
vieux Blas commencait gravement, un peu inquiet
d’ailleurs, car le conte était fort compliqué; et il n’était pas
bien sir d’en avoir trouvé le dénouement.



Histoire du petit garcon qui n’avait pas d’oreilles et d’un
chien noir qui fumait sa pipe.

—Il arriva une fois...
—OQOu ¢a?

—Dans un pays. Il arriva une fois qu’il y avait un homme et
une femme—des paysans comme nous, mais bien plus
malheureux,—un homme et une femme a qui jamais il
n’était rien arrivé que de n’avoir pas de pain pour souper
avant d’aller dormir.

—Mais de la soupe?

—Pas méme de soupiere, parce que le chat I'avait cassée.
Donc ils étaient tout a fait pauvres, et ce qui les rendait
encore plus tristes, c’est que leur fils était un enfant qui
n’avait pas d’oreilles.

—Alors, il n’entendait pas?
—Si fait.
—Par ou donc?

—Par le nez, peut-étre, ou par les yeux. L'histoire ne donne
pas d’explication la-dessus.

Le petit Blas réfléchit et dit:

—Ce n’est pas bien amusant, cette histoire-la.



—Ce n’est que le commencement. Tu verras tout a I'heure,
Or, I'enfant qui n’avait pas d’oreilles et qui entendait tres
bien, entendit un jour le pére raconter a la mere que, dans
une montagne de ce pays-la, il y avait une grotte ou un
enchanteur tres riche avait caché beaucoup d’or et
d’argent, et que, par la permission de I'enchanteur, le trésor
appartiendrait a celui qui aurait le courage d’aller le
chercher a travers mille dangers.

—Un enchanteur?
—Comme dans la Princesse Bleue.
—Ah! oui.

—Guignonet, c'était ainsi qu’on appelait le jeune garcon,
Guignonet pensa: «Je voudrais bien aller dans la montagne
chercher I'argent et I’or de I’enchanteur, parce que le pere
et la mere, quand nous serions riches, n’auraient plus
besoin de travailler comme ils font et ne se coucheraient
plus sans souper.» C’était, comme tu vois, un bon cceur que
I’enfant sans oreilles; il résolut de partir pour la montagne,
tout seul, sans rien dire a personne, parce qu'il voulait faire
une surprise a ses parents quand il reviendrait avec le
trésor.

Ce qui aurait pu le faire hésiter, c’est qu’a I'ordinaire il
n'avait pas beaucoup de chance dans ce qu'il entreprenait.
Quand il avait fait quelque chose de tres bien, les choses
tournaient fort souvent de facon qu’il avait I'air d’avoir fait
quelque chose de tres mal; et il était puni de ses meilleures
intentions.

Il y a des gens comme lui dans la vie, a qui rien ne réussit et
qui sont toujours accusés a tort.



Ainsi, un jour, ayant vu un pauvre sur le chemin, il lui fit
I"laumdbne, quoique bien pauvre lui-méme, d'un petit sou
gu’on lui avait donné. Eh bien, tu crois que le mendiant lui
dit: Merci? Pas du tout, il lui jeta le sou a la figure et cria, en
montrant les poings: «C’est tres vilain de tromper le pauvre
monde! Le bon Dieu vous punira.»

—Pourquoi donc le mendiant disait-il cela?

—Le sou était faux. Mais ce n’était pas la faute de
Guignonet, puisqu’on le lui avait donné. Une autre fois, il
entendit une poule qui criait dans I’étable, qui criait, qui
criait! il eut pitié, sauta du lit—car c’était avant le matin,—et
s'en alla porter secours a la pauvre béte. Il la vit dans une
espece de panier rond ou elle criait de plus belle comme
pour demander qu’on vint a son aide. Guignonet la caressa:
elle se plaignait toujours. Alors, il se dit: «ll faut croire qu’il y
a dans le panier quelque méchante béte qui la mord sous
les plumes.» Il aimait a rendre service, il saisit le panier, le
remua, le secoua dans l'intention de faire sortir la poule,
gui, de cette facon, aurait été délivrée. La poule s’enfuit en
effet, effarouchée, les ailes toutes battantes; mais sais-tu ce
qui tomba par terre, du panier? douze beaux ceufs. Et tous
les ceufs furent cassés. Et tu penses si Guignonet fut grondé
par ses parents qui avaient laissé les ceufs dans le panier
pour que la poule e(t I'idée de les couver. Pourtant le petit
garcon sans oreilles avait cru étre utile a la poule.

Et tiens! a propos de ses oreilles, il faut que je te dise
comment il les avait perdues; car enfin, il n’était pas né
comme cela.

C’était une fois au coin d'un bois. Guignonet avait déja huit
ans. Il rencontre un gros chien tout noir, assis sur son
derriere, et qui fumait sa pipe tranquillement.



—Qui fumait sa pipe?

—Oui; dans la contrée ou habitait Guignonet, on rencontre
assez souvent des chiens qui fument leur pipe en se
promenant dans les rues ou sur le chemin; dans notre pays
ils sont beaucoup plus rares. Enfin, le chien que Guignonet
rencontra, fumait sa pipe tranquillement, ou plutét non, il ne
la fumait pas. Mais ce n’était pas sa faute: elle venait de
s'éteindre. Guignonet s’approcha et dit au chien noir:
«Monsieur le chien, si vous voulez, j'irai jusqu’au village
vous chercher des allumettes?» C’'était aimable, cela, c’était
poli. Bon! le chien se dressa sur ses pattes de derriere,
aboya d’un air furieux, se jeta sur Guignonet, et, de deux
coups de machoires, lui enleva les deux oreilles. Apres quoi,
il prit sa course a travers les fougéeres et disparut tout a fait.

—Avec les oreilles de Guignonet?
—Avec les oreilles.

—Dis, grand-pere, dans |'histoire, est-ce qu’on les lui rendra,
plus tard?

—Ca, je ne peux pas te le dire encore. Qui entendra, saura.
Tu comprends que toutes ces mésaventures avaient rendu
Guignonet un peu timide; mais, n'importe, le désir de se
dévouer était plus fort que la crainte d’étre maltraité, et une
nuit, quand tout le monde fut endormi dans la chaumiere, il
se leva a petit bruit, sortit, ses chaussures a la main, et,
sans avoir peur, bien qu’il fit tres sombre sur les routes, il
s’en alla du c6té de la montagne.

Or, cette montagne était toute noire, comme celle qui est la
devant nous; il n’y avait pas de chemin pour la monter et
d’'ailleurs Guignonet ne savait pas dans quel endroit se
trouvait la grotte; de sorte qu’il était tres embarrassé et
gu’il fut sur le point de revenir a la maison. Mais il arriva



gu’un gros corbeau vint voler sur la téte du petit garcon; en
volant, il croassait, d’'une maniére qui n’avait rien de terrible
ni d’effrayant: on aurait dit, au contraire, que cet oiseau
tout noir avait de bonnes intentions, voulait donner de bons
avis a I'enfant sans oreilles.

Guignonet le regarda. Il lui sembla qu’il avait déja vu cette
grosse téte toute pointue, qui tenait dans son bec une petite
branche de sapin.

Non, il ne I'avait jamais vu, mais le corbeau, avec sa
branche de sapin au bec, lui rappelait un peu le chien noir
qui fumait sa pipe.

A cause de cette ressemblance, I'enfant voulut s’en aller,
craignant pour ses yeux et pour son nez, puisqu’il n’avait
plus d’oreilles.

Le corbeau voletant toujours, lui dit: «Guignonet, il ne faut
pas se décourager. Le pauvre a qui tu as donné un sou t'a
dit des injures, tu as été grondé pour avoir voulu porter
secours a la poule qui criait et le chien noir t'a volé tes
oreilles parce que tu lui avais offert d’aller chercher des
allumettes pour allumer sa pipe; beaucoup d’autres choses
te sont arrivées ou tu n’as pas eu de chance du tout, et
c’'est pourquoi on t'appelle Guignonet. Mais, tét ou tard, le
bien qu’on a fait produit la récompense, comme la graine
devient le blé, comme le gland devient le chéne. Sois
toujours un bon petit garcon, prét a te sacrifier pour les
autres, et ne t'inquiete pas du reste. Pour le moment,
assieds-toi entre mes deux ailes, je te porterai du cété de la
grotte ou I'’enchanteur a caché son trésor.» Apres avoir parlé
ainsi, le corbeau se posa sur la terre, toutes les plumes
étendues; c’'était un oiseau si grand, que Guignonet, qui
était tres petit et tres maigre parce qu’il ne mangeait guere,
put facilement trouver place entre les deux larges ailes.



Le corbeau s’envola. Guignonet n’avait pas peur: il pensait
au plaisir qu’éprouveraient ses parents lorsqu’il leur
apporterait le trésor de la montagne.

Quand il fut arrivé plus haut que la plus haute cime, le
corbeau s’abattit parmi un tas de broussailles, dans une
espece de crevasse qui était tres noire et tout a fait terrible,
tant on y voyait briller de ci et de la des yeux affreux de
chouettes et d’effraies.

Guignonet mit pied a terre en disant: «Merci, monsieur le
corbeau; je vous prie maintenant de m’indiquer le chemin
gui conduit a la grotte.» Mais I'oiseau n’était plus un oiseau!
il avait changé tres vite et il était devenu un vieux nain tout
noir qui regardait Guignonet avec un mauvais rire, et qui
avait une pipe a la bouche. Guignonet pensa encore au
vilain chien qui lui avait volé les oreilles. Cependant il ne se
troubla pas. «Monsieur le nain, dit-il, voulez-vous m’indiquer
la route qui mene a la grotte de I'’enchanteur?» Alors ce fut
effrayant. Le nain avec un grand baton et les effraies avec
leurs becs, se mirent a frapper, a piquer, a maltraiter de
toutes les facons, le petit garcon sans oreilles. «Va-t-en,
voleur! tu n’as pas le droit de prendre de I'argent qui ne
t'appartient pas! Et qu’est-ce que tu ferais avec le trésor de
la montagne? Tu t'acheterais des billes pour jouer dans les
rues au lieu d’aller a I’école.» Guignonet répondait: «On
peut prendre I'argent, puisqu’il n'appartient a personne;
puisque I’enchanteur I'a réservé au plus courageux des
hommes. Et je vous assure que ce n’est pas pour acheter
des billes que je veux I'avoir; mais c’est pour que mes
parents n’aillent plus se coucher sans souper et puissent
faire I'aumone aux vagabonds qui passent dans la
campagne.» C'étaient des paroles inutiles. Les vilaines
bétes et le méchant nain ne cessaient pas de houspiller le
petit garcon; tout roué de coups de baton, tout saignant de



coups de bec, il dégringola sur les pierres de la crevasse
jusque dans un grand trou qui s’ouvrait la.

Un autre e(t renoncé a son entreprise a cause des injustices
qu’on lui faisait; Guignonet ne perdit pas courage pour si
peu, et il ne songeait qu’a rendre service a ses péere et
mere,

Dans ce trou ou il était tombé, il y avait beaucoup
d’obscurité et, dans cette obscurité une espece de béte plus
noire encore qui avait I'air d’'un loup; ce loup avait entre les
dents un os gu’il était en train de ronger, tout blanc, qu’on
aurait pris pour une grosse pipe.

Le loup lui dit: «Sors de chez moi, petit misérable! Je suis le
gardien du trésor qui est la, sous une pierre, et je ne te
permettrai pas de le prendre.» Mais Guignonet se jeta
courageusement sur le loup, et il trouva tant de force dans
son désir d’'étre utile, qu’il renversa la béte, souleva la
pierre qui cachait le trésor, et alors, au lieu de I'argent et de
I’or qu’il croyait trouver la, il vit dans une petite cassette
ouverte un nombre infini de pierreries si belles qu’une seule
aurait suffi pour faire la fortune de plusieurs rois!

Pendant qu’il s’emparait de la précieuse boite, si lourde gu'il
avait un peu de peine a la soulever, le loup s’était relevé, et,
maintenant, le mordait aux mollets et au derriere; mais
Guignonet résistait a la douleur, ne prenait pas garde a ces
dents qui lui déchiraient la peau; il s'imaginait le
contentement de sa mere lorsqu’elle aurait de belles robes
comme les dames de la ville et qu’elle pourrait distribuer de
la soupe tous les jours aux mendiants qui passent.

C’était un petit garcon comme cela. Il lui était égal de
souffrir, pourvu que les autres fussent tres heureux.



Cependant, poursuivi par le loup qui ne lui lachait pas les
culottes, il chercha un chemin dans les broussailles, pour
revenir au bas de la montagne et de la s’en retourner a la
maison. Il trouva un petit sentier tres rapide et tres dur qui
descendait, Mais dans I'ombre tout autour de lui il y avait
une foule de créatures, des hommes, des bétes, qui allaient,
venaient, rodaient, criaient de toutes leurs forces: «Voila un
petit garcon qui a commis un grand crime»; et des oiseaux
le suivaient a travers les branches en sifflant: «Au voleur! au
voleur!»

Il était bien triste, Guignonet, parce qu'il craignait qu’on ne
le tuat; triste surtout de voir que tout le monde le jugeait si
mal.

Quand il fut dans la plaine, il crut gu’il était hors de danger
et que personne ne lui dirait plus de mauvaises paroles; il se
voyait déja réveillant le pere et la mere dans la pauvre
chaumine. «Voici le trésor caché par I'enchanteur dans la
grotte de la montagne et qui était réservé au plus
courageux. Je I'ai trouvé et je vous |'apporte; réjouissez-
VOus, mangez, buvez et partagez avec tout le monde la
fortune que j'ai acquise au péril de ma vie.» Les choses ne
devaient pas se passer aussi bien que I'espérait I'enfant
sans oreilles! Il vit venir de son c6té, sur la grand route, trois
gendarmes tres grands, et comme la lune s’était levée, on
distinguait tres bien I'acier de leurs sabres qui reluisaient et
leurs blanches buffletteries. Mais ce qu’il y avait
d’extraordinaire dans ces trois hommes, c’est qu’ils avaient
tous trois sous leurs bicornes de grands museaux de chiens
et que, malgré cela, ils fumaient leurs pipes
tranquillement...

Le vieux Blas en était la de son histoire, lorsque le petit bruit
de la sonnette électrique appela son attention. Le premier



train ne tarderait pas a passer: c’était le moment de baisser
le pont qui joignait I'un a I'autre les deux bords de la riviere.

Il allait se lever, le petit Blas le retint.
—Alors, grand’pere, les gendarmes, c’étaient des chiens?
—Des chiens véritables, répondit le vieux Blas.

Et comme il savait que le train n’arriverait pas avant un
quart d’heure, comme il suffisait de quelques minutes pour
baisser le pont au moyen de la manivelle, il continua:

—Du moins, ils avaient I'air d’étre des chiens véritables,
mais, tu sais, dans les histoires, les personnes ne sont pas
toujours ce qu’elles paraissent étre. Le fait est que les
gendarmes, des qu’ils apercurent Guignonet, coururent a lui
en poussant des cris et lui prirent sa cassette et lui dirent:
«C’est toi qui as volé les voyageurs au coin du bois!»
L’enfant sans oreilles avait beau leur répondre: «Vous vous
trompez, je viens de la montagne; je rapporte a mes parents
le trésor qui appartient au plus brave», ils ne voulaient rien
entendre; ils lui mirent des menottes aux mains, et, en
I"injuriant, en lui donnant des coups, ils le conduisirent a la
prison de la ville. La, il fut mis dans un cachot tout noir, ou il
y avait beaucoup de rats qui trottinaient. Toute la ville
s’était réveillée. Il entendait du fond de son trou les gens
rassemblés autour de la prison causer entre eux et dire:
«Ah! ah! on I'a pris, le petit voleur. Qui donc aurait pensé
que Guignonet, avec son air si honnéte, était un garnement
de cette espece!» Lui, tout seul, il pleurait, sentant bien
qu’il n"avait pas voulu faire de mal, et qu’il n’en avait pas
fait...

Le vieux Blas se leva. Deux coups de sifflet avaient déchiré
I"air et I'on voyait déja la-bas une fumée noiratre
tourbillonnante.



Il courut vers le pont pendant que I'enfant jouait avec les
cailloux de I'allée, et il se mit a tourner la manivelle.

Il entendait derriere lui, assez loin encore, souffler, grincer,
cracher, la lourde locomotive que suivait une longue file de
wagons. Le train qui venait était un train express; si le vieux
Blas s’était retourné, il aurait pu voir des tétes de voyageurs
qui se penchaient en dehors des portieres pour regarder la
haute montagne ou ils allaient entrer.

Le tablier du pont, s’abaissant lourdement, avait déja décrit
le tiers a peu prés de sa descente aérienne. Le vieux Blas ne
se pressait point trop; il avait le temps; tout était bien.

Tout a coup, un cri.
Oh! il reconnut la voix: c’'était la voix du petit Blas.

En jouant au bord de la riviere, sur le sable et les cailloux,
I’enfant avait glissé, avait roulé, était tombé dans I'eau.

Dieu vivant! il vit son petit-fils, son amour, son extase,
disparaitre dans le courant.

Oh! le vieux Blas avait soixante et onze ans, mais le vieux
Blas était robuste. Un fort nageur, c'était lui. Il lacha la
manivelle! Il allait s’élancer: il rattraperait son enfant, dont
la téte venait de paraitre, la, plus loin.

Mais le train maintenant était tout proche. Si le vieux Blas
ne se hatait pas de baisser tout a fait le pont, la locomotive
se heurterait contre le tablier solide, et ce serait un
effrayant désastre, les voitures saccagées, et des blessés et
des morts.

L’enfant reparut encore, toujours plus loin, appelant, élevant
les bras!



Que fit le grand-pere?

Il reprit la manivelle entre ses deux fortes mains. Bient6t le
tablier du pont eut rejoint la rive opposée; et la locomotive,
les wagons, roulant avec un bruit de foudre, s’engouffrerent
dans le tunnel, disparurent, ne furent plus qu’un fracas
lointain qui ébranlait la montagne.

Le train avait passé, I'enfant s’'était noyé.

Le vieux Blas, avec des yeux de fou, regardait la riviere qui
avait emporté le petit Blas.



1V

Apres le devoir accompli

Il resta la, stupide, considérant I'eau profonde et la fuite du
courant.

Oh! son petit Blas s’était noyé, son petit Blas était mort!

Deux choses le bourrelaient: I'impossibilité de cela et la
réalité de cela.

Comment! il ne verrait plus cette jolie face gaie, ces clairs
yeux bleus ou riait le soleil? Les cris de joie pour une béte a
bon dieu saisie dans le gazon ou pour un oiseau poursuivi, il
ne les entendrait plus, jamais plus, jamais plus, lui, pauvre
vieil homme naguere extasié!

Oh! il allait courir le long de la riviere, il dépasserait le petit
corps emporté par |'eau, se précipiterait, le prendrait entre
ses bras!

Non, la riviere avait sur lui une trop grande avance; les
cadavres vont vite dans le courant, les petits cadavres
surtout, qui sont tres légers.

Puis il fallait qu’il restat ou il était pour veiller sur la voie,
pour faire les signaux convenus; il fallait qu’il demeurat a
son poste, puisqu’il était une espece de soldat; il n"aurait
méme pas la consolation de revoir, arrété par quelque tronc
d’arbre, ou pris entre des herbes, le corps pali de son petit-
fils.



—Ai-je bien fait de baisser le pont? Si j'avais laché la
manivelle sans m’inquiéter du train, si je m’étais jeté dans
la riviere tout de suite, j'aurais tiré de I’eau mon pauvre
cher enfant. Les wagons se seraient heurtés, brisés dans un
affreux péle-méle contre le tablier de fer et de bois; les
voyageurs auraient péri en grand nombre, écrasés,
déchirés, sanglants; mais qu’est-ce que cela me fait, le mal
des autres et leurs malédictions? Un grand-pere doit d’abord
sauver son petit-fils, j'ai eu tort de faire mon devoir.

Il disait cela dans sa douleur, mais il lui semblait pourtant
gu’il avait eu raison. Il n’avait pas dU hésiter entre la vie de
son enfant et celles de tant d’hommes et de femmes.

Oui. Mais c’était horrible tout de méme. Et il était
désespéré. Et il défaillait dans son désespoir.

Il gagna la petite maisonnette environnée de fleurs, regarda
les étroites allées qu’il avait tracées pour les promenades
de I'’enfant, se laissant choir a terre, touchant avec ses
vieilles mains la place encore visible ou I'’enfant s’était assis
tout a I’heure pour écouter une histoire. Puis, comme il lui
restait encore dans sa barbe blanche quelques-unes des
marguerites que le petit Blas lui avait jetées, le vieux Blas,
soulevant sa barbe, les respirait, les baisait avec des
sanglots qui lui soulevaient tout le corps.



\"/

Le vieux Blas manque de courage

Le soleil couchant refléta ses rougeurs dans le granit de la
montagne; ce fut comme un incendie dans le fond d'un
miroir noir; puis I'ombre peu a peu monta et il se fit un
grand silence obscur, ou le vieux Blas n’entendait plus que
le bruit sinistre de I'eau.

C'était I'heure: il fallait rentrer a la ferme. Rentrer seul, sans
le petit. Dieu vivant! qu’allait dire la mere?

Il avait pris un baton dans la cabane; il avait besoin d'un
baton, maintenant.

Comme ils étaient gais les soupers, naguere, au retour,
apres la besogne finie! On vidait parfois un pot de cidre, et
le petit, a qui le grand-pere avait passé sous la table les
meilleurs morceaux de son assiette, s’endormait enfin sur
sa chaise haute, content, repu, avec de grasses joues.

Hélas! le souper de ce soir!

Le vieux marchait lentement, comme quelqu’un qui ne
voudrait pas avancer. Il s’arrétait quelquefois contre un
arbre, ne voulait pas aller plus loin, et se déchirait la face a
I’écorce, en pleurant un reste amer de larmes.

Annoncer la chose a la Cadije! et au pere! Comment? avec
quelles paroles?



Le cri de la mere, quand il lui dirait: «Le petit Blas est noyé»,
ce cri aigu et terrible, il I'avait déja dans les oreilles! Antonin
Perdigut lui apparaissait dans |I'ouverture de la porte,
entendant la nouvelle.

Et non-seulement il verrait sangloter sa fille et son gendre
palir; non-seulement il redoutait leur poignant désespoir,
mais il prévoyait, comme une angoisse supréme, leurs
reproches.

Il le comprenait bien: une mere et un pere ne peuvent pas
entrer dans ces considérations qu’on doit songer aux autres
avant de songer aux siens et a soi-méme. «ll fallait sauver
le petit, s'écrierait la Cadije, et laisser mourir tous ces gens
que nous ne connaissons pas!» Oui, la Cadije dirait cela, et
I"aieul, vieil esprit troublé ou la catastrophe avait augmenté
le désordre, pensait que sa fille aurait peut-étre raison de
parler ainsi.

Héroique par instinct, momentanément, il n’était pas bien
sGr a présent d’avoir fait ce qu’il fallait faire; et peut-étre lui-
méme, si la Cadije, un soir, en rentrant a la ferme, lui avait
dit: «Tu sais, j'ai sacrifié le petit pour sauver un tas de
gens», peut-étre aurait-il crié: «Tu es une mauvaise mere!»

Tout cela I'accablait. Il avait la téte basse, les épaules
courbées comme quelqu’un qui porte de trés lourds
fardeaux. Il aurait voulu que la ferme f(t trés loin, a dix
lieues, a vingt lieues, ou qu'il y e(t entre elle et lui une
grande montagne a pic, qu’on ne pQt pas gravir.

Si lentement que I'on marche, on arrive. C'était la nuit tout
a fait; il longea la haie, se faisant petit pour ne point étre
apercu. Il se souvint qu’il avait passé la au point du jour,
joyeusement. Et il était si faible qu’il eut a peine la force de



pousser la grille de bois: il recula tout effrayé au bruit de
chaine que fit le chien dans la niche.

Il s"avanca vers I'autre c6té de la cour. La porte de la salle,
grande ouverte, laissait voir la table bien éclairée ou fumait
la soupe du soir.

La Cadije parut sur le seuil.

—Hé! vieux! dit-elle avec un bon rire, qu’avez-vous fait de
vos jambes de vingt ans? L’homme est déja rentré. J'ai vidé
la marmite dans la soupiere; les choux avec le lard, ce n'est
bon que quand c’est chaud. Dépéchez-vous, vieux Blas! j’ai
monté un pot de cidre pour vous égayer les idées.

Il s'"approchait d’'une allure timide, qui hésite, avec I'air d'un
chien qu’on va battre.

Dans la salle, Antonin Perdigut venait de s’asseoir devant la
table, et inclinait la téte pour flairer la bonne odeur des
choux.

—Assez causé! cria-t-il joyeusement; on creve de faim ici.

Ce calme, pareil a celui de tous les soirs, ce retour,
semblable aux autres retours, épouvantait le vieux Blas. Ah!
comme tout cela allait changer, comme ils cesseraient de
rire, comme ils allaient ne plus avoir faim!

La mere demanda:
—Mais, dites donc, ou est le petit?

Voila, le moment était venu; il n’y avait plus a retarder
I"aveu. Il fallait répondre: «le petit est noyé!»



Il leva la téte, bouche béante, ceil stupide; il considérait,
comme on regarderait la mort si elle se dressait tout a coup
devant vous, la forte et fraiche Cadije, heureuse, au rire
franc.

Enfin, il baissa le front et bégaya dans sa barbe:

—L’enfant est la, derriere la haie, il a marché plus
lentement, a cause d’'un nid que nous avons trouvé. C'est la
vérité, c’est la vraie vérité. Attendez-nous un instant, il est
la, derriere la haie, je vais le chercher.

—Hé! Blas! appela la mere.

—Non, non, reprit-il, tremblant de tous ses membres; il ne...
n'obéirait pas, il croirait gu’on veut le gronder, parce gu'il
est en retard. Je vous dis que je vais le chercher moi-méme.
Ne vous impatientez pas, mettez-vous a table.

Alors le vieux Blas s’en retourna, dépassa la grille, la
referma.

Quand il fut seul, hors de la ferme, il se dit:
—Non, vraiment, non, je n'ose pas, je ne peux pas!

Et brusquement, sans autre pensée que de ne pas dire
I’affreuse parole, que de ne pas voir sa fille désespérée, que
de ne pas entendre la malédiction de son gendre, il se mit a
courir, a travers plaine, dans les ténebres, dans le vent,
pareil a quelqu’un qui a commis un crime ou a une béte
prise tout a coup de folie.



Vi

Méchanceté des gens

Il ne revint pas. Il traversa la plaine, monta la montagne, de
nuit, dormit plein de cauchemars sous une pierre avancée,
et des le réveil s’enfuit encore, jugeant qu’il ne serait jamais
assez loin. Jamais assez loin de I’horrible riviere qui lui avait
pris son petit-fils et de la ferme la-bas, si heureuse, ou
maintenant on devait pleurer.

En traversant un village, il mangea n’'importe quoi,
n’'importe ou, grace a quelques sous qu'il avait dans la
poche de sa veste.

Les gens se défiaient de lui, parce qu'il était tres pale,
regardait en arriere toujours, comme quelqu’un qui a peur
d’étre suivi; une femme qui semait de la luzerne le voyant
se mettre a courir tout a coup quand il eut dépassé la
derniere maison de la bourgade, se dit en elle-méme: «On
dirait que ce vieux-la vient de faire un mauvais coup.»

Le lendemain, il arriva dans un autre vallon ou personne ne
le connaissait—car les montagnes, dans le pays basque,
sont des especes de frontieres qu’on franchit rarement,—et
comme il lui restait une dizaine de sous a peine, il demanda
a un cantonnier qui cassait des pierres sur la route, s’il n’y
aurait pas moyen d’en casser aussi pour gagner, tant bien
que mal, sa vie.

Il n’inspirait pas de confiance a cause de |'air farouche gu'’il
avait maintenant; cependant le cantonnier répondit:



—Un emploi comme le mien, cela ne s’obtient pas en un
jour. Il faut des protections dans le gouvernement. Je vous
conseille de chercher un autre métier. Tenez, si vous étes un
brave homme—ne vous offensez pas de ce que je dis, tous
les gens qui passent ne sont pas d’honnétes gens,—vous
ferez bien d’aller a la scierie, oui, a cette baraque en bois
que vous voyez d’ici au fond de la vallée, prés du ruisseaul.
Le patron a besoin d’ouvriers, et quoique vous n'ayez pas
I"air bien solide, il vous louera peut-étre pour surveiller le
moulin ou pour quelgque autre besogne pas trop fatigante.

Il suivit ce conseil, s’en alla du c6té de la scierie, demanda a
voir le maitre de I'établissement, s’offrit et fut accepté; mais
on fit d’abord quelques difficultés, parce qu’il n'avait pas de
papiers et gu’il n"avait pas bonne mine.

On ne se soucie pas d’accueillir des vagabonds qui viennent
on ne sait d'ou, qui sortent du bagne, peut-étre. Le patron
se dit:

—J’aurai I’ceil sur ce vieux-la.

Des jours, des semaines passerent. Le travail qui lui avait
été confié, c’'était de racler avec un couteau les palettes de
la roue du moulin, pour qu’il n'y séjournat pas de pierres ni
de sable. D’abord ce métier-la lui fut tres pénible, a cause
du bruit de la riviere tout autour de lui, qui lui faisait
horreur; mais il se résigna. Tres vieux, tres courbé, il
promenait son couteau sur les planchettes, avec I'air de
songer a autre chose, ne songeant peut-étre a rien.

La mort de son petit-fils I'avait tué a demi. Il n’était pas bien
sOr de vivre encore. Peu d’idées nettes, I'esprit trouble et
obscur. Ces pensées a peine: que le petit Blas était dans
I’eau, que c’était vrai, que tout était fini, et que maintenant,
dans la ferme, sa fille et son gendre, qui devaient avoir tout



appris, le maudissaient en pleurant; et il était comme
assoupi dans l'inertie de sa douleur.

Etant ainsi, il ne s’apercevait pas des regards que lui
jetaient en-dessous les autres ouvriers. A I'heure du repas
commun, personne ne lui parlait; mais comme sans doute |l
n'elt pas entendu si on lui avait adressé la parole, il ne
prenait pas garde a ce méchant silence; il ne savait pas non
plus qu’il courait sur lui des histoires.

On disait que ce vieux-la avait peut-étre plus d’argent gqu'il
n'en laissait voir. Il arrive souvent qu’un voleur, apres avoir
dévalisé des passants, fait semblant de travailler et d'étre
pauvre pendant un temps, afin de ne pas éveiller les
soupcons. Des gens méme soupconnaient qu’il avait bien pu
assassiner quelqu’un pour le dépouiller plus sGrement;
parce qu’un soir, assis au bord de I'eau, et |la regardant
couler d'un ceil morne, il avait été surpris répétant a voix
basse: «<Ah mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Blas, je I'ai
tué.»

Tous ces dires eurent pour résultat que le matitre de la
scierie jugea bon de prendre des informations.

Les colporteurs qui vont de vallée en vallée savent
beaucoup de choses, et se gardent bien de se taire.

De sorte qu’un beau jour, le patron fit venir le vieux Blas, et
comme c’était un homme sévere, il lui dit durement, avec
une mauvaise figure:

—\Vous savez, vieuy, il faut vous en aller d’ici.
Blas, stupéfait, s’écria:

—M’en aller! Pourquoi?



—Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, répliqua le
patron. On connait votre histoire.

—Eh bien? dit le vieux.

—Eh bien! dit le patron, il est possible que vous n’ayez pas
tué le petit; non, je ne dis pas que vous |'ayez tué. Mais,
enfin, vous étes parti avec lui, vous étiez seuls tous les
deux, I’enfant n’est pas revenu, et vous avez pris la fuite
sans rien dire aux parents.

Le vieux Blas fondit en larmes.

Ah! Dieu! Voila ce qu’on croyait! il avait tué Blas, son petit
Blas, I'enfant pour qui il se serait arraché un a un tous les
poils de la barbe, pour qui il serait mort vingt fois de suite, si
la chose avait été possible, qui était toute sa vie, toute sa
joie, tout son amusement!

Il voulut expliquer les choses. Mais cette histoire du pont qui
se leve et qui se baisse ne paraissait pas claire; un enfant
gui tombe dans I'’eau au moment ou le train passe, c’'est
bien invraisemblable. Comment supposer, d’ailleurs, que ce
pauvre homme, campagnard, sachant lire a peine, avait eu
le parfait héroisme de sacrifier son petit-fils pour le salut de
quelques voyageurs inconnus? Il aurait fallu I’estimer si
grand qu'’il était plus simple de le juger coupable. Lui-méme,
qui avait commis une action sublime, sans I'analyser,
naturellement, parce qu'il lui semblait qu’il devait faire cela,
il ne se rendait pas bien compte du sentiment qui I'avait
poussé; et il ne trouvait pas de paroles pour s’expliquer,
s’embrouillait, avait presque honte.

Le patron dit:

—Tout est possible, ne discutons pas. Ce n’est pas moi qui
vous chasse. Tous mes ouvriers me quitteraient si je ne vous



renvoyais pas. Tenez, les voici, parlez-leur, ils ne vous
cacheront pas leur idée.

Les ouvriers entraient deux a deux dans I'atelier de bois,
ayant sur I’épaule de longues planches qui fléchissent.

lls se grouperent, se consulterent a voix basse; enfin ce
furent de toutes parts des paroles comme celles-ci, avec des
gestes, en tumulte:

—Oui, oui, il faut que le vieux s’en aille. Nous n’en voulons
plus parmi nous. C’'est ennuyeux de travailler avec
quelgu’un qui a tué un enfant, de s’asseoir a c6té de lui a
table. Rien qu’a lui regarder les mains, on frissonne. Il a une
figure, d’ailleurs, qui dit bien ce qu’il est. Allons, tire tes
gregues, vieux, et qu’on ne te voie plus dans notre endroit,
ou I'un de nous, Dieu vivant! te fera ton affaire.

Sous ces injustes coleres, devant ces menaces, le vieux Blas
courba le front comme s’il e(t été criminel en effet, poussa
la porte avec des mains tremblantes, et s’en alla, pauvre
vieil homme admirable; quand il eut commencé de monter
la cbte au fond de la vallée, il vit, en tournant la téte, tous
les ouvriers groupés devant la scierie qui l'injuriaient encore
avec des cris qu'il n’entendait plus et qui lui montraient des
poings furieux.



VIl

Cruauté des choses

Il s’enfonca dans une ravine du mont, vieux lit de torrent,
sec en cette saison; les pierres, sous ses pieds lourds,
roulaient en lui faisant du mal.

Quoi! le petit Blas avait péri en I'appelant, en lui tendant les
bras; il avait dU quitter, lui, la bonne ferme ou riait sa
vieillesse heureuse, et ce n’était pas assez! Maintenant on
I"accusait d'un crime, et parce gqu’il avait été honnéte on le
croyait infame?

Tout ceci lui semblait cruel; il souffrait d’autant plus que,
dans sa conscience obscure, la certitude du bien accompli
n’était pas assez nette pour qu’il pdt, grace a lI'orgueil, se
consoler de l'injustice.

Un esprit ferme se f(t redressé, certain de sa grandeur. Lui,
humble intelligence, il se courbait, avait quelquefois I'idée
qu’il avait eu tort, puisque tout le monde lui donnait tort.

Ou irait-il a présent? On le renvoyait de la, on le renverrait
de partout. Retourner a la ferme? Oh! il n'oserait jamais.
Comme elle devait lui en vouloir, la Cadije, comme il devait
le détester, Antonin Perdigut, puisque des gens qui n’étaient
ni la mere ni le pere du petit le haissaient si furieusement,
S’en aller, c’'était ce qu'il fallait; mais s’en aller sans savoir
ou, quand on a le coeur gros de chagrin et les yeux pleins de
larmes, quand on est vieux, quand on va avoir faim, quand
on va avoir sommeil, c’est une chose bien terrible, vraiment,
et, sans se révolter, bon et soumis, il ne pouvait s’empécher



de trouver pourtant que tout le monde était bien acharné
contre lui, triste vieux.

Il montait toujours, écartant les branches de sapin qui lui
déchiraient la face, lui arrachaient la barbe; maltraité par
les choses comme par les hommes, il pensa gu’il
ressemblait un peu au petit Guignonet de I'histoire, toujours
puni, bien qu’il ne fit jamais rien de mauvais.

La journée lui parut longue; ses vieilles jambes étaient
fatiguées de gravir lentement, mais sans relache, la ravine
pierreuse.

Quand le soir vint, il n’avait ni bu ni mangé; il n’en pouvait
plus, il se laissa tomber sur une pierre, contre un tronc de
sapin. Il resta la, les mains pendantes entre les jambes,
stupidement désolé.

Autour de lui s’entassaient les blocs de granit, énormes,
dans le hasard des chutes immémoriales; de furieux jets de
sombre verdure sortaient d’entre les roches; et sous le
grand ciel ou s’amoncelaient des nuages, la sauvage
hauteur se hérissait noire et verte.

Tout a coup, avec 'impétuosité d’'un déchainement, une
rafale secoua les arbres, émut les grands rocs, s’engouffra
dans un tourbillon de branches et de pierres.

Ces brusques bourrasques sont fréquentes dans les monts
pyrénéens: le voyageur a peine a vu |'éclair qu’il est déja
enveloppé par la tourmente.

Les nuages, en se heurtant, tonnerent: de leurs flancs
crevés se précipita I’averse que la rafale tordait ou
aplatissait en larges flaques sur les parois des roches.



Troncs rompus qui roulent avec des échevelements de
feuillages, pans de granit qui se détachent, bondissent et
retentissent, ce fut tout une suite d'écroulements sonores
sous la poussée torrentielle du vent.

Et la tourmente avait emporté le vieux Blas, de pierre en
pierre, d’arbre en arbre, parmi cette descente tumultueuse
de toutes les choses; les mains sanglantes, le crane rompu,
comme trainé sur une immense claie, il ne s’arréta qu’au
fond de la chute, dans I'abime. Les pierres en I'achevant
s’amassaient sur son corps, qui était presque un cadavre,
comme si le ciel, par morceaux, lui jetait une tombe.



Vill

Fin de I’histoire du petit garcon qui n’avait pas d’oreilles et
d’un chien noir qui fumait sa pipe.

Sous un amoncellement toujours croissant de pierres qui
écrasent et déchirent, il se mourait, tout sanglant. Et il avait
a chaque point de son corps une douleur atroce.

Alors, prét a rendre son ame jusqu’alors résignée, ce vieil
homme se révolta.

Non, il n’avait point fait de mal! et il était affreux que le
hasard d’abord, et les hommes aprées le hasard et la nature
apres les hommes, se fussent acharnes de la sorte contre
lui. La plaine I'avait chassé dans la montagne et voici que la
montagne le chassait dans la mort. Eh bien! c’était qu’il n'y
avait pas de justice, c’était qu’il n’y avait pas de bon Dieu.
Qu’est-ce qu’on avait a lui reprocher? Rien. Il ne fallait donc
pas le faire souffrir; il ne fallait donc pas le tuer.

Il haletait sous I'entassement dur, ayant autour de lui la
fureur du tonnerre et du vent.

Mais, voici, il sentit comme une grande langueur qui lui
montait des jambes, lui gagnait la poitrine, enveloppait sa
téte moins douloureuse. Il avait encore des hoquets d’ou
jaillissait du sang, mais ils étaient plus rares et le faisaient
moins souffrir; il éprouvait une espece de calme déja tres
profond, peut-étre parce qu'il était au commencement de
dormir pour toujours, et il n’entendait plus que vaguement,
comme un bruit qui vient de tres loin, le fracas de la
tempéte. Puis, ce bruit-la méme, il cessa de I'entendre; il



aurait pu croire qu’il était couché dans son lit, tant les
pierres a présent lui semblaient molles sous sa chair, tant il
se sentait bercé dans un languissant bien-étre.

Ainsi que dans un réve, il crut se revoir au bord de la riviere,
pres du pont, jouant avec le petit Blas dans les fleurs du
jardinet.

Oui, le petit Blas était la; oh! il sentait bien qu’il avait sur les
genoux son joli petit Blas. Mais I'enfant n’était plus un
enfant: il avait un corps plus brillant gu’une grande étoile,
avec des ailes blanches, comme en ont les séraphins.

Le petit Blas lui dit:

—Maintenant que je suis au ciel, je sais beaucoup
d’histoires, et c’est moi qui t'en conterai, si tu veux. La fin
de ton beau conte, ou il y avait un enfant sans oreilles, et un
chien noir qui fumait sa pipe, la fin de ce beau conte, tu ne
la savais pas? Eh bien écoute grand-pere, je vais te la dire,
moi. Quand le petit Guignonet se trouva dans la prison,
parce qu’on l'accusait d’avoir volé, il fut d’abord bien triste,
comme tu I'es maintenant. Lui aussi, il n"avait fait que du
bien et tout le monde était contre lui a cause du bien qu’il
avait fait. Mais pendant qu’il se désolait, pendant qu’il se
croyait perdu, voila que le chien noir qui fumait sa pipe
entra dans le cachot et, tout en fumant sa pipe, il dit:
«Guignonet, tes épreuves sont finies. Le mendiant sur la
route qui t'a rendu ton sou avec de mauvaises paroles,
c’'était moi; c'était moi, la poule dont tu as cassé les ceufs
en croyant lui porter secours; le corbeau aux grandes ailes,
et le nain et les gendarmes, c’'était moi encore; mais je ne
suis pas un chien noir qui fume sa pipe, je suis une fée, une
bonne fée. Regarde-moi.» Alors, dans la prison qui n’était
plus une prison, mais un jardin éclairé par des fleurs
lumineuses, Guignonet vit une belle dame avec des



cheveux en or, qui était tout habillée de soleil et qui avait a
la main une baguette en diamant. «Guignonet, dit-elle, tu as
résisté a toutes les épreuves, tu ne t'es pas révolté contre
les injustices: maintenant réjouis-toi, car tu es dans le jardin
céleste ou tu joueras éternellement avec les petits anges de
ton age.» Quand elle eut parlé ainsi, la fée disparut.
Guignonet vit venir a lui une troupe d’enfants si beaux, qu'il
n'aurait pas cru qu’il en existat de pareils; ils lui proposerent
de venir s’amuser avec eux; et il n’y a rien de plus plaisant
que de jouer aux quatre coins dans le jardin du paradis.

C’est ainsi que le petit Blas, chérubin aux ailes blanches,
parlant au vieux Blas sous les décombres rocheux, acheva
I’histoire du «petit garcon qui n'avait pas d’oreilles et d'un
chien noir qui fumait sa pipe».

Alors le pauvre homme, comprenant qu’il y a une justice et
un bon Dieu, mourut sans douleur sur le dur lit de pierres,
en serrant contre son cceur le petit Blas, qui était un petit
ange a présent; le grand-pere avait hate d’entendre les
belles histoires que I’enfant lui raconterait a son tour dans le
jardin du ciel, tout a I'heure.

LE BONNET DE LA MARIEE

Moi, dit Rose Mousson, apres avoir soufflé sur le bord de son
verre, ou le champagne se creusa en une courbe blanche et



eut I'air d'une petite vague écumeuse qui va retomber, moi,
ce qui m’a perdue, c’est le bonnet de la mariée.

Grasse et ronde, toute rose, décolletée, les bras nus—plus
de peau que d’étoffe,—elle pouffait de rire en disant cela.
Mais il y avait dans ses jolis yeux clairs, adoucis, je ne sais
quelle langueur qui réve un peu, et comme un
attendrissement vague, jeune, ingénu.

Nous la regardames, ébahis.

Quel bonnet? Un bonnet de mariée? Est-ce que les mariées
portent des bonnets, fussent-ils de fine soie avec des
boutons de fleurs d’oranger parmi des feuilles de malines?
Et elle disait que ce bonnet I'avait perdue? Niaiserie, ou
griserie. Cette petite Mousson, trois verres de champagne,
et voila sa téte a I'envers.

Elle reprit dans un rire plus vif:

—D’abord, je ne vous dis pas que c’était vraiment un
bonnet. Peut-étre méme cela n’y ressemblait-il pas du tout,
malgré la dentelle et les entre-deux. Imaginez ce qu'il vous
plaira. J’aime a étre convenable, et je le suis. Ce qui est
certain, c’est qu’a I'"heure gu’il est, au lieu de manger du
paté de foie gras qui me trouble toujours I’estomac et de
rire avec un tas de gens qui ne me troublent plus le coeur, je
serais en train, comme une bonne petite bourgeoise, de
dormir tranquillement, bercée par le ronflement de mon
mari, ou de surveiller le sommeil d’'un mioche endormi sous
les mousselines d’un berceau, si je n'avais pas eu confiance
en ce maudit bonnet-Ia!



Sans nul doute, Rose Mousson voulait raconter une histoire;
ce soir-la, précisément, on s’ennuyait fort; on écouta, en
pensant a autre chose. Lisez comme nous écoutames.

«Vous autres qui vous contentez de ce que nous sommes—
et je ne vous en fais pas mon compliment!—vous ne vous
inquiétez guere de ce que nous étions autrefois; vous vous
figurez peut-étre que nous avons toujours eu des robes de
deux mille francs, et que, si nous avons été en nourrice, ¢'a
été au café Anglais. Erreur. Il y a des commencements. Les
fleurs les moins rares, celles méme que tout le monde
respire, ont été des boutons. Les filles ont été des petites
filles. Tenez, la grande Clémentine, la-bas, qui a toujours
envie de s’en aller parce que ses chevaux pourraient
prendre un rhume en |'attendant a la porte, marchait a
quatre heures du matin dans les rues, un petit balai sur
I’épaule, derriere sa mere qui portait un balai plus grand! Ne
dis pas non, mon concierge t'a reconnue |'autre jour. Moi,
c'est différent. )'ai recu de I’éducation. On m’a appris
I’orthographe. A présent, quand j'écris, je fais des fautes
pour ne pas avoir I'air de poser. Mais je m’exprime bien
quand je veux, hein?

Papa et maman—des gens honnétes, avec de petites rentes,
—m’avaient mise dans un couvent. Une trées grande vieille
maison, des arbres, puis des murs. Comme je ne m’appelais
pas Mousson et que personne ne pouvait deviner que je
prendrais ce nom-la un jour, j'avais pour amies tout ce qu’il
y avait de mieux dans le couvent en fait de pensionnaires.
Des filles de banquiers, des filles de marquis! Enfin, de jolies



connaissances. Il y en avait une surtout qui m’adorait:
Adele. Adele de Lamprade. Les deux sceurs, voila ce que
nous étions. Qui voyait I'une, voyait I'autre. Quand on nous
cherchait, on était bien slr de nous trouver ensemble dans
quelque coin du jardin, assises au pied d’un arbre, et nous
racontant tout bas des histoires, des histoires a n’en plus
finir. Si bien que j'étais tres contente, moi, au couvent, et
gue je n'aurais pas demandé mieux que d'y rester toujours,
Si je n'avais pas eu—toute petite, quatorze ans,—une envie
de me marier, oh! mais une envie!

Car, voyez-vous, il faut que je vous le dise, les jeunes filles
honnétes sont tres honnétes, ca, c’est vrai, mais il y a des
moments ou elles ressemblent joliment a celles qui ne le
sont pas. Les cocottes qui commencent, qui n'ont encore
que des robes de quatre sous, passent leur temps a songer
gu’il existe des théatres, de beaux cafés et surtout des bals,
de grands bals sous des arbres de zinc et sous des
girandoles de verres blancs, ou viennent des messieurs tres
chics, des étrangers, des Anglais, des Russes. Si on pouvait
aller la, comme les autres, avec des toilettes, on trouverait
peut-étre quelqu’un de tres convenable qui serait bon pour
vVous, ne regarderait pas a la dépense. Eh bien, les
demoiselles sages ont des idées dans ce genre-la... avec
des différences. Le monde gu’elles révent, c’est un Mabille
ou I'on trouve des maris.

Dans le couvent ou j'étais, on pensait tellement au mariage,
et celles qui n’étaient pas tres jolies ou pas tres riches
avaient une si belle peur de coiffer sainte Catherine, que
c’étaient, la nuit et le jour—Ila nuit surtout,—des prieres a
nos patronnes et des voeux a la bonne Vierge, pour étre
s(res de trouver un mari dés qu’on rentrerait chez ses
parents.

On s’avisait aussi d’un autre moyen, bien meilleur.



Vous ne savez peut-étre pas une chose: c’est que rien ne
porte bonheur pour le mariage comme d’avoir a soi le
bonnet qui a coiffé une jeune personne pendant la nuit de
ses noces. Nous le savions, nous! Et la chose était certaine,
il ne fallait pas dire non. On citait vingt exemples. Des filles
tres laides et tres sottes, sans le sou—on se souvenait
d’elles, on disait les noms,—avaient été épousées quinze
jours apres leur entrée dans le monde, uniquement parce
gu’elles avaient possédé |I'un de ces bonnets.

Vous imaginez si I’on avait envie d’en avoir, de ces
amulettes-la! Aussi, la convention était faite et jurée entre
amies: celle qui se marierait la premiere ne manquerait pas
de donner a l'autre le précieux porte-bonheur; quand Adele
de Lamprade quitta le couvent, je me jetai a son cou toute
pleurante et je lui dis a I'oreille: «Oh! tu m’enverras ton
bonnet, dis?»

Elle me I'envoya!

Il était joli, tres joli. Fait d’'une mousseline transparente,
garni de dentelles, pas tres long, a manches courtes, un peu
décolleté...»

Nous interrompimes Rose Mousson. Ce n’était pas un
bonnet qu’elle nous décrivait-la! Un bonnet n’a pas de
manches, un bonnet n’est pas décolleté.

—\Vous étes des imbéciles! s’écria-t-elle en se renversant
sur le dossier de sa chaise. Je vous dis que c’était un



bonnet, et le plus joli du monde, bien qu’un peu fripé; mais
il n"en valait que mieux.

»]'étais absolument slire de me marier maintenant! Aussi,
ma foi, des que je fus de retour dans ma famille, je me
conduisis avec une parfaite impertinence, et je fus coquette
avec tout le monde. Qu’avais-je a craindre? Je pouvais
sourire a celui-ci, laisser un peu longtemps ma main dans la
main de celui-la; aucune imprudence ne devait me nuire,
puisque j'avais le bonnet. Je fus de plus en plus folle; si folle
qu’une fois je ne refusai pas d’aller, vers dix heures du soir,
toute seule, dans le jardin de mon pere, avec un petit cousin
que j'avais, et qui était venu nous voir pendant les
vacances. Il voulait me montrer un nid de rossignol de
muraille qu’il avait trouvé dans des pierres, derriere un
tilleul. Il prétendait qu’on le verrait bien mieux la nuit.

Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun, pale, des petites
moustaches déja. Il me regardait avec des regards tendres
qui m’entraient dans les yeux et me pénétraient jusqu’au
cceur doucement, chaudement. Ce que j'éprouvais alors, les
fleurs doivent le sentir quand il fait du soleil. Et il disait des
mots divins. Ah! ces paroles-la, vous ne les savez pas, vous!
moi je les ai oubliées a force d’en entendre d’autres. Ce soir-
la, sous les branches, elles m’enivraient, et, pendant que
nous cherchions le nid, je me laissais aller, attendrie,
alanguie, dans les bras du petit cousin, qui me serrait plus
fort, toujours plus fort, en baisant par instants mes
cheveux... et qui glissa tout a coup sur I'herbe! en
m’entrainant avec lui. Car le matin, justement, il avait plu.



Mais cela m’était bien égal qu’il e(t plu, et qgue mon cousin
e(it glissé; et cela me fut bien égal aussi d’étre grondée par
mon pere quand nous rentrames, bien tard, au salon.
Aucune inquiétude possible: j’étais slire que mon amoureux
m’épouserait, puisque j'avais le bonnet de la mariée. Ah!
bien, oui! Huit jours plus tard, le petit cousin s’en alla. Et
jamais plus je n'ai entendu parler de lui. Et voila pourquoi je
bois ce soir du champagne avec vous dans cet affreux
cabinet rouge et vert ou je m’ennuie depuis dix ans, quatre
fois par semaine, régulierement.»

La grande Clémentine éclata de rire.

—Des bétises, les superstitions, dit-elle. Tu vois a quoi il t’a
servi, le bonnet.

Mais Rose Mousson répondit, avec une jolie gravité que
nous ne lui connaissions pas, une gravité d’enfant qui
défend son joujou:

—II ne faut pas rire de cette chose-la. Moi, d’abord, j'y crois,
'y crois toujours. On ne se trompait pas au couvent. Quand
on a un bonnet de mariée, on est s(re de se marier bient6t.
Seulement, il y a bonnet et bonnet.

—Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Clémentine.

—Ecoute. Aprés la fuite de mon cousin, je m’en allai voir
Adele de Lamprade et je lui racontai mon histoire. Elle se
mit a fondre en larmes, la pauvre amie, en s’écriant: «Je
comprends tout, oh! je comprends tout.» Je faillis la battre!



Sans doute, elle m'avait trompée, elle ne m’avait pas
envoyé son bonnet de nuit de noce, elle m’en avait envoyé
un autre! «Oh! non, non, me dit-elle en rougissant; c’était
bien celui-la, mais, comprends, le soir, avant de m'épouser,
—mon mari me l'avait 6té!»



LES TROIS BONNES FORTUNES

D’un geste vif, avec un air qui se décide, Mme de
Ruremonde ferma son éventail; et il s’envola de sa joue,
dans le vent des feuilles repliées, une vague nuée de
veloutine, qui monta, monta, redescendit, et s’arréta,
|égere, éparpillée, aux frisons roux, tout pres des yeux.

—Soit! dit la rieuse jeune femme aux trois rivaux qui
I"adorent infiniment, je consens a me départir de ma
barbarie accoutumée. Mais entendez bien ceci: chacun de
VOous me contera, sans trop mentir, 'une de ses aventures
d’amour, et puisque I'eau va aux fleuves, et les millions aux
millionnaires, et le bonheur aux heureux, c’est a celui des
trois a qui est échue, autrefois ou naguere, la plus
précieuse, la plus rare, la plus parfaite bonne fortune, que
j'accorderai de baiser, en présence des deux autres, I'ongle
rose et cruel de mon petit doigt déganté!

Voici comment parla le plus vieux des amoureux:

Je plains tres sincerement les hommes qui ne gardent pas,
dans quelque tendre recoin du coeur, le souvenir d’avoir
joué, tout jeunes, avec de jeunes demoiselles, aux jeux
innocents, le soir, dans le jardin étroit d’une petite maison
de province! Car ils n'ont pas connu I’exquise puérilité des
amourettes a la fois naives et sournoises, des
consentements qui ne savent a quoi ils consentent, des
refus qui ne savent ce gu’ils refusent, des petites douleurs



qui pleurent, des petites bouderies qui rient; car ils ignorent
le plaisir aigu, et comme tranchant, qui cingle les nerfs,
d’entendre des noms de jeunes filles criés dans de brusques
envolées de joie par d’autres jeunes filles, et le charme de
miauler «miaou» devant une porte a demi fermée quand la
chatte, derriere le battant, est un ange, et le tremblant
délice de baiser, entre les barreaux d’une chaise, parmi les
regards qui se moquent ou qui envient, toute la rougissante
pudeur des vierges sur la joue d’'une enfant qui veut bien!

Une fois, nous convinmes d'un jeu nouveau; il s'agirait de
trouver une rose que Lucienne—Lucienne, ma préférée!—
aurait cachée sur elle, dans sa robe ou dans ses cheveux.

—C’est fait! me cria-t-on.

Eh bien, je ne découvris point la rose. Vainement, je fouillai
—oh! avec quel désir de ne pas trouver trop vite!—les
poches longues de la jupe, ou, dans les plis du mouchoir, se
heurtaient un dé et un étui a aiguilles; vainement j'osai, du
bout du doigt, écarter un peu le col étroit de toile empesée,
qui met une ligne vermeille dans la blancheur du cou;
vainement je soulevai, du souffle plutét que de la main, les
pales bandeaux blonds et doux pour voir si la petite fleur
n’était pas cachée dans la petite oreille: je ne découvris pas
la rose! Je frappais du pied, je me mordais les levres. J'étais
a la fois plein d’"humiliation et de désespoir; car ils se
moquaient de moi, les autres, et le prix de la trouvaille elt
été un baiser de Lucienne!

Furieux d'avoir di «donner ma langue au chat», je me
retirai au fond du jardin; j'allais, venais, maussade, sous la
charmille toute traversée de lune.

Mais Lucienne s’esquiva et s’en vint me rejoindre.



—C’est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa
divine bouche rouge, ou la fleur s’épanouissait comme dans
une autre fleur a peine plus grande.

Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les levres, entre
la neige de ses dents, la délicieuse rose tout humide d’une
ineffable rosée.

—La bonne fortune est jolie et fraiche comme un bouquet
de campanules des champs. Mais qui n'entend qu’une
clochette n’entend qu’un son, dit Mme de Ruremonde.

Le second amoureux raconta cette histoire:

Tandis que du fond d’une baignoire, derriére la claque
retentissante, je voyais, le soir de la premiéere, les
personnages créés par ma fantaisie vivre et se mouvoir
dans la réelle chimére de la scene; tandis que mes vers,—
ces vers écrits dans la fievre des nuits heureuses!—
sonnaient leurs triomphales rimes parmi le grand silence qui
approuve ou la furie des applaudissements, je ne songeais
pas a mon oceuvre, non, ni au succes, ni a la gloire! Toutes
mes pensées, tous mes sens, toutes mes forces vitales,
convergeaient vers I'extraordinaire et magnifique
comédienne, par qui mon drame devenait la vie, par qui ma



parole devenait un chant. Aux répétitions, elle ne m’'avait
guere satisfait; méme, nous nous étions, parfois, assez
vivement querellés; c'est a peine si j'avais vu qu’elle était
séduisante, et si belle! Mais la, dans la chaude apothéose
du théatre, trainant sa robe de brocart d’or avec un bruit
sonore de longues périodes, riant des rires rouges qui
veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent
la caresse, grande, grasse, blanche, avec des rougeurs de
sang soudain sous la neige vivante des épaules et de la
gorge, elle était bien, dans la splendeur des criminelles
amours, la formidable courtisane italienne des temps
anciens, telle que je I’avais pensée, la femelle héroique des
cardinaux et des papes. Je I'aimais, moi aussi, comme le
héros de mon ceuvre, je I'aimais, je I'aimais! La lumiere de
sa beauté, au fond de la loge obscure, m’inondait,
m’éblouissant, et je m’enivrais, malgré la distance, de
violentes senteurs de chair, comme un homme qui fourrerait
et roulerait sa téte dans un bouquet de femmes. Quand la
toile tomba, je m’enfuis. Je me souciais bien d’entendre les
acclamations glorieuses dont mon nom fut salué! Et je ne
montai pas sur le théatre. Si j’étais entré dans le foyer, si
j'avais vu, de pres, I'admirable comédienne qui avait réalisé
mon réve de poete, I'adorable femme qui me I'avait fait
oublier, je me serais élancé vers elle, je I'aurais embrassée,
enlevée, emportée! Fou, je craignais d’étre ridicule, et
absurde. Je courus a travers les rues, sans savoir ou j'allais.
L’enlacement dont elle avait étreint, pendant qu’il rendait
I’ame, le jeune homme amoureux de la piece, je I’avais
autour du corps, comme une ceinture vivante et acharnée,
dont rien désormais ne me délivrerait. Il y avait des étoiles
au ciel? non, ses yeux! et toute la furie des passions qui
avaient jailli de ses prunelles, qui s’étaient projetées,
éperdues, dans I'emportement de ses gestes, qui avaient
délicieusement ralé dans sa mourante voix, me poursuivait,
me talonnait, me rejoignait, me saisissait avec des rudesses
de mains qui vous empoignent aux épaules. Enfin, je rentrai



chez moi, tout plein et tout enveloppé d’elle. Je remarquai,
surpris, que la porte de mon appartement était ouverte; et,
a peine avais-je franchi le seuil, que je la vis, elle, la,
m’attendant dans son royal costume de courtisane romaine,
et que, dans un écartement lumineux de brocart d’or, elle
me mit autour du cou I'impérieuse caresse de ses brllants
bras nus!

—Voila une belle aventure! dit Mme de Ruremonde; puisque
vous avez ed la rare fortune de posséder, dans une femme,
I'incarnation de votre réve. Je ne cache pas que vous avez
quelque chance de gagner le prix convenu.

Le dernier des rivaux fit ce conte:

«Dés que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le
charme. A c6té d’'un homme gras et doux, tranquille—son
mari évidemment,—une jeune femme tout en noir lisait,
avec une attention qui pense a autre chose, le roman d’'une
revue. Une bourgeoise, certes, car aucune singularité ne
pimentait la modestie de sa toilette; les gants des longues
mains—des gants de Suede, gris,—n’avaient que deux ou
trois boutons; la voilette, ni trop ni trop peu baissée, laissait
voir deux fines levres, a peine roses, qui ne s’entr'ouvraient
pas, séveres. Mais tout le ciel—Ile ciel tel qu’il nous apparait



a seize ans, bleu pale, ou passent des volées d’anges,—était
visible, adorablement, derriere la dentelle, dans ses yeux. Je
sentis soudainement que j'étais en présence de celle que
j'avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de celle
que, rencontrée enfin, j'aimerais éternellement. Et, quelque
chose d’analogue a ce que j'éprouvais, elle I'éprouva. Ne
me croyez point, j'y consens! moguez-vous, moquez-vous!
Je vous dis que, nos regards s’étant rencontrés, il y eut dans
les siens un éveil pareil a celui que produit I'entrée d’un
flambeau dans la pénombre d’'une chambre; et, sans qu’elle
se fUt détournée un instant, sans qu’elle et essayé de
lutter contre un charme trop fort, la tendre résignation d’un
sourire qui ne quitta plus ses levres enfin entr'ouvertes
m’avoua qu’elle acceptait sa destinée. Quand son mari, a la
derniere station, descendit pour demander a quelle heure le
train arriverait a Bruxelles, je pris les mains de la jeune
femme; elle ne les retira point! et, simplement, presque a
voix haute, elle me dit, sans que j'eusse parlé: «Je serai
demain matin, a dix heures, a I'église de Sainte-Gudule.» Je
ne lui répondis méme pas. Elle savait tout ce que j'aurais pu
répondre. Oh! gqu’elle fut douce, la derniere heure du
voyage, pendant que, I'homme gras et doux s’'étant
endormi, nous nous regardions, vaincus, extasiés, les yeux
dans les yeux! Qu’elle fut délicieuse aussi, la nuit qui
précéda l'instant ou je devais la revoir a I'église! Ma vie
recommencait. Rien de ce qui avait existé n'existait. Le
souvenir méme était aboli. J’aimais pour la premiere fois; et
je batissais les féeries de mille songes. Cette femme, si
pareille a mon supréme idéal, que le destin compatissant
m’offrait, je I'emporterais loin, tres loin, charmé, charmée,
et nous connaitrions, sur les bords de quelque fleuve, dans
une maisonnette ou grimpent des fleurs et des oiseaux, la
solitude parfaite du silencieux amour. Bien avant I'heure
indiquée, je I'attendais a I’église. Qu’elle ne vint pas, c’était
la seule idée que je ne pouvais pas avoir. Est-ce qu’elle ne
s'était pas promise dans le premier regard? Est-ce qu’elle ne



s'était pas livrée dans la premiere parole? J'avais sur les
levres le baiser qu’elle ne m'avait pas donné. Cependant
elle ne venait point. Je regardais une a une les femmes qui
entraient dans I'église: elle ne venait pas, elle ne venait
pas! Quand, de retour a I’hétel, je m’informai des voyageurs
qui, la veille, étaient arrivés en méme temps que moi,
j’appris que le mari, par un caprice, ou par quelque jalousie,
avait voulu repartir des le matin; et depuis, hélas! je ne l'ai
pas revue, je ne |'ai jamais revue!»

Les deux rivaux du dernier conteur éclaterent de rire.

—La plaisante bonne fortune, en vérité! C’'est une assez
pietre aventure d’amour qu’un rendez-vous ou I'amoureuse
ne vient pas.

Mais Mme de Ruremonde, d’'un geste, leur imposa silence.

—\Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé entre
des dents de neige la fleur des enfantines amours, et vous
qui avez embrassé votre superbe chimere; mais il a été plus
heureux encore, celui qui, ayant, pendant une heure,
éperdument aimé, n’a pas connu cette irrémédiable
tristesse: la réalisation de son réve.

Et ce fut au troisieme conteur que Mme de Ruremonde,
entre deux valses, accorda la rare et chere gloire de baiser,
en présence des deux amants vaincus, I'ongle rose et cruel
de son petit doigt déganté.
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