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EXAMEN DES TROIS ROMANS
IDEOLOGIQUES

A M. PAUL BOURGET
MON CHER AMI,

Ce volume, Sous l'oeil des Barbares, mis en vente depuis six
semaines, était ignoré du public, et la plupart des professionnels le
Jjugeaient incompréhensible et choquant, quand vous lui apportates
votre autorité et voire amitié fraternelle. Vous m'en avez continué le
bénéfice jusqu'a ce jour. Vous m'avez abrégé de quelques années le
temps fort pénible ou un écrivain se cherche un public. Peut-étre
aussi mon travail m'est-il devenu plus agréable a moi-méme, grace a
cette courtoise et affectueuse compréhension par ou vous négligez
les imperfections de ces pages pour y souligner ce qu'elles
comportent de tentatives intéressantes.

Ah! les cheres journées entre autres que nous avons passees a
Hyeres! Comme vous écriviez Un coeur de femme, nous n'avions
souci que du viveur Casal, de Poyanne, de la pliante madame de
Tilliere, puis aussi de la jeune Beérénice et de cet idiot de Charles
Martin qui faisaient alors ma complaisance. lls nous amusaient
parfaitement. J'ajoute que vous avez un art incomparable pour
organiser la vie dans ses moindres détails, c'est-a-dire donner de
l'intelligence aux hoételiers et de la timidité aux importuns; a ce point
que pas une fois, en me mettant a table, dans ce temps-la, il ne me
vint a l'esprit une réflexion qui m‘attriste en voyage, a savoir qu'étant
donné le grand nombre de bétes qu'on rencontre a travers le monde,
il est bien pénible que seuls, ou a peu pres, le veau, le boeuf et le
mouton soient comestibles.



Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez procuré le plaisir
le plus doux pour un jeune esprit, qui est d'aimer celui qu'il admire.

Si j'ajoute que vous étes le penseur de ce temps ayant la vue la plus
nette des méthodes convenables a chaque espece d'esprit et le godt
le plus vif pour en discuter, on s'expliquera surabondamment que je
prenne la liberté de vous adresser ce petit travail, ou je me suis
proposé d'examiner quelques questions que souleve cette théorie de
la culture du Moi développée dans Sous l'oeil des Barbares, Un
homme libre et le Jardin de Bérénice.

EXAMEN

Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que
ces trois volumes, publiés a de larges intervalles (de 1888 a 91)
n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est attaché a louer ou a
contester des détails; c'est la suite, I'ensemble logique, le systéme
qui seuls importent. Voici donc un examen de l'ouvrage en réponse
aux critiques les plus fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de crainte
d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté de me suivre, je
procéderai par exposition, non par discussion.

Que peut-on demander a ces trois livres?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de
MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci proceédent selon la méthode des
botanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie par la
plante, par ses racines, par le sol ou elle se développe, par l'air qui
I'entoure. Ces véritables psychologues prétendent remonter la série
des causes de tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et
des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout
a l'encontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par quelqu'un qui trouve
I'lImitation de Jésus-Christ ou la Vita nuova du Dante infiniment
satisfaisantes, et dont la préoccupation d'analyse s'arréte a donner



une description minutieuse, émouvante et contagieuse des états
d'ame qu'il s'est proposés.

Le principal défaut de cette maniére, c'est qu'elle laisse
inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu'elle
décrit. Expliquer que tel caractere exceptionnel d'un personnage fut
préparé par les habitudes de ses ancétres et par les excitations du
milieu ou il réagit, c'est le pont aux anes de la psychologie, et c'est
par la que les lecteurs les moins préparés parviennent a pénétrer
dans les domaines tres particuliers ou les invite leur auteur. Si un
bon psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque
commentaire, que comprendrions-nous a tel livre, I'!Imitation, par
exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes?
Encore la cellule d'un pieux moine n'est-elle pas, pour les lecteurs
nés catholiques, le lieu le plus secret du monde: le moins mystique
de nous croit avoir des lueurs sur les sentiments qu'elle comporte;
mais la vie et les sentiments d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et
désarmé, jeté a vingt ans dans la rude concurrence parisienne,
comment un honnéte homme en aurait-il quelque lueur? Et
comment, pour tout dire, un Anglais, un Norvégien, un Russe se
pourront-ils reconnaitre dans le livre que voici, ou j'ai tenté la
monographie des cing ou six années d'apprentissage d'un jeune
Francais intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la méthode que
j'ai adoptée. Cette obscurité qu'on me reprocha durant quelques
années n'est nullement embarras de style, insuffisance de l'idée,
c'est manque d'explications psychologiques. Mais quand j'écrivais,
tout mené par mon émotion, je ne savais que déterminer et décrire
les conditions des phénoménes qui se passaient en moi. Comment
les eussé-je expliqués?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils étre fournis
par les articles de journaux, par la conversation? Il m'est bien permis
de noter qu'on n'est plus arrété aujourd'hui par ce qu'on déclarait
incompréhensible a l'apparition de ces volumes. Enfin ce livre,—et
voici le fond de ma pensée,—je n'y mélai aucune part didactique,
parce que, dans mon esprit, je le recommande uniquement a ceux



qui goutent la sincérité sans plus et qui se passionnent pour les
crises de I'ame, fussent-elles d'ailleurs singuliéres.

Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une eémotion
communicative; ceux qui partagent le vieux goUt francais pour les
dissertations psychiques trouveront la un intérét dramatique. J'ai fait
de l'idéologie passionnée. On a vu le roman historique, le roman des
moeurs parisiennes; pourquoi une geénération dégoltée de
beaucoup de choses, de tout peut-étre, hors de jouer avec des
idées, n'essayerait-elle pas le roman de la métaphysique?

Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi, comme ces
livres de discussions scolastiques que coupent d'ardentes priéres.

Ces monographies présentent un triple intérét:

1° Elles proposent a plusieurs les formules précises de sentiments
qu'ils éprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent a eux seuls
gu'une conscience imparfaite;

2° Elles sont un renseignement sur un type de jeune homme déja
fréquent et qui, je le pressens, va devenir plus nombreux encore
parmi ceux qui sont aujourd'hui au lycée. Ces livres, s'ils ne sont pas
trop délayés et trop forcés par les imitateurs, seront consultés dans
la suite comme documents;

3° Mais voici un troisiéme point qui fait I'objet de ma sollicitude toute
spéciale: ces monographies sont un enseignement. Quel que soit le
danger d'avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur s'égarer
infiniment si je ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait a
I'ambition qu'a exprimée un poéte étranger:. «Toute grande poésie
est un enseignement, je veux que l'on me considere comme un
maitre ou rien.»

Et, par la, j'appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces
volumes, sur le culte du Moi. J'aurai ensuite a m'expliquer de mon
Scepticisme, comme ils disent.



I—CULTE DU MOI

a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'étant proposé de mettre en roman la conception que peuvent se
faire de l'univers les gens de notre époque décidés a penser par
eux-mémes et non pas a répéter des formules prises au cabinet de
lecture, j'ai cru devoir commencer par une étude du Moi. Mes
raisons, je les ai exposées dans une conférence de décembre 1890,
au théatre d'application, et quoique cette dissertation n'ait pas été
publiée, il me parait superflu de la reprendre ici dans son détail.
Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont
choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons
emprunter de régles de vie, et, en attendant que nos maitres nous
aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions a la
seule reéalité, au Moi. C'est la conclusion du premier chapitre (assez
insuffisant, d'ailleurs) de Sous l'oceil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien fécond, vu qu'on
la trouve partout. A cela, s'il faut répondre, je réponds qu'une idée
prend toute son importance et sa signification de l'ordre ou nous la
placons dans I'appareil de notre logique. Et le culte du Moi a regu un
caractere prépondérant dans l'exposition de mes idées, en méme
temps que j'essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon
oeuvre.

Egoisme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait leur
chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans leur
désarroi moral, accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe, |l
s'éleva des récriminations, les sempiternelles déclamations contre
I'égoisme. Cette clameur fait sourire. Il est facheux qu'on soit encore
obligé d'en revenir a des notions qui, une fois pour toutes, devraient
étre acquises aux esprits un peu défrichés. «Les moralistes, disait
avec une haute clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en
contradiction quand ils défendent a 'homme I'égoisme et approuvent
le patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre chose que I'égoisme



national, et cet égoisme fait commettre de nation a nation les
mémes injustices que I'égoisme personnel entre les individus.» En
réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs l'ont bien vu, la
conservation des corps organisés tient a I'égoisme. Le mieux ou l'on
peut prétendre, c'est a combiner les intéréts des hommes de telle
facon que l'intérét particulier et l'intérét général soient dans une
commune direction. Et de méme que la premiére génération de
I'hnumanité est celle ou il y eut le plus d'égoisme personnel, puisque
les individus ne combinaient pas leurs intéréts, de méme des jeunes
gens sincéres, ne trouvant pas, a leur entrée dans la vie, un maitre,
«axiome, religion ou prince des hommes,» qui s'impose a eux,
doivent tout d'abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point,
c'est d'exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de
leur ame, qu'ils regardent alors I'humanité et cherchent une voie
commune ou s'harmoniser. C'est le souci qui nous émouvait aux
jours d'amour du Jardin de Bérénice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites
suites, nous allons toucher, sirement et sans trainer, leur essentiel
et leur ordonnance.

b.—THESE DE «SOUS L'OEIL DES BARBARES»

Grave erreur de préter a ce mot de barbares la signification de
«philistins» ou de «bourgeois». Quelques-uns s'y méprirent tout
d'abord. Une telle synonymie pourtant est fort opposée a nos
préoccupations. Par quelle grossiére obsession professionnelle
séparerais-je I'numanité en artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en
non-artistes? Si Philippe se plaint de vivre «sous l'oeil des
barbares», ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans
culture ou par des négociants; son chagrin c'est de vivre parmi des
étres qui de la vie possédent un réve opposé a celui qu'il s'en
compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des
étrangers et des adversaires.



Dans le méme sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la
patrie grecque. Au contact des étrangers, et quel que fat d'ailleurs le
degré de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre
culture éprouvait un froissement analogue a celui que ressent un
jeune homme contraint par la vie a fréquenter des étres qui ne sont
pas de sa patrie psychique.

Ah! que m'importe la qualité d'ame de qui contredit une sensibilité!
Ces étrangers qui entravent ou dévoient le développement de tel
Moi délicat, hésitant et qui se cherche, ces barbares sous la
pression de qui un jeune homme faillira a sa destinée et ne trouvera
pas sa joie de vivre, je les hais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces
deux termes Barbares et Moi. Notre Moi, c'est la maniére dont notre
organisme réagit aux excitations du milieu et sous la contradiction
des Barbares.

Par une innovation qui, peut-étre, ne demeurera pas inféconde, j'ai
tenu compte de cette opposition dans l'agencement du livre. Les
concordances sont le récit des faits tels qu'ils peuvent étre relevés
du dehors, puis, dans une contre-partie, je donne le méme fait, tel
qu'il est senti au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d'un
état de notre ame, la le méme état tel que nous en prenons
conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se
maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier a leur image.

Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il nous faut le défendre
chaque jour et chaque jour le créer. Voila la double vérité sur quoi
sont batis ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de s'accepter tout
entier. Cette éthique, ou nous avons mis notre ardente et notre
uniqgue complaisance, réclame de ses servants un constant effort.
C'est une culture qui se fait par élaguements et par accroissements:
nous avons d'abord a épurer notre Moi de toutes les parcelles
étrangeres que la vie continuellement y introduit, et puis a lui ajouter.



Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assimilable; parlons net:
tout ce qui se colle a lui quand il se livre sans réaction aux forces de
son instinct.

«Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c'était tout ce
que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m'était
bon a quelque chose; non-moi était tout ce qui pouvait nuire ou
résister a moi.» Pour tout étre passionné qu'emporte son jeune
instinct, c'est bien avec cette simplicité que le monde se dessine.
Proudhon, petit villageois qui se roulait dans les herbages de
Bourgogne, ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous
n'‘avons joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres étroites,
ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois palis,
affamés de tous les bonheurs. Appliquez a l'aspect spirituel des
choses ce qu'il dit de I'ordre physique, vous avez ['état de Philippe
dans Sous l'oeil des Barbares. Les Barbares, voila le non-moi, c'est-
a-dire tout ce qui peut nuire ou résister au Moi.

Cette définition, qui s'illuminera dans I'Homme libre et le Jardin de
Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce premier volume.
C'est que la naissance de notre Moi, comme toutes les questions
d'origine, se dérobe a notre clairvoyance; et le souvenir confus que
nous en conservons ne pouvait s'exprimer que dans la forme
ambigué du symbole. Ces premiers chapitres des «Barbaresy, le
Bonhomme Systeme, éducation désolée qu'avant toute expérience
nous re¢cimes de nos maitres, Premieres Tendresses, qui ne sont
qu'un baiser sur un miroir, puis Athéné, assaillie dans une facon de
tour d'ivoire par les Barbares, sont la description sincere des
couches profondes de ma sensibilité.... Attendez! voici qu'a Milan,
devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa haute éducation; voici que
les Barbares, vus avec une plus large compréhension, deviennent
I'adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce sera I'Homme libre, ce
sera Bérénice. Quant a ce premier volume, je le répéte, point de
départ et assise de la série, il se limite a décrire I'éveil d'un jeune
homme a la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord, puis
parmi les premiéres brutalités de Paris.



Je le vérifiai a leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans
qui s'acharnent a conquérir et a protéger leur Moi, sous toute
I'écume dont I'éducation I'a recouvert et qu'y rejette la vie a chaque
heure. Je les vis plus nombreux encore quand, non contents de
célébrer la sensibilité qu'ils ont d'eux-mémes, je leur proposai de la
cultiver, d'étre des «<hommes libres», des hommes se possédant en
main.

c.—THESE D' «<UN HOMME LIBRE»

Ce Moi, qui tout a I'neure ne savait méme pas s'il pouvait exister,
voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce second volume est le
détail des expériences que Philippe institua et de la religion qu'il
pratiqua pour se conformer a la loi qu'il se posait d'étre ardent et
clairvoyant.

Pour parvenir délibérément a I'enthousiasme, je me félicite d'avoir
restauré la puissante méthode de Loyola. Ah! que cette mécanique
morale, complétée par une bonne connaissance des rapports du
physique et du moral (ou j'ai suivi Cabanis, quelqu'autre demain
utilisera nos hypnotiseurs), saurait rendre de services a un amateur
des mouvements de I'ame! Livre tout de volonté et d'aspect
desséché comme un recueil de formules, mais si réellement noble!
J'y fortifie d'une méthode réfléchie un dessein que j'avais formé
d'instinct, et en méme temps je I'éléve. A Milan, devant le Vinci,
Philippe épure sa conception des Barbares; en Lorraine, sa
conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la Lorraine que
tout d'abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double
chapitre sur Venise, qui m'est peut-étre le plus précieux du volume.
lls décrivent les moments ou Philippe se comprit comme un instant
d'une chose immortelle. Avec une piété sincére, il retrouvait ses
origines et il entrevoyait ses possibilités futures. A interroger son Moi
dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai sens. |l



I'apercut comme I'effort de l'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi
qu'il souffrait de s'agiter, sans tradition dans le passé et tout
consacre a une oeuvre viageére.

Ainsi, a force de s'étendre, le Moi va se fondre dans I'Inconscient.
Non pas y disparaitre, mais s'agrandir des forces inépuisables de
I'hnumanité, de la vie universelle. De la ce troisieme volume, le Jardin
de Bérénice, une théorie de I'amour, ou les producteurs francais qui
tapageaient contre Schopenhauer et ne savaient pas reconnaitre en
lui I'esprit de notre dix-huitiéme siécle, pourront varier leurs
développements, s'ils distinguent qu'ici I'on a mis Hartmann en
action.

d.—THESE DU «JARDIN DE BERENICE»

Mais peut-étre n'est-il pas superflu d'indiquer que la logique de
I'intrigue est aussi serrée que la succession des idées....

A la fin de Sous l'oeil des Barbares, Philippe, découragé du contact
avec les hommes, aspirait a trouver un ami qui le guidat. Il faut
toujours en rabattre de nos réves: du moins trouva-t-il un camarade
qui partagea ses réflexions et ses sensations dans une retraite
méthodique et féconde. C'est Simon, ce fameux Simon (de Saint-
Germain). Lassé pourtant de cette solitude, de ce dilettantisme
contemplatif et de tant d'expériences menues, aux derniéres pages
d'Un Homme libre, Philippe est prét pour l'action. Le Jardin de
Bérénice raconte une campagne électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui ne font
gu'un, je n'ai pas a le reproduire ici, car je me propose de souligner
I'esprit de suite que j'ai mis dans ces trois volumes, mais non pas de
suivre leurs développements. Une vive allure et d'élégants
raccourcis toujours me plurent trop pour que je les gate de
commentaires superflus». Qu'il me suffise de renvoyer a une phrase
des Barbares, fort essentielle, quelques-uns qui se troublent, disant:



«Bérénice est-elle une petite-fille, ou I'@me populaire, ou
I'Inconscient?»

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune femme
autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutét I'histoire d'une ame
avec ses deux éléments, féminin et male? Ou encore, a cb6té du Moi
qui se garde, veut se connaitre et s'affirmer, la fantaisie, le go(t du
plaisir, le vagabondage, si vif chez un étre jeune et sensible? Que ne
peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette
complexité ou je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une
enquéte logique sur la transformation de la sensibilité; je restitue sans
retouche des visions ou des émotions profondément ressenties. Ainsi,
dans le plus touchant des poémes, dans la Vita nuova, la Béatrice
est-elle une amoureuse, I'Eglise ou la Théologie? Dante, qui ne
cherchait point cette confusion, y aboutit, parce qu'a des dmes, aux
plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait
dans une surexcitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, desir
de savoir, désir d'aimer, désir sans nom,—et qu'il rendit immortelle par
des procédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est la méme a travers ces trois
volumes, accommodée simplement au milieu? L'ombre élégante et
trés raisonneuse des premiers chapitres des Barbares, c'est déja
celle qui sera Bérénice; elle est vraiment désignée avec exactitude
au chapitre Aventures d'amour, dans I'Homme libre, quand Philippe
I'appelle I'«Objet». Voila bien le nom qui lui convient dans tous ses
aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en effet, objectivée,
la part sentimentale qu'il y a dans un jeune homme de ce temps....
Et vraiment n'était-il pas temps qu'un conteur accueillit ce principe,
admis par tous les analystes et vérifié par chacun de nous jusqu'au
plus profond désenchantement, a savoir que I'amour consiste a vétir
la premiére venue qui s'y préte un peu des qualités que nous
recherchons cette saison-la?

«C'est nous qui créons l'univers,» telle est la vérité qui imprégne
chaque page de cette petite oeuvre. De la leurs conclusions: le Moi
découvre une harmonie universelle a mesure qu'il prend du monde
une conscience plus large et plus sincére. Cela se congoit, il crée
conformément a lui-méme; il suffit qu'il existe réellement, qu'il ne soit
pas devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n'est que



I'ensemble de ses pensées régnera la belle ordonnance selon
laquelle s'adaptent nécessairement les unes aux autres les
conceptions d'un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c'est la révélation qu'on trouve au
Jardin de Bérénice, et en vérité y a-t-il contradiction entre cette
derniere étape et l'inquiétude du départ Sous l'oeil des Barbares?
Nullement, c'était acheminement. Avant que le Moi créat l'univers, |l
lui fallait exister: ses duretés, ses négations, c'était effort pour briser
la coquille, pour étre.

I.—PRETENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de reviser ce jugement de
scepticisme qu'on porta sur notre oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions que,
a notre entrée dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes gens
informés de toutes les fagons de sentir, je ne voulus rien admettre
que je ne l'eusse éprouvé en moi-méme. L'opinion publique flétrit a
bon droit I'hypocrisie. Celle-ci pourtant n'est qu'une concession a
I'opinion elle-méme, et parfois, quand elle est I'habileté d'un Spinoza
ou d'un Renan sacrifiant pour leur sécurité aux dieux de l'empire,
bien qu'elle demeure une défaillance du caractere, elle devient
excusable pour les qualités de clairvoyance qui la déciderent. Mais
de ce point de vue intellectuel méme, comment excuser des
déguisés sans le savoir, qui marchent vétus de fagons de sentir qui
ne furent jamais les leurs? lls introduisent le plus grand désordre
dans I'humanité; ils contredisent l'inconscient, en se dérobant a jouer
le personnage pour lequel de toute éternité ils furent faconnés.

Ecoeuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs, nous
avons eu la passion d'étre sincére et conforme a nos instincts. Nous
servons en sectaire la part essentielle de nous-méme qui compose



notre Moi, nous haissons ces étrangers, ces Barbares, qui l'eussent
corrodé. Et cet acte de foi, dont regurent la formule, par mes soins,
tant de lévres qui ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu'on
me dit sceptique! J'entrevois une confusion. Des lecteurs
superficiels se seront mépris sur l'ironie, procédé littéraire qui nous
est familier.

Vraiment je ne I'employai qu'envers ceux qui vivent, comme dans un
mardi-gras perpétuel, sous des formules louées chez le costumier a
la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce sont manteaux
de cour qui pendent avilis et flasques, non pas sur des reins
maladroits, sur des mollets de bureaucrates, mais, disgrace plus
grave, sur des ames indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles
postures qui trés certainement n'étaient pas héréditaires!... Ah!
laissez-m'en sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel est
notre manque d'héroisme que nous voulons bien nous accommoder
des conventions de la vie de société et méme accepter I'étrange
dictionnaire ou vous avez défini, selon votre intérét, le juste et
I'injuste, les devoirs et les mérites; mais un sourire, c'est le geste
qu'il nous faut pour avaler tant de crapauds. Soldats, magistrats,
moralistes, éducateurs, pour distraire les simples de I'épouvante ou
vous les mettez, laissez qu'on leur démasque sous vos durs
raisonnements l'imbécillité de la plupart d'entre vous et le remords
du surplus. Si nous sommes impuissants a dégager notre vie du
courant qui nous emporte avec vous, n'attendez pourtant pas,
détestables compagnons, que nous prenions au serieux ces devoirs
que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont pas co(té
une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans son
Sérapis, pour ma tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres
animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le passage
de Jésus portant sa croix, ce rire qui nous glace dans Parsifal.
Seulement, a Gundry non plus je ne jetterai pas la réprobation,
parce que, si nerveuse, elle-méme est bien faite pour souffrir.
Toujours je fus lI'ami de ceux qui étaient misérables en quelque
chose, et si je n'ai pas l'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux
déshérités, je crois que je plairai a tous ceux qui se trouvent dans un



état facheux au milieu de l'ordre du monde, a tous ceux qui se
sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assuré: «ll n'y a qu'une chose que nous
connaissions et qui existe réellement parmi toutes les fausses
religions qu'on te propose, parmi tous ces cris du coeur avec
lesquels on prétend te rebéatir I'idée de patrie, te communiquer le
souci social et t'indiquer une direction morale. Cette seule réalité
tangible, c'est le Moi, et 'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle
ou laide.

«Attachons-nous a notre Moi, protégeons-le contre les étrangers,
contre les Barbares.

«Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il faut le
cultiver, agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité, voyages).

«S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la gloire,
politique, industrie, finances).

«Et s'il sent trop de sécheresse, rentre dans l'instinct, aime les
humbles, les misérables, ceux qui font effort pour croitre. Au soleil
incliné d'automne qui nous fait sentir lI'isolement aux bras méme de
notre maitresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et
nous désoler de la mystérieuse angoisse que témoignent dans leur
vasque ces bétes au coeur si doux, les fréres des chiens et les
notres.»

Un tel repliement sur soi-méme est desséchant, m'a-t-on dit. Nul
d'entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objection, s'il se
conforme a la méthode que j'expose. Ce que l'on dit de 'homme de
génie, qu'il s'améliore par son oeuvre, est également vrai de tout
analyste du Moi. C'est de manquer d'énergie et de ne savoir ou
s'intéresser que souffre le jeune homme moderne, Ssi
prodigieusement renseigné sur toutes les fagons de sentir. Eh bien!
qu'il apprenne a se connaitre, il distinguera ou sont ses curiosités
sinceres, la direction de son instinct, sa vérité. Au sortir de cette
étude obstinée de son Moi, a laquelle il ne retournera pas plus qu'on
ne retourne a sa vingtieme année, je lui vois une admirable force de



sentir, plus d'énergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de
souffrir. Incomparables bénéfices! Il les doit a la science du
meécanisme de son Moi qui lui permet de varier a sa volonté le jeu,
assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie d'un Occidental
sensible.

J'entends que I'on va me parler de solidarité. Le premier point c'était
d'exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des Barbares et
véritablement possesseurs de votre ame, regardez I'humanité et
cherchez une voie commune ou vous harmoniser.

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous
devez vous tenir jusqu'a ce qu'une personne énergique vous ait
reconstruit une religion. Sur ce terrain a batir, nous camperons, non
pas tels qu'on puisse nous qualifier de religieux, car aucun
doctrinaire n'a su nous proposer d'argument valable, sceptiques non
plus, puisque nous avons conscience d'un probléme sérieux,—mais
tout a la fois religieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchanté que quelqu'un survint qui nous
fournit des convictions.... Et, d'autre part, nous ne méprisons pas le
scepticisme, nous ne dédaignons pas l'ironie.... Pour les personnes
d'une vie intérieure un peu intense, qui parfois sont tentées
d'accueillir des solutions mal vérifiees, le sens de l'ironie est une
forte garantie de liberté.

Au terme de cet examen, ou j'ai resserré l'idée qui anime ces petits
traités, mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent maintenant
tout froissés, je crains que le ton démonstratif de ce commentaire ne
donne le change sur nos préoccupations d'art. En vérité, si notre
oeuvre n'avait que l'intérét précis que nous expliquons ici et n'y
joignait pas des qualités moins saisissables, plus nuageuses et qui
ouvrent le réve, je me tiendrais pour malheureux. Mais ces livres
sont de telle naissance qu'on y peut trouver plusieurs sens. Une
besogne purement didactique et toute de clarté n'a rien pour nous



tenter. S'il m'y fallait plier, je rougirais d'ailleurs de me limiter dans
une froide théorie parcellaire et voudrais me jouer dans I'abondante
érudition du dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je
admis que ma contribution doublat telle page des manuels écrits par
des maitres de conférences sur l'ordinaire de qui j'eusse paru
empiéter! Nul qui s'y méprenne: dans ces volumes-ci, il s'agissait
moins de composer une chose logique que de donner en tableaux
émouvants une description sincére de certaines fagons de sentir. Ne
voici pas de la scolastique, mais de la vie.

De méme qu'a la salle d'armes nous préférons le jeu utile de I'épée
aux finesses du fleuret, de méme, si nous aimons la philosophie,
c'est pour les services que nous en attendons. Nous lui demandons
de préter de la profondeur aux circonstances diverses de notre
existence. Celles-ci, en effet, a elles seules, n'éveillent que le
baillement. Je ne m'intéresse a mes actes que s'ils sont mélés
d'idéologie, en sorte qu'ils prennent devant mon imagination quelque
chose de brillant et de passionné. Des pensées pures, des actes
sans plus, sont également insuffisants. J'envoyai chacun de mes
réves brouter de la réalité dans le champ illimité du monde, en sorte
qgu'ils devinssent des bétes vivantes, non plus d'insaisissables
chiméres, mais des étres qui désirent et qui souffrent. Ces idées ou
du sang circule, je les livre non a mes ainés, non a ceux qui
viendront plus tard, mais a plusieurs de mes contemporains. Ce sont
des livres et c'est la vie ardente, subtile et clairvoyante ou nous
sommes quelques-uns a nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais a l'esthétique ou
excellent les Goethe, les Byron, les Heine qui, préoccupés
d'intellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en
matiere artistique la chose a démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, il m'en faudrait reporter
tout I'nonneur a I'ltalie, ou je compris les formes.

Réfléchissant parfois a ce que j'avais le plus aimé au monde, j'ai
pensé que ce n'était pas méme un homme qui me flatte, pas méme
une femme qui pleure, mais Venise; et quoique ses canaux me



soient malsains, la fievre que j'y prenais m'était trés chére, car elle
élargit la clairvoyance au point que ma vie inconsciente la plus
profonde et ma vie psychique se mélaient pour m'étre un immense
réservoir de jouissance. Et je suivais avec une telle acuité mes
sentiments encore les plus confus que j'y lisais I'avenir en train de se
former. C'est a Venise que j'ai décidé toute ma vie, c'est de Venise
également que je pourrais dater ces ouvrages. Sur cette rive
lumineuse, je crois m'étre fait une idée assez exacte de ces délires
lucides que les anciens éprouvaient aux bords de certains étangs.



SOUS L'OEIL DES BARBARES

Voici une courte monographie réaliste. La réalité varie avec chacun
de nous puisqu'elle est I'ensemble de nos habitudes de voir, de
sentir et de raisonner. Je décris un étre jeune et sensible dont la
vision de l'univers se transforme fréquemment et qui garde une
mémoire fort nette de six ou sept réalités différentes. Tout en
soignant la liaison des idées et I'agrément du vocabulaire, je me suis
surtout appliqué a copier exactement les tableaux de l'univers que je
retrouvais superposés dans une conscience. C'est ici I'histoire des
années d'apprentissage d'un Moi, ame ou esprit.

Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit le malaise a la page 277, celui
de qui je parle imagina de se plaire parmi ses réves et ses
casuistiques, parmi tous ces systémes qu'il avait successivement
vétus et rejetés. Il procéda avec méthode, et de frissons en frissons
il se retrouva: depuis I'éveil de sa pensée, la-bas dans un de ces lits
de dortoir, ou pressé par les miséres présentes, trop soumis a ses
premieres lectures, il essayait déja d'individualiser son humeur
indocile et hautaine,—jusqu'a cette fievre de se connaitre qui veut ici
laisser sa trace.

Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours avec leur
pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fat transformé
en réve ou émotion, car tout y est annoncé d'une conscience qui se
souvient et dans laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le Moi
pour en devenir une parcelle vivante. C'est aux manuels spéciaux de
raconter ou jette sa gourme un jeune homme, sa bibliotheque, son



installation a Paris, son entrée aux Affaires étrangeres et toute son
intrigue: nous leur avons emprunté leur langage pour établir les
concordances, mais le but précis que je me suis posé, c'est de
mettre en valeur les modifications qu'a subies, de ces passes
banales, une ame infiniment sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages évoquerait peut-étre dans
une causerie des visages, des anecdotes de jadis: il les inventerait a
mesure. Certaines sensibilités toujours en émoi vibrent si
violemment que la poussiére extérieure glisse sur elles sans les
pénétrer.

J'ai repoussé ce badinage, que par fausse honte ou pour qu'on
admire l'apaisement de notre maturité, nous affectons souvent au
sujet de «nos illusions de jeunesse»; mais je me défiai aussi de
préter l'acreté, ou il atteignit sur la fin, a ma description de ses
premiéres années, si belles de confiance, de tendresse, d'héroisme
sentimental.

Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images intermédiaires
et son atmosphére, se résumant en un épisode caractéristique;

les scénes premiéres, vagues et un peu abstraites pour respecter
I'effacement du souvenir et parce qu'elles sont d'une minorité
défiante et qui poussa tout au réve;

de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu'on approche de
I'instant ou nous écrivons;

enfin dans une soirée minutieuse, cet analyste s'abandonnant a la
bohéme de son esprit et de son coeur:

Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisit exactement les
cing années d'apprentissage de ce jeune homme, telles qu'elles lui
apparaissent a lui-méme depuis cette page 277 et derniére ou nous
le surprenons exigeant et lassé qui contemple le tableau de sa vie.



Voila ce que je projetais, le curieux livret métaphysique, précis et
succinct, que j'aurais fait prendre en amitié par quelques dandies
misanthropes, révant dans un jour d'hiver derriere des Vvitres
gresillées.

Du moins ai-je décrit sans malice d'art, en bonne Ilumiére et
sobrement. Je me suis décidé a manquer d'éloquence littéraire; je
n'‘avais pas l'onction, ni l'autorité des ecclésiastiques qui parlérent en
termes fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste d'une
éducation, je fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des
mots amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une facon assez
rare de catalogue sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse! Pourquoi
les mots, cette précision grossiére et qui maltraite nos complications!

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un jeune
homme. N'est-ce pas plutdt I'histoire d'une ame avec ses deux
éléments, féminin et male? ou encore, a c6té du Moi qui se garde,
veut se connaitre et s'affirmer, la fantaisie, le golUt du plaisir, le
vagabondage, si vif chez un étre jeune et sensible? Que ne peut-on
y voir? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette
complexité ou je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une
enquéte logique sur la transformation de la sensibilité; je restitue
sans retouche des visions ou émotions, profondément ressenties.
Ainsi, dans le plus touchant des poémes, dans la Vita nuova, la
Béatrice est-elle une amoureuse, I'Eglise ou la Théologie? Dante qui
ne cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu'a des ames,
aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il
vivait dans une excitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures,
désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom—et qu'il rendit
immortelle par des procédés heureux.



Avec sa sécheresse, cette monographie, écrite malgré tout a deux
pas de I'Eden ou je flanai tant de soirs, est aussi une partie d'un livre
de mémoires.

On pourra juger que ma probité de copiste va parfois jusqu'a la
candeur. J'avoue que de simples femmes, agréables et gaies, mais
soumises a la vision coutumiére de l'univers qu'elles relévent d'une
ironie facile, me firent plus d'un soir renier a part moi mes poupées
de derriere la téte. Mais quoi! de la fatigue, une déception, de la
musique, et je revenais a mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens littéraire, écrit qu'il faut lire
en aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire d'égotisme y trouveront
moins a railler la sensibilité de l'auteur s'ils veulent bien réfléchir sur
eux-mémes. Car chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa Iégende.
Nous servons notre ame comme notre idole; les idées assimilées,
les hommes pénétrés, toutes nos expériences nous servent a
I'embellir et a nous tromper. C'est en écoutant les Iégendes des
autres que nous commencgons a limiter notre ame; nous
soupgonnons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyons dans
l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait quelque
lueur de ne s'émouvoir que d'une fiction. Hors cette fiction, trop
souvent sans douceur, rien ne lui était. Ainsi le voulut une sensibilité
trés jeune unie a une intelligence assez mure.

Désireux de respecter cette tenue en partie double de son
imagination, j'ai rédigé des concordances, ou je marque la
clairvoyance qu'il conservait sur soi-méme dans ses troubles les
plus indociles. J'y ai joint les besognes que, pendant ses crises
sentimentales, il menait dans le monde extérieur. Je souhaite avoir
complété ainsi I'atmosphére ou ce Moi se développait sans s'apaiser
et qu'on ne trouve pas de lacunes entre ces diverses heures
vraiment siennes, heures du soir le plus souvent, ou, aprés des



semaines de vision banale, soudain réveillé a la vie personnelle par
quelque froissement, il ramassait la chaine de ses émotions et disait
a son passé, renié parfois aux instants gais et de bonne santé:
«Petit garcon, si timide, tu n'avais pas tort.»
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CHAPITRE PREMIER

CONCORDANCE

Il naquit dans I'Est de la France et dans un milieu ou, il n'y avait rien
de méridional. Quand il eut dix ans, on le mit au college ou, dans
une grande misére physique (sommeils écourtés, froids et humidité
des récréations, nourriture grossiere), il dut vivre parmi les enfants
de son 4age, facheux milieu, car a dix ans ce sont précisement les
futurs goujats qui dominent par leur hablerie et leur vigueur, mais
celui qui sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, a dix ans
est encore dans les brouillards.

Il fut initié au rudiment par M.F., le professeur le plus fort qu'on pit
voir; d'une seule main ce pédagogue arrachait I'oreille d'un éleve qui
de plus en devenait ridicule.

Comme son tour d'esprit portait notre sujet a généraliser, |l
commenca des lors a ne penser des hommes rien de bon.

Etant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint timide,
et son agitation faite d'orgueil et de malaise déplut.

Bientét, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut des
lectures qui lui donnerent sur les choses des certitudes hétives et
pleines d'acrete.

Le roi Rhamses Il est blamé par les conservateurs du Louvre, ayant
usurpé un sphinx sur ses prédecesseurs. Le jeune homme de qui je
parle inscrivit de méme son nom sur des troupes de sphinx qui



legitimement appartenaient a des littérateurs frangais. Il s'enorgueillit
d'étranges douleurs qu'il n'avait pas inventées.

On serait tenté de croire qu'il se donna, comme tous les jeunes
esprits curieux, aux poésies de Heine, au Thomas Graindorge de
Taine, a la Tentation de saint Antoine, aux Fleurs du Mal; il lut cela
en effet et bien d'autres littératures, des pires et des meilleures, mais
surtout dans «les bibliotheques de quartier» du lycée, il se
passionnait pour les doctrines audacieuses qui sont mieux exposées
que réfutées par la lignée classique qui va du charmant Jouffroy a
M. Caro. La est le grand secret de I'éducation d'un jeune homme; il
S'attache aux auteurs qu'on prétendait ne lui faire connaitre que pour
les accabler a ses yeux. A dix-huit ans, il était gorgé des plus
audacieux paradoxes de la pensée humaine; il en et mal développé
l'armature, c'est possible, mais il s'en faisait de la substance
sentimentale. Et le tout aboutit aux visions suivantes auxquelles on a
gardé leur dessin de songe augmenteé peut-étre par le recul.

DEPART INQUIET

Il rencontra le bonhomme
Systéme sur la bourrique
Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont I'hneureuse parure et
les charmes embaument cette aurore fleurie, la main dans la main
s'acheminent et le soleil les conduit.

—Prenez garde, ami, n'étes-vous pas sur le point de vous ennuyer?

Sur ses lévres, son d&me exquise souriait au jeune homme, et les
jonquilles s'inclinaient a son souffle léger.

—N'espérons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur soit la
caresse livide du petit jour; je me trouble de ce départ. Jadis, en



d'autres poitrines, mon coeur épuisa cette énergie dont le supréme
parfum, qui m'enfievre vers des buts inconnus, s'évapora dans la
brume de ces sentiers incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nénuphar, la jeune fille
saisit une libellule dont I'émail vibre, et, jetant vers le soleil l'insecte
qui miroite et se brise de caprice en caprice, ingénument elle
souriait.—Mais lui contemple sa pensée qui frissonne en son ame
chagrine.—Elle reprit avec honnéteté:

—Pourquoi vous isoler de l'univers? Les nuages, les fleurs sous la
rosée et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas connaitre leur
douceur?

—Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des derniers
S0irs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et que mon réve matinal
posséde ce qu'il soupire!

—Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui, votre
sagesse n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis affectionnée tel
que vous m'apparaissez, ne vous plait-il pas de persister?

Il décroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les fleurs
heureuses, il errait parmi la frivolité des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, délicate et de hanches
merveilleuses.

Sur I'nerbe, au long d'une riviére jonchée de palmes, de palmipédes
et d'enfants troussés et vifs, prés de sa maison solitaire ou fraichit la
brise dans les stores, le maitre, adossé a un osier mort, contemple
la fuite de I'eau sous la tristesse des saules. Son lourd vétement, sa
face bléme aux larges paupiéres, son attitude professorale et
retranchée, en aucun lieu ne trouveraient leur atmosphére.

Le jeune homme s'arréte, et son coeur battait d'approcher la vérité.



Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards huppés de
vert, aux becs jaunes et claquant; parmi la lumiére éclatante
jaillissait le rhythme lourd des lavandiéres. Lentement et sans
découvrir ses yeux, le maitre lui parla:

—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici; deux cents
metres bornent mon activité. Combien d'esprits naissent au bout du
chemin; et leur sentier était terminé qu'ils marchaient encore en
lisiére.

Les canards balancés, les gamins avec des gestes, cancanaient sur
la greve.

—NMonsieur, reprit-il avec solennité, des jeunes hommes pour
I'ordinaire m'entourent, qui se font habiller a Londres par des
tailleurs dont ils parlent la langue. lls suivent mes promenades ou
me porte un anon qui m'économise une perte de chaleur
préjudiciable a [l'activité cérébrale. Voulez-vous m'accompagner
aujourd’'hui?

Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellée se leva, et
cependant que de ses longs yeux, doucement voilés de cils, elle
inspectait le jeune homme ému, sa plainte serpentait vers les cieux.
«Une belle anesse d'outre-Rhin, et, pour son moral, je vous le
garantis.» C'est en ces termes qu'un vétérinaire lui proposa cette
acquisition. Un moral garanti! Jadis on dut beaucoup te battre. Que
ne peux-tu entendre le maitre, tandis qu'il détaille tes qualités et ton
humour, juché sur ton dos et te caressant le gras du col, toi si
modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles droites et
circonspectes! Des gens courbés sur leurs champs se redressent; ils
abritent leurs yeux de la main, et les plus ordinaires ricanent.
Cependant le maitre murmure:

—«Tout est 1a; répandre les fleurs préférées sous les quarante ans
de vie moyenne qu'a notre majorité nous entreprimes. Satisfaisons
nos appétits, de quelque nom que les glorifie ou les invective le
vulgaire. Je vous le dirai en confidence, mon ami, je n'aime plus
guére a cette heure que les viandes grillées vivement cuites et les
déclamations un peu courtes. Heureux le monde, s'il ne savait de



passions plus envahissantes!... Un homme d'esprit se fait toujours
quelque satisfaction, fat-ce a étre trés malheureux. La réflexion est
une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tater le
pouls a nos émotions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie; du
moins faut-il que rien de I'extérieur ne vienne troubler cet
apaisement: «Ayez de l'argent et soyez considéré.»

La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu; par la prairie
rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait a la parole de
son maitre vaciller I'horizon connu; et des fleurs que lui donna la
jeune fille, il chassait les mouches avides de cette frissonnante
bourrique.

Vous fltes sage, bourrique, a cette heure. Un fossé vous présentait
son herbe drue et son eau éclatante que fendillent les genéts. Vous
arrétates leurs discours et votre marche; vous saviez les habitudes,
la halte ombreuse, le pain tiré de la poche et qu'on se partage. Des
paroles, méme excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et
les yeux discretement fermés, avec la longue figure d'un
contemplateur qui dédaigne jusqu'aux meéditations, vous demeuriez
entre eux deux, remachant votre godter, et vos longues oreilles
d'argent dressées comme une symbolique banniere par-dessus
leurs tétes inquietes, cependant que votre maitre et le mien reprenait
son enseignement:

«Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une enfantine
simplicité et trés vieux. Vous voila installé dans l'argent et Ila
considération; vous estimez honteux et le trait d'un barbare de brider
votre naturel, hormis parfois par raffinement; vous assouvissez vos
appétits, vos vices et vos vertus les plus exaspeéres, et le dernier de
vos caprices se détache de son objet comme la sangsue des chairs
qui la gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez point dans la
voiture des ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon excellent
ami, comme s'exhale des roses un parfum, un suffisant dégolt des
hommes et des femmes en vous se lévera.



«Des hommes d'abord, car prés d'eux votre expérience s'instruisit de
plus loin: vous eltes leur sottise pour compagne, alors que vous
grandissiez sous la brutalité des camarades et l'imbécillité des
maitres; vous meprisates de suite la grossiéreté de leur fantaisie et
la lourdeur de leurs ébats; vous répugniez a leurs plaisirs et au
serrement de leurs mains gluantes; mais le hasard élut quelques-
uns vos amis.—Hélas! outre qu'un si bel ouvrage, chacun tirant a
soi, se déchire toujours par quelque endroit, dans une vie amie que
puiser, sinon les petitesses et les tracas qui dominent au fond de
tous? Certes, il est quelque agrément a consoler et confesser autrui:
a s'épancher aprés que l'on a bu. Mais pour ces fins régals
d'analyste, faut-il tant d'appareil! Et le premier venu, cette bourrique,
ne seraient-ils pas de suffisants prétextes a déguster I'expansion,
cette tisane du noctambule?

«Ce qui est doux, mystérieux et regrettable dans l'appétit d'amitie,
c'est les premiers moments qu'elle s'éveille, alors que les parties se
connaissent peu et se prisent fort, qu'elles sont encore polies et ne
se piquent point de franchise.—Toutefois, considérez ceci: deux
chiens se rencontrent; ils s'abordent, se félicitent, s'inspectent, et,
quand ils odorent a leur gré, les jeux commencent: aimables
indécences, manger qu'on partage et qu'on se vole, toutes les
émulations; puis, lasseés, ils s'éloignent vers leurs chenils ou des
liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les hommes, la société
est un peu mélée pour ce mode de vivre; toutefois, avec du tact et
quelque judiciaire, un galant homme saura tirer profit, je pense, de
cette facile observation.

«Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades sensibilités, qui
soupirent depuis des siécles au fond des consciences humaines, ne
se lassent pas sous les arguments que nous leur jetons comme des
pierres aux grenouilles crépusculaires coassant dans la campagne.
A I'heure ou la lune s'allume, ou les bétes féroces jadis assaillaient
nos lointains aleux, ou naguere s'embuscadaient nos peres
paraphant des alliances dans la chair des assassinés, a cette heure
étoilée qui frissonne du gémissement des fiévreux et du perpétuel
soupir des amantes, une langueur nous péneétre, un effroi de la



solitude, une élévation mystique et des désirs assez vifs,—et
s'avance pour triompher la femme.

«Celle-la nous tient plus longtemps que ['homme. Moins
franchement personnelle, plus reposante, elle satisfait mieux notre
égotisme. Et puis, trés jeunes parlent les sens. Cela ne dure guére.
Les sports, quels qu'ils soient, ne proposent aux intellectuels que
I'occupation d'une heure oisive, qu'un spécifique aux baillements et
aux nourritures échauffantes. Mais la reposante bétise, I'esprit tout
extérieur (la finesse d'un sourire attirant, la douceur d'une voix inutile
et qui caresse, l'alanguissement souple et tiede d'un corps qui se
confie), c'est ce qu'ignore le jeune male et que ne peut oublier
I'hnonnéte homme affiné et fatigué.

«Hélas! quand il atteint cette maturité de savoir choisir ses baisers,
elles sont parties les petites jeunes et fraiches, dont le caprice est
délicieux, car, a la naiveté et a toute la virginité de coeur des amours
pures, elles joignent des sciences et des coquetteries dont la
complaisance enchante 'homme sain, le sage. Roses écloses du
matin (préférables au bouton orgueilleux et intact, comme a la fleur
parfumée d'essence, soutenue d'acier et malgré tout découragée),
les jeunes amantes ont de l'appétit, une ame amusante a fleur de
peau, une paleur qui leur donne un caractere de passion; et leur
corps est frais. Etant gourmandes de sottises, elles s'attachent a la
jeunesse. Quelque Meéridional bientdét les entrainera, ravies et
bondissantes, vers des locaux tumultueux.—Trés vite I'homme
chauve se lassera des caprices changeants, a cause des réveils trop
froids et des soirées décues, a cause aussi de la cuisine d'amour a
jamais humiliante et pareille, a cause des nuques percées de la
lance et des jambes qui cotonnent. Nu d'amour et d'amitie, il
s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

«Tres sec, opulent et considéré, il connait alors la douceur de tendre
son esprit vers la froide science qui grise et de contracter d'égoistes
jouissances son coeur et sa cervelle. Heures exquises et rapides ou,
fort bien installé, I'on réve de Baruch de Spinoza qui, lassé de
meéditation, sourit aux araignées dévorant des mouches, et ne
dédaigne pas d'aider a la nécessité de souffrir—ou I'on assiste



Hypathie, la servante de Platon et d'Homere, trés vieille et trés
pédante,—ou l'on s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-méme
devant l'immortel trésor des bibliotheques.

«Peu a peu, jour sombre, on se l'avoue: tout est dit, redit: aucune
idée qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que cette constatation
méme n'est qu'un lieu commun et cet enseignement une vieillerie
surannée, et que rien ne vaut que par la forme du dire.

«Et cette forme, si belle que les plus parfaits des véritables dandies
ont frissonné, jusqu'a la névrosthénie, de I'amour des phrases, cette
forme qui consolerait de vivre, qui sait des alanguissements comme
des caresses pour les douleurs, des chuchotements et des
nostalgies pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos
triomphes rares, cette beauté du verbe, plastique et idéale et dont il
est délicieux de se tourmenter,—on l'explique, on la démonte; elle se
fait d'épithétes, de cadences que les sots apprennent presque, dont
iIs jonglent et qu'ils avilissent; et tout cela écoeure a la longue,
comme une liqueur trop douce, comme la comédie d'amitié, comme
encore les baisers que probablement vous désirez....»

(Une émotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, et son
compagnon connut l'orgueil d'étre amer.)

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. lIs se leverent; et tirant
rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son bras tendu vers
I'inconnu:

«Qu'importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils firent
chanter a leur indépendance les chansons qu'ils préféraient; a toute
heure ils pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou dans le néant: leur
vie fut telle qu'ils daignerent. Et je ne crois pas qu'un homme
raisonnable hésite jamais a mener les mémes expériences.»



Dans I'ombre plus épaisse ils se hataient en silence. Lui flattait le
garrot de la bourrique et méme, s'étant penché, il I'embrassa. La
béte approuvait de ses longues oreilles amicales et tous trois ils
marchaient sous la lune apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a fait dans la
tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de son maitre; elle
dit simplement: «Vous n'étes gueére raisonnables, messieurs,» mais
l'inquiétude faisait trembler sa voix. Et peu aprés, ils I'entendirent
injurier la bourrique: «Béte d'Allemagne, sac a tristesse,» et des
jurons, je crois. Le maitre s'interrompit pour sourire, il haussa
légérement les épaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille
judicieuse, ces messieurs n'étaient guére raisonnable.

Et soulevant ses paupieres, il regarda le jeune homme qui s'était
laissé glisser a terre. Peut-étre tant de lassitude I'effraya; peut-étre
dans ces yeux vit-il 'aube des jours nouveaux! il lui frappa I'épaule a
petits coups: «Qui saitl—cela du moins nous fit passer une journée.
—D'ailleurs, nos idées influent-elles sur nos actes?—Et quand nous
savons si peu connaitre nos actes, pouvons-nous apprecier nos
idées?—Attachons-nous a l'unique réalité, au Moi.—Et moi, alors
que j'aurais tort et qu'il serait quelgu'un capable de guérir tous mes
meépris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en sais qui aiment leurs tortures
et leur deuil, qui n'ont que faire des charités de leurs fréres et de la
paix des religions; leur orgueil se réjouit de reconnaitre un monde
sans couleurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du
vulgaire, de repousser comme vaines toutes les dilections qui
séduisent les enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence
de leur ame, ce vaste charnier de 'univers.»

C'était une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet
adolescent qu'un homme chauve et trés renseigné, d'une voix
grandie, lui attestant par la poussiere des traditions la détresse



d'étre, et reniant le passé et l'avenir et la Chimere elle-méme, a
cause de ses ailes décevantes.—Le jeune homme entrevit les luttes,
les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des inconséquences;
une grande fatigue l'affaissait au départ, devant la prairie des foules.
Et son ame demeura parmi tant de débris, solitaire au fossé de son
premier chemin.

Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure fleurissait
toute une claire journée de prairie; la tendresse de la lune nimbait
I'éclat de ses charmes; ses paroles sonnaient comme une eau
fraiche sur un front brdlant.

—Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des idées qui
planent et qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons plus vite et
plus loin que vous; ou vous raisonnez, nous pénétrons d'un trait de
notre coeur, nous pensons si fin que des nuances familiéres a nos
ames échappent a vos formules, peut-étre méme a nos soupirs.

—Ah! dit-il, l'interrompant et le coeur ému, est-ce que vous existez
donc, vous, mon amie! et il sanglotait sur le sable.

—Cela dépend, reprit I'enfant avec tranquillité, mais tout d'abord,
puisque vous avez péneétré les apparences et les convenances,
courez les oublier avec nous qui savons étre ignorantes. Nous
respectons des voiles légers, qui n'entravent guére nos caprices;
nous négligeons le triomphe ingénu de supprimer des ombres. Que
des ames un peu épaisses se débattent avec le reflet de leur
vulgarité; vivons des enchantements qui n'existent pas. Viens nous
enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes bras te sourient des
songes. Et s'il était vrai que toutes choses eussent perdu leur réalité
pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton réve
le mal et la laideur, mais daigne désirer pour qu'elles naissent, les
choses belles et les choses bonnes.

—Quoi, dit-il, relevant son visage lassé, aspirer a quelque but! n'est-
ce pas oublier la sagesse?



—Assez conté de bétises, aujourd’'hui! fit-elle ingénument en se
pendant au cou du jeune homme; tu n'auras rien perdu si je
t'apprends a sourire. Pour tes désirs, mon cher enfant, nous vy
veillerons plus tard, et puisqu'il faut absolument a ta faiblesse un
maitre, daigne te guider désormais sur mon inaltérable futilité.

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme
s'acheminent vers I'horizon fuyant des montagnes bleues, sous un
ciel sombre constellé de pétales de roses.



CHAPITRE DEUXIEME

CONCORDANCE

Par luxure assurément et par désir de paraitre, il fit le geste de
l'amour quelquefois; autant que leurs sources et son hygiéne s'y
prétaient.

Ces personnes a défaut d'urbanité de coeur n'offraient pas méme
ces lenteurs de la politesse qui seules adoucissent les séparations.

Frequemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivants, jusqu'a l'aube, s'échauffant l'imagination, il
ennoblissait son aventure de symbolismes vagues et penétrants, en
sorte qu'elle devint digne de son désir de se désoler et de la
niaiserie inévitable de son age.

TENDRESSE

Combien je t'aurais aimé si je ne
savais qu'il n'y a qu'un Dieu.



L'AREOPAGITE.

C'est un baiser sur un miroir.

Au soir, une douce tiédeur emplit I'air violet ou se turent enfin les
oiseaux; et parmi les saules, au bord des étangs, le jeune homme et
la jeune femme s'illuminaient du soleil alangui sur I'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux dénoués, des draperies
flottantes et tous les charmes qui attirent les caresses. Et cependant
que de sa baguette, a coups légers, elle soulevait en perles I'eau
dormante, son fin visage a demi tourné souriait au jeune homme. Et
lui, couché parmi les rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet
de son image balancée sur les étangs.

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de lavande, elle
s'agenouilla devant lui et le baisa doucement au front pour
murmurer:

—Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensées que vous voulez
accueillir a cette heure? Daignez comprendre ce qui me plait parmi
ces saules. Voulez-vous donc que je rougisse?

Mais elle s'interrompit de sourire, inquiete de ce jeune homme si las,
devinant peut-étre qu'il contemplait la-bas, plus loin que tout désir, le
temple de la Sagesse Eternelle vers qui les plus nobles s'exaltent.
Elle posa sa main délicate sur les yeux du jeune homme.

—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on m'aime? Et
pourquoi faut-il donc que tu m'écartes, pourquoi te peiner, de mon
sourire? J'ai toujours vu que les hommes s'y complaisaient.

Mais lui répondit a cette amoureuse, avec une légére fatigue:

—Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dédaignent vos frissons et
n'ont pas souci de vos petites prunelles sous leurs paupiéres
lourdes!



Et comme elle ne répondait point et qu'il craignait toute tristesse, |l
leva les yeux de sa vague image balancée sur I'eau, pour regarder
la jeune femme. Debout dans la lucidité de ce soir or et rosé,—un
oiseau comme une fléche dans le ciel entrait,—d'un geste pur, elle
entr'ouvrit son manteau et révéla son corps dont la ligne était
franche, la chair jeune et mate.

Sa nudité et assailli tout autre; ses fortes hanches de vierge
exaltaient sur sa taille une gorge fraiche et rougissante. Mais le
jeune homme se souleva pour atteindre les pans de la draperie
envolée dans la brise et, I'ayant avec grace baisée, la ramena sur
les charmes de la jeune femme. |l souriait et il disait:

—J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce leger
travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre taille qui fléchirait
et toutes ces graces peut-étre inoubliables. Je sais que la petite
ligne du sourire des femmes trouble la pensée des sages et, pour
nous, la nuance des nuages méme. Dans vos prunelles mon image
serait plus agitée qu'au miroir de ces étangs rafraichis par la brise.

Elle se laissa glisser sur la gréve et, cachant contre lui son visage,
elle gémissait:

—Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense que tu
écoutas ce qui monte du passé, et les morts t'auront mangé le
coeur. Veux-tu donc étre ma soeur, toi qui pourrais me commander?
Mais peut-étre t'inquiétes-tu par ignorance. Sache que mon corps
est beau et que je défie toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte ingénue:

—Les femmes, amie! crains plutét ce désir d'amour ou je me pame
malgré mon ame. Sais-tu si nos baisers satisferaient cette agitation?
Veuille ne pas jouer ainsi de mon repos; prends garde que ton
haleine n'éveille mon coeur que nous ignorons. Mais vois donc que
je suis las, las avant l'effort et que j'ai peur.... Bercez, calmez mes
caprices, amie, et souffrez que je ne m'échappe pas a moi-méme.

Hélas! cette musique plaintive mit une joie qui me gate sa tendresse
aux lévres si fines et dans les cils trés longs de la jeune fille. Son



oreille contre la poitrine du jeune homme guettait les battements de
ce coeur. Créature charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front
que bat la vie chez les élus. Parce que le sein du jeune homme
palpitait, elle bondit debout et, frappant ses mains, tandis que s'en
volaient ses cheveux épars, elle éparpilla dans l'ombre son rire
joyeux.

lls atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un ciel de
lune rougissant. Ce profond paysage d'ou affleuraient des branches
raides et la plainte monotone des campagnes noyées dans la nuit,
fut-il si enchanteur, ou leurs ames avaient-elles atteint ces équilibres
furtifs que parfois réalisent deux illusions entrelacées; brilaient-elles
de cette ardeur intime qui vaporise toute inquiétude? Qu'importe le
mot de leur fiévre dévorante! Parmi cette tendresse du soir, sur les
gazons onctueux, dans le silence pénétrant et la fraicheur féconde,
la méme allégresse, en leurs poitrines allégées d'un méme poids,
rhythmait leurs pensées et leur sang; et c'est ainsi qu'étendus coéte a
coOte, sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit
d'argent que toujours on regrettera sous la pluie dorée de midi, ils ne
furent plus qu'un frissonnement du bonheur impersonnel.—Nuances
des musiques tres lointaines qui fondez les plus ténues subtilités!
limites ou notre vie qui va s'affaisser déja ne se connait plus! seules
peut-étre effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses
oubliées.

Et lui, le premier, murmura: «Ai-je raison de me croire heureux?»

La jeune femme se souleva, ses seins peut-étre haletaient
faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et deux fleurs
fanées se penchaient comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle
n'avait jamais vu tant de noblesse qu'en cette lassitude précoce. A
cette minute il semble qu'elle se troubla de cette paleur et de ces
lignes inquiétes. Absente, elle prononga ce mot, si vulgaire: «Que
vous étes joli, mon amour!»



Alors soudain il eut au coeur une félure Iégere, la premiére félure
d'amour, par ou s'enfuit le parfum de sa félicité, et se relevant, il
froissa les deux fleurs.

—Ah! combien je le prévoyais! vous daignez golter quelques formes
ou j'habite, et jamais vous n'atteindrez a m'aimer moi-méme, car
votre caprice peut-étre ne soupconne méme pas Sous mes
apparences mon ame. Ah! mon incertaine beauté qui n'est qu'un
reflet de votre jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter
ma pensée! mes incertitudes, ou trébuche mon élan! tous ces
sentiers que je piétine! tout ce vestiaire, c'est donc vers cela que tu
soupirais, pauvre ame?

Et une rougeur avivait son teint délicat. Pouvait-elle comprendre!
Elle attira doucement la téte du jeune homme sur son sein; elle posa
sa main un peu tieéde sur les yeux de I'adolescent, et doucement elle
le bergait; en sorte qu'il cessa de se plaindre comme un enfant qui
se réchauffe et qui s'endort.... Puis il entrevit peut-étre ce temple de
la sagesse qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous les
baisers.... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu'il avait brisées,
les plaga dans sa chevelure; et ces fréles mortes faisaient la plus
touchante parure qu'une amoureuse et jamais pour se faire aimer.
Tel était son charme, et si pur I'ovale de sa figure parmi ses cheveux
déroulés et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse
des cils sur ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a
elle. Mais un malaise, un regret informe de la solitude flottait en son
ame tandis gu'ils descendaient vers la vallée. Et comme il était ému
il jugea bon de se révéler a son amie.

—«Mon ame, disait-il, ces légendes ou notre mémoire résume la vie
des plus passionnés, ce sentiment qui m'entraine vers toi, et méme
I'inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces délicatesses, les
plus raffinées que nous puissions connaitre, ne sont que frivoles
papillons dont use I'ldée pour dépister les poursuites vulgaires. Ma
lassitude, qui t'étonna, se complait a sourire de ces furtives



apparences et a tressaillir du frélement de I'lnconnu. J'aime aspirer
vers Celui que je ne connais pas. Il ne me tentera plus le sourire
fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au travers du chemin
mon désir aura ramasse son objet. Et puisque mon plaisir est
d'aimer uniquement l'irréel, ne puis-je dire, 6 mon amie, que je
possede l'immuable et l'absolu, moi qui réduisis tout mon étre a
I'espoir d'une chose qui jamais ne sera.

«Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me domines:
obéir, c'est encore la paix; mais peut-étre fausseras-tu, a me donner
trop de bonheur, le délicat appareil de mon réve! Ta beauté est
charmante et robuste, épargne mes contemplations. Que j'aie sur
tes jeunes seins un tendre oreiller a mes lassitudes, un doux
sentiment jamais défleuri, pareil a ces affections déja anciennes qui
sont plus indulgentes peut-étre que le miel des débuts et dont la
paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs fanées en tes
cheveux. Et I'un prés de l'autre, souriant a la tristesse, et souriant de
notre bonheur méme, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous
saurions nous complaire, sans vulgaire abandon ni raideur, a
contempler la théorie des idées qui passent, froides et blanches et
peut-étre illusoires aussi, dans le ciel mort de nos désirs; et parmi
elles serait I'amour; et si tu veux, mon ame, nous aurons un culte
plus spécial et des formules familiéres pour évoquer les illustres
amours, celles de l'histoire et celles, plus douces encore, qu'on
imagine; en sorte qu'aimant l'un et l'autre les plus parfaits des
impossibles amants, nous croirons nous aimer nous-mémes.»

La chevelure de la jeune femme, soulevée par le vent, vint baiser la
bouche du jeune homme, et cette odeur continuait si
harmonieusement sa pensée qu'il se tut, impuissant a saisir ses
propres subtilités; et seule la fraicheur, ou soupiraient les fleurs du
soir, n'elt pas froissé la délicatesse de son réve.

L'enfant si belle, n‘ayant d'autre guide que la logique de son coeur,
se perdait parmi toutes ces choses; et peut-étre s'étonnait-elle, étant



jeune et de bonne santé.

Ah! ce sable qui gémissait sous leurs pieds dans la vallée
silencieuse, pourra-t-il jamais I'oublier?

Dans cette volupté, un égoisme presque méchant l'isolait peu a peu;
jamais sa solitude ne l'avait fait si seul.

Ca et |a, sous les palmes noires, des groupes obscurs s'enlacaient,
et il rougit soudain a songer que peut-étre son sentiment n'était pas
unique au monde.

Mais la jeune fille I'entrainait; Iégére parmi ses draperies et ses
cheveux indiqués dans le vent, elle courait au bosquet qu'éclairent
violemment les chansons et le vin. Sous des arbres trés durs, sous
des torches noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs
gesticulants, deux lutteurs s'enlagaient. D'une beauté choquante, ils
roulérent enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs délicates de ses
cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du vainqueur....—
Au reproche du jeune homme, elle répondit sans méme le regarder,
Dieu sait pourquoi: «J'adore la gymnastique.» D'une grace un peu
exageérée, elle n'en était que plus émouvante.

Il s'éloigna, et le souci de paraitre indifférent ne lui laissait pas le
loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement l'assaillit.

Comment avait-il osé cette chose irréparable, peut-étre briser son
bonheur?

D'ou lui venait cette énergie a se perdre?—II fut choqué de passer
en arguties les premiéres minutes d'une angoisse inconnue.—Mais
sa douleur est donc une joie, une curiosité pour une partie de lui-
méme, qu'il se reproche de l'oublier?—En effet, il est fier de devenir
une portion d'homme nouveau.—Il se perdait a ces dédoublements.
Sa souffrance pleurait et sa téte se vidait a réfléchir. Une tristesse
découragée réunit enfin et assouvit les différentes ames qu'il se
sentait. Il comprit qu'il était sali parce qu'il s'était abaissé a penser a
autrui.



Balangant ses bras dans la nuit, sans but, il réva de la douceur
d'étre deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il I'entrevit debout
parmi des hommes. Cette pensée lui fut une sensation si compléte
de sa douleur, qu'il atteignit a cette sorte de joie du fiévreux enfin
seul, grelottant sous ses couvertures. Dans l'obscurité, soudain il
s'entendit ricaner, et, au bout de quelques minutes, il songea que les
morts, ceux-la mémes qui lui avaient mangé le coeur, comme elle
disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le mouvement
d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et toute la montagne, les
arbres, les nuages l'enveloppaient, répétant ce mot «Jamais» qui
barrera sa vie.—Combien de temps durérent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils trés longs, et il se leva
brusquement, le cou serré. Seules des larmes glissaient sur son
visage.

Et je ne sais s'il s'apercut qu'il gravissait vers le temple de la
Sagesse éternelle.

Le soleil chassait les langueurs de I'horizon quand le jeune homme
releva son front, rafraichi par I'ombre du temple et le frisson des
hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les meres et les amoureuses, et les
blémes enfants un peu morts, de qui les péres escomptérent la vie
pour animer une formule, toutes les victimes des égoismes
supérieurs, transverberées de ces fleches glorieuses qui sont les
penseées des sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous révons.
—Lui, porteur du signe d'élection, il pénétra dans le Temple.



La, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit I'astre
sentimental; une froide clarté stagnante est épandue sur la foule des
sages que roule le fleuve des contradictions; et ce flot immémorial
effrite les groupes cramponnés a des convictions diverses; il sépare
et il joint; il brise ceux-la qui se déchirent pour aider a l'ldéal, il
ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et sourient, il jette a tous
les rivages des systémes, des éloquences et des cranes félés;
parfois une certitude, comme une furtive écume sur la vague,
apparait pour disparaitre. Toutes ces choses sont l'orgueil de
I'hnumanité; une incomparable harmonie s'en dégage pour les
amateurs.

Et sa douleur reconnut en ces ténébres la brume de son ame: ce
tumulte n'était que I'écho grandi de la plainte qui, goutte a goutte,
murmurait en son coeur.

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et s'effacent et
renaissent, la monotone subtilité de son regret tournoyait en sa téte
fievreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur ton visage mat! Comme ta
bouche sourit doucement! Qu'il flotte toujours, le réve de ton corps et
de ta gorge étroite qui me torture! Ah! notre tendresse souillée!

Affaissé dans le couchant de son souvenir, évoquant les senteurs
affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous leurs pas, il revécut
les nuances de sa tendresse dans la lamentation séculaire des
sages. Tous poussaient a grands cris dans le manége des pensées
domestiquées par les ancétres, mais son regard ne se plaisait que
sur les plus surannés qui, tétus de complexités, coquettent avec les
mystéres et sur ces sages légers qui pivotent sur leurs talons et,
sachant sourire, ignorent parfois la patience de comprendre. L'esprit
humain, avec ses attitudes diverses, tout autour de lui moutonnait a
de telles profondeurs, qu'un vertige et des cercles oiseux



I'incommodeérent. —Supréme fleur de toutes ces cultures, I'héritier
d'une telle sagesse, étendu sur le dos, baillait.

Sa jeunesse comprit les suprémes assoupissements et combien tout
est gesticulation. Flottantes images de ce bonheur! Nos mots qui
sont des empreintes d'efforts évoqueraient-ils la furtive félicité de
cette ame en dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait que le
moins possible!...

Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que son réve fuyait a
travers elle pour communier au réve de tous, se souvint pourtant des
souillures de la femme et rentra par des frissons dans la réalité
familiére. Il ne pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-méme
tenait trop de place en soi pour qu'y pat entrer I'Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui I'entourent, le mot qui
fera sa vie une?

Les plus absorbantes douceurs gu'il et connues ne venaient-elles
pas de l'amour? Or, son amour, il l'avait fait lui-méme et de sa
substance: il aimait de cette fagon, parce qu'il était lui, et tous les
caractéres de sa tendresse venaient de lui, non de l'objet ou il la
dispensait.

Dés lors pourquoi s'en tenir a cette femme dont il souffrait parce
qu'elle était changeante? Ne peut-il la remplacer, et d'apres cette
créature bornée qui n'avait pas su porter les illusions brillantes dont
il la vétait, se créer une image féminine, fine et douce, et qui
tressaillerait en lui, et qui serait lui.

C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi la stérile mélopée de tous ces
sages, extasié en face la bien-aimée, aussi belle, mais plus réveuse
que son infidéle. Elle avait, sous les cils trés longs, I'éclatante



tendresse de ses prunelles, et sa bouche imposait dans l'ovale de sa
figure parfois voilée de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux
de son amante, et quand, semblable aux vierges impossibles, elle
baissait ses paupiéres bleuatres, il voyait encore leur douce flamme
transparaitre.

Il s'agenouilla devant cette dame bénie et jamais extase ne fut plus
affaissée que les murmures de cet amour.

De son ame, comme d'un encensoir la fumée, s'échappait le corps
diaphane et presque nu de I'amante, si délicate avec ses hanches
exquises, son etroite poitrine aigué et sur ses joues I'ombre des cils.
Fréle apparition! dans ce nimbe de vapeurs légéres, elle semblait un
chant trés bas, la monotone litanie des perfections des amours
vaines, l'odeur atténuée d'une fleur lointaine, le soupir de douleur
légére qui se dissipe en haleine.

«O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je crois souffrir, car
apres tant de réves je ne puis le savoir. Suis-je né ou me suis-je
créé? Ah! ces incertitudes qui flottent devant I'oeil pour avoir trop
fixé! J'ose dédaigner la vie et ses apparences qu'elle déroule auprés
de mes sens. Le passé, je me suis soustrait a ses traditions dés mes
premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse a le créer, lui qui, hier
encore, palpitait en moi au souvenir d'une femme. De mes souvenirs
et de mes espoirs, je compose des vers incomparables. J'appris de
nos péres que les couleurs, les parfums, les vertus, tout ce qui
charme n'est qu'un tremblement que fait le petit souffle de nos
désirs; et comme eux tuérent déja I'étre, je tuai méme le désir d'étre.
L'harmonie ou j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce qu'il me
plait d'aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le parfum féminin de
mon ame. Ah! gu'elle vienne aujourd’hui la femme! je défie ses
charmes imparfaits.»



Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une vierge sur
I'admiration des humbles prosternés glissa des parvis du temple
dont les portes s'écartérent lentement. Et comme la beauté est une
sagesse encore, défiée, sur le seuil elle apparut. Son bras léger au-
dessus de sa téte s'appuyait avec grace aux colonnades, tandis que
le charme de sa jeune gorge s'épanouissait. Des arbres rares, un
pan du ciel, tout l'univers se résumait au loin a la hauteur de ses
petits pieds. Si fréle, elle emplissait tout ce paysage, en sorte que
les fleuves, les peupliers et les peuples n'étaient plus que des lignes
menues, et au-dessus d'elle il voyait l'idéal l'approuver. Le soir
bleuatre descendait sur les campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta I'ame du jeune
homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de joie. Il entendit un
tumulte de tout le temple devant cette invasion des problemes; et
son émoi redoublait a sentir la terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya
point de lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie
s'épuisait vers la bien-aimée, il attendit; et ses bras se tendaient vers
elle, indécis comme un balbutiement....

Il frissonnait de cette haleine légere et de tous les frélements un peu
tiedes oubliés. Elle caressait maintenant ses seins nus contre ce
coeur, veritable petit animal d'amour, ingénue et nerveuse, avec son
regard bleu, en sorte qu'il murmura brisé: «Fais-moi la pitié de
permettre que je ne t'aime point.»

Et peut-étre elt-il préféré qu'elle I'aimat.

Mais elle le considérait avec curiosité et quoi qu'elle ne comprit
guére, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce lourd silence, de
ce rire incompréhensible qu'elle eut toujours. Alors, soudain, a pleine
main, il repousse les petits seins stériles de cette femme. Elle
chancelle, presque nue, ses bras ronds et fermes battent I'air; et
dans le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au travers du temple
acclamant le héros, sous les bras indignés, rapide et courbeée, elle



sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse qu'a cette heure, vaincue
et sous ses longs cheveux.

Et les sages d'un méme sursaut, délivrés, déroulérent I'hnymne du
renoncement, la banalité des soirs alanguis et I'amertume des lévres
qu'on essuie, la houle des baisers, leurs frissons qu'il est malsain
méme de maudire, leurs fadeurs et toutes nos miséres affairées.
Puis ils répandirent comme une rosée les merveilles de demain, de
ce siecle délicat et somnolent ou des réveurs aux gestes doux, avec
bienveillance, subissant une vie a peine vivante, s'écarteront des
réformateurs et autres belles ames, comme de voluptueuses stériles
qui gesticulent aux carrefours, et délaissant toutes les hymnes,
ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui importait le
sort de la caravane, passé I'horizon de sa vie! Peut-étre s'était-il
convaincu que tant de querelles a la passion tournoyent comme une
paille dans une seconde d'émotion! Il les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs cantiques se déroule
éternellement!

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna point. Elle
disparut sous les feuillages entre les troncs éclatants des bouleaux.
Elle ne daignait méme pas soupgonner ces bras suppliants et ces
désirs. Il parut au jeune homme que leur distance augmentait; peut-
étre seulement son coeur était-il froissé. Il reconnut l'univers; il sentit
une allégresse, mais allait-il encore vivre vis-a-vis de soi-méme! Une
sorte de fievre le releva, il eut un élan vers l'action, I'énergie, Il
aspirait a I'héroisme pour s'affirmer sa volonté.



Vers le soir il atteignit le sable des étangs, et parmi les saules, au
bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre sur la campagne.
La-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui vacille au bord
de la mémoire et qui n'a plus de nom; dans un nuage vague elle se
fit indistincte, comme un désir s'apaise.

Il n‘avait tant marché que pour revenir a cette petite plage ou naquit
sa tendresse. Son coeur était a bout. |l savait que la vie peut étre
délicieuse; il renonga réver avec elle au bois des citronniers de
I'amour et cela seul lui elt souri. Ses méditations familiéres lui
faisaient horreur comme une plaine de glace déja rayée de ses
patins. |l bailla légérement, sourit de soi-méme, puis désira pleurer.

Du doigt, il traga sur la greve quelques rapides caractéeres. La brise
qui rafraichissait son ame effaca ces traits légers.—

Cette Iégende est vraiment de celles qui sont écrites sur le sable.

Tout de son long étendu, les yeux fatigués par le couchant, seul et
lassé, il parut regarder en soi....



CHAPITRE TROISIEME

CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme a dix-huit, mais il était étudiant et a sa
table d'héte (celle des officiers a cent francs par mois) mangeait
mieux qu'au lycée; en outre il pouvait s'isoler.

L'usage de la solitude et une nourriture tonique augmenterent sa
force de réaction. Les éléments divers qui étaient en lui: 1° culture
d'un lycéen qui a passé son baccalauréat en 1880, 2° expérience du
dégolt que donnent a une ame fine la cuistrerie des maitres, la
grossiéreté des camarades, 'obscénité des distractions; 3° désir et
noblesse idéale, aboutirent au réve.

En frissonnant, il s'enfoncait dans cefte facon de réve scolaire et
sentimental ou l'on retrouvera juxtaposées de confuses aspirations
idéalistes, des tendresses sans emploi et de I'acrete.

En vérité, ceux qui se retournent avec ferveur vers des images
d'outre-tombe ne témoignent-ils pas qu'ils sont mécontents de leurs
contemporains, échauffés de quelque sentiment intime, inassouvi?

DESINTERESSEMENT



Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils délaissée,
tes fleurs seraient-elles fanées ou tes parfums évanouis? Atys,
I'enfant divin, te lasserait-il déja de ses vaines caresses? Amaryllis,
souhaite quelque objet, un dieu ou un bijou; souhaite tout, hors
I'amour, ou je suis désormais impuissant,—encore, que ne pourrait
un sourire de celle que chérit Aphrodite!

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la trés jeune courtisane,
aux yeux et aux cheveux d'une clarté d'or, tandis que glissait la
barque sur le bleu canal, parmi les nénuphars bruissants. Tres bas
sur leurs tétes, les arbres en berceau se mirent, sans un frisson,
dans I'eau profonde. La rive s'enorgueillit de ses molles villas, de ses
foréts d'orangers et de sa quiétude. Entre les branches vertes,
apparait par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui semblent de
leurs attitudes immuables dédaigner les discours changeants de la
facile Orientale et de son sceptique ami.—Au loin, pale ligne rosée
fondant sous la chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des
bétes féroces, troublaient seules la réverie de ce ciel.

Mais déja on approchait de la plage ou, mollement couchée sous la
caresse des flots et des brises, la ville étend ses bras sur l'océan et
semble appeler l'univers entier dans sa couche parfumée et
fievreuse, pour aider a l'agonie d'un monde et a la formation des
siécles nouveaux.

Avec une grace lassée, Amaryllis reposait sur des coussins de soie
blanche. Son lourd manteau d'argent cassé semblait
voluptueusement blesser son corps souple. Ses bras ronds veinés
de bleu couronnaient son visage de vierge qui trouble les
adolescents, et de sa faible voix trés harmonieuse:

—Riez, 6 Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon
ennui, c'est a toi qu'irait mon espoir. Tu as aimé, Lucius, on le dit, tu
pleuras prés des couches trop pleines. Tu t'es lassé du rire de la
femme; comprends donc que je me désespére du perpétuel soupir



des hommes. Je suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, 6 Lucius.
Les divines tendresses d'Atys, les inquiétants mystéres d'Isis et la
grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs désirs; or je sais trop
ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par moi
que nait I'amour, et je sais ses souffrances et qu'elles lassent, car
gémir méme devient une habitude. Je suis une Syrienne, la fille
d'une affranchie qui prophétisait; tu es un Romain, presque un
Hellene, tu sais railler, 6 Lucius, mais il serait plus doux et plus rare
de pouvoir consoler.»

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le Romain
jouait avec les glands d'or de sa tunique de soie jaune. L'élégance
de ses mouvements reévélait l'usage et la fatigue de vivre
pleinement. Il évitait les mots sérieux qui sont maussades:

—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'étonner qu'un si petit coeur puisse
tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosités sous un front gracieux
si étroit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et méme
des singes qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et des choses
innommeées!

Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps tant
adoré de la jeune femme encadré de brocart. Ses doigts effilés
jouaient avec la bulle de cristal jaunatre, ou sa meére jadis enferma
les conjurations. On n'entendait que le bruissement de I'eau contre
la barque; de loin en loin sautait un poisson avec le rapide éclat
d'argent de son ventre. Mais seul un souffle triste agitait le coeur
meurtri de I'enfant.

—Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera aujourd'hui
notre chere Amaryllis? Je la conduirai selon ses désirs avant de me
rendre au Serapeum.

—Athéné vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se soulevant et
d'une voix réveillée, la jeune femme. Athéné! on dit qu'elle sait les
choses et des dieux la protégent. Une fois que j'étais couronnée de



fleurs et de jeunes amants, comme on sort d'une féte de nuit, je l'ai
vue sur les tours de Serapeum, extasiée et en robe blanche. Mes
amis l'acclamérent et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une
divinité chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes qui
adorent un crucifié et possedent toute certitude. Au-dessus d'elle la
lune palissait, plus lointaine a chaque insulte; mais eux étaient
trempés du soleil levant comme du sang de la victoire et je pense
que c'est un présage. Comment subjugue-t-elle les ames? Est-elle
donc plus belle que moi? Elle pourrait guérir mon chagrin.

—Tu réves toujours, Amaryllis, et tes réves te gatent ta vie. Daigne
sourire, ma chére Lydienne, et contre ton baiser viendront se briser
les faibles et dépouiller leurs derniéres illusions les forts. Jouis de
I'neure qui passe, des caresses des plus jeunes et de l'amitié de
ceux qui sont las, et laissons vivre du passé la vierge du Serapeum.

Et s'étant incliné, il serrait la main d'Amaryllis entre ses doigts. Mais
elle se mit a pleurer.

—Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par I'amour que tu
avais de mes petites fossettes, par ta haine des chrétiens qui seuls
me résistent, par mes larmes qui me rendront laide, Lucius, méne-
moi chez Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant devant
elle:

—Le sort, lui dit-il, t'avait donné un corps sain et beau. Faut-il y
introduire la pensée qui déforme tout!

Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs d'une femme
attristent les plus belles journées:

—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous allions
vers Athéné et que je te méne comme un jeune disciple.



L'enfant releva la téte. Un sourire joyeux éclairait son fin visage
tandis qu'elle réparait I'appareil de sa beauté. Les avirons se turent,
et contre la rive ou circulait tout un peuple, un faible choc secoua la
barque.

«Au Serapeumy, dit-elle avec orgueil. Dans une litiere, a 'ombre des
colonnades, ils avancaient lentement parmi toutes les races
parfumées de cet Orient, que rehaussent les plus curieuses
prostitutions de la femme et des jeunes hommes. Soudain, au détour
d'une rue, ils rencontrérent une populace hurlante, de figures
féroces et enthousiastes: chrétiens qui couraient assommer les
Juifs. La courtisane, tremblante, penchait malgré elle son fin visage
hors des draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure dorée
elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius. Alors du
milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et
de ses excitations lui cria:

—La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu est venu
dont le baiser délivre des caresses de 'homme!

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.

Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les cent marches
croulantes de son escalier, le Serapeum dominait la ville, ses
splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes. Sur ses murs
déjoints fleurissaient des capriers sauvages. Mais il apparaissait
comme le tombeau d'Hellas. Les images des gloires anciennes et
plus de sept cent mille volumes I'emplissaient. Ces nobles reliques



vivaient de la piété d'une auguste vierge, Athéné, pareille a notre
sensibilité froissée qui se retire dans sa tour d'ivoire.

Elle avait hérité des enseignements, et chaque semaine elle
réunissait les Hellenes. Elle soutenait dans ces esprits, exilés de leur
siecle et de leur patrie, la dignité de penser et le courage de se
souvenir. Ceux-la méme l'aimaient qui ne la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mosaiques éclatantes et tapissée
des pensées humaines, Athéné, qu'entouraient des Romains, des
Grecs, beaucoup de lents vieillards et quelques élégantes
amoureuses des beaux diseurs et des jolies paroles, semblait une
jeune souveraine; ses yeux et tous ses mouvements étaient
harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La
vierge les accueillit avec simplicité.

—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des ndétres. Tu
connaitras ce que fut la Gréce, ses portiques sous un ciel bleu, ses
bois d'oliviers toujours verts et que bergait I'haleine des dieux, la joie
qui baignait les corps et les esprits sains, et ton coeur mobile
comprendra I'harmonie des désirs et de la vie. Plotin, a qui les dieux
se confierent, avait coutume de dire: «Ou l'amour a passe,
I'intelligence n'a que faire.» Amaryllis, en toi Kypris habita, prends
place au milieu de nous, comme une soeur digne d'étre écoutée.

—L'amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le salue?

Elle dédaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe qu'elle
avait cessé de parler.

Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les progres
de la secte chrétienne, qui prétend imposer ses convictions, sur le



discrédit des temples indulgents et le délaissement des hautes
traditions. |l évoqua le tableau sinistre des plaines ou mourut un
empereur philosophe parmi les lIégions consternées. |l dit ta gloire, 6
Julien, pale figure d'assassiné au guet-apens des religions; tu sortais
d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la pourpre
des triomphateurs; tu sus railler, quand tous les hommes comme des
femmes pleuraient; au milieu des flots de menaces et de
supplications qui battaient ton tréne, tu connus les belles phrases et
les hautes pensées qui dédaignent de s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frére couronné, et quand
le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes anciens et
magnifiques ceux qui meurent pour la paix du monde devant les
barbares, et ceux-la, plus nobles encore, qui combattent pour
I'indépendance de l'esprit et le culte des tombeaux, tous, les femmes
et les hommes, les jeunes gens que grise le sang et ceux qui
tremblent de froid, se leverent, glorifiant I'orateur et le nom de Julien,
et déclarant tout d'une voix que le discours fameux de Périclés avait
été une fois égalé. L'orateur était vieux, il ne sut s'arréter.

—Laissez, disait un poéte, laissez agir les dieux et la poésie, nous
triompherons de la populace comme, jadis, nos péres, de tous les
barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils pas des nbtres?

—NMoi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de Iégion, que
leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous aimez et
comprenez trop de choses, que la foule vous hait, comme elle hait le
Serapis pour ce qu'elle l'ignore, et que si vous n'agissez en
barbares, ces barbares vous écraseront.

Un murmure s'éleva, et des femmes voilerent leur visage.
Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix chantante
et assez basse:

—Nous sommes des Hellenes d'orgueil, mais ou va notre coeur? De
Phrygie, de Phénicie nous vinrent Adonis que les femmes réveillent



avec des baisers, Isis qui régnait et la grande Artémis d'Ephése, qui
fut toujours bonne. D'Orient encore nous viennent les amulettes, et
les noms de leurs dieux, étant plus anciens, plaisent davantage a la
divinitée.

Un autre se récitait des idylles, et une douce joie inondait son
visage.

L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ouvertes des
terrasses un peu d'air pénétrait. Sur la mosaique, les jeunes
hommes trainerent leurs escabeaux d'ébéne prés des coussins des
femmes. La ligne sombre des armoires encadrait la soie et les
brocarts; les fresques s'éteignaient, plus religieuses dans ce demi-
jour; la salle semblait plus haute, et les dieux de marbre étaient plus
des dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul qu'elle connit
parmi les vivants, le seul qui pGt la comprendre et |la protéger; si elle
souffrait des phrases inutiles, de l'intrigue et de la vanité de son
entourage, ou si elle vaguait loin de 1a dans le sein de I'Etre, sa
noble figure ne le disait point. Alors des siecles de grossiéreté
n'avaient pas modelé le visage humain a grimacer comme font mes
contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et pénétra en
tourbillons indistincts dans l'assemblée, qu'elle balaya et fit se
dresser inquiéte. Une bande impure vociférait au pied du Serapeum.
Les plus hardis avaient gravi les premieres marches du temple. On
les voyait dégoltants de haillons, la téte renversée en arriére, la
gorge et la poitrine gonflées d'insultes. Et le nom d'Athéné montait
confusément de cette tourbe, comme une buée d'un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrité des balustrades.
Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires des rues aboutissant
au Serapeum lui paraissaient les égouts qui charriaient la fange de
la cité dans cette populace ignominieuse.



Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui dit;
—Tu ne dois pas les écouter ni les craindre.

Elle I'écarta doucement.

Amaryllis se demandait: «Est-il vrai que leurs temples sont pleins de
femmes? Quel charme infini émane du bel adolescent qu'ils
servent!» Elle se sentait attirée vers cet inconnu, et plus soeur de
ces hommes ardents et redoutables que de ces Romains altiers, de
ces railleurs et de ces pédantismes secs.

Elle entendait a demi l'accent ironique de Lucius:

—Dédaignons-les! un Iéger dédain est encore un plaisir. Mais
gardons-nous de les mépriser; le mépris veut un effort et nous
rapprocherait de ces curieux fanatiques.

A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui décorait la
place chancela, s'abattit, et une clameur triomphale flotta par-dessus
les décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une haute dignité s'imposait de cette
vierge indifférente a la colére d'un peuple, et d'une voix ample et
douce, semblable sur les clameurs de la foule a la noblesse d'un
cygne sur des vagues orageuses, elle déclama un hymne héroique
des ancétres.

Quand elle s'arréta, le cou gonflé, haletante, transfigurée sous le
baiser de l'astre qui, la-bas, dans l'or et la pourpre s'inclinait, les
jeunes gens palpitaient de sa beauté. Un silence majestueux
retomba derriere ses paroles. Elle haussait les ames médiocres.
Lucius, accoudé aux débris de quelque immortel, godtait une
profonde et délicieuse mélancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une taché de pourpre et de sang,
comme un triomphateur et un martyr. Il avait plongé dans la mer



toute bleue, mais de son reflet il illuminait encore le ciel, semblable a
toutes ces grandes choses qui déja ne sont plus qu'un vain soutenir
quand nous les admirons encore.

Athéné maintenant contemplait les jardins, leur stérilité, la ruine des
laboratoires, et une fade tristesse la pénétrait comme un
pressentiment. Elle leva la main, et d'une voix basse et précipitée;
tandis qu'au loin les cloches de Mithra et telles des chrétiens
convoquaient leurs fidéles, tandis que les hurleurs s'écoulaient et
que seul le soir bruissait dans la fraicheur:

—Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a jamais les nobles phrases et les
hautes pensées, et de dépouiller plutdt la vie que mon
indépendance.

Et d'une voix calme, presque divine: «Jurez tous, mes fréres!»
—Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions?
—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

Mais déja, la représentation finie, ils s'empressaient a rajuster leurs
tuniques, a draper les plis de leurs manteaux, pour sortir par les
jardins.

Amaryllis a I'écart pleurait; apres cette journée tant émue, ses nerfs
avaient faibli sous la supréme invocation de la vierge. Athéné
promenait ses lents regards, et rien dans sa sérénité ne trahissait
I'impatience de solitude que ces longues séances lui laissaient. Elle
vit la courtisane et I'embrassa devant tous, et la tendre Lydienne
s'abandonnait a cette étreinte. On applaudit. Ces fils artistes de la
Grece trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacée de la



souple Orientale: pure colonne de Paros ou s'enroule le pampre des
ivresses.

Lucius songeait: «Hélas! Athéné, vous voulez nous élever jusqu'a
I'intelligence pure et nous défendre toutes les illusions, celles qui
nous font pleurer et celles dont nous révons; craignez qu'il ne vous
enleve encore cette enfant, celui qui abaissa les pensées de nos
sages jusqu'au peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa vie,
eévoque tous les troubles de la passion.»

L'agitation persista, car les ennemis d'Athéné gagnaient de l'audace
a demeurer impunis, et la foule se prenait a hair celle qu'on insultait
tout le jour.

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bienveillante
ironie, lui conduisit I'Orientale:

—Je te présentai une servante d'Adonis, c'est une chrétienne qu'il
faut dire aujourd’hui.

Athéné, avec la lassitude de son isolement et de son élévation,
répondit:

—Qu'importe, peut-étre, Lucius! Ne pas sommeiller dans I'ordinaire
de la vie, étre curieux de l'inconnaissable, c'est toute la douloureuse
noblesse de l'esprit; tu la possédes, Amaryllis. Et pouvons-nous te
reprocher, a toi qui naquis d'une affranchie orientale, le malheur
d'ignorer la forme sereine et définitive, que surent donner a cette
inquiétude nos aieux, les penseurs d'Hellas?



Dans cette excuse se dressait un peu de fierté, et ce fut tout son
reproche a la Chrétienne. Puis en peu de mots elle les remercia
d'étre venus. Ses amis le plus affichés, jugeant le péril imminent,
s'étaient excusés. Seul, un vieillard rejoignit, auprés de la vierge,
Amaryllis et Lucius. Il était poéte et chancelant. Il affirma que la
populace, un peu égarée, se garderait de tous excés. Lucius et
Athéné empéchérent Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette vierge
ignorante de la vie et ce débauché trop savant estimaient cruel et
inutile de rompre I'harmonie d'un esprit, et que les plus beaux
caracteres sont faits du développement logique de leurs illusions.

Cependant, avec simplicité, Athéné commenga son enseignement
au petit groupe attentif:

—«Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla que
les poétes et les amis du plaisir, disposant, les uns du coeur des
grandes héroines, les autres du coeur des jeunes hommes et des
jeunes femmes, n'ont point a user de leur propre coeur pour les
frivolités passageéres, et qu'ainsi, aux heures troublées, ils le trouvent
intact dans leur poitrine.

«Et puis les poétes et les voluptueux ne savent-ils pas se comporter
plus dignement qu'aucun envers la mort, car ceux-ci n'en parlent
jamais, et les hommes inspirés la chantent en termes magnifiques,
avec tout le déploiement de langage qui convient aux choses
sacrees.

«Elle est la félicité supréme, l'inconnue digne de nos méditations, la
patrie des réves et des mélancolies. Elle est le seul, le vrai bonheur.
Quelques sueurs et des contractions la précedent qu'il faut couvrir
d'un voile, mais aussitdt nous nous fondons dans I'Etre, nous
sommes soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de
désir, nous nous absorbons dans l'un, dans le tout....»



Sa voix était un peu cadencée et, par moments, s'envolait avec
I'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des huées d'un peuple, il
y avait une rare dignité dans cette vierge si jeune et belle, déployant,
comme un riche linceul, I'apothéose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec des yeux touchés
de larmes, car ces nobles paroles le faisaient songer plus
ameérement encore a cet abandon. Et s'interrompant:

«Je veux laisser la, dit-elle, les pensées des sages, puisque
aujourd’hui elles I'attristent, 6 mon poéte! mais garde-toi de méler de
mauvaises penseées au regret des absents. Ce n'est pas sans doute
faute de courage qu'ils se refusent a braver la populace, mais
songez, mes amis, combien justement les hommes raisonnables
pourraient vous traiter d'insensés, vous qui préférez vous joindre aux
femmes plutdt que de suivre les principaux; et toutes deux,
Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres supportent
avec une telle fermeté la vie qui nous est si lourde!»

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de course, des
cris d'effroi: dans le lointain, un nuage de poussiére s'élevait, comme
la marche d'un grand troupeau. Les Solitaires! Ainsi étaient
déchainés les plus féroces des hommes contre une femme.

Lucius et ses amis voulurent entrainer Athéné.

—IIs n'ont que moi, répondit-elle en indiquant d'un geste les
armoires, les bibliothéques et les statues des ancétres. Je ne
délaisserai pas les exilés.



Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains de la vierge
héroique.

—Jamais! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une beauté
inconnue des vivants. Elle reprit:

—AQuittons-nous, mes fréres. Le passage des jardins est libre
encore.

Elle devina leurs refus, et ses lévres qu'allait sceller la mort
consentirent au mensonge.

—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arréter ces fanatiques; ils nous
savent innocents et nobles; hatez-vous de les prévenir....

«Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute
amertume. Transmets a nos fréres ma supréme pensée, et que
toujours ils se souviennent des ancétres. Et toi, Amaryllis, puisque tu
es belle, console les jeunes hommes; s'il se trouvait,—je puis, a
cette extrémité, supposer une chose pareille,—s'il se trouvait que
quelqu'un d'entre eux ait soupiré auprés de moi, et que ma froideur
I'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui gqu'il n'est rien
de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru que, a la
derniere d'une race, cela convenait de demeurer vierge et de se
borner a concevoir limmortel; et comme je n'avais pas la large
poitrine des femmes héroiques, mon coeur gonflé pour Hellas
I'emplissait toute.»

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déja, éclata de sanglots et
déchira ses vétements avec des cris qui faisaient mal. Le vieillard et
Lucius ne purent retenir leurs larmes.

Athéné leur dit doucement:
—Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d'effroi.



Dehors un silence sinistre pesait. On sentait I'attente de toute une
ville et comme I'embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré: «Peére, laisse-moi.»
Il répondit en sanglotant:

—Je t'ai connue quand tu étais petite.... Je suis trés vieux, et toi
seule m'aime parmi les vivants....

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée retentissait sur les dalles. «Les
|égions!» cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense joie, et
cependant quelque chose comme une déception de martyrs.
C'étaient les Barbares a la solde de I'Empire, casqués d'airain et
leurs épées sonnant a chaque pas. Honte! ils protégent la ville seule!
ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches sous
leurs peaux de bétes, avec des piques.

Elle répéta: «Peére, laisse-moi, car il n'est pas convenable qu'une
femme meure devant un homme.»

Il cessa de pleurer, et relevant la téte:

—Linus fut déchiré par des chiens enragés, mais Orphée enchantait
les bétes féroces. Le dernier de leurs pieux disciples s'enorgueillit de
tenter un destin semblable.

La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-étre convenait-il que
des vers fussent déclamés devant la mort de la petite-fille de Platon
et d'Homere.



De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la populace. A
peine il ouvrait la bouche qu'une pierre lui fendit le front, ou chante le
génie des poeétes. Et la vierge immaculée dédaigna d'en voir
davantage. De ce peuple vautré dans la bestialité, elle haussa son
regard jusqu'au ciel et jusqu'au divin Hélios, qu'environne ['éther
immense ou se meuvent, sur le rhythme des astres, les ames les
plus nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes vermoulues, et
des voix hurlant la mort.

Comme une prétresse, avec une lente sérénité, dans un jour
solennel, accomplit selon les rites anciens les prescriptions sacrées,
ainsi Athéné se tourna vers la lointaine, vers la pieuse patrie
d'Hellas:

—Adieu, disait-elle, 6 ma mére! 6 la mére de mes aieux! Athénes qui
n'es plus qu'une ruine harmonieuse, prés de depouiller I'existence, je
te salue de ma derniére invocation!

«Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire
contre les choses viles, contre la médiocrité et la souffrance, et s'l
n'avait tenu qu'a toi, j'eusse connu la douceur du sourire.

«Tu déposas en moi tes plus nobles pensées et tes rhythmes les
plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma faiblesse, de femme
et de vierge, alanguit ton génie. Et maintenant, mere, puisqu'il te
plait de me délivrer, enseigne-moi l'antique secret de mourir avec
simplicité.»

Puis s'adressant aux statues d'Homeére et de Platon:

—Un jour, dit-elle, que je révais a vos c6tés, j'appris de mon coeur
qu'une belle pensée est préférable méme a une belle action. Et



pourtant je dois me contenter de bien mourir. Le corps est beau,
mais il vaut mieux qu'il souffre que l'esprit; et m'exiler de vous ne
serait-ce pas chagriner a jamais mon ame?

«Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, et mon sang pali
lavera les parvis de votre demeure.»

Elle se pencha encore vers les cours intérieures. Ca et la, des
pigeons y sautillaient de grains en grains. Réveuse, elle demeura un
instant a regarder les plantes, les bétes, la vie qu'elle avait toujours
dedaignée, et cette derniere seconde lui parut délicieuse.

Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis elle
apparut aux regards de la foule sur les hauts escaliers. Le flot
d'abord s'entrouvrit devant elle, car sa démarche était d'une déesse,
et nul ne voyait ses lévres palies. Mais ses forces faillirent a son
courage, elle s'évanouit sur les dalles.—Alors, comme les machoires
d'une béte fauve, la foule se referma, et les membres de la vierge
furent dispersés, tandis que, impassibles sous leurs casques et sous
leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat, éclaboussant
la majesté de I'empire et le linceul du monde antique.

Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les siécles anciens se
tordait dans I'épouvante et le délire avec les cris d'une agonisante et
d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius recherchérent les
restes divins de la vierge du Serapis.



Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares, par le baton
des fanatiques, la derniere des Hellénes; et seuls, une courtisane et
un débauché frivole, honorerent ses derniers instants. Mais que
t'importe, 6 vierge immortelle, ces défaillances passagéres des
hommes! ton destin mélancolique et ta piété traversérent les siécles
douloureux, et les petits-fils de ceux-la qui ricanaient a ton martyre
s'agenouillent devant ton apothéose, et, rougissant de leurs péres,
ilIs te demandent d'oublier les choses irréparables, car cette obscure
inquiétude, qui jadis excita les aleux contre ta sérénité, force
aujourd'hui les plus nobles a s'enfermer dans leur tour d'ivoire, ou ils
interrogent avec amour ta vie et ton enseignement; et ce fut un
grand bonheur, pour un des jeunes hommes de cette époque, que
ces quelques jours passeés a tes genoux, dans l'enthousiasme qui te
baigne et qui seul elt pu rendre ces pages dignes de ton héroique
légende.



LIVRE I



A PARIS

A Henry de Verneville.



CHAPITRE QUATRIEME

CONCORDANCE

Quelques mois avant d'étre majeur, il quitta sa province pour
terminer de niaises études, probablement son droit, a Paris. Il y
vécut la vie des conversations interminables qui est toute I'existence
d'un étudiant frangais un peu intelligent.

Il frequenta habituellement:

1° Des cafés ou se retrouvaient des jeunes gens ambitieux ou
artistes;

2° Quelques cabinets de travail de littérateurs connus;

3° La Bibliothéque Nationale, I'Ecole des hautes études, des
concerts le dimanche, des musées.

Dans cette vie ou il se dispersait, il apportait en somme assez de
clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes d'exception qu'il
imaginait et a cause desquels il s'était meprisé pendant des années.
Quant a l'aimable plaisir qu'on y rencontre a chaque heurt de rue ou
de conversation, il estimait qu'il en faudrait davantage pour que cela
Suffit.

PARIS A VINGT ANS



En ces réves (chapitre Ill), I'adolescent parait de noms pompeux ses
premiéres sensibilités. Durant trente jours et davantage, il gonfla son
ame jusqu'a I'néroisme. De sa tour d'ivoire,—comme Athéné, du
Serapis —son imagination voyait la vie grouillante de fanatiques
grossiers. Il s'instituait victime de mille bourreaux, pour la joie de les
meépriser. Et cet enfant isolé, vaniteux et meurtri, vécut son réve
d'une telle énergie que sa souffrance égalait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu'a I'aube dans I'ombre de Notre-Dame!

C'était une philosophie abandonnée qu'il venait I1a pieusement servir.
Que lui importait alors une vaine architecture! Ces pierres, si
ingénieux qu'il en sit I'agencement, ne paraissaient a son esprit que
le manteau d'un Dieu. Sa dévotion, soulevant ce linceul qu'elle et
jugé grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver
I'enthousiasme.

Quartier déchu! ruelles décriées, qui ombragérent la chrétienté
d'incomparables métaphysiques! sa fiévre vous parcourait, insatiable
de vos inspirations, et ses pieds a marcher sur tant de souvenirs ne
sentaient plus leurs meurtrissures.

Soirées glorieuses et douces! Son cerveau gorgé de jeunesse
dédaignait de préciser sa vision; ainsi son génie lui parut infini, et il
s'enivrait d'étre tel.

La réaction fut violente. A ces délices succéda la sécheresse. Tant
de nobles aspirations anéanties lui parurent soudain convenues et
froides. Et son cerveau anémié, ses nerfs surmenés s'affolerent pour
evoquer immédiatement, dans cet horizon piétiné comme un
manége, quelque sentier ou fleurit une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses méditations, comme
d'une débauche quand notre téte et les bougies vacillent au vent de
I'aube. Une fraiche caresse et de distrayantes niaiseries I'eussent
reposé. Mais son amie, enfoncée dans la brume finale du chapitre II,



n'avait pas reparu. Aussi, las et désespéré de ne s'étre plus rien de
neuf, il détesta de vivre, parce qu'il ne savait pas de facon précise se
construire un univers permanent.

Toute la journée, il somnolait d'un vague a I'estomac; il fumait sans
plaisir et baillait. Il visita des gens et leurs conversations poisseuses
I'écoeurerent.

Or un jour, dans une féte, au soleil sec, ou Paris s'épanouissait dont
le parfum enfiévre un peu et dissipe les songes pleureurs, parmi des
marbres d'art, des corbeilles colorées et un tumulte poli, il la
rencontra, elle, la jeune femme, jadis son amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens
charmés. Elle avait mis a sa libre allure de jeune fille le masque
frivole d'une mondaine, et ennuagé son corps souple du fouillis des
choses a la mode. Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne
put définir le sourire ni les yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de
fleurs, réconfortait les premiéres mélancolies dont il soupira,—elle
dont il souffrit d'amour,—elle encore qui fut Amaryllis, parfumée et
prés de qui l'on se plait a gaspiller le temps, la sensualité et la
métaphysique.

Il lui sembla qu'une partie de soi-méme, depuis longtemps fermée,
se rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de l'univers.

Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal nubile, et dont un
geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la voie d'une émotion
féconde. Lueur qui nous apparait aux heures rares d'échauffement,
et qui revét une forme harmonieuse au décor du moment, pour offrir
a notre ame, chercheuse de dieux, comme un résumé intense de
tous nos troubles.—Son désir a nouveau se cristallisait devant lui.



Sous les feuillages, parmi la foule qui s'écarte et admire, elle papote,
capricieuse et reine, tandis que les attitudes rares, les vocalises
convenues et ironiques, les gestes qui s'inclinent, tout I'appareil de
son entourage, irritent notre adolescent qui envie. Mais elle le
regarde avec une gravité subite, avec des yeux plus beaux que
jamais. Et il aspire a dominer le monde pour mépriser tout et tous, et
que son mepris soit évident.

Cependant auprés de lui, ses camarades, des buveurs de biére,
discourent d'une voix assurée ou sonnent a chaque phrase des mots
d'argent, tandis que le garcon, balancé sur un pied et qui serre
contre son coeur une serviette, approuve.—Mais pourquoi
indiquerais-je les certitudes grossieres qu'ils affichent sur I'amour!
Leur faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont pas plus
choquants que le fait seul gqu'ils existent.

Sur son coeur un instant échauffé, du ciel las, la pluie tombe fine. Le
soleil, sa joie, toute la féte se terminent.

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste sec et
bien gai; elle se préte gracieusement au baiser d'un personnage age
et considéerable, —a qui elle chuchote quelques mots, en désignant
le jeune homme. Puis le coupé, glaces relevées, s'éloigne; et
s'efface sous la pluie le cocher, rapide et dédaigneux.

Le vieillard demeure seul. Il semble 'ombre découpée sur la vie par
cette voluptueuse image de jeune fille; il est I'apparence, la forme de
I'ame furtive qu'elle signifie. Ses lévres, trop mobiles et
déconcertantes, sont pareilles au rire léger de cette mondaine
créature; et, comme elle nous enchante par les ondulations de sa
taille pliante, il nous conquiert tous par l'approbation perpétuelle de
sa téte qui s'incline. C'est M. X.... M. X..., causeur divin, maitre qui
institua des doubles a toutes les certitudes, et dont le contact exquis
amollit les plus rudes sectaires. Ses paupiéres sont alourdies, car
sur elles repose la vierge fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu'il



aimait, sut voir les prunelles bleues du sophiste réveur. Il I'aborda
sans hésiter; il lui dit son inquiétude, qu'une bourrique pessimiste et
un théoricien ne surent apaiser, ses amours anémiques, ses réves et
ses pietinements. Il le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu de
mots, dans ce décor d'une féte de Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout d'abord.

«Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et vous
procurer le bonheur puisque, en vos successives incertitudes, vous
respectates la division des genres. Vous connites I'amour, et hier
encore vous frissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles
experiences bien conduites sont précieuses.... Vous avez sans
doute vingt-un ans?»

Il sourit et se frotta les mains.

«S'il vous platt, reprit-il, goltons quelque absinthe. Voila des années
que je célébre les jouissances faciles sans les connaitre. A mon age,
imaginer ne suffit plus; de petits faits, de menues expériences me
ravissent.»

Et battant son absinthe avec une délicieuse gaucherie, lillustre
vieillard se complut encore a quelques compliments ingénieux,
tandis qu'a chaque gorgée leur soir se teintait de confiance.



«Mon jeune ami, permettez que je retouche légerement votre
univers. Il est assez du godt récent le meilleur, je voudrais seulement
le préciser ¢a et la.

«Vos maitres, leurs livres et leurs pensées diffuses vous firent une
excellente vision, un monde d'ou est absente I'idée du devoir (I'effort,
le dévouement), sinon comme volupté raffinée; c'est un verger ou
vous n'avez qu'a vous satisfaire, ingénument, par mille
gymnastiques (je vous suppose quelques rentes et de la santé).

«Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse, dont
vous me disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur, et vos bras
sont rompus pour avoir haussé dessus les barbares un réve
héroique. Mais quoi! faut-il, a cause de ces lendemains désabusés,
que votre coeur méfiant oublie des instants délicieux? Une femme
ne fit-elle pas votre poitrine pleine de charmes? Le spectacle de la
vertu piétinée par la plebe ne vous a-t-il pas monté jusqu'a
I'enthousiasme?—Siécle lourdaud! Logique détestable! lls disent:
«Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, n'ont de
lendemain.» Qu'importe! Une ame vraiment amoureuse ou héroique
bondit a de nouvelles entreprises. C'est a vous-méme qu'il faut vous
attacher et non aux imparfaites images de votre ame: femmes,
vertus, sciences, que vous projetez sur le monde.

«Les petits enfants, entre deux travaux de leur age, jouent au voleur;
ilIs goltent avec intensité les plaisirs de l'astuce, de l'indépendance
et du péché, entre quatre murs, de telle a telle heure. Ainsi faites, et
créez-vous mille univers. Que votre pensée vous soit une
atmosphére aimable et changeant a l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il
nous faut honorer, écrit: «S'il chercha un refuge dans le suicide, ce
fut, comme tant d'autres, parce qu'il n'avait pas assez
d'imagination.» Sdtes-vous jouer de [I'amour; en tresser des
guirlandes a votre vie et a votre réve? Je vous vis a l'écart,
froissé....»

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop intime, et le
vieillard qui s'en apercut fit obliquer son discours:



«Hélas! je négligeai moi-méme les mimiques d'amour. Je serai plus
compétent a vous décrire un autre synonyme du bonheur, c'est la
recherche de la notoriété que je veux dire: réputation, gloire, toute
publicité suivie d'avantages flatteurs. Des hommes mdrs, et des
jeunes méme, s'y complurent, que I'amour n'avait su retenir. Sans
doute, a tendre la main derriere ces instants aimables que je veux
vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus qu'aprés le baiser de
votre amie ou l'enivrement de votre vertu, mais, pour créer cette
troisieme illusion, les méthodes sont trés amusantes.

«Jeune, infiniment sensible et parfois peut-étre humilié, vous étes
prét pour I'ambition. Permettez que je vous trace un itinéraire sar,
qgue je vous signale les tournants pittoresques, que je vous tende la
gourde et le manteau, a cause des désillusions et du soir ou, lasse,
on baille dans l'auberge solitaire.—Donc qu'un garcon me verse et
I'absinthe et la gomme, puis parlons librement et sans crainte de
commettre des solécismes, comme faisaient jadis deux cuistres,
discutant de la grammaire en cabinet particulier.

«Et d'abord instituez-vous une spécialité et un but.

«Si votre esprit timide ne sait pas, dés sa majorité, embrasser toute
une carriere, qu'il jalonne du moins I'avenir, comme le sage coupe sa
vie de légers repas, d'épaisses fumeries et de nocturnes abandons
ou l'amitié, I'amour et soi-méme lui sourient. C'est d'étape en étape
que votre jeune audace s'enhardira.

«Dénombrez avec scrupule vos forces: votre santé, votre extérieur,
vos relations. Craignez de vous dissimuler vos tares: votre
sécheresse rarement surchauffée, vos flaneries et cette délicatesse
qui pourra vous nuire.

«Ayant dressé ce que vous étes et ce qu'il vous faut devenir, vous
posséderez la formule précise de votre conduite. A la rectifier,
chaque jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture si lente



et qui vous énerve, dans l'embrasure des fenétres mondaines,
tandis que passent les valseurs.

«Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une amie qui
s'étonne et admire, ou dans le verre d'un camarade qui s'écrie: «Moi
aussi....»

«Que désormais chacun découvre, et a votre attitude seule, combien
vous étes né pour ce but méme que secrétement vous vous fixez.
Vos fréquentations, la coupe de vos vétements contribueront a créer
I'opinion. Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules; c'est
I'appareil ou se trahit un spécialiste. De la sera déduit votre
caractére. Je glisse sur le détail, mais que d'exemples, instructifs et
charmants, a tirer de la vie parisienne: si cela n'était impudent.

«Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre formule, a vous
faire aider.

«Par qui?

«Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et bruyants.
Comment d'ailleurs les trier? parmi eux des enfants dominateurs
pétaradent et disparaitront bientét. Puis vos intéréts et les leurs,
identiques, se contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et surtout
écartez toute familiarité.

«Des personnes agees vous seront une meilleure ressource: du
premier jour leur amitié vous recommandera. La suite ne vous
vaudra rien de plus, sinon des besognes peut-étre et gratuites.
Comment, retirés sur les sommets de la vie, aideraient-ils a ces
petites combinaisons dont ils sourient? ils ont oublié leurs efforts!—
Plus qu'aucun toutefois, leur commerce vous donnera de l'agrément.
La vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences a jouir de la
notoriété avec ce détachement que je vous préche dés votre départ.
Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent le plus souvent des



moeurs douces. Mais le vieillard, songez-y, trés égoiste, ne veut pas
gu'on se relache.

«L'excellente société pour vos projets, c'est vos ainés immédiats;
j'entends qu'ils ont trente a trente-cinq ans et vous vingt-trois. Pour
activer leur succes ils tiennent entre les mains beaucoup de fils; ils
ont un pied encore dans les chemins ou vous entrez, ils s'inquiétent
de qui les talonne, ils cherchent qui les appuie. lls sont encore flattés
d'obliger.



«Pour user des personnes agées et de ceux-ci, faites-vous agréable,
plaisez. Gardez de prétendre a quelque supériorité; le mérite ne
suffit pas a conquérir les plus honnétes. Ayez souci d'approuver et
non qu'on vous applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans
I'ame la plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque merite
réel a mettre en relief. Quéte amusante, d'ailleurs, ou il ne faut qu'un
peu d'ingéniosité. Tenez encore pour certain que vos affaires ne
poignent pas plus les autres que les leurs ne vous font, et que, si
vous bornez votre réle a écouter chacun en téte a téte et a le révéler
a soi-méme, on vous godtera infiniment.

«A la faveur de cette inclination (et non plus tét, car celui qui prétend
nous obliger dés le premier jour souvent nous blesse et toujours se
déprécie), apparaissez utile. A aider autrui, bien que le tarif des
voitures soit assez élevé a Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la
jalousie, étouffez-la minutieusement en vous, parce qu'elle torture et
gu'elle nait de cette conviction, bonne pour des niais ou des
indigents, qu'il est au monde quelque chose d'important.

«J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arréte jamais a mi-chemin dans ce jeu
d'ambition. Réalise ou parais réaliser ta formule entiere; acquiers
toute la gloire que tu t'es ouvertement proposée. Ceci est une
nécessité: il ne s'agit plus seulement de te réjouir, en un coin de toi-
méme, de tes contenances savantes; il s'agit d'étre ou de ne pas
étre battu quand tu seras vieux.

«Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix grave,—a
cause qu'étant jeune j'eus des besoins d'expansion sur l'exégése et
la morale, je me vis contraint de pousser jusqu'a cette notoriété
considerable ou I'on m'honore. Je ne songeais guere a rire. J'avais
des mon départ avoué des buts trop hauts. || me fallut y atteindre ou



qu'on me batonnat. Aujourd’'hui, ayant satisfait a ma formule, je
salue et j'aime qui je veux, je souris et je m'attriste a mon plaisir; tout
le monde, et méme des personnes convenables, raffolent de mes
petits mouvements de téte, de mon grand mouchoir et des ironies,
ou j'excelle. Je dine tous les soirs en ville avec des dames
décolletées, un peu grasses comme je les préféere, qui
m'entreprennent sur la divinité, et avec des messieurs qui rient tout
le temps par politesse. Voila quelle belle chose est la notoriété! Ah,
jeune homme! soyons optimistes!»

Le vénérable M. X... se prit a rire un peu lourdement, puis se leva et
sur le talon, malgré sa corpulence, pirouetta: ce fut presque une
gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les mains a son coeur, en
ouvrant brusquement la bouche, comme un homme incommodé qui
va vomir. D'un trait pourtant il vida son verre. Et, aprés un silence:

«Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la vie: les
hommes convaincus qu'on se crée ses deésirs, ses incertitudes et
son horizon, et acquérant chaque jour un doigté plus exquis a vouloir
des choses plus harmonieuses.—Hélas! il y aura toujours la
maladie.—Oh! je suis bien souffrant (et il appuyait son front dans sa
main, son coude sur la table). C'est toujours l'extériorité qui nous
oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons idéalistes.... (ll s'essuyait
le visage.) A l'alcool qui n'est décidément qu'une vertu vulgaire,
préférez la gloire, jeune homme.... (Il s'éventait avec le Figaro.) Elle
te permettra tout au moins, sur le tard, de donner des conseils, de te
raconter, d'étre affectueux et simple, car le grand idéaliste se plait a
tresser chaque soir une parure de héros pour sa patrie.—Mais
buvons a ceux qui nous succéderont et qui, soit dit sans te rabaisser,
produiront des problémes d'une complexité autrement coquette que
tes mélancolies, s'ils ajoutent au vieux fonds de la nature humaine la
curiosité et la science de tous ces jeux que nous entrevoyons.» (Et
le vieillard un peu chancelant se leva.)



Mais j'abrege ce pénible incident. Le jeune homme, naif, inculte ou
piqué? ne sut comprendre l'agrément de cette philosophie, et
poussé, je suppose, par un respect, peut-étre héréditaire, pour
l'impératif catégorique, il passa tout d'un trait les bornes mémes du
pyrrhonisme qu'on lui enseignait: jusqu'a soudain administrer a ce
vieillard compliqué une volée de coups de canne. Celui-ci s'affligea
bruyamment, mais lui triomphait disant: «Eh bien! grattez l'ironiste,
vous trouvez I'élégiaque.» Méme il elt répliqué par les choses de la
morale et de la métaphysique aux arguments de M. X... si les
garcons et le maitre d'hétel ne les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, véritable printemps de Paris, élégant et sec et plein de
malaise, le jeune homme sortit fort énervé. Il élevait jusqu'a la haine
de tout son mécontentement intime. Ardeur étrange et dont je le
blame, il elt volontiers consenti a la dynamite, car sa confiance dans
ce qu'il désirait s'écroulait, et au méme instant il revoyait toutes les
deceptions et humiliations déja amasseées.

Aprés s'étre ainsi meurtri, s'inquiétant d'avoir battu le glorieux
vieillard qui fait partout autorité, il cherchait une justification
raisonnable a cet excés injurieux de sensibilité. Et il disait:

«Si la gloire (académie, tribune francaise, notoriété, Panama) n'est
que cette combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la respecterais-je?

«S'il mentait, je fis bien de le chétier, car il salissait un des premiers
mobiles de la vertu humaine.

«Enfin s'il n'était qu'ivre, joueur de flite ou corybante, je ne
I'endommageai guére, car les os de l'ivrogne sont élastiques, nous
enseigne la science, qui est une belle chose aussi.»



C'est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop sensible, il
s'éloigna de cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce siécle aux
viveurs délicats.—En vain crut-il entendre la jeune fille qui soupirait
derriere lui, c'était la plainte des lampes électriques se dévorant
dans le soir, entre Paris et les étoiles.



CHAPITRE CINQUIEME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et qu'il est pres de
I'épouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que dans les
tableaux précédents.—Tout au contraire, la sentimentale, dont nous
peignons les aventures, devient déecidement peu séduisante dans ce
chapitre et sous ce ciel de Paris, ou il semble qu'elle elt pu
s'accorder pleinement avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleuré de ses
concitoyens, et il jouit dans le ciel de la béatitude éternelle.—Mais ici
Lui s'agite; et le désaccord s'accentue entre ses goldts mal définis et
les conditions de la vie.

L'imperfection des plus distingués, la niaiserie de quelques notoires,
le tapage d'un grand nombre lui donnaient I'horreur de tous les
spécialistes et la conviction que, s'il faut parfois se résigner a
paraitre fonctionnaire, commercant, soldat, artiste ou savant, il
convient de n'oublier jamais que ce sont la de ftristes infirmités, et
que seules deux choses importent: 1° se développer soi-méme pour
soi-méme,; 2° étre bien élevé. Principes auxquels il prétait une
excessive importance.



DANDYSME

Et sa poitrine atténuée ne m'est
plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crépitement dont le
souvenir désespeére le dyspeptique a jamais privé de tabac; une
fumée se fondit vers le ciel: la couronne blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil étre tranquille et ne penser a rien,
seulement, avant son troisieme cigare, se distraire a feuilleter
I'Indicateur Chaix.

—ANh! dit-il en rougissant un peu de dépit.

Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, et, sans oter son chapeau,
déja développait ce théme: J'ai des ennuis d'argent.

Il fut excessivement choqué de l'impudeur de ce propos; puis,
résigné a revenir encore sur le passé, il parla, naturellement avec
meélancolie:

—\Votre parole, modeste jadis, m'était douce, madame; vous étes
née le méme jour que moi; vous me permettiez de regarder dans
votre coeur, comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous étions
deux enfants amis.... Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires
m'attristent?...

Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la figure....

—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de
I'amour sentimental; ce n'est pas ce bonheur-la que je sollicite
aujourd'hui. Mon épicier, mon tailleur, mon cocher et tous
fournisseurs ne me veulent parler que d'argent. C'est un vilain mot et
seul tu saurais I'ennoblir.



Avec cette grace dégagée qui subjuguait les coeurs, elle lui tendit du
papier timbré. |l le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

—L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le voile usé de ton
univers. Par l'argent, imagines-tu combien je serais belle? Lui seul
peut me parer de la supréme élégance, de cette bienveillance qui
sied aux jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet art
délicat qui est de flatter presque sincerement, de tous ces charmes
enfin qui flottent impalpables dans tes désirs. lls sont en toi qui
aspirent a étre, qui te troublent, et que tu ignores. Combien d'images
tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se dérobera toujours a ta
jeunesse, isolée dans son altiere indigence, si la fortune ne me
permet de les consolider!... De I'argent! Et ces bonheurs obscurs et
magnifiques, je les déroulerai nettement sur ton horizon, comme si
mon doigt, posé sur ta sensibilité, en avait trouvé le secret. C'est
alors qu'intimidé par le cortége de ma beauté, dominé par ma
séduction hautaine et qui pose le désir dans la prunelle de tous, tu
ne te lasseras point de chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour Ilui prouver quelle
importance lui-méme, dans sa médiocrité, il prétait a la fortune. Elle
disait:

—Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunatre et qu'il
mangeait au Bouillon Duval; dés lors ton mécontement se dissipa.—
Une belle fille, qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la répulsion,
quand tu compris que réellement sa bouche avait faim.—Tu
supportes, ton ame en frissonne, mais tu supportes (méme ne les
recherches-tu pas?) les rudes familiarités d'un homme gras, bruyant
et vulgaire, parce que considérable et secrétaire d'Etat.

Il n'aimait guere qu'on brusquat les convenances. Il rougit qu'elle lui
jetat des opinions personnelles aussi crues. Mais, selon sa coutume,
agrandissant son déplaisir par des considérations philosophiques, il
repondit avec gravite:



—Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes.
Je n'approuve ni ne blame l'indépendance de tes observations; je
regrette simplement que tu troubles mon hygiéne spirituelle, car la
mathématique des banquiers m'importune.

Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur contagieuse:

—Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune forme, et
pourtant, petite fille, je te consolais a l'aurore de ta vie, au fossé de
ton premier chagrin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis presque
aimer l'amour? C'est encore sous mon reflet que tu dévidas les
sentiments choisis, quand tu me nommais Athéné ou Amaryllis, a
cause de tes lectures!

—Ah!—dit-il en frissonnant, ramené par cette douceur a une vision
de l'univers plus banale et coutumiére,—je ne suis qu'un attaché de
seconde classe aux Affaires étrangeres, et les restaurants sont fort
dispendieux.... Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans
chercher a les placer dans la poitrine fraiche des femmes.

—NMais sais-tu ce que tu négliges?

Il craignit qu'elle ne recommencat la scéne du chapitre Il, et qu'elle
se dévétit. Elle ouvrit simplement la fenétre tout au large:

De ce cinquiéme d'un numéro impair du boulevard Haussmann
s'étendaient a l'infini les vagues de Paris, sombres, ou sont enfouis
les tapis de jeux éclatants, tachés d'or,—les nappes, les bougies, les
fruits énormes et délicats, dans les restaurants ou l'on rit avec le
malaise de désirer,—les abandons, ou la femme est jeune, dans les
hétels de tapisserie, de soie et silencieux;—les immenses
bibliothéques, ou s'alignent a perte de vue ces choses, si belles et
qui font trembler de joie, cing cent mille volumes bien catalogués;,—
les musiques qui hous modélent I'dme et nous font le plaisir de tout
sentir, depuis les héroismes jusqu'aux émotions les plus viles, tandis
gqu'immobiles nous sommes convenables dans notre cravate



blanche;—les salons tiédes et fleuris, ou, a cing heures, nous
causons finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et
se regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance nous buvons
une tasse de thé, et que, sans crainte, nous allongeons la jambe,
ayant des chaussettes de soie tres soignées;—puis des rues plates
et solitaires et seches, ou des voitures rapides nous emportent vers
des affaires, dont il est amusant de débrouiller, avec une petite
fievre, la complexité.

Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! La enfin, il se
dessaisirait de s'épier sans tréve; et toutefois, fréquentant mille
sociétés différentes, il ne connaitrait personne en quelque sorte; |l
serait pour tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait.

Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante mélancolie, mais
soudain il songea qu'il pensait a peu pres comme les jeunes gens de
brasserie et autres Rastignacs. Et un flot d'acreté le pénétra.
«Désormais, dit-il, je ne prendrai plus en grace les priéres, les
sourires et autres lieux communs. Je n'y trouvai jamais que des
visions vulgaires.»

Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit a courir sans
relache hors de cette immense plaine ou campent les Barbares.

Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il vaguait parmi
ses pensées indécises. Il se rappelait qu'a la petite fenétre d'Ostie
qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les
plus touchantes de l'esprit humain que ce soir de la triste plage
italienne), Augustin et Monique, sa meére, qui mourut des fiévres cing
jours apreés, s'entretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, la vie
que l'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le coeur
de I'hnomme ne congoit pas. Avec une intensité aigue, il entrevit qu'il



n'avait, lui, rien a chercher, et que, seul, le vide de sa pensée, sans
tréve lui battait dans la téte.

—NMais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée obsédante qui
traverse nos méditations, ne t'ai-je pas envoyé M. X...? Ses opinions
sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire obscur; il est
le dictionnaire du langage que tiennent mes gestes a l'univers.
Puisque tu naquis ailleurs, il devait te préparer a ma venue, le
commenter le nouveau réve de la vie, qui, par moi, doit naitre en toi.

Le jeune homme, la fenétre fermée, s'assit, baissa un peu l'abat-jour
car la lumiére blessait ses yeux, puis il s'expliqua posément.

—\Veuillez, madame, m'écouter. M. X..., dont je ne conteste ni les
séductions, ni la logique délicieuse, m'installait dans un univers a
'usage des fils de banquiers. |l bornait mon horizon a ces
apparences que, pour la facilité des relations mondaines ou
commerciales, tous les Parisiens admettent, et dont les journaux a
quinze centimes nous tracent chaque matin la géographie.

Cette conception de I'existence, qui n'est en somme que I'hypothése
la plus répandue, c'est-a-dire la plus accessible a toutes les
intelligences, il me condamnait a la tenir pour la regle certaine et
m'engageait a n'y pas croire a part moi. «Limite exactement ton ame
a des idées, des sentiments, des espoirs fixés par le suffrage
universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive pas d'en
rire.»

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but de vie. Comme
il avait surpris, parmi tant de susceptibilités qui s'inquiétent en moi,
un désir d'étre différent et indépendant, il me proposa la domination.
Grossiere psychologie!



J'eus tort de m'emporter. Ce role qu'il me proposait, si déplaisant,
était du moins composé par un homme de golt. Plus apaisé, je
reconnais qu'avec de bien légéres retouches le palais qu'il offrait a
mes réves me paraitrait assez coquet,—si I'horizon, hélas! n'en était
irrémédiablement vulgaire.

«La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me disait-il, une
certaine opinion que les autres prennent de nous, sous prétexte que
nous sommes riches, artistes, vertueux, savants, etc.»—Pour moi,
j'entrevois la possibilité de modifier la cote des valeurs humaines et
d'exalter par-dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de
rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spécialiste,
a la mode d'aujourd’'hui! Le soir, devisant avec un ami sur le mail en
province, ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie solitaire de
Montmartre, la complexité des intrigues, les étapes d'ou l'on voit
chaque semaine le chemin parcouru s'allonger, les journées
décisives, les victoires, les échecs méme, tout cela parait gai,
ennobli de fiévre et d'imprévu; mais, en fait, il faut diner avec des
imbéciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne rien dire;
on entretient ses relations! On épie toujours le facteur; on s'amasse
un passé écoeurant, et le présent ne change jamais. Et je t'en parle
sciemment; pendant trois mois j'ai connu I'ambition, j'ai demandé
des lettres pour celui-ci et pour celle-la, et I'on me vit, qui méditais
dans des antichambres les romans de Balzac avec la vie de
Napoléon.

O gloire! voila les épreuves par ou I'on t'approche, maintenant que tu
ne t'abandonnes qu'au vainqueur heureux t'apportant fortune,
science ou quelque talent! Quel repos n'aurai-je pas donné a tes
amants, si je leur enseigne a te conquérir avec rien du tout!

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA
NOTORIETE



Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de vous-
méme:

Prenez donc une idée exacte; joignez-y un relevé des qualités qu'il
leur faut, plus la liste des adresses ou l'on se procure ces qualités,
avec le temps et l'argent qu'elles coltent; agitez le tout avec vos
pensées, vos sentiments familiers; laissez reposer,—votre opinion
est faite.

N'y touchez pas. Elle vous pénétre lentement, elle dépose dans
votre ame la conviction qu'il n'est rien de merveilleux dans les plus
belles réussites du monde, et qu'ainsi vous atteindriez ou il vous
plairait. Des lors les hommes vous paraissent des agités, qui
tatonnent dans une obscurité ou tout vous est net et lumineux.

Peu a peu cette fatuité intime exsude; elle adoucit et transforme vos
attitudes; comme une vapeur, elle vous baigne d'une atmosphere
spéciale; cette confiance superbe que vous respirez subjugue, dés
I'abord, les timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis
affectent de vous ignorer, puis vous contestent; mais des
enterrements les font monter au grade qui vous élévent aussi, vous,
objet de leurs soucis. Pour mieux accabler leurs émules qui les
pressent, ils imaginent de vous attirer; ils respectent, admettent,
consacrent enfin votre fatuité. Vous pensez bien que la foule les suit.

Alors si vous avez évité avec soin d'exceller en quoi que ce soit,
d'étre raffiné de parure et de savoir-vivre, ou simplement d'étre a la
mode, si I'on ne peut vous déclarer un Brummel, un don Juan, un
viveur, non plus qu'un Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre
supériorité demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est
limitée par aucune définition.

Et vraiment, madame, jadmire assez ce plan de vie, ou m'elt
conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir m'y plaire.



Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa premiére
danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par I'extréme
simplicité des moyens, ne saurait satisfaire pleinement une double
vie d'action et de pensée.

Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et moi la
ballerine, n'aurais-je pas honte du signe misérable que j'écrirais?
C'est trop peu de borner son orgueil a I'approbation d'une plébe.
Laisse ces Barbares participer les uns des autres.

Qu'on le classe vulgaire ou d'élite, chacun, hors moi, n'est que
barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne
peuvent que tatonner, dénaturer, ricaner, s'attrister, me déformer
enfin, comme de grossiers dévastateurs, aupres de la tendresse,
des restrictions, de la souplesse, de I'amour enfin que je prodigue a
cultiver les délicates nuances de mon Moi. Et c'est a ces Barbares
que je céderais le soin de me créer chaque matin, puisque je
dépendrais de leur opinion quotidienne! Petit philosophe, s'il imagine
que cette risible vie m'allait séduire!

Mon esprit, qui ne s'émeut que pour bannir les visions fausses, se
retrouve, aprés ces beaux raisonnements stériles, en face du vide.
J'ai du moins gagné une lumiére sur moi-méme; j'ai compris que rien
n'est plus risible que la forme de ma sensibilité, c'est-a-dire les
dialogues ou, toi et moi, nous nous dépensons. Respectons
dorénavant les adjectifs de la majorité. Nous allions, dans un tel
appareil et sur un rhythme si touchant, qu'avec les ames les plus
neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes de jadis.
Descends de ta pendule pour voir I'heure!

Ma bien-aimée, jamais je n'oserai relire les quatre chapitres
précédents; c'est le plus net résultat de I'éducation de Paris. J'ignore
quel univers me batir, mais je rougis de mon passé mélancolique.—
Et voila pourquoi, madame, je désire que vous cessiez d'exister, et
je retire de dessous vous mon désir, qui vous soutenait sur le néant.



Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amére, nouvelle en
lui, n'étaient qu'un jargon pédant pour une créature aussi dénuée de
métaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le temps de
reprendre empire sur soi-méme; elle se souvint des convenances.
Quand il parlait de dandysme et de s'imposer a la mode, elle
approuvait avec un seérieux exagéré et de petits coups d'oeil sur les
grands murs nus; quand il conclut sur le néant de ses recherches,
elle trouva un sourire mélancolique comme une page de I'Eau de
Jouvence.

Puis, quels que fussent ses sentiments intérieurs, avec une audace
merveilleuse, elle fut gaie et agacante jusqu'a dire, soudain
transformée:

—Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de I'Europe, je
te verrai deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre a grands pas, irrésolu, les deux mains
enfoncées dans son large pantalon. Avec un joli sourire, un peu
embarrassé, presque timide, il répondit.

—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-moi ton
adresse. Mais faut-il y penser a lI'avance, et précisément a I'heure de
la journée ou je suis le plus capable d'atteindre a I'enthousiasme et
par suite a la vérité?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scéne devenait un peu
excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid du ridicule. Elle
lui rendit son léger sourire de moquerie ou de simplicité pour qu'il
I'embrassat.



Mais lui, avec rapidité, comprenant la situation et qu'il n‘avait plus le
droit d'étre de Genéve: «Sans doute, dit-il, ce que nous faisons est
assez particulier; mais serait-ce la peine d'avoir lu tant de volumes a
7,50 pour aimer comme tout le monde?»



CHAPITRE SIXIEME

CONCORDANCE

C'est une souffrance, aprés que par la pensée on a embrassé tous
les degrés du déeveloppement humain, de commencer soi-méme la
vie par les plus bas échelons.

Pendant six mois il fut a son affaire. Il prit des apéritifs avec des
publicistes, méme il s'exerca sur trois jeunes gens a manier les
hommes. C'est pourquoi des personnes bienveillantes disaient au
moment du cigare: «He, voila que ce jeune homme se fait sa place
au soleil.» Ce que ton nomme encore: il se pousse.

Et quoiqu'il n'edt qu'a se louer de tout le monde et de soi-méme, son
horreur pour ces contacts était chaque jour plus nerveuse. Peut-étre
aussi se surchargeait-il, étant attaché aux Affaires étrangeres,
secrétaire d'un sous-secrétaire d'Etat, avec d'autres broutilles.

EXTASE

Qu'on me rende mon moi!

MICHELET.



A cette époque, pour quelque besogne, une enquéte sans doute, il
fut a Bicétre. Et dans la verdure d'un parc immense, par une belle
matinée de soleil, il vit les fous joyeux et affairés, qu'un professeur,
vieux maitre décoré, et des jeunes gens sérieux et simples
interrogeaient discretement et toujours approuvaient.

Le jeune homme était las: fatigué de cette course matinale et humilié
de sa besogne prétentieuse. Ce palais de plein air, cette imprévue
hospitalité ou, dans un cadre parfait, dans une exquise régularité de
confort, ces hommes, si différents cependant, suivaient leur réve et
se construisaient des univers, I'émurent. Il les voyait, ces idéalistes,
se promener en liberté, a I'écart, fronts sérieux, mains derriére le
dos, s'arrétant parfois pour saisir une impression. Nul ne raillait leur
stérile activité, nul ne les faisait rougir; leurs ames vagabondaient, et
vétus de vétements amples, ils laissaient aller leurs gestes.

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que personne ne daignait
s'intéresser a lui, sinon d'un oeil interrogateur et dédaigneux, il fit un
retour sur lui-méme, poussiéreux, incertain du lendemain, hatif et
n'ayant pas trouvé son atmosphere....

De ces nobles préaux ou une sage hygiéne prend soin de ces
réveurs, il sortit bras ballants, éreinté par le soleil de midi, sans
voiture, sans restaurants voisins, convaincu des difficultés inouies
gu'on rencontre a vivre au plus épais des hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa misérable besogne, il revit la
douce image de ces jeunes gens de Platon se promenant, se
reposant, se réjouissant soudain a cause d'un geste obscur qui se
leve en leur ame, et toujours penchés sur le nuage qu'a soulevé en
eux quelque grande idée tombée de Dieu.



Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est cette vision,
inexacte peut-étre, qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous les
feuillages un peu bruissants, se coucher, réver, ne pas prévoir, ne
plus connaitre personne, et cependant que soit machiné avec
précision le décor de la vie: manger, dormir, avoir chaud et regarder
sous des arbres des eaux courantes.

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues
poussiéreuses ou le jour trop sali devient noir, parmi la foule
gesticulante et qui cagne, vers son appartement quelconque il
serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur échapper,
les bruyants et les ressasseurs, il apercut, pareille a sa marche, la
fuite gréle d'un avec qui volontiers, des nuits entiéres, il avait
théorisé. Celui-la tient toute affirmation pour le propre des pédants et
n'en use que pour des effets de pittoresque. |l est incapable de
convenu et, quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses
sinceres.

Il I'abordait d'un premier élan, plein d'une délectation fébrile a I'idée
que, dans un coin, tout bas, l'un et 'autre, ils allaient longuement et
pour rien:

1.—Insulter la société, les hommes et surtout les idées.

2.—Se rouler soi-méme et leur sotte existence dans la boue.

Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air pressé,
d'une voix humble ou vibrait une nuance amére: «Ah! vous voila un
grand homme, maintenant ... mais si ... mais si ...» Et le ton de cette
phrase était difficile a rendre. Pourquoi celui-ci se tournait-il contre
lui? Pourquoi ne pouvaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la force



de paraitre indifférent. Mais il s'abandonnait, car son coeur, et jusque
la salive de sa bouche étaient malades, son avenir dégodtant et son
passeé plein d'humiliation.

Harassé, affaibli de sueurs, il monte I'escalier presque en courant. |
ferme les persiennes, allume sa lampe et rapidement jette dans un
coin ses vétements pour enfiler un large pantalon, un veston de
velours, puis rentré dans son cabinet, dans son fauteuil, dans
I'atmosphere familiére:

—Enfin, dit-il, je vais m'embéter a mon saodl, tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin
de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage dans ses mains.
Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la méme interjection lui
échappe. Il a dans sa gorge l'étranglement des sanglots. Il n'ose
méme pas regarder sa situation et l'avenir. Il s'abandonne a ses
imaginations,—et toutes idées I'envahissent.

Et d'abord le désir, le besoin presque maladif d'oublier les gens,
ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barricadent de
dédain ou de protection.

J'oublierai aussi les événements, haissables parce qu'ils limitent (et
cependant si j'étais bon et simple, avec I'énergie un peu grossiere
des héros, je pourrais remonter cette tourbe des conseils, des
exemples, des prudences et toutes ces mesquineries ou je dérive).

Je veux échapper encore a tous ces livres, a tous ces problémes, a
toutes ces solutions. Toute chose précise et définie, que ce soit une
question ou une réponse, la premiére étape ou la limite de la
connaissance, se réduit en derniére analyse a quelque dérisoire
banalité. Ces chefs-d'oeuvre tant vantés, comme aussi l'immense
délayage des papiers nouveaux, ne laissent, aprés qu'on les a
pressés mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposées, cent
fois discutées, insipides et séches. Je n'y trouvai jamais qu'un



prétexte a m'échauffer; quelques-uns marquent l'instant ou telle
image s'éveilla en moi. Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires
d'aprés lesquels je crois plier mon émotion, moi qui suis le principe
et I'universalité des choses.

Quelque filet d'idées que je veuille remonter, fatalement je reviens a
moi-méme. Je suis la source. lls tiennent de moi qui les lis, tous ces
livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, I'exactitude méme de
leurs nomenclatures. Simples casiers ou je classe grossiérement les
notions que j'ai sur moi-méme! Leurs titres admis de tous servent
d'étiquettes sottement précises a diverses parties de mon appétit.
Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite la
conversation. Ainsi en pleine pate, a I'emporte-piece, on découpe
des étoiles, les signes du zodiaque et cent petites images de
I'univers, délicieuses pour le potage et qui facilitent aux enfants la
cosmographie; mais tout ce firmament dans une assiette éclaire-t-il
le ciel inconnaissable et qui nous trouble?

Il alluma un cigare énorme, noir et sableux. Et il contemplait les
associations d'idées qui s'amassaient des lointains de sa mémoire
pour lui batir son univers.

... Déja les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes, verts,
souillés, trop connu, ont disparu. Plus rien qu'une masse profonde
de pensées qui baignent son ame, aussi réelles, quoique
insaisissables, que le parfum répandu dans tout notre étre par le
souvenir d'une femme et que nous ne saurions préciser. Des
bouffées d'imagination indéfinies et puissantes le remplissent: désirs
d'idées, appétits de savoir, émotions de comprendre; il est ivre
comme de la pleine fumée presque pateuse de son cigare. Il haléte
de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son mécanisme de téte
puissamment échauffé ne s'arréte pas a se renseigner, a déduire, a



distinguer, a rapprocher; son regard n'est tendu vers rien de relatif,
de singulier,—c'est toute besogne de fabricant de dictionnaire. Il
aspire a l'absolu. Il se sent devenir l'idée de l'idée; ainsi dans le
monde sentimental le moment supréme est I'amour de I'amour:
aimer sans objet, aimer a aimer.

Cependant une fois encore, dans cette atmosphéere de son Moi, la-
bas sur I'horizon de cet univers volontaire qui n'est que son ame
déroulée a l'infini, il devine la jeune femme ou plutét le lieu ou jadis
elle lui apparut,—parfois dans un éclair de recueillement nous
retrouvons les longs chagrins qui nous faisaient pleurer. Jadis c'était
une acuité profonde; tout I'étre transpercé. Aujourd'hui, une notion,
une froide chose de mémoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et
qu'encensaient ces fleurs courbées, la tendresse et la volupté, jadis
le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, subtile et railleuse, dans
un décor de tentations délicates; elle me souillait les hardiesses qui
domptent les hommes. Mais le soir, assis prés d'elle et me rongeant
I'esprit, je I'ai salie a la discuter—Et il baille devant cette fade et
perpétuelle revenante, sa sentimentalité.

—Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a ce fluide et
profond univers qui s'étend derriere les minutes et les faits. Mais
pourquoi plus longtemps nommer femme mon désir? Je ne goutai de
plaisir par toi qu'a mes heures de bonne santé et d'irréflexion; gaité
bien furtive puisqu'il n'en reste rien sur ces pages! C'est quand tu
m'abandonnais que je connus la faiblesse délicieuse de soupirer.
Mon réve solitaire fut fécond, il m'a donné la mollesse amoureuse et
les larmes. D'ailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu autorises les
accidents, les apparences et toutes les petitesses de 'ambition a
nous préoccuper. Je ne veux plus te réver et tu ne m'apparaitras



plus. J'entends vivre avec la partie de moi-méme qui est intacte des
basses besognes.

Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant les événements
et toutes ces mortifications, le jeune homme sortit du sensible.
Devant lui fuyait cette vie étroite pour laquelle on a pu créer un
vocabulaire. Un amas de réves, de nuances, de délicatesses sans
nom et qui s'enfoncent a l'infini, tourbillonnent autour de lui: monde
nouveau, ou sont inconnus les buts et les causes, ou sont tranchés
ces mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux
choses, ou le drame méme qui se joue en notre téte ne nous est
plus qu'un spectacle.

Quand, porté par I'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume,
qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui toujours
le virent vétu de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités
et s'énervant a des plaisanteries de café-concert. Au jour les
besognes chasseront de son coeur ces influences sublimes.
Qu'importe! Cette nuit célébre la résurrection de son ame; il est soi,
il est le passage ou se pressent les images et les idées. Sous ce
défilé solennel il frissonne d'une petite fievre, d'un tremblement de
hate: vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui I'émeut
dans les peuples, le long des siécles!

Il se rejette en arriere pour aspirer une bouffée de tabac, et sa
penseée soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi toujours se
glorifiait, I'autre contemplait le monde.

Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la vie. |l y
voyait grouiller les Barbares, il tremblait a I'idée de descendre parmi
eux; ce lui était une répulsion et une timidité, avec une angoisse. En
méme temps il les méprisait. Il reconnaissait quelques-uns d'entre
eux; il distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette
turbulence.



Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras,
nous sommes les convaincus. Nous avons donné a chaque chose
son nom; nous savons quand il convient de rire et d'étre sérieux.
Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons—car de cela
encore nous sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond de
nos poches la considération, la patrie et toutes les places. Nous
avons créé la notion du ridicule (contre ceux qui sont différents), et le
type du bon garcgon (tant la profondeur de notre ame est admirable).

—Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son
quatrieme cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus! Oui,
je me sens le frere trébuchant des ames fiéres qui se gardent a
I'écart une vision singuliere du monde. Les choses basses peuvent
limiter de toutes parts ma vie, je ne veux point participer de leur
meédiocrité. Je me reconnais; je suis toutes les imaginations et prince
des univers que je puis évoquer ici par trois idées associées. Que
toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette
ame deédaigneuse secoue la sueur dont I'a souillée un indigne
labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais hate de cette nuit, 6 mon
bien-aimé, 6 moi, pour redevenir un dieu.

—NMon pauvre ami, que pensez-vous donc déjouer ainsi les jeunes
dieux! Hier vous parites encore un enfant; vos reins s'étaient
courbaturés pendant que vous interrogiez les contradictions des
penseurs; a l'aube, on vous a vu la peau fripée et dans les yeux de
légéres fibrilles rouges aprés des expériences sentimentales.

—Qu'importe mon corps! Démence que d'interroger ce jouet! Il n'est
rien de commun entre ce produit médiocre de mes fournisseurs et
mon ame ou j'ai mis ma tendresse. Et quelque bévue ou ce corps
me compromette, c'est a lui d'en rougir devant moi.



—NMon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idées, votre ame
enfin, cinquante que vous connaissez les posséderent et les ont
exprimées avec des mots délicieux. Sachez donc que, n'étant pas
neuf, vous paraissez encore sec, essoufflé, fiévreux; qui donc
pensez-vous charmer?

—NMes pensées, mon ame, que m'importe! Je sais en quelle estime
tenir ces représentations imparfaites de mon moi, ces images
fragmentaires et furtives ou vous prétendez me juger. Moi qui suis la
loi des choses, et par qui elles existent dans leurs différences et
dans leur unité, pouvez-vous croire que je me confonde avec mon
corps, avec mes pensées, avec mes actes, toutes vapeurs
grossieres qui s'élévent de vos sens quand vous me regardez!

Il serait beau, dites-vous, d'étre petit-fils d'une race qui commanda,

et I'aieul d'une lignée de penseurs;—il serait beau que mon corps
offrit I'opulence des magnifiques de Venise, la grande allure de Van
Dyck, la morgue de Velasquez,—il serait beau de satisfaire

pleinement ma sensibilité contre une sensibilité pareille, et qu'en
cette rare union l'estime et la volupté ne fussent pas séparées.
Miseres, tout cela! Fragments éparpillés du bon et du beau! Je sais
que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux;
en vérité, je ne suis pas cela, mais simplement j'y habite. J'existe,
essence immuable et insaisissable, derriére ce corps, derriere ces
penseées, derriere ces actes que vous me reprochez; je forme et
déforme l'univers, et rien n'existe que je sois tenté d'adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis pas plus
responsable que du ciel de mon pays, des maladies de la chose
agraire et de la dépopulation.

Aprés quoi si I'on me dit: «Prouvez-vous donc, témoignez que vous
étes un dieu.» Je m'indigne et je réponds: «Quoi! comme les autres!
me définir, c'est-a-dire me limiter! me refléter dans des intelligences
qui me déformeront selon leurs, courbes! Et quel parterre m'avez-
vous préparé? Ma tache, puisque mon plaisir m'y engage, est de me
conserver intact. Je m'en tiens a dégager mon Moi des alluvions qu'y
rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares.»



Ainsi se retrouvait-il fagonné selon son désir.

Et peu a peu lI'amertume mélée a ce tourbillon de pensées se
fondait. Abandonné dans un fauteuil, les pieds sur le marbre de la
cheminée parmi les paperasses, immobile ou bien ayant des gestes
lents comme s'il maniait des objets explosifs, il tenait son regard
tendu sur ces idées qui ne se révélent que dans un éclair. La
solennité et la profondeur de son émotion semblaient emplir la
chambre comme un choeur. Son ivresse n'était pas de magnificence
et d'isolement sur le grand canal au pied des palais de Venise; elle
ne venait pas non plus portée, sous un ciel bas, par un vent apre,
sur la bruyére immense de I'océan breton; mais entre ces murs nus
et désespérants, ses moindres pensées prenaient une intensité
poussée jusqu'a un degré prodigieux. Il s'enfongait avec passion a
en contempler en lui l'involontaire et grandiose procession
Plénitude, sincérité d'ardeur, que ne peut vous faire sentir I'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré entre le
coucher du soleil et I'aube, il lui semblait que, désormais débordant
cet étroit canal d'une nuit, le fleuve allait se répandre et I'emporter
lui-méme sur tout le champ de la vie. Délices de comprendre, de se
développer, de vibrer, de faire I'hnarmonie entre soi et le monde, de
se remplir d'images indéfinies et profondes: beaux yeux qu'on voit
au dedans de soi pleins de passion, de science et d'ironie, et qui
nous grisent en se défendant, et qui de leur secret disent seulement:
«Nous sommes de la méme race que toi, ardents et découragés.»

Et ce ne sont pas la les pensées familiéres, les chéres pensées
domestiques, de flanerie ou d'étude, que l'on protege, que I'on
réchauffe, qu'on voit grandir. A celles-la, le soir, comme a des



amoureuses nous parlons sur l'oreiller; nous leur ajoutons un
argument comme une fleur dans les cheveux: elles sont notre
compagne et notre coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre
poussiére d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans leurs bras
j'entends encore le monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop
souvent cette angoisse terrible: «Sont-elles bonnes? et leur
beauté?» Un nuage passe: «D'autres les ont possédées; demain
elles me paraitront peut-étre froides, vides, banales.» Ah! cette
sécheresse! ces harassements de reprendre, a froid et d'une ame
rétrécie, des théories qui hier m'échauffaient! Ah! presser une
imagination, systématiser, synthétiser, éliminer, affiner, comparer!
besogne d'écoeurement! dégolt! d'ou l'on atteint la stérilité. Et
devant cet amas de réves gachés, le cerveau fourbu demeure
toujours, affamé jusqu'au désespoir et ne trouvant plus rien, plus une
rognure de systéme a baratter—Vraiment, je me soucie peu de
connaitre ces angoisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de créer. En cet instant je
suis une fonction. O bonheur! ivresse! je crée. Quoi? Peu importe;
tout. L'univers me pénetre et se développe et s'’harmonise en moi.
Pourquoi m'inquiéter que ces penseées soient vraies, justes,
grandes? Leurs épithétes varient selon les étres qui les considerent;
et moi, je suis tous les étres. Je frissonne de joie, et, comme la mere
qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui nait en moi.

Lourds soirs d'été, quand sorti de la ville odieuse, pleine de buée, de
sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la campagne et, couché
sur I'hnerbe jusqu'au train de minuit, je sentais, je voyais, j'étais enivré
jusqu'a la migraine d'un défilé sensuel d'images faites de grands
paysages d'eau, d'immobilité et de santé dolente, doucement
consolée parmi d'immenses solitudes brutalisées d'air salin.—Ainsi
dans cette chambre séche roulait en moi tout un univers, apre et
solenniseé.



Comme il se promenait dans l'appartement a demi obscur, parlant
tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta ses bottines jetées
la négligemment, avec la hate de sa rentrée, et soudain il se rappela
gu'il devait passer chez son cordonnier, puisqu'a midi recommencait
son labeur. Déja sonnaient trois heures du matin: un découragement
épouvantable I'envahit: il fallait maintenant tacher de dormir jusqu'a
I'hneure de rentrer dans la cohue parmi les gens. Pour rafraichir
I'atmosphere enfiévrée, il ouvrit sur I'énorme Paris, qui, repu, lui
sembla se préparer au lendemain. Il se dévétit avec ce calme
presque somnambulique qui nait, aprés une violente surexcitation,
de la certitude de l'irrémédiable. Et longtemps avant de s'endormir il
se répétait, en la grossissant a chaque fois, I'horreur de la vie qu'il
subissait. Son sommeil fut agité et par troncons, a cause qu'il avait
trop fumé: «Nous autres analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se
passe en nous ne nous échappe. Je vois distinctement de petits
morceaux de rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube
digestif.» Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses oreillers pour
élever sa téte brilante.



CHAPITRE SEPTIEME

CONCORDANCE

De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations; mais son
anxiété, parfois adoucie, jamais ne s'apaisait.

Certes il ne prétendait son dégodt universel justifié que contre
l'espéce; il reconnaissait qu'appliquée a lindividu sa méfiance avait
souvent tort, car les caracteres spécifiques se temoignent chez
chacun dans des proportions variables.

Seulement il était craintif de toute société.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait paraitre
enviable, mais il meéprisait les ames meédiocres qui peuvent se
satisfaire pleinement.

C'est malgré lui qu'il manifestait avec cette violence le fond de sa
nature, que nous avons vu se former par cing années d'efforts, deux
hors du monde, trois a Paris. Silencieux et affaissé, il cachait le plus
possible ses sentiments, mais la meilleure réfutation qu'il leur connat
consistait en un long bain vers dix heures du soir et une préparation
de chloral.



AFFAISEMENT

C'était, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voilé des chansons
bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le pavé de bois, un
peu grisé du luxe abondant des équipages, et satisfait de n'avoir
aucun labeur pour cette soirée ni le lendemain. Il dina sans
énervement, dans un endroit paisible et frais, servi par un gargon
incolore. Il n'eut pas conscience des phénomenes de la digestion, et
attablé devant le café élégant et désert d'une silencieuse avenue, il
golta sans importuns le Iéger échauffement des vingt minutes qui
suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un peu froid pour faire
plus agréable son londrés blond parfaitement allume, il contemplait
de vagues métaphysiques, charmantes et qu'il ne savait trop
distinguer des fines et rapides jeunes filles s'échappant a cette
heure de leurs ateliers ingénieux de couture. Etaient-elles dans son
ame, ou les voyait-il réellement sous ses yeux? pour qu'il prit souci
de I'éclairer cet affaissement réveur était trop doux.

Bientét, mortifié des durs batons de sa chaise, il se leva et dut se
choisir une occupation, un lieu ou il elt sa raison d'étre ce soir dans
cet océan mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de
camarades. On arrive, on est surpris et illuminé de se revoir; on se
serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts avec
nonchalance, ou cordialement en camarade loyal, ou d'une main
humide, ou sans lever les yeux a I'hnomme préoccupé, ou en disant:
«mon vieux»). Puis quoi! les bavardages connus, les doléances, de
petites envies. Auprés de ces braves galillards, identiques hier et
demain, je n'irai pas risquer ma quiétude. Tandis que les muscles de
leurs visages et les secretes transitions de leurs discours révélent
qu'ils mettent leur honneur et leur joie dans les mediocres sommes
et faveurs ou ils se hissent, ils n'arrétent pas de stigmatiser, avec



emportement et naiveté, les concessions de leurs ainés. Le plus
agacant est que, cramponnés a des opinions fragmentaires qu'ils
recurent du hasard, ils s'indignent contre celui qui tient d'égale
valeur ce qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent, comme si toutes
attitudes n'étaient pas également insignifiantes et justifiées.

Dans le monde, a ce début de I'été, plus de réceptions
tapageuses. Aux salons reposés et frais, quinze a vingt personnes
se succédent doucement, qui approuvent quelque chose en prenant
une tasse de thé. Que n'allait-il s'y délasser? On rencontre dans la
sociéte, a défaut d'affection, des gens affectueux et bien élevés. Les
impressions qu'on y échange, prévues, un peu trop lucides, du
moins n'éveillent jamais ce malaise que nous fait la verve heurtée
des jeunes gens. «Peu répandu, je sais mal, avouait-il, lI'intrigue de
ces banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondaines; je ne
distingue guére leurs petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je
tiens volontiers galant homme tout causeur bienveillant et bref.»—
Hélas! sa douloureuse sensibilité lui fermait ces élégants loisirs. |l le
confessait avec clairvoyance: «Je n'ai pas souvenir d'une
connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne m'ait mortifié
des l'abord par quelque parole, insignifiante mais ou je savais
trouver, malgré que je me tinsse, de la peine et de lirritation.
J'excepte deux ou trois femmes, qui me distinguerent avec un goat
charmant, et leur accueil m'edt transporté, si l'impuissance de
paraitre en une seule minute tout ce que je puis étre n'avait alors
gaté mon naif épanouissement et si profondément qu'aujourd'hui
encore, dans mes instants de fatuité, la soudaine évocation de ces
circonstances me resserre.» Imagination pénible qu'a part soi il
comparait a la vanité pointilleuse des campagnards, mais enfoncée
si avant dans sa chair qu'il pouvait la cacher mais non point ne pas
en souffrir.



... Une troisieme distraction s'offrait: la musique. Amie puissante, elle
met I'abondance dans I'ame, et, sur la plus séche, comme une
humidité de floraison. Avec quelle ardeur, lui, mécontent honteux,
pendant les noires journées d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie
sentimentale des sons, ou les tristesses méme palpitent d'une si
large noblesse! La musique ne lui faisait rien oublier; il n'elt pas
accepté cette diminution; elle haussait jusqu'au romantisme le ton de
ses pensées familieres. Pour quelques minutes, parmi les nuages
d'harmonie, le front touché d'orgueil comme aux meilleures ivresses
du travail nocturne, il se convainquait d'avoir été élu pour des
infortunes spéciales.—Mais dans cette molle soirée de tiédeur il
répugnait a toute secousse. «Je me garderai, quand mon humeur
sommeille, de lui donner les violons; leur puissance trop implorée
décroit, et leur vertu ne saurait étre mise en réserve qui se subtilise
avec le soupir expirant de l'archet.»

Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marécage, il aimait cette
nursery. La, solitaire et les mains dans ses poches, il se permettait
d'abandonner l'air gaillard et sdr de soi, uniforme du boulevard. Tant
était douce sa philosophie, il estimait que choquer les moeurs de la
majorité ne fut jamais spirituel. «Les gens m'épouvantent, ajoutait-il,
mais a la veille d'un dimanche ou je pourrai m'enfermer tout le jour,
j'ai pour I'hnumanité mille indulgences. Mes méchancetés ne sont que
des crises, des exces de coudoiement. Je suis, parmi tous mes
agres admirables et parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la
vague et s'enorgueillit uniquement de flotter ... Oh! je me fais des
objections; petites phrases de Michelet si pénétrantes, brilantes du
culte des groupes humains! amis, belles ames, qui me
communiquez au dessert votre sentiment de la responsabilité! moi-
méme j'ai senti une énergie de vie, un souffle qui venait du large, le
soir, sur le mail, quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes
retentissantes. —Ce n'est donc pas que je m'admire tout d'une
piece, mais je me plais infiniment.»



Dans son épaule, une névralgie lancina soudain, qui le guérit sans
plus de sa déplaisante fatuité. Humant I'hnumidité, il se hata de fuir.
Puis reprenant avec pondération sa politique:

«La réflexion et 'usage m'engagent a ensevelir au fond de mon ame
ma vision particuliére du monde. La gardant immaculée, précise et
consolante pour moi a toute heure, je pourrai, puisqu'il le faut,
supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens.—
Je saurai que moi et mes camarades, jeunes politiciens, nous
plairons, par quelles approbations! dans les couloirs du Palais-
Bourbon. Et si I'on agrandit le jeu, j'imagine qu'on trouvera, dans
cette souplesse a se garder en méme temps qu'on parait se donner,
un plaisir aigu de mépris. Equilibre pourtant difficile & tenir! L'homme
intérieur, celui qui posséde une vision personnelle du monde, parfois
s'échappe a soi-méme, bouscule qui I'entoure et, se révélant, annule
des mois merveilleux de prudence; s'il se plie sans éclat a servir
l'univers vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses dégodts, je vois
I'amertume amassée dans son ame qui le pénétre, [aigrit,
I'empoisonne. Ah! ces faces bilieuses, et ces levres séchées, avec
bientdt des coliques hépatiques!»

Il s'arréta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir qu'une fois
encore, ayant posé la vérité (qui est de respecter la majorité), les
raisonnements se dérobaient, le laissant en contradiction avec soi-
méme. Toujours atteindre au vide! Il reprit opiniatrement par un autre
coté sa rhapsodie:

«Avec quoi me consoler de tout ce que jinvente de tourner en
dégoit? (Et cette petite formule, déplaisante, trop maigre, désolait
sa vie depuis des mois.)



«Un jour viendra ou ce systéme, d'aprés lequel je plie ma conduite,
me déplaira. Aux heures vagues de la journée, souvent, par une
fente brusque sur l'avenir, j'entrevois le désespoir qui alors me
tournera contre moi-méme, alors qu'il sera trop tard.

«C'est pitieé que dans ce quartier désert je sois seul et indécis a
remuer mes vieilles humeurs, que fait et défait le hasard des
températures. Et ce soir, avec ce perpétuel resserrement de
I'épigastre et cette insupportable angoisse d'attendre toujours
quelque chose et de sentir les nerfs qui se montent et seront bientot
les maitres, ressemble a tout mes soirs, sans tréve agités comme
les minutes qui précédent un rendez-vous.

«Ceux de mon age, éversores, des ravageurs, dit saint Augustin, ont
une jactance dont je suis triste; ils sont sanguins et spontanés; ils
doivent s'amuser beaucoup, car ils se donnent en s'abordant de
grands coups sur les épaules et souvent méme sur le plat du ventre,
avec enthousiasme. Moi qui répugne a ces pétulances et a leurs
gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne souffrirai-je
pas de m'étre éloigné des ivresses ou des jeunes femmes, avec des
fleurs, des parfums violents et des corsages délicats, sont gaies puis
se déshabillent. Et voila mon moindre regret prés de tant de succes
proposés, autorité, fortune, qu'irrévocablement je refuse. Refusés!
qui le croira. Ou m'arréterais-je si je me décidais a vouloir?... Hélas!
quelque vie que je meéne, toujours je me tourmenterai d'une acreté
meécontente, pour n'avoir pu mener parallélement les contemplations
du moine, les expériences du cosmopolite, la spéculation du
boursier et tant de vies dont j'aurais su agrandir les délices.»

Cependant, par de rapides frottements il échauffait son rhumatisme,
et il circulait dans ce paté de maisons mornes, rue de Clichy, square
Vintimille, rue Blanche, parmi lesquelles il ressentait alors un
singulier mélange de dégolt et de timidité, jusqu'a ne pouvoir
prononcer leurs noms sans malaise, car il y avait recemment habité.
Et le souvenir des espoirs, des échecs, des angoisses, tant de
dégolts subis des Barbares! précisant sa pensée, il tente, une fois
encore, de reconnaitre sa position dans la vision commune de
I'univers:



«A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et avec
passion, les plans les plus ingénieux, imaginations commerciales,
succés mondains, voie intellectuelle, enviable dandysme, tout au
net, avec les devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussit6t
par les Barbares sensuels et vulgaires sous l'oeil de qui je vague, je
serai contrélé, estimé, coté, toisé, apprécié enfin; ils
m'admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils daigneront
m'autoriser a tenter la fortune; et je serai exploité, humilié, vexé a en
étre étonné moi-méme, jusqu'a ce qu'enfin, excédé de cet
abaissement et de me renier toujours, je m'en revienne a ma
solitude, de plus en plus resserré, fané, froid, subtil, aride et de
moins en moins loquace avec mon ame.

«Oui, c'est trop tard pour renoncer d'étre I'abstraction qu'on me voit.
Je fus trop acharné a vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour
m'éprouver, je me touchai avec ingéniosité de mille traits aigus
d'analyse jusque dans les fibres les plus délicates de ma pensée.
Mon ame est toute déchirée. Je fatigue a la réparer. Mes curiosités,
jadis si vives et agréables a voir: tristesse et dérision. Et voila bien la
guitare démodée de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de
promesse! Tristesse, tu n'intéresses plus aujourd'hui que des
fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie. Dérision! m'étant
mangé la téte comme un oeuf frais, il ne reste plus que la coquille;
juste I'épaisseur pour que je sourie encore.

«Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais me sourire a moi-méme,
et j'ai perdu pied dans l'indéfini a me hasarder hors la géographie
morale. La tache n'était pas impossible. J'ai trop voulu me subitiliser.
Fouillé, aminci, je me refuse désormais a de nouvelles expériences.

«Je ne sais plus que me répéter; mes dégolts méme n'ont plus de
verve: simples souvenirs mis en ordre! Chemins d'anémie, miséres
du passé, je vous vois mesquins du haut de la loi que j'ébauchai,
ridicules avec les yeux du vulgaire.

«Ce que j'appelais mes pensées sont en moi de petits cailloux,
ternes et secs, qui bruissent et m'étouffent et me blessent.



Je voudrais pleurer, étre berceé; je voudrais désirer pleurer. Le voeu
que je découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler et me
plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe.

«J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les besognes. Le
soir, tous soirs, sans appareil j'irais a lui. Dans la cellule de notre
amitié fermée au monde, il me devinerait; et jamais sa curiosité ou
son indifférence ne me feraient tressaillir. Je serais sincere; lui
affectueux et grave. Il serait plus qu'un confident: un confesseur. Je
lui trouverais de l'autorité, ce serait «mon ainé»; et, pour tout dire, il
serait a mes c6tés? moi-méme plus vieux. Telle sensation dont vous
souffrez, me dirait-il, est rare méme chez vous; telle autre que vous
prétez au monde, vous est une vision spéciale; analysez mieux.
Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de mes agitations; vous
étes au pire, dirait-il; I'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau
trop sillonné par le mal se refusait a comprendre, et, cette
supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil
de malade, lui, sans méchantes paroles, modifierait son traitement.
Car il serait moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon
acreté. Il m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire
partager; c'est quand la fierté me manque qu'il faut violemment me
secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le
prétexte de ma lassitude soit noble. Dans mes détestables lucidités
et expansions, il saurait me donner l'ironie pour que je ne sois pas
tout nu devant les hommes. La sécheresse, cette reine écrasante et
désolée qui s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abusé de la
vie intérieure, il la chasserait. A moi qui tentai de transfigurer mon
ame en absolu, il redonnerait peut-étre l'ardeur si bonne vers
I'absolu. Ah! quelque chose a désirer, a regretter, a pleurer! pour que
je n'aie pas la gorge séche, la téte vide et les yeux flottants, au
milieu des militaires, des curés, des ingénieurs, des demoiselles et
des collectionneurs.»



Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-ci et respecter
son propre rhumatisme secoue et coupe les idées. Au milieu de son
émotion, ce jeune homme se mit tout a coup a réver de la vie qu'l
s'installerait, s'il parvenait a supporter le contact des Barbares;

«Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas, bon, aimable, rare et sans y
paraitre trés circonspect.

«Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me préparer des mets
légers et qui, dans une office fraiche, ou j'irais prés de lui parfois
m'instruire en buvant un verre de quinquina, se distrairait le long du
jour a feuilleter des traités d'hygiéne.

«J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes
nettes, pour visiter commodément certaines curiosités du vieux
Paris, ou il faut apporter le guide Joanne, gros format.

«Chaque année, de rapides voyages de trente jours me méneraient
a Venise pour ennoblir mon type, a Dresde pour réver devant ses
peintures et ses musiques, au Vatican et a Berlin pour que leurs
antiques précisent mes réves. Enfin, a tous instants, je monterais en
wagon; c'est le temps de dormir, et je me réveille, loin de tous,
grelottant dans la brise, en face du va-et-vient admirable de
I'néroique océan breton, male et paternel.»

Rentré chez lui, il calcula sur papier le revenu nécessaire a ce train
de vie et les besognes qu'il lui en codlterait. Puis il sourit de cet
enfantillage—qui pourtant ne laissa pas de l'impressionner.

Ensuite accablé, il ne trouva plus la moindre réflexion a faire ... 6
maitre qui guérirait de la sécheresse.

C'est ce soir-la que décidément incapable de s'échauffer sans un
bouleversement de son univers intérieur, toujours possible mais que



depuis des mois il espérait en vain, timide et affaissé devant I'avenir,
tourmenté d'insomnies, il eut le golt de se souvenir, de répéter les
emotions, les visions du monde dont jadis il s'était si violemment
échauffé. Il lui souriait de se caresser et de se plaindre dans cette
monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron et les
solliciteurs de ce député sous-secrétaire d'Etat.

Il ne s'efforca nullement de combiner, de prouver, ni que ses
tableaux fussent agréables. Il copiait strictement, sans ampleur ni
habileté, les divers réves demeurés empreints sur sa mémoire
depuis cing ans. Seulement a cette heure de stérilité, il s'étonnait
parfois de retrouver dans son souvenir certains accés de tendresse
ou de haine. Est-il possible que j'aie déclamé! J'espérais cela! O
naiveté! Il rougissait. Et malgré sa sinceérité, ¢a et la vous devinerez
peut-étre qu'il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur et pour
soi-méme.

Souvent, tres souvent, fatigué, perdu dans cette casuistique
monotone, touché du soupgon qu'il n'avait connu que des
enfantillages, plus effrayé encore a l'idée de recommencer une vraie
vie sérieuse, ferme, utile, il s'interrompait:

O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer, servir, en qui je me
remets!»

O maitre,

Je me rappelle qu'a dix ans, quand je pleurais contre le poteau de
gauche, sous le hangar au fond de la cour des petits, et que les
cuistres, en me bourradant, m'affirmaient que j'étais ridicule, je
m'interrogeais avec angoisse! «Plus tard, quand je serai une grande
personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd'hui?»—Je
ne sais rien que j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin,



trop sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a quinze
ans. Petit garcon, tu n'avais pas tort de mépriser les cuistres,
dispensateurs d'éloge et ordonnateurs de la vie, de qui tu
dépendais; tu montrais du goUt de te plaire, de fois a autre, par les
temps humides, a pleurer dans un coin plutét que de jouer avec
ceux que tu n'avais pas choisis. Crois bien que les soucis et les
prétentions des grandes personnes ont continué a m'étre
souverainement indifférents. Aujourd'hui comme alors, je sens en
elles I'ennemi; prés d'elles je retrouve le dédain et la timidité que
t'inspirait la médiocrité de tes maitres.

Rien de mes émotions de jadis ne me paraitrait léger aujourd'hui.
J'ai les mémes nerfs; seul mon raisonnement s'est fortifié, et |l
m'enseigne que j'avais tort, quand, tous m'ayant blesség, je disais en
moi-méme: «lls verront bien, un jour.» Chaque année, a chaque
semaine presque, j'ai pu répéter: «lls verront bien», ce mot des
enfants sans défense qu'on humilie. Mais je n'ai plus le désir ni la
volonté de manifester rien qui soit digne de moi. L'effort égoiste et
apre m'a stérilisé. Il faut, mon maitre, que tu me secoures.

Je n'ai plus d'énergie, mais compte qu'a la sensibilité violente d'un
enfant je joins une clairvoyance dés longtemps avertie. Et je te dis
cela pour que tu le comprennes, ce n'est pas de conseils mais de
force et de fécondité spirituelle que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon
impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une petite
béte qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse,
ayant jeté mon sentiment a celle qui passait sans que ma
psychologie I'elit élue. Le secret des forts est de se contraindre sans
répit.

Je sais aussi,—puisque le décor ou je vis m'est attristé par mille
souvenirs, par des sensations confuses incarnées dans les tables du
boulevard, dans les souillures de ce tapis d'escalier, dans l'odeur
fade de ce fiacre roulant,—je sais des endroits intacts ou veillent
mille chef-d'oeuvres, et quoique j'ai toujours éprouveé que les choses
tres belles me remplissaient d'une acre mélancolie par le retour



gu'elles m'imposent sur ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite
doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grace? qui fera que je veuille! O
maitre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre avec
confiance a la seule recherche de mon absolu.

Cette |égende alexandrine, qui m'engendra autrefois a la vie
personnelle, m'enseigne que mon ame, étant remontée dans sa tour
d'ivoire qu'assiegent les Barbares, sous l'assaut de tant d'influences
vulgaires se transformera pour se tourner vers quel avenir?

Tout ce récit n'est que l'instant ou le probleme de la vie se présente
a moi avec une grande clarté. Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas aimer
en paroles mais en oeuvres, aprés l'élan de l'ame, aprés la
tendresse du coeur, le véritable amour serait d'agir.

Toi seul, 6 mon maitre, m'ayant fortifi€ dans cette agitation souvent
douloureuse d'ou je t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, et
je te supplie que par une supréme tutelle, tu me choisisses le sentier
ou s'accomplira ma destinée.

Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou
prince des hommes.
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