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EXAMEN DES TROIS ROMANS

IDÉOLOGIQUES

 

A M. PAUL BOURGET

MON CHER AMI,

Ce  volume,  Sous  l'oeil  des  Barbares, mis  en  vente  depuis  six semaines, était ignoré du public, et la plupart des professionnels le jugeaient  incompréhensible  et  choquant,  quand  vous  lui  apportâtes votre autorité et voire amitié fraternelle. Vous m'en avez continué le bénéfice jusqu'à ce jour. Vous m'avez abrégé de quelques années le temps  fort  pénible  où  un  écrivain  se  cherche  un  public.  Peut-être aussi mon travail m'est-il devenu plus agréable à moi-même, grâce à cette courtoise et affectueuse compréhension par où vous négligez les  imperfections  de  ces  pages  pour  y  souligner  ce  qu'elles comportent de tentatives intéressantes.

Ah!  les  chères  journées  entre  autres  que  nous  avons  passées  à Hyères!  Comme  vous  écriviez  Un  coeur  de  femme, nous  n'avions souci  que  du  viveur  Casal,  de  Poyanne,  de  la  pliante  madame  de Tillière,  puis  aussi  de  la  jeune  Bérénice  et  de  cet  idiot  de  Charles Martin  qui  faisaient  alors  ma  complaisance.  Ils  nous  amusaient parfaitement.  J'ajoute  que  vous  avez  un  art  incomparable  pour organiser  la  vie  dans  ses  moindres  détails,  c'est-à-dire  donner  de l'intelligence aux hôteliers et de la timidité aux importuns; à ce point que pas une fois, en me mettant à table, dans ce temps-là, il ne me vint à l'esprit une réflexion qui m'attriste en voyage, à savoir qu'étant donné le grand nombre de bêtes qu'on rencontre à travers le monde, il est bien pénible que seuls, ou à peu près, le veau, le boeuf et le mouton soient comestibles.

Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez procuré le plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est d'aimer celui qu'il admire.

Si j'ajoute que vous êtes le penseur de ce temps ayant la vue la plus nette des méthodes convenables à chaque espèce d'esprit et le goût le plus vif pour en discuter, on s'expliquera surabondamment que je prenne  la  liberté  de  vous  adresser  ce  petit  travail,  ou  je  me  suis proposé d'examiner quelques questions que soulève cette théorie de la  culture  du  Moi  développée  dans  Sous  l'oeil  des  Barbares,  Un homme libre et le Jardin de Bérénice.

 

EXAMEN

 

Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que ces  trois  volumes,  publiés  à  de  larges  intervalles  (de  1888  à  91) n'avaient  pas  su  dire  tout  leur  sens.  On  s'est  attaché  à  louer  ou  à contester  des  détails;  c'est  la  suite,  l'ensemble  logique,  le  système qui seuls importent. Voici donc un examen de l'ouvrage en réponse aux critiques les plus fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté de me suivre, je procéderai par exposition, non par discussion.

Que peut-on demander à ces trois livres?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de MM.  Taine  ou  Bourget.  Ceux-ci  procèdent  selon  la  méthode  des botanistes  qui  nous  font  voir  comment  la  feuille  est  nourrie  par  la plante, par ses racines, par le sol où elle se développe, par l'air qui l'entoure. Ces véritables psychologues prétendent remonter la série des causes de tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout à l'encontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par quelqu'un qui trouve l'Imitation  de  Jésus-Christ  ou  la Vita  nuova  du  Dante  infiniment satisfaisantes,  et  dont  la  préoccupation  d'analyse  s'arrête  à  donner une  description  minutieuse,  émouvante  et  contagieuse  des  états d'âme qu'il s'est proposés.

Le  principal  défaut  de  cette  manière,  c'est  qu'elle  laisse inintelligibles,  pour  qui  ne  les  partage  pas,  les  sentiments  qu'elle décrit. Expliquer que tel caractère exceptionnel d'un personnage fut préparé par les habitudes de ses ancêtres et par les excitations du milieu où il réagit, c'est le pont aux ânes de la psychologie, et c'est par  là  que  les  lecteurs  les  moins  préparés  parviennent  à  pénétrer dans  les  domaines  très  particuliers  où  les  invite  leur  auteur.  Si  un bon  psychologue  en  effet  ne  nous  faisait  le  pont  par  quelque commentaire,  que  comprendrions-nous  à  tel  livre, l'Imitation,  par exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore  la  cellule  d'un  pieux  moine  n'est-elle  pas,  pour  les  lecteurs nés catholiques, le lieu le plus secret du monde: le moins mystique de  nous  croit  avoir  des  lueurs  sur  les  sentiments  qu'elle  comporte; mais  la  vie  et  les  sentiments  d'un  pur  lettré,  orgueilleux,  raffiné  et désarmé,  jeté  à  vingt  ans  dans  la  rude  concurrence  parisienne, comment  un  honnête  homme  en  aurait-il  quelque  lueur?  Et comment,  pour  tout  dire,  un  Anglais,  un  Norvégien,  un  Russe  se pourront-ils  reconnaître  dans  le  livre  que  voici,  où  j'ai  tenté  la monographie  des  cinq  ou  six  années  d'apprentissage  d'un  jeune Français intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la méthode que j'ai  adoptée.  Cette  obscurité  qu'on  me  reprocha  durant  quelques années  n'est  nullement  embarras  de  style,  insuffisance  de  l'idée, c'est  manque  d'explications  psychologiques.  Mais  quand  j'écrivais, tout mené par mon émotion, je ne savais que déterminer et décrire les conditions des phénomènes qui se passaient en moi. Comment les eussé-je expliqués?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils être fournis par les articles de journaux, par la conversation? Il m'est bien permis de  noter  qu'on  n'est  plus  arrêté  aujourd'hui  par  ce  qu'on  déclarait incompréhensible  à  l'apparition  de  ces  volumes.  Enfin  ce  livre,—et voici  le  fond  de  ma  pensée,—je  n'y  mêlai  aucune  part  didactique, parce  que,  dans  mon  esprit,  je  le  recommande  uniquement  à  ceux qui  goûtent  la  sincérité  sans  plus  et  qui  se  passionnent  pour  les crises de l'âme, fussent-elles d'ailleurs singulières.

Ces  idéologies,  au  reste,  sont  exprimées  avec  une  émotion communicative;  ceux  qui  partagent  le  vieux  goût  français  pour  les dissertations psychiques trouveront là un intérêt dramatique. J'ai fait de l'idéologie passionnée. On a vu le roman historique, le roman des moeurs  parisiennes;  pourquoi  une  génération  dégoûtée  de beaucoup  de  choses,  de  tout  peut-être,  hors  de  jouer  avec  des idées, n'essayerait-elle pas le roman de la métaphysique?

Voici  des  mémoires  spirituels,  des  éjaculations  aussi,  comme  ces livres de discussions scolastiques que coupent d'ardentes prières.

Ces monographies présentent un triple intérêt:

1°  Elles  proposent  à  plusieurs  les formules  précises  de  sentiments qu'ils  éprouvent  eux  aussi,  mais  dont  ils  ne  prennent  à  eux  seuls qu'une conscience imparfaite;

2°  Elles  sont  un renseignement  sur  un  type  de  jeune  homme  déjà fréquent  et  qui,  je  le  pressens,  va  devenir  plus  nombreux  encore parmi ceux qui sont aujourd'hui au lycée. Ces livres, s'ils ne sont pas trop délayés et trop forcés par les imitateurs, seront consultés dans la suite comme documents;

3° Mais voici un troisième point qui fait l'objet de ma sollicitude toute spéciale: ces monographies sont un enseignement. Quel que soit le danger d'avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur s'égarer infiniment  si  je  ne  l'avouais.  Jamais  je  ne  me  suis  soustrait  à l'ambition  qu'a  exprimée  un  poète  étranger:  «Toute  grande  poésie est  un  enseignement,  je  veux  que  l'on  me  considère  comme  un maître ou rien.»

Et,  par  là,  j'appelle  la  discussion  sur  la  théorie  qui  remplit  ces volumes, sur le  culte  du  Moi.  J'aurai  ensuite  à  m'expliquer  de  mon Scepticisme, comme ils disent.

I—CULTE DU MOI

 

a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

 

M'étant proposé de mettre en roman la conception que peuvent se faire  de  l'univers  les  gens  de  notre  époque  décidés  à  penser  par eux-mêmes et non pas à répéter des formules prises au cabinet de lecture,  j'ai  cru  devoir  commencer  par  une  étude  du  Moi.  Mes raisons, je les ai exposées dans une conférence de décembre 1890, au  théâtre  d'application,  et  quoique  cette  dissertation  n'ait  pas  été publiée,  il  me  paraît  superflu  de  la  reprendre  ici  dans  son  détail. Notre  morale,  notre  religion,  notre  sentiment  des  nationalités  sont choses  écroulées,  constatais-je,  auxquelles  nous  ne  pouvons emprunter de règles de vie, et, en attendant que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi. C'est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant, d'ailleurs) de Sous l'oeil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien fécond, vu qu'on la  trouve  partout.  A  cela,  s'il  faut  répondre,  je  réponds  qu'une  idée prend toute son importance et sa signification de l'ordre où nous la plaçons dans l'appareil de notre logique. Et le culte du Moi a reçu un caractère  prépondérant  dans  l'exposition  de  mes  idées,  en  même temps que j'essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon oeuvre.

Égoïsme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait leur chemin.  Tandis  qu'un  grand  nombre  de  jeunes  esprits,  dans  leur désarroi  moral,  accueillaient  d'enthousiasme  cette  chaloupe,  il s'éleva  des  récriminations,  les  sempiternelles  déclamations  contre l'égoïsme. Cette clameur fait sourire. Il est fâcheux qu'on soit encore obligé d'en revenir à des notions qui, une fois pour toutes, devraient être  acquises  aux  esprits  un  peu  défrichés.  «Les  moralistes,  disait avec  une  haute  clairvoyance  Saint-Simon  en  1807,  se  mettent  en contradiction quand ils défendent à l'homme l'égoïsme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre chose que l'égoïsme national,  et  cet  égoïsme  fait  commettre  de  nation  à  nation  les mêmes  injustices  que  l'égoïsme  personnel  entre  les  individus.»  En réalité,  avec  Saint-Simon,  tous  les  penseurs  l'ont  bien  vu,  la conservation des corps organisés tient à l'égoïsme. Le mieux où l'on peut  prétendre,  c'est  à  combiner  les  intérêts  des  hommes  de  telle façon  que  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  général  soient  dans  une commune  direction.  Et  de  même  que  la  première  génération  de l'humanité est celle où il y eut le plus d'égoïsme personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs intérêts, de même des jeunes gens sincères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître, «axiome,  religion  ou  prince  des  hommes,»  qui  s'impose  a  eux, doivent tout d'abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c'est d'exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur  âme,  qu'ils  regardent  alors  l'humanité  et  cherchent  une  voie commune  où  s'harmoniser.  C'est  le  souci  qui  nous  émouvait  aux jours d'amour du Jardin de Bérénice.

Mais,  par  un  examen  attentif  des  seuls  titres  de  ces  trois  petites suites, nous allons toucher, sûrement et sans traîner, leur essentiel et leur ordonnance.

 

b.—THÈSE DE «SOUS L'OEIL DES BARBARES»

 

Grave  erreur  de  prêter  à  ce  mot  de barbares  la  signification  de «philistins»  ou  de  «bourgeois».  Quelques-uns  s'y  méprirent  tout d'abord.  Une  telle  synonymie  pourtant  est  fort  opposée  à  nos préoccupations.  Par  quelle  grossière  obsession  professionnelle séparerais-je l'humanité en artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en non-artistes?  Si  Philippe  se  plaint  de  vivre  «sous  l'oeil  des barbares», ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par des négociants; son chagrin c'est de vivre parmi des êtres  qui  de  la  vie  possèdent  un  rêve  opposé  à  celui  qu'il  s'en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires.

Dans le même sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la patrie grecque. Au contact des étrangers, et quel que fût d'ailleurs le degré  de  civilisation  de  ceux-ci,  ce  peuple  jaloux  de  sa  propre culture  éprouvait  un  froissement  analogue  à  celui  que  ressent  un jeune homme contraint par la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa patrie psychique.

Ah!  que  m'importe  la  qualité  d'âme  de  qui  contredit  une  sensibilité! Ces  étrangers  qui  entravent  ou  dévoient  le  développement  de  tel Moi  délicat,  hésitant  et  qui  se  cherche,  ces  barbares  sous  la pression de qui un jeune homme faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les haïs.

 

Ainsi,  quand  on  les  oppose,  prennent  leur  pleine  intelligence  ces deux termes Barbares et Moi. Notre Moi, c'est la manière dont notre organisme  réagit  aux  excitations  du  milieu  et  sous  la  contradiction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-être, ne demeurera pas inféconde, j'ai tenu  compte  de  cette  opposition  dans  l'agencement  du  livre. Les concordances  sont  le  réçit  des  faits  tels  qu'ils  peuvent  être  relevés du dehors,  puis,  dans  une  contre-partie,  je  donne  le  même  fait,  tel qu'il est senti au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d'un état  de  notre  âme,  là  le  même  état  tel  que  nous  en  prenons conscience.  Et  tout  le  livre,  c'est  la  lutte  de  Philippe  pour  se maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier à leur image.

Notre  Moi,  en  effet,  n'est  pas  immuable;  il  nous  faut  le  défendre chaque  jour  et  chaque  jour  le  créer.  Voilà  la  double  vérité  sur  quoi sont bâtis ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de s'accepter tout entier.  Cette  éthique,  où  nous  avons  mis  notre  ardente  et  notre unique  complaisance,  réclame  de  ses  servants  un  constant  effort. C'est une culture qui se fait par élaguements et par accroissements: nous  avons  d'abord  à  épurer  notre  Moi  de  toutes  les  parcelles étrangères que la vie continuellement y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi  donc?  Tout  ce  qui  lui  est  identique,  assimilable;  parlons  net: tout ce qui se colle à lui quand il se livre sans réaction aux forces de son instinct.

«Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c'était tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m'était bon  à  quelque  chose;  non-moi  était  tout  ce  qui  pouvait  nuire  ou résister  à  moi.»  Pour  tout  être  passionné  qu'emporte  son  jeune instinct,  c'est  bien  avec  cette  simplicité  que  le  monde  se  dessine. Proudhon,  petit  villageois  qui  se  roulait  dans  les  herbages  de Bourgogne,  ne  jouissait  pas  plus  du  soleil  et  du  bon  air  que  nous n'avons  joui  de  Balzac  et  de  Fichte  dans  nos  chambres  étroites, ouvertes  sur  le  grand  Paris,  nous  autres  jeunes  bourgeois  pâlis, affamés  de  tous  les  bonheurs.  Appliquez  à  l'aspect  spirituel  des choses  ce  qu'il  dit  de  l'ordre  physique,  vous  avez  l'état  de  Philippe dans Sous l'oeil des Barbares. Les Barbares, voilà le non-moi, c'est-à-dire tout ce qui peut nuire ou résister au Moi.

Cette  définition,  qui  s'illuminera  dans l'Homme libre  et le  Jardin  de Bérénice,  est  bien  trouble  encore  au  cours  de  ce  premier  volume. C'est  que  la  naissance  de  notre  Moi,  comme  toutes  les  questions d'origine, se dérobe à notre clairvoyance; et le souvenir confus que nous  en  conservons  ne  pouvait  s'exprimer  que  dans  la  forme ambiguë  du  symbole.  Ces  premiers  chapitres  des  «Barbares»,  le Bonhomme Système,  éducation  désolée  qu'avant  toute  expérience nous  reçûmes  de  nos  maîtres, Premières  Tendresses,  qui  ne  sont qu'un baiser sur un miroir, puis Athéné, assaillie dans une façon de tour  d'ivoire  par  les  Barbares,  sont  la  description  sincère  des couches  profondes  de  ma  sensibilité....  Attendez!  voici  qu'à  Milan, devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa haute éducation; voici que les  Barbares,  vus  avec  une  plus  large  compréhension,  deviennent l'adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce sera l'Homme libre, ce sera Bérénice.  Quant  à  ce  premier  volume,  je  le  répète,  point  de départ  et  assise  de  la  série,  il  se  limite  à  décrire  l'éveil  d'un  jeune homme  à  la  vie  consciente,  au  milieu  de  ses  livres  d'abord,  puis parmi les premières brutalités de Paris.

Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans qui  s'acharnent  à  conquérir  et  à  protéger  leur  Moi,  sous  toute l'écume dont l'éducation l'a recouvert et qu'y rejette la vie à chaque heure.  Je  les  vis  plus  nombreux  encore  quand,  non  contents  de célébrer la sensibilité qu'ils ont d'eux-mêmes, je leur proposai de la cultiver, d'être des «hommes libres», des hommes se possédant en main.

 

c.—THÈSE D' «UN HOMME LIBRE»

 

Ce  Moi,  qui  tout  à  l'heure  ne  savait  même  pas  s'il  pouvait  exister, voici  qu'il  se  perfectionne  et  s'augmente.  Ce  second  volume  est  le détail  des  expériences  que  Philippe  institua  et  de  la  religion  qu'il pratiqua  pour  se  conformer  a  la  loi  qu'il  se  posait  d'être  ardent  et clairvoyant.

Pour  parvenir  délibérément  à  l'enthousiasme,  je  me  félicite  d'avoir restauré la puissante méthode de Loyola. Ah! que cette mécanique morale,  complétée  par  une  bonne  connaissance  des  rapports  du physique  et  du  moral  (où  j'ai  suivi  Cabanis,  quelqu'autre  demain utilisera nos hypnotiseurs), saurait rendre de services à un amateur des  mouvements  de  l'âme!  Livre  tout  de  volonté  et  d'aspect desséché comme un recueil de formules, mais si réellement noble! J'y  fortifie  d'une  méthode  réfléchie  un  dessein  que  j'avais  formé d'instinct,  et  en  même  temps  je  l'élève.  A  Milan,  devant  le  Vinci, Philippe  épure  sa  conception  des  Barbares;  en  Lorraine,  sa conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la Lorraine que tout  d'abord  le  public  accueillit  avec  indulgence,  ni  ce  double chapitre sur Venise, qui m'est peut-être le plus précieux du volume. Ils décrivent les moments où Philippe se comprit comme un instant d'une  chose  immortelle.  Avec  une  piété  sincère,  il  retrouvait  ses origines et il entrevoyait ses possibilités futures. A interroger son Moi dans  son  accord  avec  des  groupes,  Philippe  en  prit  le  vrai  sens.  Il l'aperçut comme l'effort de l'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi qu'il  souffrait  de  s'agiter,  sans  tradition  dans  le  passé  et  tout consacré à une oeuvre viagère.

Ainsi,  à  force  de  s'étendre,  le  Moi  va  se  fondre  dans  l'Inconscient. Non  pas  y  disparaître,  mais  s'agrandir  des  forces  inépuisables  de l'humanité, de la vie universelle. De là ce troisième volume, le Jardin de Bérénice, une théorie de l'amour, où les producteurs français qui tapageaient contre Schopenhauer et ne savaient pas reconnaître en lui  l'esprit  de  notre  dix-huitième  siècle,  pourront  varier  leurs développements,  s'ils  distinguent  qu'ici  l'on  a  mis  Hartmann  en action.

 

d.—THÈSE DU «JARDIN DE BÉRÉNICE»

 

Mais  peut-être  n'est-il  pas  superflu  d'indiquer  que  la  logique  de l'intrigue est aussi serrée que la succession des idées....

A la fin de Sous l'oeil des Barbares, Philippe, découragé du contact avec  les  hommes,  aspirait  à  trouver  un  ami  qui  le  guidât.  Il  faut toujours en rabattre de nos rêves: du moins trouva-t-il un camarade qui  partagea  ses  réflexions  et  ses  sensations  dans  une  retraite méthodique  et  féconde.  C'est  Simon,  ce  fameux  Simon  (de  Saint-Germain).  Lassé  pourtant  de  cette  solitude,  de  ce  dilettantisme contemplatif et de tant d'expériences menues, aux dernières pages d'Un  Homme  libre,  Philippe  est  prêt  pour  l'action. Le  Jardin  de Bérénice raconte une campagne électorale.

Ce  que  Philippe  apprend,  et  du  peuple  et  de  Bérénice  qui  ne  font qu'un, je n'ai pas à le reproduire ici, car je me propose de souligner l'esprit de suite que j'ai mis dans ces trois volumes, mais non pas de suivre  leurs  développements.  Une  vive  allure  et  d'élégants raccourcis  toujours  me  plurent  trop  pour  que  je  les  gâte  de commentaires superflus». Qu'il me suffise de renvoyer à une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-uns qui se troublent, disant: «Bérénice  est-elle  une  petite-fille,  ou  l'âme  populaire,  ou l'Inconscient?»

Aux  premiers  feuillets,  leur  répondais-je,  on  voit  une  jeune  femme

autour  d'un  jeune  homme.  N'est-ce  pas  plutôt  l'histoire  d'une  âme

avec ses deux éléments, féminin et mâle? Ou encore, à côté du Moi

qui  se  garde,  veut  se  connaître  et  s'affirmer,  la  fantaisie,  le  goût  du

plaisir, le vagabondage, si vif chez un être jeune et sensible? Que ne

peut-on  y  voir?  Je  sais  seulement  que  mes  troubles  m'offrirent  cette

complexité où je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une

enquête logique sur la transformation de la sensibilité; je restitue sans

retouche des visions ou des émotions profondément ressenties. Ainsi,

dans  le  plus  touchant  des  poèmes,  dans  la Vita  nuova,  la  Béatrice

est-elle  une  amoureuse,  l'Église  ou  la  Théologie?  Dante,  qui  ne

cherchait  point  cette  confusion,  y  aboutit,  parce  qu'à  des  âmes,  aux

plus  sensitives,  le  vocabulaire  commun  devient  insuffisant.  Il  vivait

dans une surexcitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir

de savoir, désir d'aimer, désir sans nom,—et qu'il rendit immortelle par

des procédés heureux.

A-t-on  remarqué  que  la  femme  est  la  même  à  travers  ces  trois volumes,  accommodée  simplement  au  milieu?  L'ombre  élégante  et très  raisonneuse  des  premiers  chapitres  des Barbares,  c'est  déjà celle qui sera Bérénice; elle est vraiment désignée avec exactitude au chapitre Aventures d'amour, dans l'Homme libre, quand Philippe l'appelle l'«Objet». Voilà bien le nom qui lui convient dans tous ses aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en effet, objectivée, la part sentimentale qu'il y a dans un jeune homme de ce temps.... Et vraiment n'était-il pas temps qu'un conteur accueillît ce principe, admis par tous les analystes et vérifié par chacun de nous jusqu'au plus profond désenchantement, à savoir que l'amour consiste à vêtir la  première  venue  qui  s'y  prête  un  peu  des  qualités  que  nous recherchons cette saison-là?

«C'est  nous  qui  créons  l'univers,»  telle  est  la  vérité  qui  imprègne chaque page de cette petite oeuvre. De là leurs conclusions: le Moi découvre une harmonie universelle à mesure qu'il prend du monde une  conscience  plus  large  et  plus  sincère.  Cela  se  conçoit,  il  crée conformément à lui-même; il suffit qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n'est que l'ensemble  de  ses  pensées  régnera  la  belle  ordonnance  selon laquelle  s'adaptent  nécessairement  les  unes  aux  autres  les conceptions d'un cerveau lucide.

Cette  harmonie,  cette  sécurité,  c'est  la  révélation  qu'on  trouve  au Jardin  de  Bérénice,  et  en  vérité  y  a-t-il  contradiction  entre  cette dernière  étape  et  l'inquiétude  du  départ Sous  l'oeil  des  Barbares? Nullement, c'était acheminement. Avant que le Moi créât l'univers, il lui fallait exister: ses duretés, ses négations, c'était effort pour briser la coquille, pour être.

 

II.—PRÉTENDU SCEPTICISME

 

Et  maintenant  au  lecteur  informé  de  reviser  ce  jugement  de scepticisme qu'on porta sur notre oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions que, à  notre  entrée  dans  la  vie,  nous  recueillons,  nous,  jeunes  gens informés  de  toutes  les  façons  de  sentir,  je  ne  voulus  rien  admettre que je ne l'eusse éprouvé en moi-même. L'opinion publique flétrit à bon  droit  l'hypocrisie.  Celle-ci  pourtant  n'est  qu'une  concession  à l'opinion elle-même, et parfois, quand elle est l'habileté d'un Spinoza ou  d'un  Renan  sacrifiant  pour  leur  sécurité  aux  dieux  de  l'empire, bien  qu'elle  demeure  une  défaillance  du  caractère,  elle  devient excusable pour les qualités de clairvoyance qui la décidèrent. Mais de  ce  point  de  vue  intellectuel  même,  comment  excuser  des déguisés sans le savoir, qui marchent vêtus de façons de sentir qui ne  furent  jamais  les  leurs?  Ils  introduisent  le  plus  grand  désordre dans l'humanité; ils contredisent l'inconscient, en se dérobant à jouer le personnage pour lequel de toute éternité ils furent façonnés.

Écoeuré  de  cette  mascarade  et  de  ces  mélanges  impurs,  nous avons eu la passion d'être sincère et conforme à nos instincts. Nous servons en sectaire la part essentielle de nous-même qui compose notre Moi, nous haïssons ces étrangers, ces Barbares, qui l'eussent corrodé. Et cet acte de foi, dont reçurent la formule, par mes soins, tant  de  lèvres  qui  ne  savaient  plus  que  railler,  il  me  vaudrait  qu'on me  dît  sceptique!  J'entrevois  une  confusion.  Des  lecteurs superficiels se seront mépris sur l'ironie, procédé littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux qui vivent, comme dans un mardi-gras perpétuel, sous des formules louées chez le costumier à la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce sont manteaux de  cour  qui  pendent  avilis  et  flasques,  non  pas  sur  des  reins maladroits,  sur  des  mollets  de  bureaucrates,  mais,  disgrâce  plus grave,  sur  des  âmes  indignes.  Combien  en  ai-je  vu  de  ces  nobles postures  qui  très  certainement  n'étaient  pas  héréditaires!...  Ah! laissez-m'en sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel est notre manque d'héroïsme que nous voulons bien nous accommoder des  conventions  de  la  vie  de  société  et  même  accepter  l'étrange dictionnaire  où  vous  avez  défini,  selon  votre  intérêt,  le  juste  et l'injuste,  les  devoirs  et  les  mérites;  mais  un  sourire,  c'est  le  geste qu'il  nous  faut  pour  avaler  tant  de  crapauds.  Soldats,  magistrats, moralistes, éducateurs, pour distraire les simples de l'épouvante où vous  les  mettez,  laissez  qu'on  leur  démasque  sous  vos  durs raisonnements  l'imbécillité  de  la  plupart  d'entre  vous  et  le  remords du  surplus.  Si  nous  sommes  impuissants  à  dégager  notre  vie  du courant  qui  nous  emporte  avec  vous,  n'attendez  pourtant  pas, détestables compagnons, que nous prenions au sérieux ces devoirs que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont pas coûté une larme.

Ai-je  eu  en  revanche  la  moindre  ironie  pour  Athéné  dans  son Sérapis,  pour  ma  tendre  Bérénice  humiliée,  pour  les  pauvres animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le passage de  Jésus  portant  sa  croix,  ce  rire  qui  nous  glace  dans Parsifal. Seulement,  à  Gundry  non  plus  je  ne  jetterai  pas  la  réprobation, parce  que,  si  nerveuse,  elle-même  est  bien  faite  pour  souffrir. Toujours  je  fus  l'ami  de  ceux  qui  étaient  misérables  en  quelque chose,  et  si  je  n'ai  pas  l'espoir  d'aller  jusqu'aux  pauvres  et  aux déshérités, je crois que je plairai à tous ceux qui se trouvent dans un état  fâcheux  au  milieu  de  l'ordre  du  monde,  à  tous  ceux  qui  se sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assuré: «Il n'y a qu'une chose que nous connaissions  et  qui  existe  réellement  parmi  toutes  les  fausses religions  qu'on  te  propose,  parmi  tous  ces  cris  du  coeur  avec lesquels  on  prétend  te  rebâtir  l'idée  de  patrie,  te  communiquer  le souci  social  et  t'indiquer  une  direction  morale.  Cette  seule  réalité tangible, c'est le Moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.

«Attachons-nous  à  notre  Moi,  protégeons-le  contre  les  étrangers, contre les Barbares.

«Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il faut le cultiver, agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité, voyages).

«S'il  a  faim  encore,  donne-lui  l'action  (recherche  de  la  gloire, politique, industrie, finances).

«Et  s'il  sent  trop  de  sécheresse,  rentre  dans  l'instinct,  aime  les humbles,  les  misérables,  ceux  qui  font  effort  pour  croître.  Au  soleil incliné d'automne qui nous fait sentir l'isolement aux bras même de notre maîtresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et nous désoler de la mystérieuse angoisse que témoignent dans leur vasque  ces  bêtes  au  coeur  si  doux,  les  frères  des  chiens  et  les nôtres.»

Un  tel  repliement  sur  soi-même  est  desséchant,  m'a-t-on  dit.  Nul d'entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objection, s'il se conforme à la méthode que j'expose. Ce que l'on dit de l'homme de génie,  qu'il  s'améliore  par  son  oeuvre,  est  également  vrai  de  tout analyste  du  Moi.  C'est  de  manquer  d'énergie  et  de  ne  savoir  où s'intéresser  que  souffre  le  jeune  homme  moderne,  si prodigieusement renseigné sur toutes les façons de sentir. Eh bien! qu'il  apprenne  à  se  connaître,  il  distinguera  où  sont  ses  curiosités sincères,  la  direction  de  son  instinct,  sa  vérité.  Au  sortir  de  cette étude obstinée de son Moi, à laquelle il ne retournera pas plus qu'on ne retourne à sa vingtième année, je lui vois une admirable force de sentir, plus d'énergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de souffrir.  Incomparables  bénéfices!  Il  les  doit  à  la  science  du mécanisme de son Moi qui lui permet de varier à sa volonté le jeu, assez  restreint  d'ailleurs,  qui  compose  la  vie  d'un  Occidental sensible.

J'entends que l'on va me parler de solidarité. Le premier point c'était d'exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des Barbares et véritablement  possesseurs  de  votre  âme,  regardez  l'humanité  et cherchez une voie commune où vous harmoniser.

Prenez  d'ailleurs  le  Moi  pour  un  terrain  d'attente  sur  lequel  vous devez  vous  tenir  jusqu'à  ce  qu'une  personne  énergique  vous  ait reconstruit une religion. Sur ce terrain à bâtir, nous camperons, non pas  tels  qu'on  puisse  nous  qualifier  de  religieux,  car  aucun doctrinaire n'a su nous proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque nous avons conscience d'un problème sérieux,—mais tout à la fois religieux et sceptiques.

En  effet,  nous  serions  enchanté  que  quelqu'un  survînt  qui  nous fournît des convictions.... Et, d'autre part, nous ne méprisons pas le scepticisme, nous ne dédaignons pas l'ironie.... Pour les personnes d'une  vie  intérieure  un  peu  intense,  qui  parfois  sont  tentées d'accueillir  des  solutions  mal  vérifiées,  le  sens  de  l'ironie  est  une forte garantie de liberté.

 

Au terme de cet examen, où j'ai resserré l'idée qui anime ces petits traités,  mais  d'une  main  si  dure  qu'ils  m'en  paraissent  maintenant tout froissés, je crains que le ton démonstratif de ce commentaire ne donne  le  change  sur  nos  préoccupations  d'art.  En  vérité,  si  notre oeuvre  n'avait  que  l'intérêt  précis  que  nous  expliquons  ici  et  n'y joignait pas des qualités moins saisissables, plus nuageuses et qui ouvrent  le  rêve,  je  me  tiendrais  pour  malheureux.  Mais  ces  livres sont  de  telle  naissance  qu'on  y  peut  trouver  plusieurs  sens.  Une besogne  purement  didactique  et  toute  de  clarté  n'a  rien  pour  nous tenter.  S'il  m'y  fallait  plier,  je  rougirais  d'ailleurs  de  me  limiter  dans une froide théorie parcellaire et voudrais me jouer dans l'abondante érudition  du  dictionnaire  des  sciences  philosophiques.  Aurais-je admis que ma contribution doublât telle page des manuels écrits par des  maîtres  de  conférences  sur  l'ordinaire  de  qui  j'eusse  paru empiéter!  Nul  qui  s'y  méprenne:  dans  ces  volumes-ci,  il  s'agissait moins  de  composer  une  chose  logique  que  de  donner  en  tableaux émouvants une description sincère de certaines façons de sentir. Ne voici pas de la scolastique, mais de la vie.

De même qu'à la salle d'armes nous préférons le jeu utile de l'épée aux  finesses  du  fleuret,  de  même,  si  nous  aimons  la  philosophie, c'est pour les services que nous en attendons. Nous lui demandons de  prêter  de  la  profondeur  aux  circonstances  diverses  de  notre existence.  Celles-ci,  en  effet,  à  elles  seules,  n'éveillent  que  le bâillement.  Je  ne  m'intéresse  à  mes  actes  que  s'ils  sont  mêlés d'idéologie, en sorte qu'ils prennent devant mon imagination quelque chose  de  brillant  et  de  passionné.  Des  pensées  pures,  des  actes sans  plus,  sont  également  insuffisants.  J'envoyai  chacun  de  mes rêves brouter de la réalité dans le champ illimité du monde, en sorte qu'ils  devinssent  des  bêtes  vivantes,  non  plus  d'insaisissables chimères, mais des êtres qui désirent et qui souffrent. Ces idées où du  sang  circule,  je  les  livre  non  à  mes  aînés,  non  à  ceux  qui viendront plus tard, mais à plusieurs de mes contemporains. Ce sont des  livres  et  c'est  la  vie  ardente,  subtile  et  clairvoyante  où  nous sommes quelques-uns à nous plaire.

En  suivant  ainsi  mon  instinct,  je  me  conformais  à  l'esthétique  où excellent  les  Goethe,  les  Byron,  les  Heine  qui,  préoccupés d'intellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en matière artistique la chose à démontrer.

Or,  si  j'y  avais  réussi  en  quelque  mesure,  il  m'en  faudrait  reporter tout l'honneur à l'Italie, où je compris les formes.

Réfléchissant  parfois  à  ce  que  j'avais  le  plus  aimé  au  monde,  j'ai pensé que ce n'était pas même un homme qui me flatte, pas même une  femme  qui  pleure,  mais  Venise;  et  quoique  ses  canaux  me soient malsains, la fièvre que j'y prenais m'était très chère, car elle élargit  la  clairvoyance  au  point  que  ma  vie  inconsciente  la  plus profonde et ma vie psychique se mêlaient pour m'être un immense réservoir  de  jouissance.  Et  je  suivais  avec  une  telle  acuité  mes sentiments encore les plus confus que j'y lisais l'avenir en train de se former. C'est a Venise que j'ai décidé toute ma vie, c'est de Venise également  que  je  pourrais  dater  ces  ouvrages.  Sur  cette  rive lumineuse, je crois m'être fait une idée assez exacte de ces délires lucides que les anciens éprouvaient aux bords de certains étangs.




SOUS L'OEIL DES BARBARES

 

Voici une courte monographie réaliste. La réalité varie avec chacun de  nous  puisqu'elle  est  l'ensemble  de  nos  habitudes  de  voir,  de sentir  et  de  raisonner.  Je  décris  un  être  jeune  et  sensible  dont  la vision  de  l'univers  se  transforme  fréquemment  et  qui  garde  une mémoire  fort  nette  de  six  ou  sept  réalités  différentes.  Tout  en soignant la liaison des idées et l'agrément du vocabulaire, je me suis surtout appliqué à copier exactement les tableaux de l'univers que je retrouvais  superposés  dans  une  conscience.  C'est  ici  l'histoire  des années d'apprentissage d'un Moi, âme ou esprit.

 

Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit le malaise à la page 277, celui de  qui  je  parle  imagina  de  se  plaire  parmi  ses  rêves  et  ses casuistiques,  parmi  tous  ces  systèmes  qu'il  avait  successivement vêtus et rejetés. Il procéda avec méthode, et de frissons en frissons il se retrouva: depuis l'éveil de sa pensée, là-bas dans un de ces lits de  dortoir,  où  pressé  par  les  misères  présentes,  trop  soumis  à  ses premières  lectures,  il  essayait  déjà  d'individualiser  son  humeur indocile et hautaine,—jusqu'à cette fièvre de se connaître qui veut ici laisser sa trace.

Dans  ce  roman  de  la  vie  intérieure,  la  suite  des  jours  avec  leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fût transformé en rêve ou émotion, car tout y est annoncé d'une conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une parcelle vivante. C'est aux manuels spéciaux de raconter où jette sa gourme un jeune homme, sa bibliothèque, son installation à Paris, son entrée aux Affaires étrangères et toute son intrigue:  nous  leur  avons  emprunté  leur  langage  pour  établir  les concordances,  mais  le  but  précis  que  je  me  suis  posé,  c'est  de mettre  en  valeur  les  modifications  qu'a  subies,  de  ces  passes banales, une âme infiniment sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages évoquerait peut-être dans une causerie des visages, des anecdotes de jadis: il les inventerait à mesure.  Certaines  sensibilités  toujours  en  émoi  vibrent  si violemment  que  la  poussière  extérieure  glisse  sur  elles  sans  les pénétrer.

J'ai  repoussé  ce  badinage,  que  par  fausse  honte  ou  pour  qu'on admire  l'apaisement  de  notre  maturité,  nous  affectons  souvent  au sujet  de  «nos  illusions  de  jeunesse»;  mais  je  me  défiai  aussi  de prêter  l'âcreté,  où  il  atteignit  sur  la  fin,  à  ma  description  de  ses premières années, si belles de confiance, de tendresse, d'héroïsme sentimental.

 

Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images intermédiaires et son atmosphère, se résumant en un épisode caractéristique;

les  scènes  premières,  vagues  et  un  peu  abstraites  pour  respecter l'effacement  du  souvenir  et  parce  qu'elles  sont  d'une  minorité défiante et qui poussa tout au rêve;

de petits traits choisis, plus abondants à mesure qu'on approche de l'instant où nous écrivons;

enfin  dans  une  soirée  minutieuse,  cet  analyste  s'abandonnant  à  la bohème de son esprit et de son coeur:

Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisît exactement les cinq années d'apprentissage de ce jeune homme, telles qu'elles lui apparaissent à lui-même depuis cette page 277 et dernière où nous le surprenons exigeant et lassé qui contemple le tableau de sa vie. Voilà  ce  que  je  projetais,  le  curieux  livret  métaphysique,  précis  et succinct,  que  j'aurais  fait  prendre  en  amitié  par  quelques  dandies misanthropes,  rêvant  dans  un  jour  d'hiver  derrière  des  vitres grésillées.

 

Du  moins  ai-je  décrit  sans  malice  d'art,  en  bonne  lumière  et sobrement.  Je  me  suis  décidé  à  manquer  d'éloquence  littéraire;  je n'avais pas l'onction, ni l'autorité des ecclésiastiques qui parlèrent en termes fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste d'une éducation,  je  fis  le  tour  de  mon  sujet  en  poussant  devant  moi  des mots amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une façon assez rare de catalogue sentimental.

 

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse! Pourquoi les mots, cette précision grossière et qui maltraite nos complications!

Au  premier  feuillet  on  voit  une  jeune  femme  autour  d'un  jeune homme.  N'est-ce  pas  plutôt  l'histoire  d'une  âme  avec  ses  deux éléments, féminin et mâle? ou encore, à côté du Moi qui se garde, veut  se  connaître  et  s'affirmer,  la  fantaisie,  le  goût  du  plaisir,  le vagabondage, si vif chez un être jeune et sensible? Que ne peut-on y  voir?  Je  sais  seulement  que  mes  troubles  m'offrirent  cette complexité où je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquête  logique  sur  la  transformation  de  la  sensibilité;  je  restitue sans  retouche  des  visions  ou  émotions,  profondément  ressenties. Ainsi,  dans  le  plus  touchant  des  poèmes,  dans  la Vita  nuova,  la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église ou la Théologie? Dante qui ne  cherchait  point  cette  confusion  y  aboutit,  parce  qu'à  des  âmes, aux  plus  sensitives,  le  vocabulaire  commun  devient  insuffisant.  Il vivait dans une excitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir  de  savoir,  désir  d'aimer,  désir  sans  nom—et  qu'il  rendit immortelle par des procédés heureux.

Avec  sa  sécheresse,  cette  monographie,  écrite  malgré  tout  à  deux pas de l'Éden où je flânai tant de soirs, est aussi une partie d'un livre de mémoires.

 

On  pourra  juger  que  ma  probité  de  copiste  va  parfois  jusqu'à  la candeur. J'avoue que de simples femmes, agréables et gaies, mais soumises à la vision coutumière de l'univers qu'elles relèvent d'une ironie facile, me firent plus d'un soir renier à part moi mes poupées de  derrière  la  tête.  Mais  quoi!  de  la  fatigue,  une  déception,  de  la musique, et je revenais à mes nuances.

Saint  Bonaventure,  avec  un  grand  sens  littéraire,  écrit  qu'il  faut  lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire d'égotisme y trouveront moins à railler la sensibilité de l'auteur s'ils veulent bien réfléchir sur eux-mêmes. Car chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa légende. Nous  servons  notre  âme  comme  notre  idole;  les  idées  assimilées, les  hommes  pénétrés,  toutes  nos  expériences  nous  servent  à l'embellir  et  à  nous  tromper.  C'est  en  écoutant  les  légendes  des autres  que  nous  commençons  à  limiter  notre  âme;  nous soupçonnons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyons dans l'univers.

Dans  ses  pires  surexcitations,  celui  que  je  peins  gardait  quelque lueur  de  ne  s'émouvoir  que  d'une  fiction.  Hors  cette  fiction,  trop souvent sans douceur, rien ne lui était. Ainsi le voulut une sensibilité très jeune unie à une intelligence assez mûre.

Désireux  de  respecter  cette  tenue  en  partie  double  de  son imagination,  j'ai  rédigé  des concordances,  où  je  marque  la clairvoyance  qu'il  conservait  sur  soi-même  dans  ses  troubles  les plus  indociles.  J'y  ai  joint  les  besognes  que,  pendant  ses  crises sentimentales, il menait dans le monde extérieur. Je souhaite avoir complété ainsi l'atmosphère où ce Moi se développait sans s'apaiser et  qu'on  ne  trouve  pas  de  lacunes  entre  ces  diverses  heures vraiment  siennes,  heures  du  soir  le  plus  souvent,  où,  après  des semaines de vision banale, soudain réveillé à la vie personnelle par quelque froissement, il ramassait la chaîne de ses émotions et disait à  son  passé,  renié  parfois  aux  instants  gais  et  de  bonne  santé: «Petit garçon, si timide, tu n'avais pas tort.»




LIVRE I




AVEC SES LIVRES

 

A Stanislas de Guaita.




CHAPITRE PREMIER

 

CONCORDANCE

 

Il naquit dans l'Est de la France et dans un milieu où, il n'y avait rien de  méridional.  Quand  il  eut  dix  ans,  on  le  mit  au  collège  où,  dans une grande misère physique (sommeils écourtés, froids et humidité des  récréations,  nourriture  grossière),  il  dut  vivre  parmi  les  enfants de  son  âge,  fâcheux  milieu,  car  à  dix  ans  ce  sont  précisément  les futurs  goujats  qui  dominent  par  leur  hâblerie  et  leur  vigueur,  mais celui qui sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, à dix ans est encore dans les brouillards.

Il fut initié au rudiment par M.F., le professeur le plus fort qu'on pût voir; d'une seule main ce pédagogue arrachait l'oreille d'un élève qui de plus en devenait ridicule.

Comme  son  tour  d'esprit  portait  notre  sujet  à  généraliser,  il commença dès lors à ne penser des hommes rien de bon.

Étant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint timide, et son agitation faite d'orgueil et de malaise déplut.

Bientôt,  pour  relever  ses  humiliations  quotidiennes,  il  eut  des lectures  qui  lui  donnèrent  sur  les  choses  des  certitudes  hâtives  et pleines d'âcreté.

Le roi Rhamsès II est blâmé par les conservateurs du Louvre, ayant usurpé un sphinx sur ses prédécesseurs. Le jeune homme de qui je parle  inscrivit  de  même  son  nom  sur  des  troupes  de  sphinx  qui légitimement appartenaient à des littérateurs français. Il s'enorgueillit d'étranges douleurs qu'il n'avait pas inventées.

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  se  donna,  comme  tous  les  jeunes esprits  curieux,  aux  poésies  de  Heine,  au  Thomas  Graindorge de Taine, à la Tentation de saint Antoine, aux Fleurs du Mal; il lut cela en effet et bien d'autres littératures, des pires et des meilleures, mais surtout  dans «les  bibliothèques  de  quartier»  du  lycée,  il  se passionnait pour les doctrines audacieuses qui sont mieux exposées que  réfutées  par  la  lignée  classique  qui  va  du  charmant  Jouffroy  à M. Caro. Là est le grand secret de l'éducation d'un jeune homme; il s'attache aux auteurs qu'on prétendait ne lui faire connaître que pour les  accabler  à  ses  yeux.  A  dix-huit  ans,  il  était  gorgé  des  plus audacieux paradoxes de la pensée humaine; il en eût mal développé l'armature,  c'est  possible,  mais  il  s'en  faisait  de  la  substance sentimentale. Et le tout aboutit aux visions suivantes auxquelles on a gardé leur dessin de songe augmenté peut-être par le recul.

 

DÉPART INQUIET

 

Il rencontra le bonhomme 

Système sur la bourrique 

Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont l'heureuse parure et les  charmes  embaument  cette  aurore  fleurie,  la  main  dans  la  main s'acheminent et le soleil les conduit.

—Prenez garde, ami, n'êtes-vous pas sur le point de vous ennuyer?

Sur  ses  lèvres,  son  âme  exquise  souriait  au  jeune  homme,  et  les jonquilles s'inclinaient à son souffle léger.

—N'espérons  plus,  dit-il  avec  lassitude,  que  ma  pâleur  soit  la caresse  livide  du  petit  jour;  je  me  trouble  de  ce  départ.  Jadis,  en d'autres poitrines, mon coeur épuisa cette énergie dont le suprême parfum,  qui  m'enfièvre  vers  des  buts  inconnus,  s'évapora  dans  la brume de ces sentiers incertains.

De  ses  doigts  blancs,  sur  la  tige  verte  d'un  nénuphar,  la  jeune  fille saisit une libellule dont l'émail vibre, et, jetant vers le soleil l'insecte qui  miroite  et  se  brise  de  caprice  en  caprice,  ingénument  elle souriait.—Mais  lui  contemple  sa  pensée  qui  frissonne  en  son  âme chagrine.—Elle reprit avec honnêteté:

—Pourquoi  vous  isoler  de  l'univers?  Les  nuages,  les  fleurs  sous  la rosée  et  parfois  mes  chansons,  ne  voulez-vous  pas  connaître  leur douceur?

—Ah!  près  des  maîtres  qui  concentrent  la  sagesse  des  derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et que mon rêve matinal possède ce qu'il soupire!

—Qu'importe,  reprit-elle,  plus  tendre  et  se  penchant  sur  lui,  votre sagesse  n'est-elle  pas  en  vous?  Et  si  je  vous  suis  affectionnée  tel que vous m'apparaissez, ne vous plaît-il pas de persister?

Il décroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolité des libellules.

Cependant  elle  le  suivait  de  loin,  délicate  et  de  hanches merveilleuses.

 

Sur l'herbe, au long d'une rivière jonchée de palmes, de palmipèdes et d'enfants troussés et vifs, près de sa maison solitaire où fraîchit la brise dans les stores, le maître, adossé à un osier mort, contemple la fuite de l'eau sous la tristesse des saules. Son lourd vêtement, sa face  blême  aux  larges  paupières,  son  attitude  professorale  et retranchée, en aucun lieu ne trouveraient leur atmosphère.

Le jeune homme s'arrête, et son coeur battait d'approcher la vérité. Le  miroir  bleuâtre  frissonna  du  plongeon  des  canards  huppés  de vert,  aux  becs  jaunes  et  claquant;  parmi  la  lumière  éclatante jaillissait  le  rhythme  lourd  des  lavandières.  Lentement  et  sans découvrir ses yeux, le maître lui parla:

—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici; deux cents mètres bornent mon activité. Combien d'esprits naissent au bout du chemin;  et  leur  sentier  était  terminé  qu'ils  marchaient  encore  en lisière.

Les canards balancés, les gamins avec des gestes, cancanaient sur la grève.

—Monsieur,  reprit-il  avec  solennité,  des  jeunes  hommes  pour l'ordinaire  m'entourent,  qui  se  font  habiller  à  Londres  par  des tailleurs  dont  ils  parlent  la  langue.  Ils  suivent  mes  promenades  où me  porte  un  ânon  qui  m'économise  une  perte  de  chaleur préjudiciable  à  l'activité  cérébrale.  Voulez-vous  m'accompagner aujourd'hui?

Parmi  les  fleurs,  au  pâturage,  une  bourrique  sellée  se  leva,  et cependant  que  de  ses  longs  yeux,  doucement  voilés  de  cils,  elle inspectait le jeune homme ému, sa plainte serpentait vers les cieux. «Une  belle  ânesse  d'outre-Rhin,  et,  pour  son  moral,  je  vous  le garantis.»  C'est  en  ces  termes  qu'un  vétérinaire  lui  proposa  cette acquisition. Un moral garanti! Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne peux-tu entendre le maître, tandis qu'il détaille tes qualités et ton humour,  juché  sur  ton  dos  et  te  caressant  le  gras  du  col,  toi  si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles droites et circonspectes! Des gens courbés sur leurs champs se redressent; ils abritent  leurs  yeux  de  la  main,  et  les  plus  ordinaires  ricanent. Cependant le maître murmure:

—«Tout est là; répandre les fleurs préférées sous les quarante ans de  vie  moyenne  qu'à  notre  majorité  nous  entreprîmes.  Satisfaisons nos  appétits,  de  quelque  nom  que  les  glorifie  ou  les  invective  le vulgaire.  Je  vous  le  dirai  en  confidence,  mon  ami,  je  n'aime  plus guère  à  cette  heure  que  les  viandes  grillées  vivement  cuites  et  les déclamations  un  peu  courtes.  Heureux  le  monde,  s'il  ne  savait  de passions  plus  envahissantes!...  Un  homme  d'esprit  se  fait  toujours quelque satisfaction, fût-ce à être très malheureux. La réflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tâter le pouls à nos émotions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie; du moins  faut-il  que  rien  de  l'extérieur  ne  vienne  troubler  cet apaisement: «Ayez de l'argent et soyez considéré.»

La  chaleur  frémissait,  monotone,  dans  le  ciel  bleu;  par  la  prairie rousse  le  jeune  homme  au  coeur  bondissant  voyait  à  la  parole  de son  maître  vaciller  l'horizon  connu;  et  des  fleurs  que  lui  donna  la jeune  fille,  il  chassait  les  mouches  avides  de  cette  frissonnante bourrique.

Vous fûtes sage, bourrique, à cette heure. Un fossé vous présentait son herbe drue et son eau éclatante que fendillent les genêts. Vous arrêtâtes leurs discours et votre marche; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le pain tiré de la poche et qu'on se partage. Des paroles,  même  excellentes,  ne  troublaient  point  votre  judiciaire,  et les  yeux  discrètement  fermés,  avec  la  longue  figure  d'un contemplateur  qui  dédaigne  jusqu'aux  méditations,  vous  demeuriez entre  eux  deux,  remâchant  votre  goûter,  et  vos  longues  oreilles d'argent  dressées  comme  une  symbolique  bannière  par-dessus leurs têtes inquiètes, cependant que votre maître et le mien reprenait son enseignement:

 

«Je  n'insisterai  pas  sur  ces  menus  principes  d'une  enfantine simplicité  et  très  vieux.  Vous  voilà  installé  dans  l'argent  et  la considération; vous estimez honteux et le trait d'un barbare de brider votre  naturel,  hormis  parfois  par  raffinement;  vous  assouvissez  vos appétits, vos vices et vos vertus les plus exaspérés, et le dernier de vos caprices se détache de son objet comme la sangsue des chairs qui  la  gorgent  et  qui  la  tuent;  alors,  si  vous  ne  gisez  point  dans  la voiture  des  ramollis  ou  le  cabanon  des  fous,  alors,  mon  excellent ami, comme s'exhale des roses un parfum, un suffisant dégoût des hommes et des femmes en vous se lèvera.

«Des hommes d'abord, car près d'eux votre expérience s'instruisit de plus  loin:  vous  eûtes  leur  sottise  pour  compagne,  alors  que  vous grandissiez  sous  la  brutalité  des  camarades  et  l'imbécillité  des maîtres; vous méprisâtes de suite la grossièreté de leur fantaisie et la  lourdeur  de  leurs  ébats;  vous  répugniez  à  leurs  plaisirs  et  au serrement  de  leurs  mains  gluantes;  mais  le  hasard  élut  quelques-uns  vos  amis.—Hélas!  outre  qu'un  si  bel  ouvrage,  chacun  tirant  à soi, se déchire toujours par quelque endroit, dans une vie amie que puiser,  sinon  les  petitesses  et  les  tracas  qui  dominent  au  fond  de tous? Certes, il est quelque agrément à consoler et confesser autrui: à  s'épancher  après  que  l'on  a  bu.  Mais  pour  ces  fins  régals d'analyste, faut-il tant d'appareil! Et le premier venu, cette bourrique, ne  seraient-ils  pas  de  suffisants  prétextes  à  déguster  l'expansion, cette tisane du noctambule?

«Ce  qui  est  doux,  mystérieux  et  regrettable  dans  l'appétit  d'amitié, c'est les premiers moments qu'elle s'éveille, alors que les parties se connaissent peu et se prisent fort, qu'elles sont encore polies et ne se  piquent  point  de  franchise.—Toutefois,  considérez  ceci:  deux chiens  se  rencontrent;  ils  s'abordent,  se  félicitent,  s'inspectent,  et, quand  ils  odorent  à  leur  gré,  les  jeux  commencent:  aimables indécences,  manger  qu'on  partage  et  qu'on  se  vole,  toutes  les émulations;  puis,  lassés,  ils  s'éloignent  vers  leurs  chenils  ou  des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les hommes, la société est un peu mêlée pour ce mode de vivre; toutefois, avec du tact et quelque  judiciaire,  un  galant  homme  saura  tirer  profit,  je  pense,  de cette facile observation.

«Mais  que  sert  de  raisonner,  monsieur!  Les  fades  sensibilités,  qui soupirent depuis des siècles au fond des consciences humaines, ne se lassent pas sous les arguments que nous leur jetons comme des pierres aux grenouilles crépusculaires coassant dans la campagne. A l'heure où la lune s'allume, où les bêtes féroces jadis assaillaient nos  lointains  aïeux,  où  naguère  s'embuscadaient  nos  pères paraphant des alliances dans la chair des assassinés, à cette heure étoilée  qui  frissonne  du  gémissement  des  fiévreux  et  du  perpétuel soupir  des  amantes,  une  langueur  nous  pénètre,  un  effroi  de  la solitude,  une  élévation  mystique  et  des  désirs  assez  vifs,—et s'avance pour triompher la femme.

«Celle-là  nous  tient  plus  longtemps  que  l'homme.  Moins franchement  personnelle,  plus  reposante,  elle  satisfait  mieux  notre égotisme. Et puis, très jeunes parlent les sens. Cela ne dure guère. Les  sports,  quels  qu'ils  soient,  ne  proposent  aux  intellectuels  que l'occupation d'une heure oisive, qu'un spécifique aux bâillements et aux  nourritures  échauffantes.  Mais  la  reposante  bêtise,  l'esprit  tout extérieur (la finesse d'un sourire attirant, la douceur d'une voix inutile et  qui  caresse,  l'alanguissement  souple  et  tiède  d'un  corps  qui  se confie),  c'est  ce  qu'ignore  le  jeune  mâle  et  que  ne  peut  oublier l'honnête homme affiné et fatigué.

«Hélas! quand il atteint cette maturité de savoir choisir ses baisers, elles  sont  parties  les  petites  jeunes  et  fraîches,  dont  le  caprice  est délicieux, car, à la naïveté et à toute la virginité de coeur des amours pures,  elles  joignent  des  sciences  et  des  coquetteries  dont  la complaisance  enchante  l'homme  sain,  le  sage.  Roses  écloses  du matin (préférables au bouton orgueilleux et intact, comme à la fleur parfumée  d'essence,  soutenue  d'acier  et  malgré  tout  découragée), les  jeunes  amantes  ont  de  l'appétit,  une  âme  amusante  à  fleur  de peau,  une  pâleur  qui  leur  donne  un  caractère  de  passion;  et  leur corps est frais. Étant gourmandes de sottises, elles s'attachent à la jeunesse.  Quelque  Méridional  bientôt  les  entraînera,  ravies  et bondissantes,  vers  des  locaux  tumultueux.—Très  vite  l'homme chauve se lassera des caprices changeants, à cause des réveils trop froids et des soirées déçues, à cause aussi de la cuisine d'amour à jamais  humiliante  et  pareille,  à  cause  des  nuques  percées  de  la lance  et  des  jambes  qui  cotonnent.  Nu  d'amour  et  d'amitié,  il s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

«Très sec, opulent et considéré, il connaît alors la douceur de tendre son esprit vers la froide science qui grise et de contracter d'égoïstes jouissances son coeur et sa cervelle. Heures exquises et rapides où, fort  bien  installé,  l'on  rêve  de  Baruch  de  Spinoza  qui,  lassé  de méditation,  sourit  aux  araignées  dévorant  des  mouches,  et  ne dédaigne  pas  d'aider  à  la  nécessité  de  souffrir,—où  l'on  assiste Hypathie,  la  servante  de  Platon  et  d'Homère,  très  vieille  et  très pédante,—où  l'on  s'attendrit  jusqu'aux  pleurs  et  sur  soi-même devant l'immortel trésor des bibliothèques.

«Peu  à  peu,  jour  sombre,  on  se  l'avoue:  tout  est  dit,  redit:  aucune idée qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que cette constatation même  n'est  qu'un  lieu  commun  et  cet  enseignement  une  vieillerie surannée, et que rien ne vaut que par la forme du dire.

«Et cette forme, si belle que les plus parfaits des véritables dandies ont frissonné, jusqu'à la névrosthénie, de l'amour des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait des alanguissements comme des  caresses  pour  les  douleurs,  des  chuchotements  et  des nostalgies pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes rares, cette beauté du verbe, plastique et idéale et dont il est délicieux de se tourmenter,—on l'explique, on la démonte; elle se fait d'épithètes, de cadences que les sots apprennent presque, dont ils  jonglent  et  qu'ils  avilissent;  et  tout  cela  écoeure  à  la  longue, comme une liqueur trop douce, comme la comédie d'amitié, comme encore les baisers que probablement vous désirez....»

 

(Une  émotion  ridicule  tenait  à  la  gorge  le  pauvre  homme,  et  son compagnon connut l'orgueil d'être amer.)

 

Il se tut. La brume tombait avec sa fraîcheur. Ils se levèrent; et tirant rudement  la  bourrique  qui  sommeillait,  il  cria,  son  bras  tendu  vers l'inconnu:

«Qu'importe!  ceux-là  ont  souffert  que  je  raconte,  mais  ils  firent chanter à leur indépendance les chansons qu'ils préféraient; à toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou dans le néant: leur vie  fut  telle  qu'ils  daignèrent.  Et  je  ne  crois  pas  qu'un  homme raisonnable hésite jamais à mener les mêmes expériences.»

Dans  l'ombre  plus  épaisse  ils  se  hâtaient  en  silence.  Lui  flattait  le garrot  de  la  bourrique  et  même,  s'étant  penché,  il  l'embrassa.  La bête  approuvait  de  ses  longues  oreilles  amicales  et  tous  trois  ils marchaient sous la lune apaisante.

 

La  vieille  domestique  (admirable  de  bon  sens,  tout  à  fait  dans  la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de son maître; elle dit simplement: «Vous n'êtes guère raisonnables, messieurs,» mais l'inquiétude  faisait  trembler  sa  voix.  Et  peu  après,  ils  l'entendirent injurier  la  bourrique:  «Bête  d'Allemagne,  sac  à  tristesse,»  et  des jurons,  je  crois.  Le  maître  s'interrompit  pour  sourire,  il  haussa légèrement  les  épaules,  en  levant  le  bras.  Non,  vraiment,  vieille judicieuse, ces messieurs n'étaient guère raisonnable.

 

Et  soulevant  ses  paupières,  il  regarda  le  jeune  homme  qui  s'était laissé  glisser  à  terre.  Peut-être  tant  de  lassitude  l'effraya;  peut-être dans ces yeux vit-il l'aube des jours nouveaux! il lui frappa l'épaule à petits coups: «Qui sait!—cela du moins nous fit passer une journée. —D'ailleurs, nos idées influent-elles sur nos actes?—Et quand nous savons  si  peu  connaître  nos  actes,  pouvons-nous  apprécier  nos idées?—Attachons-nous  à  l'unique  réalité,  au Moi.—Et moi,  alors que j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un capable de guérir tous mes mépris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que faire des charités de leurs frères et de la paix  des  religions;  leur  orgueil  se  réjouit  de  reconnaître  un  monde sans  couleurs,  sans  parfums,  sans  formes  dans  les  idoles  du vulgaire,  de  repousser  comme  vaines  toutes  les  dilections  qui séduisent les enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence de leur âme, ce vaste charnier de l'univers.»

C'était  une  belle  attitude,  dans  le  couchant  du  premier  jour  de  cet adolescent  qu'un  homme  chauve  et  très  renseigné,  d'une  voix grandie,  lui  attestant  par  la  poussière  des  traditions  la  détresse d'être,  et  reniant  le  passé  et  l'avenir  et  la  Chimère  elle-même,  à cause de ses ailes décevantes.—Le jeune homme entrevit les luttes, les  hauts  et  les  bas  qui  vacillent,  le  troupeau  des  inconséquences; une grande fatigue l'affaissait au départ, devant la prairie des foules. Et son âme demeura parmi tant de débris, solitaire au fossé de son premier chemin.

 

Quand  la  jeune  fille  lui  apparut-elle?  Dans  sa  chevelure  fleurissait toute  une  claire  journée  de  prairie;  la  tendresse  de  la  lune  nimbait l'éclat  de  ses  charmes;  ses  paroles  sonnaient  comme  une  eau fraîche sur un front brûlant.

—Pourquoi  daignez-vous,  mon  ami,  ternir  vos  yeux  des  idées  qui planent et qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons plus vite et plus loin que vous; où vous raisonnez, nous pénétrons d'un trait de notre coeur, nous pensons si fin que des nuances familières à nos âmes échappent à vos formules, peut-être même à nos soupirs.

—Ah!  dit-il,  l'interrompant  et  le  coeur  ému,  est-ce  que  vous  existez donc, vous, mon amie! et il sanglotait sur le sable.

—Cela  dépend,  reprit  l'enfant  avec  tranquillité,  mais  tout  d'abord, puisque  vous  avez  pénétré  les  apparences  et  les  convenances, courez  les  oublier  avec  nous  qui  savons  être  ignorantes.  Nous respectons  des  voiles  légers,  qui  n'entravent  guère  nos  caprices; nous négligeons le triomphe ingénu de supprimer des ombres. Que des  âmes  un  peu  épaisses  se  débattent  avec  le  reflet  de  leur vulgarité;  vivons  des  enchantements  qui  n'existent  pas.  Viens  nous enivrer  parmi  des  fleurs  inconnues;  dans  mes  bras  te  sourient  des songes. Et s'il était vrai que toutes choses eussent perdu leur réalité pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton rêve le  mal  et  la  laideur,  mais  daigne  désirer  pour  qu'elles  naissent,  les choses belles et les choses bonnes.

—Quoi, dit-il, relevant son visage lassé, aspirer à quelque but! n'est-ce pas oublier la sagesse?

—Assez  conté  de  bêtises,  aujourd'hui!  fit-elle  ingénument  en  se pendant  au  cou  du  jeune  homme;  tu  n'auras  rien  perdu  si  je t'apprends  à  sourire.  Pour  tes  désirs,  mon  cher  enfant,  nous  y veillerons  plus  tard,  et  puisqu'il  faut  absolument  à  ta  faiblesse  un maître, daigne te guider désormais sur mon inaltérable futilité.

 

Et  la  main  dans  la  main,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme s'acheminent  vers  l'horizon  fuyant  des  montagnes  bleues,  sous  un ciel sombre constellé de pétales de roses.




CHAPITRE DEUXIÈME

 

CONCORDANCE

 

Par  luxure  assurément  et  par  désir  de  paraître,  il  fit  le  geste  de l'amour  quelquefois;  autant  que  leurs  sources  et  son  hygiène  s'y prêtaient.

Ces  personnes  à  défaut  d'urbanité  de  coeur  n'offraient  pas  même ces lenteurs de la politesse qui seules adoucissent les séparations.

Fréquemment donc il se chagrina.

 

Et  les  soirs  suivants,  jusqu'à  l'aube,  s'échauffant  l'imagination,  il ennoblissait son aventure de symbolismes vagues et pénétrants, en sorte  qu'elle  devint  digne  de  son  désir  de  se  désoler  et  de  la niaiserie inévitable de son âge.

 

TENDRESSE

 

Combien je t'aurais aimé si je ne 

savais qu'il n'y a qu'un Dieu. 

L'ARÉOPAGITE. 

C'est un baiser sur un miroir. 

Au  soir,  une  douce  tiédeur  emplit  l'air  violet  où  se  turent  enfin  les oiseaux; et parmi les saules, au bord des étangs, le jeune homme et la jeune femme s'illuminaient du soleil alangui sur l'horizon.

Elle  avait  de  longs  cils,  des  cheveux  dénoués,  des  draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les caresses. Et cependant que  de  sa  baguette,  à  coups  légers,  elle  soulevait  en  perles  l'eau dormante, son fin visage à demi tourné souriait au jeune homme. Et lui, couché parmi les rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet de son image balancée sur les étangs.

 

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de lavande, elle s'agenouilla  devant  lui  et  le  baisa  doucement  au  front  pour murmurer:

—Est-ce  moi,  mon  ami,  ou  sont-ce  vos  pensées  que  vous  voulez accueillir à cette heure? Daignez comprendre ce qui me plaît parmi ces saules. Voulez-vous donc que je rougisse?

Mais elle s'interrompit de sourire, inquiète de ce jeune homme si las, devinant peut-être qu'il contemplait là-bas, plus loin que tout désir, le temple  de  la  Sagesse  Éternelle  vers  qui  les  plus  nobles  s'exaltent. Elle posa sa main délicate sur les yeux du jeune homme.

—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on m'aime? Et pourquoi  faut-il  donc  que  tu  m'écartes,  pourquoi  te  peiner,  de  mon sourire? J'ai toujours vu que les hommes s'y complaisaient.

Mais lui répondit à cette amoureuse, avec une légère fatigue:

—Ne  connais-tu  pas  aussi  ceux-là  qui  dédaignent  vos  frissons  et n'ont  pas  souci  de  vos  petites  prunelles  sous  leurs  paupières lourdes!

Et comme elle ne répondait point et qu'il craignait toute tristesse, il leva les yeux de sa vague image balancée sur l'eau, pour regarder la  jeune  femme.  Debout  dans  la  lucidité  de  ce  soir  or  et  rosé,—un oiseau  comme  une  flèche  dans  le  ciel  entrait,—d'un  geste  pur,  elle entr'ouvrit  son  manteau  et  révéla  son  corps  dont  la  ligne  était franche, la chair jeune et mate.

Sa  nudité  eût  assailli  tout  autre;  ses  fortes  hanches  de  vierge exaltaient  sur  sa  taille  une  gorge  fraîche  et  rougissante.  Mais  le jeune  homme  se  souleva  pour  atteindre  les  pans  de  la  draperie envolée  dans  la  brise  et,  l'ayant  avec  grâce  baisée,  la  ramena  sur les charmes de la jeune femme. Il souriait et il disait:

—J'aime  les  lentes  tristesses,  mon  amie;  passez-moi  ce  léger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre taille qui fléchirait et  toutes  ces  grâces  peut-être  inoubliables.  Je  sais  que  la  petite ligne  du  sourire  des  femmes  trouble  la  pensée  des  sages  et,  pour nous, la nuance des nuages même. Dans vos prunelles mon image serait plus agitée qu'au miroir de ces étangs rafraîchis par la brise.

Elle se laissa glisser sur la grève et, cachant contre lui son visage, elle gémissait:

—Ah!  tu  sais  trop  de  choses  avant  les  initiations.  Je  pense  que  tu écoutas  ce  qui  monte  du  passé,  et  les  morts  t'auront  mangé  le coeur. Veux-tu donc être ma soeur, toi qui pourrais me commander? Mais  peut-être  t'inquiètes-tu  par  ignorance.  Sache  que  mon  corps est beau et que je défie toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte ingénue:

—Les femmes, amie! crains plutôt ce désir d'amour où je me pâme malgré mon âme. Sais-tu si nos baisers satisferaient cette agitation? Veuille  ne  pas  jouer  ainsi  de  mon  repos;  prends  garde  que  ton haleine n'éveille mon coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je  suis  las,  las  avant  l'effort  et  que  j'ai  peur....  Bercez,  calmez  mes caprices, amie, et souffrez que je ne m'échappe pas à moi-même.

Hélas! cette musique plaintive mit une joie qui me gâte sa tendresse aux  lèvres  si  fines  et  dans  les  cils  très  longs  de  la  jeune  fille.  Son oreille contre la poitrine du jeune homme guettait les battements de ce coeur. Créature charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front que  bat  la  vie  chez  les  élus.  Parce  que  le  sein  du  jeune  homme palpitait,  elle  bondit  debout  et,  frappant  ses  mains,  tandis  que  s'en volaient  ses  cheveux  épars,  elle  éparpilla  dans  l'ombre  son  rire joyeux.

 

Ils  atteignirent  lentement  au  sommet  de  la  colline,  sous  un  ciel  de lune rougissant. Ce profond paysage d'où affleuraient des branches raides  et  la  plainte  monotone  des  campagnes  noyées  dans  la  nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs âmes avaient-elles atteint ces équilibres furtifs que parfois réalisent deux illusions entrelacées; brûlaient-elles de cette ardeur intime qui vaporise toute inquiétude? Qu'importe le mot de leur fièvre dévorante! Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence pénétrant et la fraîcheur féconde, la  même  allégresse,  en  leurs  poitrines  allégées  d'un  même  poids, rhythmait leurs pensées et leur sang; et c'est ainsi qu'étendus côte à côte,  sans  se  mouvoir,  sans  un  soupir,  yeux  perdus  dans  la  nuit d'argent que toujours on regrettera sous la pluie dorée de midi, ils ne furent plus qu'un frissonnement du bonheur impersonnel.—Nuances des  musiques  très  lointaines  qui  fondez  les  plus  ténues  subtilités! limites où notre vie qui va s'affaisser déjà ne se connaît plus! seules peut-être  effleurez-vous  la  douceur  mystique  de  toutes  ces  choses oubliées.

Et lui, le premier, murmura: «Ai-je raison de me croire heureux?»

La  jeune  femme  se  souleva,  ses  seins  peut-être  haletaient faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et deux fleurs fanées se penchaient comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant de noblesse qu'en cette lassitude précoce. A cette  minute  il  semble  qu'elle  se  troubla  de  cette  pâleur  et  de  ces lignes  inquiètes.  Absente,  elle  prononça  ce  mot,  si  vulgaire:  «Que vous êtes joli, mon amour!»

Alors  soudain  il  eut  au  coeur  une  fêlure  légère,  la  première  fêlure d'amour,  par  où  s'enfuit  le  parfum  de  sa  félicité,  et  se  relevant,  il froissa les deux fleurs.

—Ah! combien je le prévoyais! vous daignez goûter quelques formes où  j'habite,  et  jamais  vous  n'atteindrez  à  m'aimer  moi-même,  car votre  caprice  peut-être  ne  soupçonne  même  pas  sous  mes apparences  mon  âme.  Ah!  mon  incertaine  beauté  qui  n'est  qu'un reflet de votre jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma  pensée!  mes  incertitudes,  où  trébuche  mon  élan!  tous  ces sentiers que je piétine! tout ce vestiaire, c'est donc vers cela que tu soupirais, pauvre âme?

Et  une  rougeur  avivait  son  teint  délicat.  Pouvait-elle  comprendre! Elle attira doucement la tête du jeune homme sur son sein; elle posa sa main un peu tiède sur les yeux de l'adolescent, et doucement elle le berçait; en sorte qu'il cessa de se plaindre comme un enfant qui se réchauffe et qui s'endort.... Puis il entrevit peut-être ce temple de la  sagesse  qui  fait  la  nostalgie  des  fronts  les  plus  nobles  sous  les baisers.... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu'il avait brisées, les  plaça  dans  sa  chevelure;  et  ces  frêles  mortes  faisaient  la  plus touchante parure qu'une amoureuse eût jamais pour se faire aimer. Tel était son charme, et si pur l'ovale de sa figure parmi ses cheveux déroulés et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser à elle. Mais un malaise, un regret informe de la solitude flottait en son âme tandis qu'ils descendaient vers la vallée. Et comme il était ému il jugea bon de se révéler a son amie.

 

—«Mon âme, disait-il, ces légendes où notre mémoire résume la vie des plus passionnés, ce sentiment qui m'entraîne vers toi, et même l'inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces délicatesses, les plus  raffinées  que  nous  puissions  connaître,  ne  sont  que  frivoles papillons dont use l'Idée pour dépister les poursuites vulgaires. Ma lassitude,  qui  t'étonna,  se  complaît  à  sourire  de  ces  furtives apparences et à tressaillir du frôlement de l'Inconnu. J'aime aspirer vers  Celui  que  je  ne  connais  pas.  Il  ne  me  tentera  plus  le  sourire fleuri  des  sentiers  qui  s'enfuient,  du  jour  qu'au  travers  du  chemin mon  désir  aura  ramassé  son  objet.  Et  puisque  mon  plaisir  est d'aimer  uniquement  l'irréel,  ne  puis-je  dire,  ô  mon  amie,  que  je possède  l'immuable  et  l'absolu,  moi  qui  réduisis  tout  mon  être  à l'espoir d'une chose qui jamais ne sera.

«Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me domines: obéir, c'est encore la paix; mais peut-être fausseras-tu, à me donner trop  de  bonheur,  le  délicat  appareil  de  mon  rêve!  Ta  beauté  est charmante  et  robuste,  épargne  mes  contemplations.  Que  j'aie  sur tes  jeunes  seins  un  tendre  oreiller  à  mes  lassitudes,  un  doux sentiment jamais défleuri, pareil à ces affections déjà anciennes qui sont  plus  indulgentes  peut-être  que  le  miel  des  débuts  et  dont  la paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs fanées en tes cheveux. Et l'un près de l'autre, souriant à la tristesse, et souriant de notre bonheur même, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous saurions  nous  complaire,  sans  vulgaire  abandon  ni  raideur,  à contempler  la  théorie  des  idées  qui  passent,  froides  et  blanches  et peut-être  illusoires  aussi,  dans  le  ciel  mort  de  nos  désirs;  et  parmi elles  serait  l'amour;  et  si  tu  veux,  mon  âme,  nous  aurons  un  culte plus  spécial  et  des  formules  familières  pour  évoquer  les  illustres amours,  celles  de  l'histoire  et  celles,  plus  douces  encore,  qu'on imagine;  en  sorte  qu'aimant  l'un  et  l'autre  les  plus  parfaits  des impossibles amants, nous croirons nous aimer nous-mêmes.»

 

La chevelure de la jeune femme, soulevée par le vent, vint baiser la bouche  du  jeune  homme,  et  cette  odeur  continuait  si harmonieusement  sa  pensée  qu'il  se  tut,  impuissant  à  saisir  ses propres  subtilités;  et  seule  la  fraîcheur,  où  soupiraient  les  fleurs  du soir, n'eût pas froissé la délicatesse de son rêve.

L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de son coeur, se perdait parmi toutes ces choses; et peut-être s'étonnait-elle, étant jeune et de bonne santé.

Ah!  ce  sable  qui  gémissait  sous  leurs  pieds  dans  la  vallée silencieuse, pourra-t-il jamais l'oublier?

Dans cette volupté, un égoïsme presque méchant l'isolait peu à peu; jamais sa solitude ne l'avait fait si seul.

Çà et là, sous les palmes noires, des groupes obscurs s'enlaçaient, et il rougit soudain à songer que peut-être son sentiment n'était pas unique au monde.

Mais  la  jeune  fille  l'entraînait;  légère  parmi  ses  draperies  et  ses cheveux  indiqués  dans  le  vent,  elle  courait  au  bosquet  qu'éclairent violemment les chansons et le vin. Sous des arbres très durs, sous des torches noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux lutteurs s'enlaçaient. D'une beauté choquante, ils roulèrent  enfin  parmi  le  tumulte.  Alors  les  fleurs  délicates  de  ses cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du vainqueur....— Au reproche du jeune homme, elle répondit sans même le regarder, Dieu  sait  pourquoi:  «J'adore  la  gymnastique.»  D'une  grâce  un  peu exagérée, elle n'en était que plus émouvante.

Il  s'éloigna,  et  le  souci  de  paraître  indifférent  ne  lui  laissait  pas  le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement l'assaillit.

Comment  avait-il  osé  cette  chose  irréparable,  peut-être  briser  son bonheur?

D'où lui venait cette énergie à se perdre?—Il fut choqué de passer en  arguties  les  premières  minutes  d'une  angoisse  inconnue.—Mais sa  douleur  est  donc  une  joie,  une  curiosité  pour  une  partie  de  lui-même, qu'il se reproche de l'oublier?—En effet, il est fier de devenir une portion d'homme nouveau.—Il se perdait à ces dédoublements. Sa  souffrance  pleurait  et  sa  tête  se  vidait  à  réfléchir.  Une  tristesse découragée  réunit  enfin  et  assouvit  les  différentes  âmes  qu'il  se sentait. Il comprit qu'il était sali parce qu'il s'était abaissé à penser à autrui.

Balançant  ses  bras  dans  la  nuit,  sans  but,  il  rêva  de  la  douceur d'être deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il l'entrevit debout parmi des hommes. Cette pensée lui fut une sensation si complète de  sa  douleur,  qu'il  atteignit  à  cette  sorte  de  joie  du  fiévreux  enfin seul,  grelottant  sous  ses  couvertures.  Dans  l'obscurité,  soudain  il s'entendit ricaner, et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts,  ceux-là  mêmes  qui  lui  avaient  mangé  le  coeur,  comme  elle disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et toute la montagne, les arbres,  les  nuages  l'enveloppaient,  répétant  ce  mot  «Jamais»  qui barrera sa vie.—Combien de temps durèrent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils très longs, et il se leva brusquement,  le  cou  serré.  Seules  des  larmes  glissaient  sur  son visage.

 

Et  je  ne  sais  s'il  s'aperçut  qu'il  gravissait  vers  le  temple  de  la Sagesse éternelle.

 

Le soleil chassait les langueurs de l'horizon quand le jeune homme releva  son  front,  rafraîchi  par  l'ombre  du  temple  et  le  frisson  des hymnes.

Ces  éternelles  sacrifiées,  les  mères  et  les  amoureuses,  et  les blêmes enfants un peu morts, de qui les pères escomptèrent la vie pour  animer  une  formule,  toutes  les  victimes  des  égoïsmes supérieurs,  transverberées  de  ces  flèches  glorieuses  qui  sont  les pensées des sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous rêvons. —Lui, porteur du signe d'élection, il pénétra dans le Temple.

Là,  jamais  ne  s'exalte  la  vigueur  du  soleil,  ne  s'alanguit  l'astre sentimental; une froide clarté stagnante est épandue sur la foule des sages  que  roule  le  fleuve  des  contradictions;  et  ce  flot  immémorial effrite les groupes cramponnés à des convictions diverses; il sépare et  il  joint;  il  brise  ceux-là  qui  se  déchirent  pour  aider  à  l'Idéal,  il ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et sourient, il jette à tous les  rivages  des  systèmes,  des  éloquences  et  des  crânes  fêlés; parfois  une  certitude,  comme  une  furtive  écume  sur  la  vague, apparaît  pour  disparaître.  Toutes  ces  choses  sont  l'orgueil  de l'humanité;  une  incomparable  harmonie  s'en  dégage  pour  les amateurs.

 

Et  sa  douleur  reconnut  en  ces  ténèbres  la  brume  de  son  âme:  ce tumulte  n'était  que  l'écho  grandi  de  la  plainte  qui,  goutte  à  goutte, murmurait en son coeur.

 

Comme  des  spirales  de  vapeur  qui  nous  baignent  et  s'effacent  et renaissent, la monotone subtilité de son regret tournoyait en sa tête fiévreuse.  Qu'ils  sont  noirs  tes  cils  sur  ton  visage  mat!  Comme  ta bouche sourit doucement! Qu'il flotte toujours, le rêve de ton corps et de ta gorge étroite qui me torture! Ah! notre tendresse souillée!

Affaissé  dans  le  couchant  de  son  souvenir,  évoquant  les  senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous leurs pas, il revécut les  nuances  de  sa  tendresse  dans  la  lamentation  séculaire  des sages. Tous poussaient à grands cris dans le manège des pensées domestiquées par les ancêtres, mais son regard ne se plaisait que sur les plus surannés qui, têtus de complexités, coquettent avec les mystères  et  sur  ces  sages  légers  qui  pivotent  sur  leurs  talons  et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de comprendre. L'esprit humain, avec ses attitudes diverses, tout autour de lui moutonnait à de  telles  profondeurs,  qu'un  vertige  et  des  cercles  oiseux l'incommodèrent.  —Suprême  fleur  de  toutes  ces  cultures,  l'héritier d'une telle sagesse, étendu sur le dos, bâillait.

Sa jeunesse comprit les suprêmes assoupissements et combien tout est  gesticulation.  Flottantes  images  de  ce  bonheur!  Nos  mots  qui sont  des  empreintes  d'efforts  évoqueraient-ils  la  furtive  félicité  de cette  âme  en  dissolution,  heureuse  parce  qu'elle  ne  sentait  que  le moins possible!...

 

Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que son rêve fuyait à travers elle pour communier au rêve de tous, se souvint pourtant des souillures  de  la  femme  et  rentra  par  des  frissons  dans  la  réalité familière. Il ne pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-même tenait trop de place en soi pour qu'y pût entrer l'Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent, le mot qui fera sa vie une?

Les  plus  absorbantes  douceurs  qu'il  eût  connues  ne  venaient-elles pas  de  l'amour?  Or,  son  amour,  il  l'avait  fait  lui-même  et  de  sa substance:  il  aimait  de  cette  façon,  parce  qu'il  était  lui,  et  tous  les caractères  de  sa  tendresse  venaient  de  lui,  non  de  l'objet  où  il  la dispensait.

Dès  lors  pourquoi  s'en  tenir  à  cette  femme  dont  il  souffrait  parce qu'elle  était  changeante?  Ne  peut-il  la  remplacer,  et  d'après  cette créature bornée qui n'avait pas su porter les illusions brillantes dont il  la  vêtait,  se  créer  une  image  féminine,  fine  et  douce,  et  qui tressaillerait en lui, et qui serait lui.

 

C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi la stérile mélopée de tous ces sages, extasié en face la bien-aimée, aussi belle, mais plus rêveuse que  son  infidèle.  Elle  avait,  sous  les  cils  très  longs,  l'éclatante tendresse de ses prunelles, et sa bouche imposait dans l'ovale de sa figure parfois voilée de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de  son  amante,  et  quand,  semblable  aux  vierges  impossibles,  elle baissait ses paupières bleuâtres, il voyait encore leur douce flamme transparaître.

Il s'agenouilla devant cette dame bénie et jamais extase ne fut plus affaissée que les murmures de cet amour.

De son âme, comme d'un encensoir la fumée, s'échappait le corps diaphane  et  presque  nu  de  l'amante,  si  délicate  avec  ses  hanches exquises, son étroite poitrine aiguë et sur ses joues l'ombre des cils. Frêle apparition! dans ce nimbe de vapeurs légères, elle semblait un chant  très  bas,  la  monotone  litanie  des  perfections  des  amours vaines,  l'odeur  atténuée  d'une  fleur  lointaine,  le  soupir  de  douleur légère qui se dissipe en haleine.

 

«O mon âme, enseignez-moi si je souffre ou si je crois souffrir, car après  tant  de  rêves  je  ne  puis  le  savoir.  Suis-je  né  ou  me  suis-je créé?  Ah!  ces  incertitudes  qui  flottent  devant  l'oeil  pour  avoir  trop fixé! J'ose dédaigner la vie et ses apparences qu'elle déroule auprès de mes sens. Le passé, je me suis soustrait à ses traditions dès mes premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse à le créer, lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d'une femme. De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers incomparables. J'appris de nos  pères  que  les  couleurs,  les  parfums,  les  vertus,  tout  ce  qui charme  n'est  qu'un  tremblement  que  fait  le  petit  souffle  de  nos désirs; et comme eux tuèrent déjà l'être, je tuai même le désir d'être. L'harmonie  où  j'atteins  ne  me  survivra  pas.  J'aime  parce  qu'il  me plaît d'aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le parfum féminin de mon  âme.  Ah!  qu'elle  vienne  aujourd'hui  la  femme!  je  défie  ses charmes imparfaits.»

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une vierge sur l'admiration  des  humbles  prosternés  glissa  des  parvis  du  temple dont les portes s'écartèrent lentement. Et comme la beauté est une sagesse encore, défiée, sur le seuil elle apparut. Son bras léger au-dessus de sa tête s'appuyait avec grâce aux colonnades, tandis que le  charme  de  sa  jeune  gorge  s'épanouissait.  Des  arbres  rares,  un pan  du  ciel,  tout  l'univers  se  résumait  au  loin  à  la  hauteur  de  ses petits  pieds.  Si  frêle,  elle  emplissait  tout  ce  paysage,  en  sorte  que les fleuves, les peupliers et les peuples n'étaient plus que des lignes menues,  et  au-dessus  d'elle  il  voyait  l'idéal  l'approuver.  Le  soir bleuâtre descendait sur les campagnes.

 

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta l'âme du jeune homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de joie. Il entendit un tumulte  de  tout  le  temple  devant  cette  invasion  des  problèmes;  et son émoi redoublait à sentir la terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s'épuisait vers la bien-aimée, il attendit; et ses bras se tendaient vers elle, indécis comme un balbutiement....

Il frissonnait de cette haleine légère et de tous les frôlements un peu tièdes  oubliés.  Elle  caressait  maintenant  ses  seins  nus  contre  ce coeur, véritable petit animal d'amour, ingénue et nerveuse, avec son regard  bleu,  en  sorte  qu'il  murmura  brisé:  «Fais-moi  la  pitié  de permettre que je ne t'aime point.»

Et peut-être eût-il préféré qu'elle l'aimât.

Mais  elle  le  considérait  avec  curiosité  et  quoi  qu'elle  ne  comprît guère, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce lourd silence, de ce rire incompréhensible qu'elle eut toujours. Alors, soudain, à pleine main,  il  repousse  les  petits  seins  stériles  de  cette  femme.  Elle chancelle,  presque  nue,  ses  bras  ronds  et  fermes  battent  l'air;  et dans le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au travers du temple acclamant  le  héros,  sous  les  bras  indignés,  rapide  et  courbée,  elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse qu'à cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.

 

Et  les  sages  d'un  même  sursaut,  délivrés,  déroulèrent  l'hymne  du renoncement, la banalité des soirs alanguis et l'amertume des lèvres qu'on  essuie,  la  houle  des  baisers,  leurs  frissons  qu'il  est  malsain même  de  maudire,  leurs  fadeurs  et  toutes  nos  misères  affairées. Puis ils répandirent comme une rosée les merveilles de demain, de ce siècle délicat et somnolent où des rêveurs aux gestes doux, avec bienveillance,  subissant  une  vie  à  peine  vivante,  s'écarteront  des réformateurs et autres belles âmes, comme de voluptueuses stériles qui  gesticulent  aux  carrefours,  et  délaissant  toutes  les  hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui importait le sort  de  la  caravane,  passé  l'horizon  de  sa  vie!  Peut-être  s'était-il convaincu que tant de querelles à la passion tournoyent comme une paille dans une seconde d'émotion! Il les quitta.

Que  la  stérile  ordonnance  de  leurs  cantiques  se  déroule éternellement!

 

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs éclatants des bouleaux. Elle  ne  daignait  même  pas  soupçonner  ces  bras  suppliants  et  ces désirs. Il parut au jeune homme que leur distance augmentait; peut-être seulement son coeur était-il froissé. Il reconnut l'univers; il sentit une allégresse, mais allait-il encore vivre vis-à-vis de soi-même! Une sorte  de  fièvre  le  releva,  il  eut  un  élan  vers  l'action,  l'énergie,  il aspirait à l'héroïsme pour s'affirmer sa volonté.

Vers  le  soir  il  atteignit  le  sable  des  étangs,  et  parmi  les  saules,  au bord  de  ces  miroirs,  il  regarda  la  nuit  descendre  sur  la  campagne. Là-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la mémoire et qui n'a plus de nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un désir s'apaise.

Il n'avait tant marché que pour revenir à cette petite plage où naquit sa  tendresse.  Son  coeur  était  à  bout.  Il  savait  que  la  vie  peut  être délicieuse;  il  renonça  rêver  avec  elle  au  bois  des  citronniers  de l'amour  et  cela  seul  lui  eût  souri.  Ses  méditations  familières  lui faisaient  horreur  comme  une  plaine  de  glace  déjà  rayée  de  ses patins. Il bâilla légèrement, sourit de soi-même, puis désira pleurer.

Du doigt, il traça sur la grève quelques rapides caractères. La brise qui rafraîchissait son âme effaça ces traits légers.—

Cette légende est vraiment de celles qui sont écrites sur le sable.

 

Tout de son long étendu, les yeux fatigués par le couchant, seul et lassé, il parut regarder en soi....




CHAPITRE TROISIÈME

 

CONCORDANCE

 

A vingt ans, il sentait comme à dix-huit, mais il était étudiant et à sa table  d'hôte  (celle  des  officiers  à  cent  francs  par  mois)  mangeait mieux qu'au lycée; en outre il pouvait s'isoler.

L'usage  de  la  solitude  et  une  nourriture  tonique  augmentèrent  sa force  de  réaction.  Les  éléments  divers  qui  étaient  en  lui:  1°  culture d'un lycéen qui a passé son baccalauréat en 1880; 2° expérience du dégoût  que  donnent  à  une  âme  fine  la  cuistrerie  des  maîtres,  la grossièreté  des  camarades,  l'obscénité  des  distractions;  3°  désir  et noblesse idéale, aboutirent au rêve.

En  frissonnant,  il  s'enfonçait  dans  cette  façon  de  rêve  scolaire  et sentimental  où  l'on  retrouvera  juxtaposées  de  confuses  aspirations idéalistes, des tendresses sans emploi et de l'âcreté.

En  vérité,  ceux  qui  se  retournent  avec  ferveur  vers  des  images d'outre-tombe ne témoignent-ils pas qu'ils sont mécontents de leurs contemporains, échauffés de quelque sentiment intime, inassouvi?

 

DÉSINTÉRESSEMENT

Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils délaissée, tes  fleurs  seraient-elles  fanées  ou  tes  parfums  évanouis?  Atys, l'enfant divin, te lasserait-il déjà de ses vaines caresses? Amaryllis, souhaite  quelque  objet,  un  dieu  ou  un  bijou;  souhaite  tout,  hors l'amour,  où  je  suis  désormais  impuissant;—encore,  que  ne  pourrait un sourire de celle que chérit Aphrodite!

Ainsi  Lucius  raillait  doucement  Amaryllis,  la  très  jeune  courtisane, aux  yeux  et  aux  cheveux  d'une  clarté  d'or,  tandis  que  glissait  la barque sur le bleu canal, parmi les nénuphars bruissants. Très bas sur  leurs  têtes,  les  arbres  en  berceau  se  mirent,  sans  un  frisson, dans l'eau profonde. La rive s'enorgueillit de ses molles villas, de ses forêts  d'orangers  et  de  sa  quiétude.  Entre  les  branches  vertes, apparaît par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui semblent de leurs  attitudes  immuables  dédaigner  les  discours  changeants  de  la facile Orientale et de son sceptique ami.—Au loin, pâle ligne rosée fondant sous la chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des bêtes féroces, troublaient seules la rêverie de ce ciel.

 

Mais déjà on approchait de la plage où, mollement couchée sous la caresse des flots et des brises, la ville étend ses bras sur l'océan et semble  appeler  l'univers  entier  dans  sa  couche  parfumée  et fiévreuse,  pour  aider  à  l'agonie  d'un  monde  et  à  la  formation  des siècles nouveaux.

Avec une grâce lassée, Amaryllis reposait sur des coussins de soie blanche.    Son    lourd    manteau    d'argent    cassé    semblait voluptueusement  blesser  son  corps  souple.  Ses  bras  ronds  veinés de  bleu  couronnaient  son  visage  de  vierge  qui  trouble  les adolescents, et de sa faible voix très harmonieuse:

—Riez, ô Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon ennui, c'est à toi qu'irait mon espoir. Tu as aimé, Lucius, on le dit, tu pleuras  près  des  couches  trop  pleines.  Tu  t'es  lassé  du  rire  de  la femme;  comprends  donc  que  je  me  désespère  du  perpétuel  soupir des hommes. Je suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, ô Lucius. Les  divines  tendresses  d'Atys,  les  inquiétants  mystères  d'Isis  et  la grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs désirs; or je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par moi que  naît  l'amour,  et  je  sais  ses  souffrances  et  qu'elles  lassent,  car gémir  même  devient  une  habitude.  Je  suis  une  Syrienne,  la  fille d'une  affranchie  qui  prophétisait;  tu  es  un  Romain,  presque  un Hellène, tu sais railler, ô Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir consoler.»

Debout  contre  la  rampe  du  baldaquin  pourpre  et  noir,  le  Romain jouait avec les glands d'or de sa tunique de soie jaune. L'élégance de  ses  mouvements  révélait  l'usage  et  la  fatigue  de  vivre pleinement. Il évitait les mots sérieux qui sont maussades:

—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'étonner qu'un si petit coeur puisse tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosités sous un front gracieux si étroit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et même des  singes  qui  font  rire.  Pourquoi  désirer  des  dieux  et  des  choses innommées!

 

Sous  la  soie  bleuâtre  de  sa  tunique  transparaissait  le  corps  tant adoré  de  la  jeune  femme  encadré  de  brocart.  Ses  doigts  effilés jouaient avec la bulle de cristal jaunâtre, où sa mère jadis enferma les conjurations. On n'entendait que le bruissement de l'eau contre la  barque;  de  loin  en  loin  sautait  un  poisson  avec  le  rapide  éclat d'argent  de  son  ventre.  Mais  seul  un  souffle  triste  agitait  le  coeur meurtri de l'enfant.

—Quel  mime,  quel  thaumaturge,  quel  temple  visitera  aujourd'hui notre chère Amaryllis? Je la conduirai selon ses désirs avant de me rendre au Serapeum.

—Athéné vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se soulevant et d'une  voix  réveillée,  la  jeune  femme.  Athéné!  on  dit  qu'elle  sait  les choses et des dieux la protègent. Une fois que j'étais couronnée de fleurs et de jeunes amants, comme on sort d'une fête de nuit, je l'ai vue  sur  les  tours  de  Serapeum,  extasiée  et  en  robe  blanche.  Mes amis  l'acclamèrent  et  je  ne  fus  pas  jalouse,  puisqu'elle  est  une divinité  chaste.  Alors  survinrent  pour  la  huer  ces  hommes  qui adorent un crucifié et possèdent toute certitude. Au-dessus d'elle la lune  pâlissait,  plus  lointaine  à  chaque  insulte;  mais  eux  étaient trempés  du  soleil  levant  comme  du  sang  de  la  victoire  et  je  pense que  c'est  un  présage.  Comment  subjugue-t-elle  les  âmes?  Est-elle donc plus belle que moi? Elle pourrait guérir mon chagrin.

—Tu rêves toujours, Amaryllis, et tes rêves te gâtent ta vie. Daigne sourire, ma chère Lydienne, et contre ton baiser viendront se briser les  faibles  et  dépouiller  leurs  dernières  illusions  les  forts.  Jouis  de l'heure  qui  passe,  des  caresses  des  plus  jeunes  et  de  l'amitié  de ceux qui sont las, et laissons vivre du passé la vierge du Serapeum.

Et s'étant incliné, il serrait la main d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se mit à pleurer.

—Au  nom  de  nos  plaisirs  que  tu  te  rappelles,  par  l'amour  que  tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des chrétiens qui seuls me résistent, par mes larmes qui me rendront laide, Lucius, mène-moi chez Athéné.

Le  jeune  homme  la  soutint  dans  ses  bras  et  s'agenouillant  devant elle:

—Le  sort,  lui  dit-il,  t'avait  donné  un  corps  sain  et  beau.  Faut-il  y introduire la pensée qui déforme tout!

Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs d'une femme attristent les plus belles journées:

—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous allions vers Athéné et que je te mène comme un jeune disciple.

L'enfant  releva  la  tête.  Un  sourire  joyeux  éclairait  son  fin  visage tandis qu'elle réparait l'appareil de sa beauté. Les avirons se turent, et contre la rive où circulait tout un peuple, un faible choc secoua la barque.

 

«Au Serapeum», dit-elle avec orgueil. Dans une litière, à l'ombre des colonnades,  ils  avançaient  lentement  parmi  toutes  les  races parfumées  de  cet  Orient,  que  rehaussent  les  plus  curieuses prostitutions de la femme et des jeunes hommes. Soudain, au détour d'une  rue,  ils  rencontrèrent  une  populace  hurlante,  de  figures féroces  et  enthousiastes:  chrétiens  qui  couraient  assommer  les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait malgré elle son fin visage hors des draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure dorée elle  cherchait,  en  souriant  un  peu,  le  regard  de  Lucius.  Alors  du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et de ses excitations lui cria:

—La  femme  des  banquets  ira  pleurer  au  temple!  le  dieu  est  venu dont le baiser délivre des caresses de l'homme!

 

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.

 

Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les cent marches croulantes  de  son  escalier,  le  Serapeum  dominait  la  ville,  ses splendeurs,  ses  luxures  et  tous  ses  fanatismes.  Sur  ses  murs déjoints  fleurissaient  des  câpriers  sauvages.  Mais  il  apparaissait comme  le  tombeau  d'Hellas.  Les  images  des  gloires  anciennes  et plus  de  sept  cent  mille  volumes  l'emplissaient.  Ces  nobles  reliques vivaient  de  la  piété  d'une  auguste  vierge,  Athéné,  pareille  à  notre sensibilité froissée qui se retire dans sa tour d'ivoire.

Elle  avait  hérité  des  enseignements,  et  chaque  semaine  elle réunissait les Hellènes. Elle soutenait dans ces esprits, exilés de leur siècle  et  de  leur  patrie,  la  dignité  de  penser  et  le  courage  de  se souvenir. Ceux-là même l'aimaient qui ne la pouvaient comprendre.

Dans  la  grande  salle,  pavée  de  mosaïques  éclatantes  et  tapissée des  pensées  humaines,  Athéné,  qu'entouraient  des  Romains,  des Grecs,  beaucoup  de  lents  vieillards  et  quelques  élégantes amoureuses  des  beaux  diseurs  et  des  jolies  paroles,  semblait  une jeune  souveraine;  ses  yeux  et  tous  ses  mouvements  étaient harmonieux et calmes.

 

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge les accueillit avec simplicité.

—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des nôtres. Tu connaîtras ce que fut la Grèce, ses portiques sous un ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts et que berçait l'haleine des dieux, la joie qui  baignait  les  corps  et  les  esprits  sains,  et  ton  coeur  mobile comprendra l'harmonie des désirs et de la vie. Plotin, à qui les dieux se  confièrent,  avait  coutume  de  dire:  «Où  l'amour  a  passé, l'intelligence  n'a  que  faire.»  Amaryllis,  en  toi  Kypris  habita,  prends place au milieu de nous, comme une soeur digne d'être écoutée.

—L'amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le salue?

Elle  dédaigna  d'entendre  ce  suppliant  reproche,  et  fit  signe  qu'elle avait cessé de parler.

 

Un  orateur  communiqua  de  tristes  renseignements  sur  les  progrès de  la  secte  chrétienne,  qui  prétend  imposer  ses  convictions,  sur  le discrédit  des  temples  indulgents  et  le  délaissement  des  hautes traditions.  Il  évoqua  le  tableau  sinistre  des  plaines  où  mourut  un empereur philosophe parmi les légions consternées. Il dit ta gloire, ô Julien, pâle figure d'assassiné au guet-apens des religions; tu sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la pourpre des triomphateurs; tu sus railler, quand tous les hommes comme des femmes  pleuraient;  au  milieu  des  flots  de  menaces  et  de supplications qui battaient ton trône, tu connus les belles phrases et les hautes pensées qui dédaignent de s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frère couronné, et quand le  vieillard,  grandi  par  son  sujet,  salua  de  termes  anciens  et magnifiques  ceux  qui  meurent  pour  la  paix  du  monde  devant  les barbares,  et  ceux-là,  plus  nobles  encore,  qui  combattent  pour l'indépendance de l'esprit et le culte des tombeaux, tous, les femmes et  les  hommes,  les  jeunes  gens  que  grise  le  sang  et  ceux  qui tremblent de froid, se levèrent, glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et déclarant tout d'une voix que le discours fameux de Périclès avait été une fois égalé. L'orateur était vieux, il ne sut s'arrêter.

 

—Laissez, disait un poète, laissez agir les dieux et la poésie, nous triompherons  de  la  populace  comme,  jadis,  nos  pères,  de  tous  les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils pas des nôtres?

—Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de légion, que leurs  chefs  ne  peuvent  rien,  je  dis  que  tous  vous  aimez  et comprenez trop de choses, que la foule vous hait, comme elle hait le Serapis  pour  ce  qu'elle  l'ignore,  et  que  si  vous  n'agissez  en barbares, ces barbares vous écraseront.

Un  murmure  s'éleva,  et  des  femmes  voilèrent  leur  visage. Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix chantante et assez basse:

—Nous sommes des Hellènes d'orgueil, mais où va notre coeur? De Phrygie, de Phénicie nous vinrent Adonis que les femmes réveillent avec des baisers, Isis qui régnait et la grande Artémis d'Ephèse, qui fut toujours bonne. D'Orient encore nous viennent les amulettes, et les noms de leurs dieux, étant plus anciens, plaisent davantage à la divinité.

Un  autre  se  récitait  des  idylles,  et  une  douce  joie  inondait  son visage.

 

L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ouvertes des terrasses  un  peu  d'air  pénétrait.  Sur  la  mosaïque,  les  jeunes hommes traînèrent leurs escabeaux d'ébène près des coussins des femmes.  La  ligne  sombre  des  armoires  encadrait  la  soie  et  les brocarts;  les  fresques  s'éteignaient,  plus  religieuses  dans  ce  demi-jour; la salle semblait plus haute, et les dieux de marbre étaient plus des dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul qu'elle connût parmi les vivants, le seul qui pût la comprendre et la protéger; si elle souffrait  des  phrases  inutiles,  de  l'intrigue  et  de  la  vanité  de  son entourage,  ou  si  elle  vaguait  loin  de  là  dans  le  sein  de  l'Être,  sa noble  figure  ne  le  disait  point.  Alors  des  siècles  de  grossièreté n'avaient pas modelé le visage humain à grimacer comme font mes contemporains.

A  ce  moment  une  clameur  monta  de  la  place,  et  pénétra  en tourbillons  indistincts  dans  l'assemblée,  qu'elle  balaya  et  fit  se dresser inquiète. Une bande impure vociférait au pied du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premières marches du temple. On les  voyait  dégoûtants  de  haillons,  la  tête  renversée  en  arrière,  la gorge  et  la  poitrine  gonflées  d'insultes.  Et  le  nom  d'Athéné  montait confusément de cette tourbe, comme une buée d'un marais malsain.

Sans  faiblir,  la  vierge  s'appuyait  au  marbre  effrité  des  balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les égouts qui charriaient la fange de la cité dans cette populace ignominieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui dit;

—Tu ne dois pas les écouter ni les craindre.

Elle l'écarta doucement.

 

Amaryllis se demandait: «Est-il vrai que leurs temples sont pleins de femmes?  Quel  charme  infini  émane  du  bel  adolescent  qu'ils servent!»  Elle  se  sentait  attirée  vers  cet  inconnu,  et  plus  soeur  de ces hommes ardents et redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et de ces pédantismes secs.

Elle entendait à demi l'accent ironique de Lucius:

—Dédaignons-les!  un  léger  dédain  est  encore  un  plaisir.  Mais gardons-nous  de  les  mépriser;  le  mépris  veut  un  effort  et  nous rapprocherait de ces curieux fanatiques.

A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui décorait la place chancela, s'abattit, et une clameur triomphale flotta par-dessus les décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une haute dignité s'imposait de cette vierge  indifférente  à  la  colère  d'un  peuple,  et  d'une  voix  ample  et douce,  semblable  sur  les  clameurs  de  la  foule  à  la  noblesse  d'un cygne sur des vagues orageuses, elle déclama un hymne héroïque des ancêtres.

Quand  elle  s'arrêta,  le  cou  gonflé,  haletante,  transfigurée  sous  le baiser  de  l'astre  qui,  là-bas,  dans  l'or  et  la  pourpre  s'inclinait,  les jeunes  gens  palpitaient  de  sa  beauté.  Un  silence  majestueux retomba  derrière  ses  paroles.  Elle  haussait  les  âmes  médiocres. Lucius,  accoudé  aux  débris  de  quelque  immortel,  goûtait  une profonde et délicieuse mélancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une taché de pourpre et de sang, comme  un  triomphateur  et  un  martyr.  Il  avait  plongé  dans  la  mer toute bleue, mais de son reflet il illuminait encore le ciel, semblable à toutes ces grandes choses qui déjà ne sont plus qu'un vain soutenir quand nous les admirons encore.

 

Athéné maintenant contemplait les jardins, leur stérilité, la ruine des laboratoires,  et  une  fade  tristesse  la  pénétrait  comme  un pressentiment.  Elle  leva  la  main,  et  d'une  voix  basse  et  précipitée; tandis  qu'au  loin  les  cloches  de  Mithra  et  telles  des  chrétiens convoquaient  leurs  fidèles,  tandis  que  les  hurleurs  s'écoulaient  et que seul le soir bruissait dans la fraîcheur:

—Je jure, dit-elle, je jure d'aimer à jamais les nobles phrases et les hautes  pensées,  et  de  dépouiller  plutôt  la  vie  que  mon indépendance.

Et d'une voix calme, presque divine: «Jurez tous, mes frères!»

—Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions?

—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

 

Mais déjà, la représentation finie, ils s'empressaient à rajuster leurs tuniques,  à  draper  les  plis  de  leurs  manteaux,  pour  sortir  par  les jardins.

Amaryllis à l'écart pleurait; après cette journée tant émue, ses nerfs avaient  faibli  sous  la  suprême  invocation  de  la  vierge.  Athéné promenait  ses  lents  regards,  et  rien  dans  sa  sérénité  ne  trahissait l'impatience de solitude que ces longues séances lui laissaient. Elle vit  la  courtisane  et  l'embrassa  devant  tous,  et  la  tendre  Lydienne s'abandonnait  à  cette  étreinte.  On  applaudit.  Ces  fils  artistes  de  la Grèce  trouvaient  beau  la  vierge  aux  contours  divins  enlaçée  de  la souple Orientale: pure colonne de Paros où s'enroule le pampre des ivresses.

 

Lucius  songeait:  «Hélas!  Athéné,  vous  voulez  nous  élever  jusqu'à l'intelligence  pure  et  nous  défendre  toutes  les  illusions,  celles  qui nous font pleurer et celles dont nous rêvons; craignez qu'il ne vous enlève  encore  cette  enfant,  celui  qui  abaissa  les  pensées  de  nos sages  jusqu'au  peuple,  et  qui,  dans  sa  mort  comme  dans  sa  vie, évoque tous les troubles de la passion.»

 

L'agitation persista, car les ennemis d'Athéné gagnaient de l'audace à demeurer impunis, et la foule se prenait à haïr celle qu'on insultait tout le jour.

 

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bienveillante ironie, lui conduisit l'Orientale:

—Je  te  présentai  une  servante  d'Adonis,  c'est  une  chrétienne  qu'il faut dire aujourd'hui.

Athéné,  avec  la  lassitude  de  son  isolement  et  de  son  élévation, répondit:

—Qu'importe,  peut-être,  Lucius!  Ne  pas  sommeiller  dans  l'ordinaire de la vie, être curieux de l'inconnaissable, c'est toute la douloureuse noblesse  de  l'esprit;  tu  la  possèdes,  Amaryllis.  Et  pouvons-nous  te reprocher,  à  toi  qui  naquis  d'une  affranchie  orientale,  le  malheur d'ignorer  la  forme  sereine  et  définitive,  que  surent  donner  à  cette inquiétude nos aïeux, les penseurs d'Hellas?

Dans  cette  excuse  se  dressait  un  peu  de  fierté,  et  ce  fut  tout  son reproche  à  la  Chrétienne.  Puis  en  peu  de  mots  elle  les  remercia d'être  venus.  Ses  amis  le  plus  affichés,  jugeant  le  péril  imminent, s'étaient  excusés.  Seul,  un  vieillard  rejoignit,  auprès  de  la  vierge, Amaryllis  et  Lucius.  Il  était  poète  et  chancelant.  Il  affirma  que  la populace,  un  peu  égarée,  se  garderait  de  tous  excès.  Lucius  et Athéné empêchèrent Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette vierge ignorante  de  la  vie  et  ce  débauché  trop  savant  estimaient  cruel  et inutile  de  rompre  l'harmonie  d'un  esprit,  et  que  les  plus  beaux caractères sont faits du développement logique de leurs illusions.

 

Cependant,  avec  simplicité,  Athéné  commença  son  enseignement au petit groupe attentif:

—«Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla que les  poètes  et  les  amis  du  plaisir,  disposant,  les  uns  du  coeur  des grandes  héroïnes,  les  autres  du  coeur  des  jeunes  hommes  et  des jeunes  femmes,  n'ont  point  à  user  de  leur  propre  coeur  pour  les frivolités passagères, et qu'ainsi, aux heures troublées, ils le trouvent intact dans leur poitrine.

«Et puis les poètes et les voluptueux ne savent-ils pas se comporter plus  dignement  qu'aucun  envers  la  mort,  car  ceux-ci  n'en  parlent jamais, et les hommes inspirés la chantent en termes magnifiques, avec  tout  le  déploiement  de  langage  qui  convient  aux  choses sacrées.

«Elle est la félicité suprême, l'inconnue digne de nos méditations, la patrie des rêves et des mélancolies. Elle est le seul, le vrai bonheur. Quelques  sueurs  et  des  contractions  la  précèdent  qu'il  faut  couvrir d'un  voile,  mais  aussitôt  nous  nous  fondons  dans  l'Être,  nous sommes soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de désir, nous nous absorbons dans l'un, dans le tout....»

Sa  voix  était  un  peu  cadencée  et,  par  moments,  s'envolait  avec l'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des huées d'un peuple, il y avait une rare dignité dans cette vierge si jeune et belle, déployant, comme un riche linceul, l'apothéose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec des yeux touchés de  larmes,  car  ces  nobles  paroles  le  faisaient  songer  plus amèrement encore à cet abandon. Et s'interrompant:

 

«Je  veux  laisser  là,  dit-elle,  les  pensées  des  sages,  puisque aujourd'hui elles l'attristent, ô mon poète! mais garde-toi de mêler de mauvaises pensées au regret des absents. Ce n'est pas sans doute faute  de  courage  qu'ils  se  refusent  à  braver  la  populace,  mais songez,  mes  amis,  combien  justement  les  hommes  raisonnables pourraient vous traiter d'insensés, vous qui préférez vous joindre aux femmes  plutôt  que  de  suivre  les  principaux;  et  toutes  deux, Amaryllis,  ne  devons-nous  pas  rougir,  quand  ces  autres  supportent avec une telle fermeté la vie qui nous est si lourde!»

 

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de course, des cris d'effroi: dans le lointain, un nuage de poussière s'élevait, comme la  marche  d'un  grand  troupeau.  Les  Solitaires!  Ainsi  étaient déchaînés les plus féroces des hommes contre une femme.

 

Lucius et ses amis voulurent entraîner Athéné.

—Ils  n'ont  que  moi,  répondit-elle  en  indiquant  d'un  geste  les armoires,  les  bibliothèques  et  les  statues  des  ancêtres.  Je  ne délaisserai pas les exilés.

Amaryllis  se  jeta  à  genoux,  et  elle  baisait  les  mains  de  la  vierge héroïque.

—Jamais! reprit-elle.

La  grandeur  du  sacrifice  lui  donnait  à  cette  heure  une  beauté inconnue des vivants. Elle reprit:

—Quittons-nous,  mes  frères.  Le  passage  des  jardins  est  libre encore.

Elle  devina  leurs  refus,  et  ses  lèvres  qu'allait  sceller  la  mort consentirent au mensonge.

—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arrêter ces fanatiques; ils nous savent innocents et nobles; hâtez-vous de les prévenir....

«Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute amertume.  Transmets  à  nos  frères  ma  suprême  pensée,  et  que toujours ils se souviennent des ancêtres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es  belle,  console  les  jeunes  hommes;  s'il  se  trouvait,—je  puis,  à cette  extrémité,  supposer  une  chose  pareille,—s'il  se  trouvait  que quelqu'un d'entre eux ait soupiré auprès de moi, et que ma froideur l'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il n'est rien de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter,  mais  qu'il  m'a  paru  que,  à  la dernière  d'une  race,  cela  convenait  de  demeurer  vierge  et  de  se borner  à  concevoir  l'immortel;  et  comme  je  n'avais  pas  la  large poitrine  des  femmes  héroïques,  mon  coeur  gonflé  pour  Hellas l'emplissait toute.»

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déjà, éclata de sanglots et déchira ses vêtements avec des cris qui faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes.

Athéné leur dit doucement:

—Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d'effroi.

Dehors  un  silence  sinistre  pesait.  On  sentait  l'attente  de  toute  une ville et comme l'embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré: «Père, laisse-moi.»

Il répondit en sanglotant:

—Je  t'ai  connue  quand  tu  étais  petite....  Je  suis  très  vieux,  et  toi seule m'aime parmi les vivants....

Soudain ils se turent.

 

En  bas,  une  marche  cadencée  retentissait  sur  les  dalles.  «Les légions!»  cria-t-il.  Et  tous  deux  se  sentirent  une  immense  joie,  et cependant  quelque  chose  comme  une  déception  de  martyrs. C'étaient  les  Barbares  à  la  solde  de  l'Empire,  casqués  d'airain  et leurs épées sonnant à chaque pas. Honte! ils protègent la ville seule! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches sous leurs peaux de bêtes, avec des piques.

 

Elle  répéta:  «Père,  laisse-moi,  car  il  n'est  pas  convenable  qu'une femme meure devant un homme.»

Il cessa de pleurer, et relevant la tête:

—Linus fut déchiré par des chiens enragés, mais Orphée enchantait les bêtes féroces. Le dernier de leurs pieux disciples s'enorgueillit de tenter un destin semblable.

La  jeune  fille  n'essaya  pas  de  le  retenir.  Peut-être  convenait-il  que des vers fussent déclamés devant la mort de la petite-fille de Platon et d'Homère.

De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la populace. A peine il ouvrait la bouche qu'une pierre lui fendit le front, où chante le génie  des  poètes.  Et  la  vierge  immaculée  dédaigna  d'en  voir davantage. De ce peuple vautré dans la bestialité, elle haussa son regard  jusqu'au  ciel  et  jusqu'au  divin  Hélios,  qu'environne  l'éther immense  où  se  meuvent,  sur  le  rhythme  des  astres,  les  âmes  les plus nobles.

On  entendait  le  bruit  des  poutres  contre  les  portes  vermoulues,  et des voix hurlant la mort.

 

Comme  une  prêtresse,  avec  une  lente  sérénité,  dans  un  jour solennel, accomplit selon les rites anciens les prescriptions sacrées, ainsi  Athéné  se  tourna  vers  la  lointaine,  vers  la  pieuse  patrie d'Hellas:

—Adieu, disait-elle, ô ma mère! ô la mère de mes aïeux! Athènes qui n'es plus qu'une ruine harmonieuse, près de dépouiller l'existence, je te salue de ma dernière invocation!

«Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire contre  les  choses  viles,  contre  la  médiocrité  et  la  souffrance,  et  s'il n'avait tenu qu'à toi, j'eusse connu la douceur du sourire.

«Tu  déposas  en  moi  tes  plus  nobles  pensées  et  tes  rhythmes  les plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma faiblesse, de femme et  de  vierge,  alanguît  ton  génie.  Et  maintenant,  mère,  puisqu'il  te plaît  de  me  délivrer,  enseigne-moi  l'antique  secret  de  mourir  avec simplicité.»

 

Puis s'adressant aux statues d'Homère et de Platon:

—Un jour, dit-elle, que je rêvais à vos côtés, j'appris de mon coeur qu'une  belle  pensée  est  préférable  même  à  une  belle  action.  Et pourtant  je  dois  me  contenter  de  bien  mourir.  Le  corps  est  beau, mais  il  vaut  mieux  qu'il  souffre  que  l'esprit;  et  m'exiler  de  vous  ne serait-ce pas chagriner à jamais mon âme?

«Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, et mon sang pâli lavera les parvis de votre demeure.»

 

Elle  se  pencha  encore  vers  les  cours  intérieures.  Çà  et  là,  des pigeons y sautillaient de grains en grains. Rêveuse, elle demeura un instant à regarder les plantes, les bêtes, la vie qu'elle avait toujours dédaignée, et cette dernière seconde lui parut délicieuse.

 

Cependant  elle  couvrit  son  noble  visage  d'un  long  voile,  puis  elle apparut  aux  regards  de  la  foule  sur  les  hauts  escaliers.  Le  flot d'abord s'entrouvrit devant elle, car sa démarche était d'une déesse, et  nul  ne  voyait  ses  lèvres  pâlies.  Mais  ses  forces  faillirent  à  son courage, elle s'évanouit sur les dalles.—Alors, comme les mâchoires d'une  bête  fauve,  la  foule  se  referma,  et  les  membres  de  la  vierge furent dispersés, tandis que, impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat, éclaboussant la majesté de l'empire et le linceul du monde antique.

 

Au  soir,  tandis  qu'Alexandrie  ayant  trahi  les  siècles  anciens  se tordait dans l'épouvante et le délire avec les cris d'une agonisante et d'une  femme  qui  enfante,  Amaryllis  et  Lucius  recherchèrent  les restes divins de la vierge du Serapis.

Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares, par le bâton des fanatiques, la dernière des Hellènes; et seuls, une courtisane et un  débauché  frivole,  honorèrent  ses  derniers  instants.  Mais  que t'importe,  ô  vierge  immortelle,  ces  défaillances  passagères  des hommes! ton destin mélancolique et ta piété traversèrent les siècles douloureux, et les petits-fils de ceux-là qui ricanaient à ton martyre s'agenouillent  devant  ton  apothéose,  et,  rougissant  de  leurs  pères, ils te demandent d'oublier les choses irréparables, car cette obscure inquiétude,  qui  jadis  excita  les  aïeux  contre  ta  sérénité,  force aujourd'hui les plus nobles à s'enfermer dans leur tour d'ivoire, où ils interrogent  avec  amour  ta  vie  et  ton  enseignement;  et  ce  fut  un grand  bonheur,  pour  un  des  jeunes  hommes  de  cette  époque,  que ces quelques jours passés à tes genoux, dans l'enthousiasme qui te baigne et qui seul eût pu rendre ces pages dignes de ton héroïque légende.




LIVRE II




A PARIS

 

A Henry de Verneville.




CHAPITRE QUATRIÈME

 

CONCORDANCE

 

Quelques  mois  avant  d'être  majeur,  il  quitta  sa  province  pour terminer  de  niaises  études,  probablement  son  droit,  à  Paris.  Il  y vécut la vie des conversations interminables qui est toute l'existence d'un étudiant français un peu intelligent.

Il fréquenta habituellement:

1°  Des  cafés  où  se  retrouvaient  des  jeunes  gens  ambitieux  ou artistes;

2° Quelques cabinets de travail de littérateurs connus;

3°  La  Bibliothèque  Nationale,  l'École  des  hautes  études,  des concerts le dimanche, des musées.

Dans  cette  vie  où  il  se  dispersait,  il  apportait  en  somme  assez  de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes d'exception qu'il imaginait et à cause desquels il s'était méprisé pendant des années. Quant à l'aimable plaisir qu'on y rencontre à chaque heurt de rue ou de conversation, il estimait qu'il en faudrait davantage pour que cela suffit.

 

PARIS A VINGT ANS

En ces rêves (chapitre III), l'adolescent parait de noms pompeux ses premières sensibilités. Durant trente jours et davantage, il gonfla son âme  jusqu'à  l'héroïsme.  De  sa  tour  d'ivoire,—comme  Athéné,  du Serapis  —son  imagination  voyait  la  vie  grouillante  de  fanatiques grossiers. Il s'instituait victime de mille bourreaux, pour la joie de les mépriser.  Et  cet  enfant  isolé,  vaniteux  et  meurtri,  vécut  son  rêve d'une telle énergie que sa souffrance égalait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu'à l'aube dans l'ombre de Notre-Dame!

C'était une philosophie abandonnée qu'il venait là pieusement servir. Que  lui  importait  alors  une  vaine  architecture!  Ces  pierres,  si ingénieux qu'il en sût l'agencement, ne paraissaient à son esprit que le  manteau  d'un  Dieu.  Sa  dévotion,  soulevant  ce  linceul  qu'elle  eût jugé  grossier  de  trop  admirer,  frissonnait  chaque  soir  d'y  trouver l'enthousiasme.

Quartier  déchu!  ruelles  décriées,  qui  ombragèrent  la  chrétienté d'incomparables métaphysiques! sa fièvre vous parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses pieds à marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus leurs meurtrissures.

Soirées  glorieuses  et  douces!  Son  cerveau  gorgé  de  jeunesse dédaignait de préciser sa vision; ainsi son génie lui parut infini, et il s'enivrait d'être tel.

 

La réaction fut violente. A ces délices succéda la sécheresse. Tant de  nobles  aspirations  anéanties  lui  parurent  soudain  convenues  et froides. Et son cerveau anémié, ses nerfs surmenés s'affolèrent pour évoquer  immédiatement,  dans  cet  horizon  piétiné  comme  un manège, quelque sentier où fleurît une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses méditations, comme d'une débauche quand notre tête et les bougies vacillent au vent de l'aube.  Une  fraîche  caresse  et  de  distrayantes  niaiseries  l'eussent reposé. Mais son amie, enfoncée dans la brume finale du chapitre II, n'avait pas reparu. Aussi, las et désespéré de ne s'être plus rien de neuf, il détesta de vivre, parce qu'il ne savait pas de façon précise se construire un univers permanent.

Toute la journée, il somnolait d'un vague à l'estomac; il fumait sans plaisir et bâillait. Il visita des gens et leurs conversations poisseuses l'écoeurèrent.

 

Or un jour, dans une fête, au soleil sec, où Paris s'épanouissait dont le parfum enfièvre un peu et dissipe les songes pleureurs, parmi des marbres  d'art,  des  corbeilles  colorées  et  un  tumulte  poli,  il  la rencontra, elle, la jeune femme, jadis son amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens charmés.  Elle  avait  mis  à  sa  libre  allure  de  jeune  fille  le  masque frivole d'une mondaine, et ennuagé son corps souple du fouillis des choses à la mode. Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put définir le sourire ni les yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de fleurs,  réconfortait  les  premières  mélancolies  dont  il  soupira,—elle dont  il  souffrit  d'amour,—elle  encore  qui  fut  Amaryllis,  parfumée  et près  de  qui  l'on  se  plaît  à  gaspiller  le  temps,  la  sensualité  et  la métaphysique.

Il  lui  sembla  qu'une  partie  de  soi-même,  depuis  longtemps  fermée, se rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de l'univers.

 

Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal nubile, et dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la voie d'une émotion féconde. Lueur qui nous apparaît aux heures rares d'échauffement, et qui revêt une forme harmonieuse au décor du moment, pour offrir à  notre  âme,  chercheuse  de  dieux,  comme  un  résumé  intense  de tous nos troubles.—Son désir à nouveau se cristallisait devant lui. Sous les feuillages, parmi la foule qui s'écarte et admire, elle papote, capricieuse  et  reine,  tandis  que  les  attitudes  rares,  les  vocalises convenues  et  ironiques,  les  gestes  qui  s'inclinent,  tout  l'appareil  de son  entourage,  irritent  notre  adolescent  qui  envie.  Mais  elle  le regarde  avec  une  gravité  subite,  avec  des  yeux  plus  beaux  que jamais. Et il aspire à dominer le monde pour mépriser tout et tous, et que son mépris soit évident.

Cependant  auprès  de  lui,  ses  camarades,  des  buveurs  de  bière, discourent d'une voix assurée où sonnent à chaque phrase des mots d'argent,  tandis  que  le  garçon,  balancé  sur  un  pied  et  qui  serre contre  son  coeur  une  serviette,  approuve.—Mais  pourquoi indiquerais-je  les  certitudes  grossières  qu'ils  affichent  sur  l'amour! Leur  faconde,  leurs  prouesses  et  leurs  rires  ne  sont  pas  plus choquants que le fait seul qu'ils existent.

Sur son coeur un instant échauffé, du ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la fête se terminent.

La  jeune  femme  serre  la  main  de  ses  amis,  avec  un  geste  sec  et bien gai; elle se prête gracieusement au baiser d'un personnage âgé et considérable, —à qui elle chuchote quelques mots, en désignant le  jeune  homme.  Puis  le  coupé,  glaces  relevées,  s'éloigne;  et s'efface sous la pluie le cocher, rapide et dédaigneux.

 

Le vieillard demeure seul. Il semble l'ombre découpée sur la vie par cette voluptueuse image de jeune fille; il est l'apparence, la forme de l'âme  furtive  qu'elle  signifie.  Ses  lèvres,  trop  mobiles  et déconcertantes,  sont  pareilles  au  rire  léger  de  cette  mondaine créature;  et,  comme  elle  nous  enchante  par  les  ondulations  de  sa taille pliante, il nous conquiert tous par l'approbation perpétuelle de sa tête qui s'incline. C'est M. X.... M. X..., causeur divin, maître qui institua des doubles à toutes les certitudes, et dont le contact exquis amollit  les  plus  rudes  sectaires.  Ses  paupières  sont  alourdies,  car sur elles repose la vierge fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu'il aimait,  sut  voir  les  prunelles  bleues  du  sophiste  rêveur.  Il  l'aborda sans hésiter; il lui dit son inquiétude, qu'une bourrique pessimiste et un théoricien ne surent apaiser, ses amours anémiques, ses rêves et ses piétinements. Il le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce décor d'une fête de Paris.

 

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout d'abord.

 

«Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos successives incertitudes, vous respectâtes  la  division  des  genres.  Vous  connûtes  l'amour,  et  hier encore  vous  frissonniez  des  plus  nobles  enthousiasmes.  De  telles expériences  bien  conduites  sont  précieuses....  Vous  avez  sans doute vingt-un ans?»

Il sourît et se frotta les mains.

 

«S'il vous plaît, reprit-il, goûtons quelque absinthe. Voilà des années que je célèbre les jouissances faciles sans les connaître. A mon âge, imaginer  ne  suffit  plus;  de  petits  faits,  de  menues  expériences  me ravissent.»

Et  battant  son  absinthe  avec  une  délicieuse  gaucherie,  l'illustre vieillard  se  complut  encore  à  quelques  compliments  ingénieux, tandis qu'à chaque gorgée leur soir se teintait de confiance.




«Mon  jeune  ami,  permettez  que  je  retouche  légèrement  votre univers. Il est assez du goût récent le meilleur, je voudrais seulement le préciser ça et là.

«Vos  maîtres,  leurs  livres  et  leurs  pensées  diffuses  vous  firent  une excellente vision, un monde d'où est absente l'idée du devoir (l'effort, le  dévouement),  sinon  comme  volupté  raffinée;  c'est  un  verger  où vous  n'avez  qu'à  vous  satisfaire,  ingénument,  par  mille gymnastiques (je vous suppose quelques rentes et de la santé).

«Et  pourtant  vous  vous  plaignez!  Certes,  tant  du  tendresse,  dont vous  me  disiez  les  soupirs,  n'assouvit  pas  votre  coeur,  et  vos  bras sont  rompus  pour  avoir  haussé  dessus  les  barbares  un  rêve héroïque. Mais quoi! faut-il, à cause de ces lendemains désabusés, que  votre  coeur  méfiant  oublie  des  instants  délicieux?  Une  femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine de charmes? Le spectacle de la vertu  piétinée  par  la  plèbe  ne  vous  a-t-il  pas  monté  jusqu'à l'enthousiasme?—Siècle  lourdaud!  Logique  détestable!  Ils  disent: «Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, n'ont de lendemain.» Qu'importe! Une âme vraiment amoureuse ou héroïque bondit à de nouvelles entreprises. C'est à vous-même qu'il faut vous attacher  et  non  aux  imparfaites  images  de  votre  âme:  femmes, vertus, sciences, que vous projetez sur le monde.

«Les petits enfants, entre deux travaux de leur âge, jouent au voleur; ils goûtent avec intensité les plaisirs de l'astuce, de l'indépendance et du péché, entre quatre murs, de telle à telle heure. Ainsi faites, et créez-vous  mille  univers.  Que  votre  pensée  vous  soit  une atmosphère  aimable  et  changeant  à  l'infini.  Lord  Beaconsfield,  qu'il nous faut honorer, écrit: «S'il chercha un refuge dans le suicide, ce fut,  comme  tant  d'autres,  parce  qu'il  n'avait  pas  assez d'imagination.»  Sûtes-vous  jouer  de  l'amour;  en  tresser  des guirlandes  à  votre  vie  et  à  votre  rêve?  Je  vous  vis  à  l'écart, froissé....»

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop intime, et le vieillard qui s'en aperçut fit obliquer son discours:

«Hélas! je négligeai moi-même les mimiques d'amour. Je serai plus compétent  à  vous  décrire  un  autre  synonyme  du  bonheur,  c'est  la recherche  de  la  notoriété  que  je  veux  dire:  réputation,  gloire,  toute publicité  suivie  d'avantages  flatteurs.  Des  hommes  mûrs,  et  des jeunes  même,  s'y  complurent,  que  l'amour  n'avait  su  retenir.  Sans doute,  à  tendre  la  main  derrière  ces  instants  aimables  que  je  veux vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus qu'après le baiser de votre  amie  ou  l'enivrement  de  votre  vertu,  mais,  pour  créer  cette troisième illusion, les méthodes sont très amusantes.

«Jeune,  infiniment  sensible  et  parfois  peut-être  humilié,  vous  êtes prêt  pour  l'ambition.  Permettez  que  je  vous  trace  un  itinéraire  sûr, que je vous signale les tournants pittoresques, que je vous tende la gourde et le manteau, à cause des désillusions et du soir où, lassé, on  bâille  dans  l'auberge  solitaire.—Donc  qu'un  garçon  me  verse  et l'absinthe  et  la  gomme,  puis  parlons  librement  et  sans  crainte  de commettre  des  solécismes,  comme  faisaient  jadis  deux  cuistres, discutant de la grammaire en cabinet particulier.

 

«Et d'abord instituez-vous une spécialité et un but.

«Si votre esprit timide ne sait pas, dès sa majorité, embrasser toute une carrière, qu'il jalonne du moins l'avenir, comme le sage coupe sa vie de légers repas, d'épaisses fumeries et de nocturnes abandons où l'amitié, l'amour et soi-même lui sourient. C'est d'étape en étape que votre jeune audace s'enhardira.

«Dénombrez avec scrupule vos forces: votre santé, votre extérieur, vos  relations.  Craignez  de  vous  dissimuler  vos  tares:  votre sécheresse rarement surchauffée, vos flâneries et cette délicatesse qui pourra vous nuire.

«Ayant dressé ce que vous êtes et ce qu'il vous faut devenir, vous posséderez  la  formule  précise  de  votre  conduite.  A  la  rectifier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture si lente et  qui  vous  énerve,  dans  l'embrasure  des  fenêtres  mondaines, tandis que passent les valseurs.

«Mais  gardez  de  laisser  cet  agenda  sur  l'oreiller  d'une  amie  qui s'étonne et admire, ou dans le verre d'un camarade qui s'écrie: «Moi aussi....»

«Que désormais chacun découvre, et à votre attitude seule, combien vous  êtes  né  pour  ce  but  même  que  secrètement  vous  vous  fixez. Vos fréquentations, la coupe de vos vêtements contribueront à créer l'opinion.  Soignez  vos  manies,  vos  partis  pris  et  vos  ridicules;  c'est l'appareil  où  se  trahit  un  spécialiste.  De  là  sera  déduit  votre caractère. Je glisse sur le détail, mais que d'exemples, instructifs et charmants, à tirer de la vie parisienne: si cela n'était impudent.

 

«Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre formule, à vous faire aider.

«Par qui?

«Les  jeunes  gens  vous  choqueront,  car  personnels  et  bruyants. Comment  d'ailleurs  les  trier?  parmi  eux  des  enfants  dominateurs pétaradent  et  disparaîtront  bientôt.  Puis  vos  intérêts  et  les  leurs, identiques, se contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et surtout écartez toute familiarité.

«Des  personnes  âgées  vous  seront  une  meilleure  ressource:  du premier  jour  leur  amitié  vous  recommandera.  La  suite  ne  vous vaudra  rien  de  plus,  sinon  des  besognes  peut-être  et  gratuites. Comment,  retirés  sur  les  sommets  de  la  vie,  aideraient-ils  à  ces petites combinaisons dont ils sourient? ils ont oublié leurs efforts!— Plus qu'aucun toutefois, leur commerce vous donnera de l'agrément. La vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences à jouir de la notoriété avec ce détachement que je vous prêche dès votre départ. Enfin,  ayant  un  noble  esprit,  ils  y  joignent  le  plus  souvent  des moeurs douces. Mais le vieillard, songez-y, très égoïste, ne veut pas qu'on se relâche.

«L'excellente  société  pour  vos  projets,  c'est  vos  aînés  immédiats; j'entends qu'ils ont trente à trente-cinq ans et vous vingt-trois. Pour activer leur succès ils tiennent entre les mains beaucoup de fils; ils ont un pied encore dans les chemins où vous entrez, ils s'inquiètent de qui les talonne, ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flattés d'obliger.




«Pour user des personnes âgées et de ceux-ci, faites-vous agréable, plaisez.  Gardez  de  prétendre  à  quelque  supériorité;  le  mérite  ne suffit  pas  à  conquérir  les  plus  honnêtes.  Ayez  souci  d'approuver  et non  qu'on  vous  applaudisse.  Il  est  humiliant  de  flatter,  mais  dans l'âme la plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque mérite réel à mettre en relief. Quête amusante, d'ailleurs, où il ne faut qu'un peu  d'ingéniosité.  Tenez  encore  pour  certain  que  vos  affaires  ne poignent  pas  plus  les  autres  que  les  leurs  ne  vous  font,  et  que,  si vous bornez votre rôle à écouter chacun en tête à tête et à le révéler à soi-même, on vous goûtera infiniment.

«A la faveur de cette inclination (et non plus tôt, car celui qui prétend nous obliger dès le premier jour souvent nous blesse et toujours se déprécie),  apparaissez  utile.  A  aider  autrui,  bien  que  le  tarif  des voitures  soit  assez  élevé  à  Paris,  nul  jamais  ne  se  nuit.  Pour  la jalousie, étouffez-la minutieusement en vous, parce qu'elle torture et qu'elle  naît  de  cette  conviction,  bonne  pour  des  niais  ou  des indigents, qu'il est au monde quelque chose d'important.

 

«J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arrête jamais à mi-chemin dans ce jeu d'ambition.  Réalise  ou  parais  réaliser  ta  formule  entière;  acquiers toute  la  gloire  que  tu  t'es  ouvertement  proposée.  Ceci  est  une nécessité: il ne s'agit plus seulement de te réjouir, en un coin de toi-même,  de  tes  contenances  savantes;  il  s'agit  d'être  ou  de  ne  pas être battu quand tu seras vieux.

 

«Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix grave,—à cause qu'étant jeune j'eus des besoins d'expansion sur l'exégèse et la  morale,  je  me  vis  contraint  de  pousser  jusqu'à  cette  notoriété considérable où l'on m'honore. Je ne songeais guère à rire. J'avais dès mon départ avoué des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou qu'on  me  bâtonnât.  Aujourd'hui,  ayant  satisfait  à  ma  formule,  je salue et j'aime qui je veux, je souris et je m'attriste à mon plaisir; tout le  monde,  et  même  des  personnes  convenables,  raffolent  de  mes petits  mouvements  de  tête,  de  mon  grand  mouchoir  et  des  ironies, où  j'excelle.  Je  dîne  tous  les  soirs  en  ville  avec  des  dames décolletées,  un  peu  grasses  comme  je  les  préfère,  qui m'entreprennent sur la divinité, et avec des messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voilà quelle belle chose est la notoriété! Ah, jeune homme! soyons optimistes!»

 

Le vénérable M. X... se prit à rire un peu lourdement, puis se leva et sur  le  talon,  malgré  sa  corpulence,  pirouetta:  ce  fut  presque  une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les mains à son coeur, en ouvrant brusquement la bouche, comme un homme incommodé qui va vomir. D'un trait pourtant il vida son verre. Et, après un silence:

«Oui,  reprit-il,  c'est  le  paradis,  cette  nouvelle  vision  de  la  vie:  les hommes  convaincus  qu'on  se  crée  ses  désirs,  ses  incertitudes  et son horizon, et acquérant chaque jour un doigté plus exquis à vouloir des  choses  plus  harmonieuses.—Hélas!  il  y  aura  toujours  la maladie.—Oh! je suis bien souffrant (et il appuyait son front dans sa main,  son  coude  sur  la  table).  C'est  toujours  l'extériorité  qui  nous oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons idéalistes.... (Il s'essuyait le  visage.)  A  l'alcool  qui  n'est  décidément  qu'une  vertu  vulgaire, préférez la gloire, jeune homme.... (Il s'éventait avec le Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de donner des conseils, de te raconter, d'être affectueux et simple, car le grand idéaliste se plaît à tresser  chaque  soir  une  parure  de  héros  pour  sa  patrie.—Mais buvons à ceux qui nous succéderont et qui, soit dit sans te rabaisser, produiront des problèmes d'une complexité autrement coquette que tes mélancolies, s'ils ajoutent au vieux fonds de la nature humaine la curiosité et la science de tous ces jeux que nous entrevoyons.» (Et le vieillard un peu chancelant se leva.)

Mais j'abrège ce pénible incident. Le jeune homme, naïf, inculte ou piqué?  ne  sut  comprendre  l'agrément  de  cette  philosophie,  et poussé,  je  suppose,  par  un  respect,  peut-être  héréditaire,  pour l'impératif catégorique, il passa tout d'un trait les bornes mêmes du pyrrhonisme  qu'on  lui  enseignait:  jusqu'à  soudain  administrer  à  ce vieillard compliqué une volée de coups de canne. Celui-ci s'affligea bruyamment,  mais  lui  triomphait  disant:  «Eh  bien!  grattez  l'ironiste, vous trouvez l'élégiaque.» Même il eût répliqué par les choses de la morale  et  de  la  métaphysique  aux  arguments  de  M.  X...  si  les garçons et le maître d'hôtel ne les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.

 

De ce jardin, véritable printemps de Paris, élégant et sec et plein de malaise, le jeune homme sortit fort énervé. Il élevait jusqu'à la haine de  tout  son  mécontentement  intime.  Ardeur  étrange  et  dont  je  le blâme, il eût volontiers consenti à la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il désirait s'écroulait, et au même instant il revoyait toutes les déceptions et humiliations déjà amassées.

Après  s'être  ainsi  meurtri,  s'inquiétant  d'avoir  battu  le  glorieux vieillard  qui  fait  partout  autorité,  il  cherchait  une  justification raisonnable à cet excès injurieux de sensibilité. Et il disait:

«Si  la  gloire  (académie,  tribune  française,  notoriété,  Panama)  n'est que cette combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la respecterais-je?

«S'il mentait, je fis bien de le châtier, car il salissait un des premiers mobiles de la vertu humaine.

«Enfin  s'il  n'était  qu'ivre,  joueur  de  flûte  ou  corybante,  je  ne l'endommageai  guère,  car  les  os  de  l'ivrogne  sont  élastiques,  nous enseigne la science, qui est une belle chose aussi.»

C'est  ainsi  que,  tout  à  la  fois  trop  grossier  et  trop  sensible,  il s'éloigna  de  cette  prairie,  la  plus  riante  qu'ouvre  ce  siècle  aux viveurs délicats.—En vain crut-il entendre la jeune fille qui soupirait derrière  lui,  c'était  la  plainte  des  lampes  électriques  se  dévorant dans le soir, entre Paris et les étoiles.




CHAPITRE CINQUIÈME

 

CONCORDANCE

 

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et qu'il est près de l'épouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que dans les tableaux précédents.—Tout au contraire, la sentimentale, dont nous peignons les aventures, devient décidément peu séduisante dans ce chapitre  et  sous  ce  ciel  de  Paris,  où  il  semble  qu'elle  eût  pu s'accorder pleinement avec Lui.

Aussi  Carpaccio,  nous  disent  les  historiens,  fut  pleuré  de  ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la béatitude éternelle.—Mais ici Lui s'agite; et le désaccord s'accentue entre ses goûts mal définis et les conditions de la vie.

 

L'imperfection des plus distingués, la niaiserie de quelques notoires, le  tapage  d'un  grand  nombre  lui  donnaient  l'horreur  de  tous  les spécialistes  et  la  conviction  que,  s'il  faut  parfois  se  résigner  à paraître  fonctionnaire,  commerçant,  soldat,  artiste  ou  savant,  il convient  de  n'oublier  jamais  que  ce  sont  là  de  tristes  infirmités,  et que seules deux choses importent: 1° se développer soi-même pour soi-même;  2°  être  bien  élevé.  Principes  auxquels  il  prêtait  une excessive importance.


DANDYSME

 

Et sa poitrine atténuée ne m'est 

plus qu'une poitrine maigre. 

Son  cigare  rougeoya  soudain  avec  ce  petit  crépitement  dont  le souvenir  désespère  le  dyspeptique  à  jamais  privé  de  tabac;  une fumée se fondit vers le ciel: la couronne blanc cendré apparut.

Il  espérait  dans  son  fauteuil  être  tranquille  et  ne  penser  à  rien, seulement,  avant  son  troisième  cigare,  se  distraire  à  feuilleter l'Indicateur Chaix.

 

—Ah! dit-il en rougissant un peu de dépit.

Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, et, sans ôter son chapeau, déjà développait ce thème: J'ai des ennuis d'argent.

Il  fut  excessivement  choqué  de  l'impudeur  de  ce  propos;  puis, résigné  à  revenir  encore  sur  le  passé,  il  parla,  naturellement  avec mélancolie:

—Votre  parole,  modeste  jadis,  m'était  douce,  madame;  vous  êtes née  le  même  jour  que  moi;  vous  me  permettiez  de  regarder  dans votre  coeur,  comme  au  miroir  qui  conseillait  ma  vie.  Nous  étions deux  enfants  amis....  Faut-il  qu'aujourd'hui  tes  besoins  vulgaires m'attristent?...

Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la figure....

—Des  phrases  pareilles,  mon  ami,  sont  encore  le  vocabulaire  de l'amour  sentimental;  ce  n'est  pas  ce  bonheur-là  que  je  sollicite aujourd'hui.  Mon  épicier,  mon  tailleur,  mon  cocher  et  tous fournisseurs ne me veulent parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais l'ennoblir.

Avec cette grâce dégagée qui subjuguait les coeurs, elle lui tendit du papier timbré. Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

—L'argent!  dit-elle.  Que  ce  mot  déchire  enfin  le  voile  usé  de  ton univers.  Par  l'argent,  imagines-tu  combien  je  serais  belle?  Lui  seul peut  me  parer  de  la  suprême  élégance,  de  cette  bienveillance  qui sied  aux  jeunes  femmes,  de  ces  sourires  hospitaliers,  de  cet  art délicat qui est de flatter presque sincèrement, de tous ces charmes enfin  qui  flottent  impalpables  dans  tes  désirs.  Ils  sont  en  toi  qui aspirent à être, qui te troublent, et que tu ignores. Combien d'images tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se dérobera toujours à ta jeunesse,  isolée  dans  son  altière  indigence,  si  la  fortune  ne  me permet de les consolider!... De l'argent! Et ces bonheurs obscurs et magnifiques,  je  les  déroulerai  nettement  sur  ton  horizon,  comme  si mon  doigt,  posé  sur  ta  sensibilité,  en  avait  trouvé  le  secret.  C'est alors  qu'intimidé  par  le  cortège  de  ma  beauté,  dominé  par  ma séduction hautaine et qui pose le désir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche.

Elle  remuait  de  menues  anecdotes  pour  lui  prouver  quelle importance lui-même, dans sa médiocrité, il prêtait à la fortune. Elle disait:

—Celui-ci  te  manqua  gravement;  tu  le  sus  petit,  jaunâtre  et  qu'il mangeait au Bouillon Duval; dès lors ton mécontement se dissipa.— Une  belle  fille,  qu'un  soir  tu  allais  aimer,  t'inspira  de  la  répulsion, quand  tu  compris  que  réellement  sa  bouche  avait  faim.—Tu supportes,  ton  âme  en  frissonne,  mais  tu  supportes  (même  ne  les recherches-tu pas?) les rudes familiarités d'un homme gras, bruyant et vulgaire, parce que considérable et secrétaire d'État.

Il n'aimait guère qu'on brusquât les convenances. Il rougit qu'elle lui jetât des opinions personnelles aussi crues. Mais, selon sa coutume, agrandissant son déplaisir par des considérations philosophiques, il répondit avec gravité:

—Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes. Je  n'approuve  ni  ne  blâme  l'indépendance  de  tes  observations;  je regrette  simplement  que  tu  troubles  mon  hygiène  spirituelle,  car  la mathématique des banquiers m'importune.

Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur contagieuse:

—Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune forme, et pourtant, petite fille, je te consolais à l'aurore de ta vie, au fossé de ton  premier  chagrin.  Te  souviens-tu  qu'ensuite  je  te  fis  presque aimer  l'amour?  C'est  encore  sous  mon  reflet  que  tu  dévidas  les sentiments  choisis,  quand  tu  me  nommais  Athéné  ou  Amaryllis,  à cause de tes lectures!

—Ah!—dit-il en frissonnant, ramené par cette douceur à une vision de l'univers plus banale et coutumière,—je ne suis qu'un attaché de seconde classe aux Affaires étrangères, et les restaurants sont fort dispendieux....  Ainsi,  je  dois  aimer  le  beau  et  tous  les  dieux,  sans chercher à les placer dans la poitrine fraîche des femmes.

—Mais sais-tu ce que tu négliges?

Il craignit qu'elle ne recommençât la scène du chapitre II, et qu'elle se dévêtit. Elle ouvrit simplement la fenêtre tout au large:

 

De  ce  cinquième  d'un  numéro  impair  du  boulevard  Haussmann s'étendaient à l'infini les vagues de Paris, sombres, où sont enfouis les tapis de jeux éclatants, tachés d'or;—les nappes, les bougies, les fruits  énormes  et  délicats,  dans  les  restaurants  où  l'on  rit  avec  le malaise de désirer;—les abandons, où la femme est jeune, dans les hôtels  de  tapisserie,  de  soie  et  silencieux;—les  immenses bibliothèques,  où  s'alignent  à  perte  de  vue  ces  choses,  si  belles  et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes bien catalogués;— les musiques qui nous modèlent l'âme et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les héroïsmes jusqu'aux émotions les plus viles, tandis qu'immobiles  nous  sommes  convenables  dans  notre  cravate blanche;—les  salons  tièdes  et  fleuris,  où,  à  cinq  heures,  nous causons  finement  avec  trois  dames  et  un  monsieur,  qui  sourient  et se regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance nous buvons une  tasse  de  thé,  et  que,  sans  crainte,  nous  allongeons  la  jambe, ayant des chaussettes de soie très soignées;—puis des rues plates et solitaires et sèches, où des voitures rapides nous emportent vers des  affaires,  dont  il  est  amusant  de  débrouiller,  avec  une  petite fièvre, la complexité.

Rumeur  troublante  sous  ce  ciel  profond!  vie  facile!  Là  enfin,  il  se dessaisirait  de  s'épier  sans  trêve;  et  toutefois,  fréquentant  mille sociétés  différentes,  il  ne  connaîtrait  personne  en  quelque  sorte;  il serait pour tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait.

 

Son  coeur  se  gonflait  d'envie  et  d'une  enivrante  mélancolie,  mais soudain il songea qu'il pensait à peu près comme les jeunes gens de brasserie  et  autres  Rastignacs.  Et  un  flot  d'âcreté  le  pénétra. «Désormais,  dit-il,  je  ne  prendrai  plus  en  grâce  les  prières,  les sourires  et  autres  lieux  communs.  Je  n'y  trouvai  jamais  que  des visions vulgaires.»

Et  (toujours  accoudé  devant  Paris)  sa  pensée  se  mit  à  courir  sans relâche hors de cette immense plaine où campent les Barbares.

 

Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il vaguait parmi ses  pensées  indécises.  Il  se  rappelait  qu'à  la  petite  fenêtre  d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les plus  touchantes  de  l'esprit  humain  que  ce  soir  de  la  triste  plage italienne), Augustin et Monique, sa mère, qui mourut des fièvres cinq jours après, s'entretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, la vie que l'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le coeur de l'homme ne conçoit pas. Avec une intensité aiguë, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien à chercher, et que, seul, le vide de sa pensée, sans trêve lui battait dans la tête.

 

—Mais,  lui  dit-elle,  réapparaissant  comme  une  idée  obsédante  qui traverse nos méditations, ne t'ai-je pas envoyé M. X...? Ses opinions sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire obscur; il est le  dictionnaire  du  langage  que  tiennent  mes  gestes  à  l'univers. Puisque  tu  naquis  ailleurs,  il  devait  te  préparer  à  ma  venue,  le commenter le nouveau rêve de la vie, qui, par moi, doit naître en toi.

 

Le jeune homme, la fenêtre fermée, s'assit, baissa un peu l'abat-jour car la lumière blessait ses yeux, puis il s'expliqua posément.

—Veuillez,  madame,  m'écouter.  M.  X...,  dont  je  ne  conteste  ni  les séductions,  ni  la  logique  délicieuse,  m'installait  dans  un  univers  à l'usage  des  fils  de  banquiers.  Il  bornait  mon  horizon  à  ces apparences  que,  pour  la  facilité  des  relations  mondaines  ou commerciales,  tous  les  Parisiens  admettent,  et  dont  les  journaux  à quinze centimes nous tracent chaque matin la géographie.

Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que l'hypothèse la  plus  répandue,  c'est-à-dire  la  plus  accessible  à  toutes  les intelligences,  il  me  condamnait  à  la  tenir  pour  la  règle  certaine  et m'engageait à n'y pas croire à part moi. «Limite exactement ton âme à  des  idées,  des  sentiments,  des  espoirs  fixés  par  le  suffrage universel,  me  disait-il,  mais  quand  tu  es  seul  ne  te  prive  pas  d'en rire.»

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but de vie. Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilités qui s'inquiètent en moi, un désir d'être différent et indépendant, il me proposa la domination. Grossière psychologie!

J'eus  tort  de  m'emporter.  Ce  rôle  qu'il  me  proposait,  si  déplaisant, était  du  moins  composé  par  un  homme  de  goût.  Plus  apaisé,  je reconnais  qu'avec  de  bien  légères  retouches  le  palais  qu'il  offrait  à mes rêves me paraîtrait assez coquet,—si l'horizon, hélas! n'en était irrémédiablement vulgaire.

«La  gloire  ou  notoriété  flatteuse  est  uniquement,  me  disait-il,  une certaine opinion que les autres prennent de nous, sous prétexte que nous  sommes  riches,  artistes,  vertueux,  savants,  etc.»—Pour  moi, j'entrevois la possibilité de modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter  par-dessus  toutes  un  pouvoir  sans  nom,  vraiment  fait  de rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spécialiste, à la mode d'aujourd'hui! Le soir, devisant avec un ami sur le mail en province,  ou  s'exaltant  vers  minuit  dans  la  tabagie  solitaire  de Montmartre,  la  complexité  des  intrigues,  les  étapes  d'où  l'on  voit chaque  semaine  le  chemin  parcouru  s'allonger,  les  journées décisives,  les  victoires,  les  échecs  même,  tout  cela  paraît  gai, ennobli  de  fièvre  et  d'imprévu;  mais,  en  fait,  il  faut  dîner  avec  des imbéciles;  on  prend  des  rendez-vous  par  milliers  pour  ne  rien  dire; on entretient ses relations! On épie toujours le facteur; on s'amasse un passé écoeurant, et le présent ne change jamais. Et je t'en parle sciemment;  pendant  trois  mois  j'ai  connu  l'ambition,  j'ai  demandé des  lettres  pour  celui-ci  et  pour  celle-là,  et  l'on  me  vit,  qui  méditais dans  des  antichambres  les  romans  de  Balzac  avec  la  vie  de Napoléon.

O gloire! voilà les épreuves par où l'on t'approche, maintenant que tu ne  t'abandonnes  qu'au  vainqueur  heureux  t'apportant  fortune, science  ou  quelque  talent!  Quel  repos  n'aurai-je  pas  donné  à  tes amants, si je leur enseigne à te conquérir avec rien du tout!

 

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA

NOTORIÉTÉ

Il  vous  faut  d'abord  une  opinion  pleinement  avantageuse  de  vous-même:

Prenez donc une idée exacte; joignez-y un relevé des qualités qu'il leur faut, plus la liste des adresses où l'on se procure ces qualités, avec  le  temps  et  l'argent  qu'elles  coûtent;  agitez  le  tout  avec  vos pensées,  vos  sentiments  familiers;  laissez  reposer,—votre  opinion est faite.

N'y  touchez  pas.  Elle  vous  pénètre  lentement,  elle  dépose  dans votre âme la conviction qu'il n'est rien de merveilleux dans les plus belles  réussites  du  monde,  et  qu'ainsi  vous  atteindriez  où  il  vous plairait.  Dès  lors  les  hommes  vous  paraissent  des  agités,  qui tâtonnent dans une obscurité où tout vous est net et lumineux.

Peu à peu cette fatuité intime exsude; elle adoucit et transforme vos attitudes;  comme  une  vapeur,  elle  vous  baigne  d'une  atmosphère spéciale;  cette  confiance  superbe  que  vous  respirez  subjugue,  dès l'abord,  les  timides  et  les  incertains.  Les  forts  se  cabrent,  puis affectent  de  vous  ignorer,  puis  vous  contestent;  mais  des enterrements les font monter au grade qui vous élèvent aussi, vous, objet  de  leurs  soucis.  Pour  mieux  accabler  leurs  émules  qui  les pressent,  ils  imaginent  de  vous  attirer;  ils  respectent,  admettent, consacrent enfin votre fatuité. Vous pensez bien que la foule les suit.

Alors  si  vous  avez  évité  avec  soin  d'exceller  en  quoi  que  ce  soit, d'être raffiné de parure et de savoir-vivre, ou simplement d'être à la mode,  si  l'on  ne  peut  vous  déclarer  un  Brummel,  un  don  Juan,  un viveur, non plus qu'un Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supériorité  demeure  incomparable,  puisque,  faite  de  rien,  elle  n'est limitée par aucune définition.

Et  vraiment,  madame,  j'admire  assez  ce  plan  de  vie,  où  m'eût conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir m'y plaire.




Mais  je  suis  tout  ensemble  un  maître  de  danse  et  sa  première danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par l'extrême simplicité  des  moyens,  ne  saurait  satisfaire  pleinement  une  double vie d'action et de pensée.

Tandis  qu'applaudirait  le  public,  moi  qui  bats  la  mesure  et  moi  la ballerine,  n'aurais-je  pas  honte  du  signe  misérable  que  j'écrirais? C'est  trop  peu  de  borner  son  orgueil  à  l'approbation  d'une  plèbe. Laisse ces Barbares participer les uns des autres.

Qu'on  le  classe  vulgaire  ou  d'élite,  chacun,  hors  moi,  n'est  que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent  que  tâtonner,  dénaturer,  ricaner,  s'attrister,  me  déformer enfin,  comme  de  grossiers  dévastateurs,  auprès  de  la  tendresse, des restrictions, de la souplesse, de l'amour enfin que je prodigue à cultiver les délicates nuances de mon Moi. Et c'est à ces Barbares que  je  céderais  le  soin  de  me  créer  chaque  matin,  puisque  je dépendrais de leur opinion quotidienne! Petit philosophe, s'il imagine que cette risible vie m'allait séduire!

 

Mon  esprit,  qui  ne  s'émeut  que  pour  bannir  les  visions  fausses,  se retrouve,  après  ces  beaux  raisonnements  stériles,  en  face  du  vide. J'ai du moins gagné une lumière sur moi-même; j'ai compris que rien n'est  plus  risible  que  la  forme  de  ma  sensibilité,  c'est-à-dire  les dialogues  où,  toi  et  moi,  nous  nous  dépensons.  Respectons dorénavant  les  adjectifs  de  la  majorité.  Nous  allions,  dans  un  tel appareil  et  sur  un  rhythme  si  touchant,  qu'avec  les  âmes  les  plus neuves  nous  paraissions  les  pastiches  des  bonshommes  de  jadis. Descends de ta pendule pour voir l'heure!

Ma  bien-aimée,  jamais  je  n'oserai  relire  les  quatre  chapitres précédents; c'est le plus net résultat de l'éducation de Paris. J'ignore quel univers me bâtir, mais je rougis de mon passé mélancolique.— Et voilà pourquoi, madame, je désire que vous cessiez d'exister, et je retire de dessous vous mon désir, qui vous soutenait sur le néant.

Ces  paroles  judicieuses  où  vibrait  une  nuance  amère,  nouvelle  en lui, n'étaient qu'un jargon pédant pour une créature aussi dénuée de métaphysique  que  cette  amoureuse.  Elle  y  trouva  le  temps  de reprendre  empire  sur  soi-même;  elle  se  souvint  des  convenances. Quand  il  parlait  de  dandysme  et  de  s'imposer  à  la  mode,  elle approuvait avec un sérieux exagéré et de petits coups d'oeil sur les grands  murs  nus;  quand  il  conclut  sur  le  néant  de  ses  recherches, elle  trouva  un  sourire  mélancolique  comme  une  page  de l'Eau  de Jouvence.

 

 

Puis, quels que fussent ses sentiments intérieurs, avec une audace merveilleuse,  elle  fut  gaie  et  agaçante  jusqu'à  dire,  soudain transformée:

—Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de l'Europe, je te verrai deux fois par semaine.

 

Il marchait dans la chambre à grands pas, irrésolu, les deux mains enfoncées  dans  son  large  pantalon.  Avec  un  joli  sourire,  un  peu embarrassé, presque timide, il répondit.

—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-moi ton adresse. Mais faut-il y penser à l'avance, et précisément à l'heure de la journée où je suis le plus capable d'atteindre à l'enthousiasme et par suite à la vérité?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scène devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid du ridicule. Elle lui  rendit  son  léger  sourire  de  moquerie  ou  de  simplicité  pour  qu'il l'embrassât.

Mais lui, avec rapidité, comprenant la situation et qu'il n'avait plus le droit d'être de Genève: «Sans doute, dit-il, ce que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la peine d'avoir lu tant de volumes à 7,50 pour aimer comme tout le monde?»




CHAPITRE SIXIÈME

 

CONCORDANCE

 

C'est une souffrance, après que par la pensée on a embrassé tous les  degrés  du  développement  humain,  de  commencer  soi-même  la vie par les plus bas échelons.

Pendant  six  mois  il  fut  à  son  affaire.  Il  prit  des  apéritifs  avec  des publicistes,  même  il  s'exerça  sur  trois  jeunes  gens  à  manier  les hommes.  C'est  pourquoi  des  personnes  bienveillantes  disaient  au moment du cigare: «Hé, voilà que ce jeune homme se fait sa place au soleil.» Ce que ton nomme encore: il se pousse.

Et quoiqu'il n'eût qu'à se louer de tout le monde et de soi-même, son horreur pour ces contacts était chaque jour plus nerveuse. Peut-être aussi  se  surchargeait-il,  étant  attaché  aux  Affaires  étrangères, secrétaire d'un sous-secrétaire d'État, avec d'autres broutilles.

 

EXTASE

 

Qu'on me rende mon moi! 

MICHELET. 

A cette époque, pour quelque besogne, une enquête sans doute, il fut  à  Bicêtre.  Et  dans  la  verdure  d'un  parc  immense,  par  une  belle matinée de soleil, il vit les fous joyeux et affairés, qu'un professeur, vieux  maître  décoré,  et  des  jeunes  gens  sérieux  et  simples interrogeaient discrètement et toujours approuvaient.

Le jeune homme était las: fatigué de cette course matinale et humilié de  sa  besogne  prétentieuse.  Ce  palais  de  plein  air,  cette  imprévue hospitalité où, dans un cadre parfait, dans une exquise régularité de confort, ces hommes, si différents cependant, suivaient leur rêve et se construisaient des univers, l'émurent. Il les voyait, ces idéalistes, se  promener  en  liberté,  à  l'écart,  fronts  sérieux,  mains  derrière  le dos, s'arrêtant parfois pour saisir une impression. Nul ne raillait leur stérile activité, nul ne les faisait rougir; leurs âmes vagabondaient, et vêtus de vêtements amples, ils laissaient aller leurs gestes.

Isolé  dans  ce  délicieux  séjour,  tandis  que  personne  ne  daignait s'intéresser à lui, sinon d'un oeil interrogateur et dédaigneux, il fit un retour  sur  lui-même,  poussiéreux,  incertain  du  lendemain,  hâtif  et n'ayant pas trouvé son atmosphère....

 

De  ces  nobles  préaux  où  une  sage  hygiène  prend  soin  de  ces rêveurs,  il  sortit  bras  ballants,  éreinté  par  le  soleil  de  midi,  sans voiture,  sans  restaurants  voisins,  convaincu  des  difficultés  inouïes qu'on rencontre à vivre au plus épais des hommes.

 

Tout le jour, dans les intervalles de sa misérable besogne, il revit la douce  image  de  ces  jeunes  gens  de  Platon  se  promenant,  se reposant,  se  réjouissant  soudain  à  cause  d'un  geste  obscur  qui  se lève en leur âme, et toujours penchés sur le nuage qu'a soulevé en eux quelque grande idée tombée de Dieu.

Que  dites-vous?  qu'il  avait  mal  vu?  N'importe!  C'est  cette  vision, inexacte  peut-être,  qu'il  s'attriste  de  ne  pouvoir  vivre.  Sous  les feuillages  un  peu  bruissants,  se  coucher,  rêver,  ne  pas  prévoir,  ne plus  connaître  personne,  et  cependant  que  soit  machiné  avec précision le décor de la vie: manger, dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux courantes.

 

Au  soir,  nourriture  et  besogne  accomplies,  le  long  des  rues poussiéreuses  où  le  jour  trop  sali  devient  noir,  parmi  la  foule gesticulante  et  qui  cagne,  vers  son  appartement  quelconque  il serpenta.

Sur  les  horribles  boulevards,  comme  il  flairait,  pour  leur  échapper, les  bruyants  et  les  ressasseurs,  il  aperçut,  pareille  à  sa  marche,  la fuite  grêle  d'un  avec  qui  volontiers,  des  nuits  entières,  il  avait théorisé. Celui-là tient toute affirmation pour le propre des pédants et n'en  use  que  pour  des  effets  de  pittoresque.  Il  est  incapable  de convenu  et,  quand  il  est  soi,  ne  trouve  jamais  ridicules  les  choses sincères.

Il l'abordait d'un premier élan, plein d'une délectation fébrile à l'idée que, dans un coin, tout bas, l'un et l'autre, ils allaient longuement et pour rien:

1.—Insulter la société, les hommes et surtout les idées.

2.—Se rouler soi-même et leur sotte existence dans la boue.

 

Pourquoi  celui-ci  lui  dit-il,  avec  une  chaleur  feinte  et  un  air  pressé, d'une voix humble où vibrait une nuance amère: «Ah! vous voilà un grand homme, maintenant ... mais si ... mais si ...» Et le ton de cette phrase  était  difficile  à  rendre.  Pourquoi  celui-ci  se  tournait-il  contre lui?  Pourquoi  ne  pouvaient-ils  plus  s'entendre?  Il  n'eut  pas  la  force de paraître indifférent. Mais il s'abandonnait, car son coeur, et jusque la salive de sa bouche étaient malades, son avenir dégoûtant et son passé plein d'humiliation.

 

Harassé, affaibli de sueurs, il monte l'escalier presque en courant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et rapidement jette dans un coin  ses  vêtements  pour  enfiler  un  large  pantalon,  un  veston  de velours,  puis  rentré  dans  son  cabinet,  dans  son  fauteuil,  dans l'atmosphère familière:

—Enfin, dit-il, je vais m'embêter à mon saoûl, tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage dans ses mains. Deux,  trois  fois,  et  sans  qu'il  s'entende,  la  même  interjection  lui échappe.  Il  a  dans  sa  gorge  l'étranglement  des  sanglots.  Il  n'ose même  pas  regarder  sa  situation  et  l'avenir.  Il  s'abandonne  à  ses imaginations,—et toutes idées l'envahissent.

Et  d'abord  le  désir,  le  besoin  presque  maladif  d'oublier  les  gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barricadent de dédain ou de protection.

J'oublierai aussi les événements, haïssables parce qu'ils limitent (et cependant  si  j'étais  bon  et  simple,  avec  l'énergie  un  peu  grossière des  héros,  je  pourrais  remonter  cette  tourbe  des  conseils,  des exemples, des prudences et toutes ces mesquineries où je dérive).

Je veux échapper encore à tous ces livres, à tous ces problèmes, à toutes ces solutions. Toute chose précise et définie, que ce soit une question  ou  une  réponse,  la  première  étape  ou  la  limite  de  la connaissance,  se  réduit  en  dernière  analyse  à  quelque  dérisoire banalité.  Ces  chefs-d'oeuvre  tant  vantés,  comme  aussi  l'immense délayage  des  papiers  nouveaux,  ne  laissent,  après  qu'on  les  a pressés mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposées, cent fois  discutées,  insipides  et  sèches.  Je  n'y  trouvai  jamais  qu'un prétexte  à  m'échauffer;  quelques-uns  marquent  l'instant  où  telle image s'éveilla en moi. Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires d'après lesquels je crois plier mon émotion, moi qui suis le principe et l'universalité des choses.

Quelque filet d'idées que je veuille remonter, fatalement je reviens à moi-même. Je suis la source. Ils tiennent de moi qui les lis, tous ces livres,  leur  philosophie,  leur  drame,  leur  rire,  l'exactitude  même  de leurs nomenclatures. Simples casiers où je classe grossièrement les notions  que  j'ai  sur  moi-même!  Leurs  titres  admis  de  tous  servent d'étiquettes  sottement  précises  à  diverses  parties  de  mon  appétit. Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite la conversation.  Ainsi  en  pleine  pâte,  à  l'emporte-pièce,  on  découpe des  étoiles,  les  signes  du  zodiaque  et  cent  petites  images  de l'univers,  délicieuses  pour  le  potage  et  qui  facilitent  aux  enfants  la cosmographie; mais tout ce firmament dans une assiette éclaire-t-il le ciel inconnaissable et qui nous trouble?

 

Il  alluma  un  cigare  énorme,  noir  et  sableux.  Et  il  contemplait  les associations  d'idées  qui  s'amassaient  des  lointains  de  sa  mémoire pour lui bâtir son univers.

 

...  Déjà  les  murs  avec  leur  tapisserie  de  livres  secs,  jaunes,  verts, souillés,  trop  connu,  ont  disparu.  Plus  rien  qu'une  masse  profonde de  pensées  qui  baignent  son  âme,  aussi  réelles,  quoique insaisissables,  que  le  parfum  répandu  dans  tout  notre  être  par  le souvenir  d'une  femme  et  que  nous  ne  saurions  préciser.  Des bouffées d'imagination indéfinies et puissantes le remplissent: désirs d'idées,  appétits  de  savoir,  émotions  de  comprendre;  il  est  ivre comme de la pleine fumée presque pâteuse de son cigare. Il halète de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son mécanisme de tête puissamment échauffé ne s'arrête pas à se renseigner, à déduire, à distinguer, à rapprocher; son regard n'est tendu vers rien de relatif, de  singulier,—c'est  toute  besogne  de  fabricant  de  dictionnaire.  Il aspire  à  l'absolu.  Il  se  sent  devenir  l'idée  de  l'idée;  ainsi  dans  le monde  sentimental  le  moment  suprême  est  l'amour  de  l'amour: aimer sans objet, aimer à aimer.

 

Cependant une fois encore, dans cette atmosphère de son Moi, là-bas  sur  l'horizon  de  cet  univers  volontaire  qui  n'est  que  son  âme déroulée à l'infini, il devine la jeune femme ou plutôt le lieu où jadis elle  lui  apparut;—parfois  dans  un  éclair  de  recueillement  nous retrouvons les longs chagrins qui nous faisaient pleurer. Jadis c'était une  acuité  profonde;  tout  l'être  transpercé.  Aujourd'hui,  une  notion, une froide chose de mémoire.

Cette  femme,  ce  moment  pleureur  de  sa  vie,  belle  et  rose  et qu'encensaient ces fleurs courbées, la tendresse et la volupté, jadis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, subtile et railleuse, dans un décor de tentations délicates; elle me souillait les hardiesses qui domptent les hommes. Mais le soir, assis près d'elle et me rongeant l'esprit,  je  l'ai  salie  à  la  discuter.—Et  il  bâille  devant  cette  fade  et perpétuelle revenante, sa sentimentalité.

 

—Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif à ce fluide et profond  univers  qui  s'étend  derrière  les  minutes  et  les  faits.  Mais pourquoi plus longtemps nommer femme mon désir? Je ne goûtai de plaisir par toi qu'à mes heures de bonne santé et d'irréflexion; gaîté bien  furtive  puisqu'il  n'en  reste  rien  sur  ces  pages!  C'est  quand  tu m'abandonnais  que  je  connus  la  faiblesse  délicieuse  de  soupirer. Mon rêve solitaire fut fécond, il m'a donné la mollesse amoureuse et les larmes. D'ailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu autorises les accidents,  les  apparences  et  toutes  les  petitesses  de  l'ambition  à nous  préoccuper.  Je  ne  veux  plus  te  rêver  et  tu  ne  m'apparaîtras plus. J'entends vivre avec la partie de moi-même qui est intacte des basses besognes.

 

Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant les événements et  toutes  ces  mortifications,  le  jeune  homme  sortit  du  sensible. Devant  lui  fuyait  cette  vie  étroite  pour  laquelle  on  a  pu  créer  un vocabulaire.  Un  amas  de  rêves,  de  nuances,  de  délicatesses  sans nom et qui s'enfoncent à l'infini, tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, où sont inconnus les buts et les causes, où sont tranchés ces mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux choses,  où  le  drame  même  qui  se  joue  en  notre  tête  ne  nous  est plus qu'un spectacle.

Quand, porté par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui toujours le virent vêtu de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités et  s'énervant  à  des  plaisanteries  de  café-concert.  Au  jour  les besognes  chasseront  de  son  coeur  ces  influences  sublimes. Qu'importe! Cette nuit célèbre la résurrection de son âme; il est soi, il  est  le  passage  où  se  pressent  les  images  et  les  idées.  Sous  ce défilé  solennel  il  frissonne  d'une  petite  fièvre,  d'un  tremblement  de hâte: vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui l'émeut dans les peuples, le long des siècles!

Il  se  rejette  en  arrière  pour  aspirer  une  bouffée  de  tabac,  et  sa pensée soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi toujours se glorifiait, l'autre contemplait le monde.

Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait à l'idée de descendre parmi eux; ce lui était une répulsion et une timidité, avec une angoisse. En même  temps  il  les  méprisait.  Il  reconnaissait  quelques-uns  d'entre eux;  il  distinguait  leur  large  sourire  blessant,  cette  vigueur  et  cette turbulence.

Nous  sommes  les  Barbares,  chantent-ils  en  se  tenant  par  le  bras, nous  sommes  les  convaincus.  Nous  avons  donné  à  chaque  chose son  nom;  nous  savons  quand  il  convient  de  rire  et  d'être  sérieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons—car de cela encore nous sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond de nos  poches  la  considération,  la  patrie  et  toutes  les  places.  Nous avons créé la notion du ridicule (contre ceux qui sont différents), et le type du bon garçon (tant la profondeur de notre âme est admirable).

 

—Ah!  songeait-il,  se  mettant  en  marche,  tout  en  flambant  son quatrième cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus! Oui, je  me  sens  le  frère  trébuchant  des  âmes  fières  qui  se  gardent  à l'écart une vision singulière du monde. Les choses basses peuvent limiter  de  toutes  parts  ma  vie,  je  ne  veux  point  participer  de  leur médiocrité. Je me reconnais; je suis toutes les imaginations et prince des  univers  que  je  puis  évoquer  ici  par  trois  idées  associées.  Que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon âme. Et que cette âme  dédaigneuse  secoue  la  sueur  dont  l'a  souillée  un  indigne labeur.  Qu'elle  soit  bondissante.  J'avais  hâte  de  cette  nuit,  ô  mon bien-aimé, ô moi, pour redevenir un dieu.

 

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc déjouer ainsi les jeunes dieux!  Hier  vous  parûtes  encore  un  enfant;  vos  reins  s'étaient courbaturés  pendant  que  vous  interrogiez  les  contradictions  des penseurs; à l'aube, on vous a vu la peau fripée et dans les yeux de légères fibrilles rouges après des expériences sentimentales.

—Qu'importe mon corps! Démence que d'interroger ce jouet! Il n'est rien  de  commun  entre  ce  produit  médiocre  de  mes  fournisseurs  et mon  âme  où  j'ai  mis  ma  tendresse.  Et  quelque  bévue  où  ce  corps me compromette, c'est à lui d'en rougir devant moi.

—Mon  pauvre  ami,  que  pensez-vous  donc?  Vos  idées,  votre  âme enfin,  cinquante  que  vous  connaissez  les  possédèrent  et  les  ont exprimées  avec  des  mots  délicieux.  Sachez  donc  que,  n'étant  pas neuf,  vous  paraissez  encore  sec,  essoufflé,  fiévreux;  qui  donc pensez-vous charmer?

—Mes pensées, mon âme, que m'importe! Je sais en quelle estime tenir  ces  représentations  imparfaites  de  mon  moi,  ces  images fragmentaires et furtives où vous prétendez me juger. Moi qui suis la loi  des  choses,  et  par  qui  elles  existent  dans  leurs  différences  et dans  leur  unité,  pouvez-vous  croire  que  je  me  confonde  avec  mon corps,  avec  mes  pensées,  avec  mes  actes,  toutes  vapeurs grossières qui s'élèvent de vos sens quand vous me regardez!

Il serait beau, dites-vous, d'être petit-fils d'une race qui commanda, et  l'aïeul  d'une  lignée  de  penseurs;—il  serait  beau  que  mon  corps offrît l'opulence des magnifiques de Venise, la grande allure de Van Dyck,  la  morgue  de  Velasquez;—il  serait  beau  de  satisfaire pleinement  ma  sensibilité  contre  une  sensibilité  pareille,  et  qu'en cette  rare  union  l'estime  et  la  volupté  ne  fussent  pas  séparées. Misères, tout cela! Fragments éparpillés du bon et du beau! Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux; en  vérité,  je  ne  suis  pas  cela,  mais  simplement  j'y  habite.  J'existe, essence  immuable  et  insaisissable,  derrière  ce  corps,  derrière  ces pensées,  derrière  ces  actes  que  vous  me  reprochez;  je  forme  et déforme l'univers, et rien n'existe que je sois tenté d'adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis pas plus responsable  que  du  ciel  de  mon  pays,  des  maladies  de  la  chose agraire et de la dépopulation.

Après quoi si l'on me dit: «Prouvez-vous donc, témoignez que vous êtes un dieu.» Je m'indigne et je réponds: «Quoi! comme les autres! me définir, c'est-à-dire me limiter! me refléter dans des intelligences qui  me  déformeront  selon  leurs,  courbes!  Et  quel  parterre  m'avez-vous préparé? Ma tâche, puisque mon plaisir m'y engage, est de me conserver intact. Je m'en tiens à dégager mon Moi des alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares.»

Ainsi se retrouvait-il façonné selon son désir.

 

 

Et  peu  à  peu  l'amertume  mêlée  à  ce  tourbillon  de  pensées  se fondait. Abandonné  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  le  marbre  de  la cheminée parmi les paperasses, immobile ou bien ayant des gestes lents  comme  s'il  maniait  des  objets  explosifs,  il  tenait  son  regard tendu  sur  ces  idées  qui  ne  se  révèlent  que  dans  un  éclair.  La solennité  et  la  profondeur  de  son  émotion  semblaient  emplir  la chambre comme un choeur. Son ivresse n'était pas de magnificence et d'isolement sur le grand canal au pied des palais de Venise; elle ne  venait  pas  non  plus  portée,  sous  un  ciel  bas,  par  un  vent  âpre, sur la bruyère immense de l'océan breton; mais entre ces murs nus et  désespérants,  ses  moindres  pensées  prenaient  une  intensité poussée  jusqu'à  un  degré  prodigieux.  Il  s'enfonçait  avec  passion  à en  contempler  en  lui  l'involontaire  et  grandiose  procession  ... Plénitude, sincérité d'ardeur, que ne peut vous faire sentir l'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré entre le coucher du soleil et l'aube, il lui semblait que, désormais débordant cet  étroit  canal  d'une  nuit,  le  fleuve  allait  se  répandre  et  l'emporter lui-même sur tout le champ de la vie. Délices de comprendre, de se développer, de vibrer, de faire l'harmonie entre soi et le monde, de se  remplir  d'images  indéfinies  et  profondes:  beaux  yeux  qu'on  voit au  dedans  de  soi  pleins  de  passion,  de  science  et  d'ironie,  et  qui nous grisent en se défendant, et qui de leur secret disent seulement: «Nous sommes de la même race que toi, ardents et découragés.»

 

Et  ce  ne  sont  pas  là  les  pensées  familières,  les  chères  pensées domestiques,  de  flânerie  ou  d'étude,  que  l'on  protège,  que  l'on réchauffe,  qu'on  voit  grandir.  A  celles-là,  le  soir,  comme  à  des amoureuses  nous  parlons  sur  l'oreiller;  nous  leur  ajoutons  un argument  comme  une  fleur  dans  les  cheveux:  elles  sont  notre compagne et notre coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre poussière  d'imperfection.  Bonheur  paisible!  mais  dans  leurs  bras j'entends  encore  le  monde  qui  frappe  aux  vitres.  Et  puis,  trop souvent  cette  angoisse  terrible:  «Sont-elles  bonnes?  et  leur beauté?»  Un  nuage  passe:  «D'autres  les  ont  possédées;  demain elles  me  paraîtront  peut-être  froides,  vides,  banales.»  Ah!  cette sécheresse!  ces  harassements  de  reprendre,  à  froid  et  d'une  âme rétrécie,  des  théories  qui  hier  m'échauffaient!  Ah!  presser  une imagination,  systématiser,  synthétiser,  éliminer,  affiner,  comparer! besogne  d'écoeurement!  dégoût!  d'où  l'on  atteint  la  stérilité.  Et devant  cet  amas  de  rêves  gâchés,  le  cerveau  fourbu  demeure toujours, affamé jusqu'au désespoir et ne trouvant plus rien, plus une rognure  de  système  à  baratter.—Vraiment,  je  me  soucie  peu  de connaître ces angoisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de créer. En cet instant je suis  une  fonction.  O  bonheur!  ivresse!  je  crée.  Quoi?  Peu  importe; tout.  L'univers  me  pénètre  et  se  développe  et  s'harmonise  en  moi. Pourquoi  m'inquiéter  que  ces  pensées  soient  vraies,  justes, grandes? Leurs épithètes varient selon les êtres qui les considèrent; et moi, je suis tous les êtres. Je frissonne de joie, et, comme la mère qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui naît en moi.

 

Lourds soirs d'été, quand sorti de la ville odieuse, pleine de buée, de sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la campagne et, couché sur l'herbe jusqu'au train de minuit, je sentais, je voyais, j'étais enivré jusqu'à  la  migraine  d'un  défilé  sensuel  d'images  faites  de  grands paysages  d'eau,  d'immobilité  et  de  santé  dolente,  doucement consolée  parmi  d'immenses  solitudes  brutalisées  d'air  salin.—Ainsi dans  cette  chambre  sèche  roulait  en  moi  tout  un  univers,  âpre  et solennisé.

Comme  il  se  promenait  dans  l'appartement  à  demi  obscur,  parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta ses bottines jetées là négligemment, avec la hâte de sa rentrée, et soudain il se rappela qu'il devait passer chez son cordonnier, puisqu'à midi recommençait son labeur. Déjà sonnaient trois heures du matin: un découragement épouvantable l'envahit: il fallait maintenant tâcher de dormir jusqu'à l'heure  de  rentrer  dans  la  cohue  parmi  les  gens.  Pour  rafraîchir l'atmosphère  enfiévrée,  il  ouvrit  sur  l'énorme  Paris,  qui,  repu,  lui sembla  se  préparer  au  lendemain.  Il  se  dévêtit  avec  ce  calme presque  somnambulique  qui  naît,  après  une  violente  surexcitation, de la certitude de l'irrémédiable. Et longtemps avant de s'endormir il se  répétait,  en  la  grossissant  à  chaque  fois,  l'horreur  de  la  vie  qu'il subissait. Son sommeil fut agité et par tronçons, à cause qu'il avait trop  fumé:  «Nous  autres  analyseurs,  songeait-il,  rien  de  ce  qui  se passe  en  nous  ne  nous  échappe.  Je  vois  distinctement  de  petits morceaux de rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube digestif.» Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses oreillers pour élever sa tête brûlante.




CHAPITRE SEPTIÈME

 

CONCORDANCE

 

De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations; mais son anxiété, parfois adoucie, jamais ne s'apaisait.

Certes  il  ne  prétendait  son  dégoût  universel  justifié  que  contre l'espèce; il reconnaissait qu'appliquée à l'individu sa méfiance avait souvent  tort,  car  les  caractères  spécifiques  se  témoignent  chez chacun dans des proportions variables.

Seulement il était craintif de toute société.

Certes  il  estimait  que  sa  vie,  pour  ceci  et  cela,  pouvait  paraître enviable,  mais  il  méprisait  les  âmes  médiocres  qui  peuvent  se satisfaire pleinement.

 

C'est  malgré  lui  qu'il  manifestait  avec  cette  violence  le  fond  de  sa nature, que nous avons vu se former par cinq années d'efforts, deux hors du monde, trois à Paris. Silencieux et affaissé, il cachait le plus possible ses sentiments, mais la meilleure réfutation qu'il leur connût consistait en un long bain vers dix heures du soir et une préparation de chloral.


AFFAISEMENT

 

C'était,  sur  le  bois  de  Boulogne,  le  ciel  bas  et  voilé  des  chansons bretonnes.  Il  revint  doucement,  en  voiture,  sur  le  pavé  de  bois,  un peu  grisé  du  luxe  abondant  des  équipages,  et  satisfait  de  n'avoir aucun  labeur  pour  cette  soirée  ni  le  lendemain.  Il  dîna  sans énervement,  dans  un  endroit  paisible  et  frais,  servi  par  un  garçon incolore. Il n'eut pas conscience des phénomènes de la digestion, et attablé devant le café élégant et désert d'une silencieuse avenue, il goûta  sans  importuns  le  léger  échauffement  des  vingt  minutes  qui suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un peu froid pour faire plus  agréable  son  londrès  blond  parfaitement  allumé,  il  contemplait de  vagues  métaphysiques,  charmantes  et  qu'il  ne  savait  trop distinguer  des  fines  et  rapides  jeunes  filles  s'échappant  à  cette heure de leurs ateliers ingénieux de couture. Étaient-elles dans son âme, ou les voyait-il réellement sous ses yeux? pour qu'il prît souci de l'éclairer cet affaissement rêveur était trop doux.

 

Bientôt,  mortifié  des  durs  bâtons  de  sa  chaise,  il  se  leva  et  dut  se choisir une occupation, un lieu où il eût sa raison d'être ce soir dans cet océan mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de camarades. On arrive, on est surpris et illuminé de se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts avec nonchalance,  ou  cordialement en  camarade  loyal,  ou  d'une  main humide, ou sans lever les yeux à l'homme préoccupé, ou en disant: «mon vieux»). Puis quoi! les bavardages connus, les doléances, de petites  envies.  Auprès  de  ces  braves  gaillards,  identiques  hier  et demain, je n'irai pas risquer ma quiétude. Tandis que les muscles de leurs  visages  et  les  secrètes  transitions  de  leurs  discours  révèlent qu'ils mettent leur honneur et leur joie dans les médiocres sommes et  faveurs  où  ils  se  hissent,  ils  n'arrêtent  pas  de  stigmatiser,  avec emportement  et  naïveté,  les  concessions  de  leurs  aînés.  Le  plus agaçant  est  que,  cramponnés  à  des  opinions  fragmentaires  qu'ils reçurent  du  hasard,  ils  s'indignent  contre  celui  qui  tient  d'égale valeur  ce  qu'ils  méprisent  et  ce  qu'ils  exaltent,  comme  si  toutes attitudes n'étaient pas également insignifiantes et justifiées.

 

...  Dans  le  monde,  à  ce  début  de  l'été,  plus  de  réceptions tapageuses. Aux  salons  reposés  et  frais,  quinze  à  vingt  personnes se succèdent doucement, qui approuvent quelque chose en prenant une tasse de thé. Que n'allait-il s'y délasser? On rencontre dans la société, à défaut d'affection, des gens affectueux et bien élevés. Les impressions  qu'on  y  échange,  prévues,  un  peu  trop  lucides,  du moins  n'éveillent  jamais  ce  malaise  que  nous  fait  la  verve  heurtée des jeunes gens. «Peu répandu, je sais mal, avouait-il, l'intrigue de ces  banquiers,  fonctionnaires,  politiciens  et  mondaines;  je  ne distingue  guère  leurs  petitesses,  et,  dans  un  milieu  de  bon  ton,  je tiens  volontiers  galant  homme  tout  causeur  bienveillant  et  bref.»— Hélas! sa douloureuse sensibilité lui fermait ces élégants loisirs. Il le confessait  avec  clairvoyance:  «Je  n'ai  pas  souvenir  d'une connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne m'ait mortifié dès  l'abord  par  quelque  parole,  insignifiante  mais  où  je  savais trouver,  malgré  que  je  me  tinsse,  de  la  peine  et  de  l'irritation. J'excepte deux ou trois femmes, qui me distinguèrent avec un goût charmant,  et  leur  accueil  m'eût  transporté,  si  l'impuissance  de paraître  en  une  seule  minute  tout  ce  que  je  puis  être  n'avait  alors gâté  mon  naïf  épanouissement  et  si  profondément  qu'aujourd'hui encore, dans mes instants de fatuité, la soudaine évocation de ces circonstances  me  resserre.»  Imagination  pénible  qu'a  part  soi  il comparait à la vanité pointilleuse des campagnards, mais enfoncée si avant dans sa chair qu'il pouvait la cacher mais non point ne pas en souffrir.

... Une troisième distraction s'offrait: la musique. Amie puissante, elle met  l'abondance  dans  l'âme,  et,  sur  la  plus  sèche,  comme  une humidité  de  floraison.  Avec  quelle  ardeur,  lui,  mécontent  honteux, pendant  les  noires  journées  d'hiver,  n'aspirait-il  pas  cette  vie sentimentale  des  sons,  où  les  tristesses  même  palpitent  d'une  si large  noblesse!  La  musique  ne  lui  faisait  rien  oublier;  il  n'eût  pas accepté cette diminution; elle haussait jusqu'au romantisme le ton de ses  pensées  familières.  Pour  quelques  minutes,  parmi  les  nuages d'harmonie, le front touché d'orgueil comme aux meilleures ivresses du  travail  nocturne,  il  se  convainquait  d'avoir  été élu  pour  des infortunes  spéciales.—Mais  dans  cette  molle  soirée  de  tiédeur  il répugnait  à  toute  secousse.  «Je  me  garderai,  quand  mon  humeur sommeille,  de  lui  donner  les  violons;  leur  puissance  trop  implorée décroît, et leur vertu ne saurait être mise en réserve qui se subtilise avec le soupir expirant de l'archet.»

 

Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique  le  soir  elle  sente  un  peu  le  marécage,  il  aimait  cette nursery. Là, solitaire et les mains dans ses poches, il se permettait d'abandonner l'air gaillard et sûr de soi, uniforme du boulevard. Tant était douce sa philosophie, il estimait que choquer les moeurs de la majorité ne fut jamais spirituel. «Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, mais à la veille d'un dimanche où je pourrai m'enfermer tout le jour, j'ai pour l'humanité mille indulgences. Mes méchancetés ne sont que des  crises,  des  excès  de  coudoiement.  Je  suis,  parmi  tous  mes agrès admirables et parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague  et  s'enorgueillit  uniquement  de  flotter  ...  Oh!  je  me  fais  des objections; petites phrases de Michelet si pénétrantes, brûlantes du culte  des  groupes  humains!  amis,  belles  âmes,  qui  me communiquez au dessert votre sentiment de la responsabilité! moi-même j'ai senti une énergie de vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes.  —Ce  n'est  donc  pas  que  je  m'admire  tout  d'une pièce, mais je me plais infiniment.»

Dans son épaule, une névralgie lancina soudain, qui le guérit sans plus de sa déplaisante fatuité. Humant l'humidité, il se hâta de fuir. Puis reprenant avec pondération sa politique:

«La réflexion et l'usage m'engagent à ensevelir au fond de mon âme ma  vision  particulière  du  monde.  La  gardant  immaculée,  précise  et consolante  pour  moi  à  toute  heure,  je  pourrai,  puisqu'il  le  faut, supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens.— Je  saurai  que  moi  et  mes  camarades,  jeunes  politiciens,  nous plairons,  par  quelles  approbations!  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon.  Et  si  l'on  agrandit  le  jeu,  j'imagine  qu'on  trouvera,  dans cette souplesse à se garder en même temps qu'on paraît se donner, un plaisir aigu de mépris. Équilibre pourtant difficile à tenir! L'homme intérieur, celui qui possède une vision personnelle du monde, parfois s'échappe à soi-même, bouscule qui l'entoure et, se révélant, annule des  mois  merveilleux  de  prudence;  s'il  se  plie  sans  éclat  à  servir l'univers  vulgaire,  s'il  fraternise  et  s'il  ravale  ses  dégoûts,  je  vois l'amertume  amassée  dans  son  âme  qui  le  pénètre,  l'aigrit, l'empoisonne.  Ah!  ces  faces  bilieuses,  et  ces  lèvres  séchées,  avec bientôt des coliques hépatiques!»

 

Il s'arrêta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir qu'une fois encore,  ayant  posé  la  vérité  (qui  est  de  respecter  la  majorité),  les raisonnements  se  dérobaient,  le  laissant  en  contradiction  avec  soi-même. Toujours atteindre au vide! Il reprit opiniâtrement par un autre côté sa rhapsodie:

 

«Avec  quoi  me  consoler  de  tout  ce  que  j'invente  de  tourner  en dégoût?  (Et  cette  petite  formule,  déplaisante,  trop  maigre,  désolait sa vie depuis des mois.)

«Un jour viendra où ce système, d'après lequel je plie ma conduite, me  déplaira.  Aux  heures  vagues  de  la  journée,  souvent,  par  une fente  brusque  sur  l'avenir,  j'entrevois  le  désespoir  qui  alors  me tournera contre moi-même, alors qu'il sera trop tard.

«C'est  pitié  que  dans  ce  quartier  désert  je  sois  seul  et  indécis  à remuer  mes  vieilles  humeurs,  que  fait  et  défait  le  hasard  des températures.  Et  ce  soir,  avec  ce  perpétuel  resserrement  de l'épigastre  et  cette  insupportable  angoisse  d'attendre  toujours quelque chose et de sentir les nerfs qui se montent et seront bientôt les  maîtres,  ressemble  à  tout  mes  soirs,  sans  trêve  agités  comme les minutes qui précèdent un rendez-vous.

«Ceux de mon âge, éversores, des ravageurs, dit saint Augustin, ont une  jactance  dont  je  suis  triste;  ils  sont  sanguins  et  spontanés;  ils doivent  s'amuser  beaucoup,  car  ils  se  donnent  en  s'abordant  de grands coups sur les épaules et souvent même sur le plat du ventre, avec  enthousiasme.  Moi  qui  répugne  à  ces  pétulances  et  à  leurs gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m'être éloigné des ivresses où des jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des corsages délicats, sont gaies puis se déshabillent. Et voilà mon moindre regret près de tant de succès proposés,  autorité,  fortune,  qu'irrévocablement  je  refuse.  Refusés! qui le croira. Où m'arrêterais-je si je me décidais à vouloir?... Hélas! quelque  vie  que  je  mène,  toujours  je  me  tourmenterai  d'une  âcreté mécontente, pour n'avoir pu mener parallèlement les contemplations du  moine,  les  expériences  du  cosmopolite,  la  spéculation  du boursier et tant de vies dont j'aurais su agrandir les délices.»

Cependant, par de rapides frottements il échauffait son rhumatisme, et il circulait dans ce pâté de maisons mornes, rue de Clichy, square Vintimille,  rue  Blanche,  parmi  lesquelles  il  ressentait  alors  un singulier  mélange  de  dégoût  et  de  timidité,  jusqu'à  ne  pouvoir prononcer leurs noms sans malaise, car il y avait récemment habité. Et  le  souvenir  des  espoirs,  des  échecs,  des  angoisses,  tant  de dégoûts subis des Barbares! précisant sa pensée, il tente, une fois encore,  de  reconnaître  sa  position  dans  la  vision  commune  de l'univers:

«A  certains  jours,  se  disait-il,  je  suis  capable  d'installer,  et  avec passion,  les  plans  les  plus  ingénieux,  imaginations  commerciales, succès  mondains,  voie  intellectuelle,  enviable  dandysme,  tout  au net, avec les devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitôt par les Barbares sensuels et vulgaires sous l'oeil de qui je vague, je serai  contrôlé,  estimé,  coté,  toisé,  apprécié  enfin;  ils m'admonesteront,  reformeront,  redresseront,  puis  ils  daigneront m'autoriser à tenter la fortune; et je serai exploité, humilié, vexé à en être  étonné  moi-même,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  excédé  de  cet abaissement  et  de  me  renier  toujours,  je  m'en  revienne  à  ma solitude,  de  plus  en  plus  resserré,  fané,  froid,  subtil,  aride  et  de moins en moins loquace avec mon âme.

«Oui, c'est trop tard pour renoncer d'être l'abstraction qu'on me voit. Je  fus  trop  acharné  à  vérifier  de  quoi  était  faite  mon  ardeur.  Pour m'éprouver,  je  me  touchai  avec  ingéniosité  de  mille  traits  aigus d'analyse  jusque  dans  les  fibres  les  plus  délicates  de  ma  pensée. Mon âme est toute déchirée. Je fatigue à la réparer. Mes curiosités, jadis si vives et agréables à voir: tristesse et dérision. Et voilà bien la guitare  démodée  de  celui  qui  ne  fut  jamais  qu'un  enfant  de promesse!  Tristesse,  tu  n'intéresses  plus  aujourd'hui  que  des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie. Dérision! m'étant mangé la tête comme un oeuf frais, il ne reste plus que la coquille; juste l'épaisseur pour que je sourie encore.

«Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais me sourire à moi-même, et  j'ai  perdu  pied  dans  l'indéfini  à  me  hasarder  hors  la  géographie morale. La tâche n'était pas impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouillé, aminci, je me refuse désormais à de nouvelles expériences.

«Je ne sais plus que me répéter; mes dégoûts même n'ont plus de verve: simples souvenirs mis en ordre! Chemins d'anémie, misères du  passé,  je  vous  vois  mesquins  du  haut  de  la  loi  que  j'ébauchai, ridicules avec les yeux du vulgaire.

«Ce  que  j'appelais  mes  pensées  sont  en  moi  de  petits  cailloux, ternes et secs, qui bruissent et m'étouffent et me blessent.

Je voudrais pleurer, être bercé; je voudrais désirer pleurer. Le voeu que  je  découvre  en  moi  est  d'un  ami,  avec  qui  m'isoler  et  me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe.

 

«J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les besognes. Le soir,  tous  soirs,  sans  appareil  j'irais  à  lui.  Dans  la  cellule  de  notre amitié fermée au monde, il me devinerait; et jamais sa curiosité ou son  indifférence  ne  me  feraient  tressaillir.  Je  serais  sincère;  lui affectueux et grave. Il serait plus qu'un confident: un confesseur. Je lui trouverais de l'autorité, ce serait «mon aîné»; et, pour tout dire, il serait à mes côtés? moi-même plus vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me dirait-il, est rare même chez vous; telle autre que vous prêtez  au  monde,  vous  est  une  vision  spéciale;  analysez  mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de mes agitations; vous êtes au pire, dirait-il; l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop  sillonné  par  le  mal  se  refusait  à  comprendre,  et,  cette supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil de malade, lui, sans méchantes paroles, modifierait son traitement. Car  il  serait  moins  un  moraliste  qu'un  complice  clairvoyant  de  mon âcreté.  Il  m'admirerait  pour  des  raisons  qu'il  saurait  me  faire partager; c'est quand la fierté me manque qu'il faut violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le prétexte de ma lassitude soit noble. Dans mes détestables lucidités et expansions, il saurait me donner l'ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les hommes. La sécheresse, cette reine écrasante et désolée qui s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abusé de la vie  intérieure,  il  la  chasserait. A  moi  qui  tentai  de  transfigurer  mon âme  en  absolu,  il  redonnerait  peut-être  l'ardeur  si  bonne  vers l'absolu. Ah! quelque chose à désirer, à regretter, à pleurer! pour que je  n'aie  pas  la  gorge  sèche,  la  tête  vide  et  les  yeux  flottants,  au milieu des militaires, des curés, des ingénieurs, des demoiselles et des collectionneurs.»

Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-ci et respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les idées. Au milieu de son émotion, ce jeune homme se mit tout à coup à rêver de la vie qu'il s'installerait, s'il parvenait à supporter le contact des Barbares;

«Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas, bon, aimable, rare et sans y paraître très circonspect.

«Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me préparer des mets légers  et  qui,  dans  une  office  fraîche,  où  j'irais  près  de  lui  parfois m'instruire en buvant un verre de quinquina, se distrairait le long du jour à feuilleter des traités d'hygiène.

«J'aurais  encore  quelque  voiture,  luisante  et  douce  et  de  lignes nettes,  pour  visiter  commodément  certaines  curiosités  du  vieux Paris, où il faut apporter le guide Joanne, gros format.

«Chaque année, de rapides voyages de trente jours me mèneraient à  Venise  pour  ennoblir  mon  type,  à  Dresde  pour  rêver  devant  ses peintures  et  ses  musiques,  au  Vatican  et  à  Berlin  pour  que  leurs antiques précisent mes rêves. Enfin, à tous instants, je monterais en wagon;  c'est  le  temps  de  dormir,  et  je  me  réveille,  loin  de  tous, grelottant  dans  la  brise,  en  face  du  va-et-vient  admirable  de l'héroïque océan breton, mâle et paternel.»

 

Rentré chez lui, il calcula sur papier le revenu nécessaire à ce train de  vie  et  les  besognes  qu'il  lui  en  coûterait.  Puis  il  sourit  de  cet enfantillage—qui pourtant ne laissa pas de l'impressionner.

Ensuite  accablé,  il  ne  trouva  plus  la  moindre  réflexion  à  faire  ...  ô maître qui guérirait de la sécheresse.

 

C'est  ce  soir-là  que  décidément  incapable  de  s'échauffer  sans  un bouleversement de son univers intérieur, toujours possible mais que depuis des mois il espérait en vain, timide et affaissé devant l'avenir, tourmenté d'insomnies, il eut le goût de se souvenir, de répéter les émotions,  les  visions  du  monde  dont  jadis  il  s'était  si  violemment échauffé.  Il  lui  souriait  de  se  caresser  et  de  se  plaindre  dans  cette monographie,  aux  heures  que  lui  laissaient  libres  son  patron  et  les solliciteurs de ce député sous-secrétaire d'État.

Il  ne  s'efforça  nullement  de  combiner,  de  prouver,  ni  que  ses tableaux  fussent  agréables.  Il  copiait  strictement,  sans  ampleur  ni habileté,  les  divers  rêves  demeurés  empreints  sur  sa  mémoire depuis  cinq  ans.  Seulement  à  cette  heure  de  stérilité,  il  s'étonnait parfois de retrouver dans son souvenir certains accès de tendresse ou  de  haine.  Est-il  possible  que  j'aie  déclamé!  J'espérais  cela!  O naïveté! Il rougissait. Et malgré sa sincérité, ça et là vous devinerez peut-être qu'il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur et pour soi-même.

Souvent,  très  souvent,  fatigué,  perdu  dans  cette  casuistique monotone,  touché  du  soupçon  qu'il  n'avait  connu  que  des enfantillages, plus effrayé encore à l'idée de recommencer une vraie vie sérieuse, ferme, utile, il s'interrompait:

 

O maître, maître, où es-tu, que je voudrais aimer, servir, en qui je me remets!»

 

O maître,

Je  me  rappelle  qu'à  dix  ans,  quand  je  pleurais  contre  le  poteau  de gauche,  sous  le  hangar  au  fond  de  la  cour  des  petits,  et  que  les cuistres,  en  me  bourradant,  m'affirmaient  que  j'étais  ridicule,  je m'interrogeais avec angoisse! «Plus tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd'hui?»—Je ne sais rien que j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop  sensible  et  trop  raisonneur,  qui  m'implorait  ainsi,  il  y  a  quinze ans.  Petit  garçon,  tu  n'avais  pas  tort  de  mépriser  les  cuistres, dispensateurs  d'éloge  et  ordonnateurs  de  la  vie,  de  qui  tu dépendais; tu montrais du goût de te plaire, de fois à autre, par les temps  humides,  à  pleurer  dans  un  coin  plutôt  que  de  jouer  avec ceux  que  tu  n'avais  pas  choisis.  Crois  bien  que  les  soucis  et  les prétentions  des  grandes  personnes  ont  continué  à  m'être souverainement  indifférents.  Aujourd'hui  comme  alors,  je  sens  en elles  l'ennemi;  près  d'elles  je  retrouve  le  dédain  et  la  timidité  que t'inspirait la médiocrité de tes maîtres.

Rien  de  mes  émotions  de  jadis  ne  me  paraîtrait  léger  aujourd'hui. J'ai  les  mêmes  nerfs;  seul  mon  raisonnement  s'est  fortifié,  et  il m'enseigne que j'avais tort, quand, tous m'ayant blessé, je disais en moi-même:  «Ils  verront  bien,  un  jour.»  Chaque  année,  à  chaque semaine  presque,  j'ai  pu  répéter:  «Ils  verront  bien»,  ce  mot  des enfants  sans  défense  qu'on  humilie.  Mais  je  n'ai  plus  le  désir  ni  la volonté  de  manifester  rien  qui  soit  digne  de  moi.  L'effort  égoïste  et âpre m'a stérilisé. Il faut, mon maître, que tu me secoures.

Je  n'ai  plus  d'énergie,  mais  compte  qu'à  la  sensibilité  violente  d'un enfant  je  joins  une  clairvoyance  dès  longtemps  avertie.  Et  je  te  dis cela  pour  que  tu  le  comprennes,  ce  n'est  pas  de  conseils  mais  de force et de fécondité spirituelle que j'ai besoin.

Je  sais  que  ce  fut  mon  tort  et  le  commencement  de  mon impuissance  de  laisser  vaguer  mon  intelligence,  comme  une  petite bête  qui  flaire  et  vagabonde.  Ainsi  je  souffris  dans  ma  tendresse, ayant  jeté  mon  sentiment  à  celle  qui  passait  sans  que  ma psychologie l'eût élue. Le secret des forts est de se contraindre sans répit.

Je  sais  aussi,—puisque  le  décor  où  je  vis  m'est  attristé  par  mille souvenirs, par des sensations confuses incarnées dans les tables du boulevard,  dans  les  souillures  de  ce  tapis  d'escalier,  dans  l'odeur fade  de  ce  fiacre  roulant,—je  sais  des  endroits  intacts  où  veillent mille chef-d'oeuvres, et quoique j'ai toujours éprouvé que les choses très  belles  me  remplissaient  d'une  âcre  mélancolie  par  le  retour qu'elles  m'imposent  sur  ma  petitesse,  je  pense  qu'une  syllabe  dite doucement les passionnerait.

Je  sais,  mais  qui  me  donnera  la  grâce?  qui  fera  que  je  veuille!  O maître,  dissipe  la  torpeur  douloureuse,  pour  que  je  me  livre  avec confiance à la seule recherche de mon absolu.

Cette  légende  alexandrine,  qui  m'engendra  autrefois  à  la  vie personnelle, m'enseigne que mon âme, étant remontée dans sa tour d'ivoire qu'assiègent les Barbares, sous l'assaut de tant d'influences vulgaires se transformera pour se tourner vers quel avenir?

Tout ce récit n'est que l'instant où le problème de la vie se présente à moi avec une grande clarté. Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas aimer en  paroles  mais  en  oeuvres,  après  l'élan  de  l'âme,  après  la tendresse du coeur, le véritable amour serait d'agir.

Toi seul, ô mon maître, m'ayant fortifié dans cette agitation souvent douloureuse d'où je t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, et je te supplie que par une suprême tutelle, tu me choisisses le sentier où s'accomplira ma destinée.

Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome,  religion  ou prince des hommes.
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