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EXAMEN DES TROIS ROMANS

IDEOLOGIQUES

*

 

A M. PAUL BOURGET

 

MON CHER AMI,

Ce volume, Sous l’oeil des Barbares, mis en vente depuis six

semaines, etait ignore du public, et la plupart des

professionnels le jugeaient incomprehensible et choquant,

quand vous lui apportates votre autorite et voire amitie

fraternelle. Vous m’en avez continue le benefice jusqu’a ce

jour. Vous m’avez abrege de quelques annees le temps fort

penible ou un ecrivain se cherche un public. Peut-etre aussi

mon travail m’est-il devenu plus agreable a moi-meme,

grace a cette courtoise et affectueuse comprehension par

ou vous negligez les imperfections de ces pages pour y

souligner ce qu’elles comportent de tentatives

interessantes.

Ah! les cheres journees entre autres que nous avons

passees a Hyeres! Comme vous ecriviez Un coeur de

femme, nous n’avions souci que du viveur Casal, de

Poyanne, de la pliante madame de Tilliere, puis aussi de la

jeune Berenice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient

alors ma complaisance. Ils nous amusaient parfaitement.

J’ajoute que vous avez un art incomparable pour organiser

la vie dans ses moindres details, c’est-a-dire donner de



l’intelligence aux hoteliers et de la timidite aux importuns; a

ce point que pas une fois, en me mettant a table, dans ce

temps-la, il ne me vint a l’esprit une reflexion qui m’attriste

en voyage, a savoir qu’etant donne le grand nombre de

betes qu’on rencontre a travers le monde, il est bien penible

que seuls, ou a peu pres, le veau, le boeuf et le mouton

soient comestibles.

Et c’est ainsi, mon cher Bourget, que vous m’avez procure

le plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est d’aimer

celui qu’il admire.

Si j’ajoute que vous etes le penseur de ce temps ayant la

vue la plus nette des methodes convenables a chaque

espece d’esprit et le gout le plus vif pour en discuter, on

s’expliquera surabondamment que je prenne la liberte de

vous adresser ce petit travail, ou je me suis propose

d’examiner quelques questions que souleve cette theorie de

la culture du Moi developpee dans Sous l’oeil des Barbares,

Un homme libre et le Jardin de Berenice.

 

*



EXAMEN

Oui, il m’a semble, en lisant mes critiques les plus

bienveillants, que ces trois volumes, publies a de larges

intervalles (de 1888 a 91) n’avaient pas su dire tout leur

sens. On s’est attache a louer ou a contester des details;

c’est la suite, l’ensemble logique, le systeme qui seuls

importent. Voici donc un examen de l’ouvrage en reponse

aux critiques les plus frequentes qu’on en fait. Toutefois, de

crainte d’offenser aucun de ceux qui me font la gracieusete

de me suivre, je procederai par exposition, non par

discussion.

Que peut-on demander a ces trois livres?

N’y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas

celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procedent selon la

methode des botanistes qui nous font voir comment la

feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol ou

elle se developpe, par l’air qui l’entoure. Ces veritables

psychologues pretendent remonter la serie des causes de

tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et des

anecdotes qu’ils nous narrent, ils tirent des lois generales.

Tout a l’encontre, ces ouvrages-ci ont ete ecrits par

quelqu’un qui trouve l’Imitation de Jesus-Christ ou la Vita

nuova du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la

preoccupation d’analyse s’arrete a donner une description

minutieuse, emouvante et contagieuse des etats d’ame qu’il

s’est proposes.

Le principal defaut de cette maniere, c’est qu’elle laisse

inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments

qu’elle decrit. Expliquer que tel caractere exceptionnel d’un

personnage fut prepare par les habitudes de ses ancetres et



par les excitations du milieu ou il reagit, c’est le pont aux

anes de la psychologie, et c’est par la que les lecteurs les

moins prepares parviennent a penetrer dans les domaines

tres particuliers ou les invite leur auteur. Si un bon

psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque

commentaire, que comprendrions-nous a tel livre,

l’Imitation, par exemple, dont nous ne partageons ni les

ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule d’un pieux moine

n’est-elle pas, pour les lecteurs nes catholiques, le lieu le

plus secret du monde: le moins mystique de nous croit avoir

des lueurs sur les sentiments qu’elle comporte; mais la vie

et les sentiments d’un pur lettre, orgueilleux, raffine et

desarme, jete a vingt ans dans la rude concurrence

parisienne, comment un honnete homme en aurait-il

quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un Anglais, un

Norvegien, un Russe se pourront-ils reconnaitre dans le livre

que voici, ou j’ai tente la monographie des cinq ou six

annees d’apprentissage d’un jeune Francais intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultes de la

methode que j’ai adoptee. Cette obscurite qu’on me

reprocha durant quelques annees n’est nullement embarras

de style, insuffisance de l’idee, c’est manque d’explications

psychologiques. Mais quand j’ecrivais, tout mene par mon

emotion, je ne savais que determiner et decrire les

conditions des phenomenes qui se passaient en moi.

Comment les eusse-je expliques?

Et d’ailleurs, s’il y faut des commentaires, ne peuvent-ils

etre fournis par les articles de journaux, par la conversation?

Il m’est bien permis de noter qu’on n’est plus arrete

aujourd’hui par ce qu’on declarait incomprehensible a

l’apparition de ces volumes. Enfin ce livre,—et voici le fond

de ma pensee,—je n’y melai aucune part didactique, parce

que, dans mon esprit, je le recommande uniquement a ceux



qui goutent la sincerite sans plus et qui se passionnent pour

les crises de l’ame, fussent-elles d’ailleurs singulieres.

Ces ideologies, au reste, sont exprimees avec une emotion

communicative; ceux qui partagent le vieux gout francais

pour les dissertations psychiques trouveront la un interet

dramatique. J’ai fait de l’ideologie passionnee. On a vu le

roman historique, le roman des moeurs parisiennes;

pourquoi une generation degoutee de beaucoup de choses,

de tout peut-etre, hors de jouer avec des idees,

n’essayerait-elle pas le roman de la metaphysique?

Voici des memoires spirituels, des ejaculations aussi,

comme ces livres de discussions scolastiques que coupent

d’ardentes prieres.

Ces monographies presentent un triple interet:

1 deg. Elles proposent a plusieurs les formules precises de

sentiments qu’ils eprouvent eux aussi, mais dont ils ne

prennent a eux seuls qu’une conscience imparfaite;

2 deg. Elles sont un renseignement sur un type de jeune

homme deja frequent et qui, je le pressens, va devenir plus

nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd’hui au lycee.

Ces livres, s’ils ne sont pas trop delayes et trop forces par

les imitateurs, seront consultes dans la suite comme

documents;

3 deg. Mais voici un troisieme point qui fait l’objet de ma

sollicitude toute speciale: ces monographies sont un

enseignement. Quel que soit le danger d’avouer des buts

trop hauts, je laisserais le lecteur s’egarer infiniment si je ne

l’avouais. Jamais je ne me suis soustrait a l’ambition qu’a

exprimee un poete etranger: “Toute grande poesie est un

enseignement, je veux que l’on me considere comme un

maitre ou rien.”



Et, par la, j’appelle la discussion sur la theorie qui remplit

ces volumes, sur le culte du Moi. J’aurai ensuite a

m’expliquer de mon Scepticisme, comme ils disent.

 

*



I—CULTE DU MOI

a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

 

M’etant propose de mettre en roman la conception que

peuvent se faire de l’univers les gens de notre epoque

decides a penser par eux-memes et non pas a repeter des

formules prises au cabinet de lecture, j’ai cru devoir

commencer par une etude du Moi. Mes raisons, je les ai

exposees dans une conference de decembre 1890, au

theatre d’application, et quoique cette dissertation n’ait pas

ete publiee, il me parait superflu de la reprendre ici dans

son detail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des

nationalites sont choses ecroulees, constatais-je, auxquelles

nous ne pouvons emprunter de regles de vie, et, en

attendant que nos maitres nous aient refait des certitudes, il

convient que nous nous en tenions a la seule realite, au Moi.

C’est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant,

d’ailleurs) de Sous l’oeil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n’a rien de bien fecond,

vu qu’on la trouve partout. A cela, s’il faut repondre, je

reponds qu’une idee prend toute son importance et sa

signification de l’ordre ou nous la placons dans l’appareil de

notre logique. Et le culte du Moi a recu un caractere

preponderant dans l’exposition de mes idees, en meme

temps que j’essayais de lui donner une valeur dramatique

dans mon oeuvre.

Egoisme, egotisme, Moi avec une majuscule, ont d’ailleurs

fait leur chemin. Tandis qu’un grand nombre de jeunes

esprits, dans leur desarroi moral, accueillaient



d’enthousiasme cette chaloupe, il s’eleva des

recriminations, les sempiternelles declamations contre

l’egoisme. Cette clameur fait sourire. Il est facheux qu’on

soit encore oblige d’en revenir a des notions qui, une fois

pour toutes, devraient etre acquises aux esprits un peu

defriches. “Les moralistes, disait avec une haute

clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en

contradiction quand ils defendent a l’homme l’egoisme et

approuvent le patriotisme, car le patriotisme n’est pas autre

chose que l’egoisme national, et cet egoisme fait

commettre de nation a nation les memes injustices que

l’egoisme personnel entre les individus.” En realite, avec

Saint-Simon, tous les penseurs l’ont bien vu, la conservation

des corps organises tient a l’egoisme. Le mieux ou l’on peut

pretendre, c’est a combiner les interets des hommes de

telle facon que l’interet particulier et l’interet general soient

dans une commune direction. Et de meme que la premiere

generation de l’humanite est celle ou il y eut le plus

d’egoisme personnel, puisque les individus ne combinaient

pas leurs interets, de meme des jeunes gens sinceres, ne

trouvant pas, a leur entree dans la vie, un maitre, “axiome,

religion ou prince des hommes,” qui s’impose a eux, doivent

tout d’abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point,

c’est d’exister. Quand ils se sentiront assez forts et

possesseurs de leur ame, qu’ils regardent alors l’humanite

et cherchent une voie commune ou s’harmoniser. C’est le

souci qui nous emouvait aux jours d’amour du Jardin de

Berenice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois

petites suites, nous allons toucher, surement et sans trainer,

leur essentiel et leur ordonnance.

 



*

 

b.—THESE DE “SOUS L’OEIL DES BARBARES”

 

Grave erreur de preter a ce mot de barbares la signification

de “philistins” ou de “bourgeois”. Quelques-uns s’y

meprirent tout d’abord. Une telle synonymie pourtant est

fort opposee a nos preoccupations. Par quelle grossiere

obsession professionnelle separerais-je l’humanite en

artistes, fabricants d’oeuvres d’art et en non-artistes? Si

Philippe se plaint de vivre “sous l’oeil des barbares”, ce

n’est pas qu’il se sente opprime par des hommes sans

culture ou par des negociants; son chagrin c’est de vivre

parmi des etres qui de la vie possedent un reve oppose a

celui qu’il s’en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins

lettres, ils sont pour lui des etrangers et des adversaires.

Dans le meme sens les Grecs ne voyaient que barbares hors

de la patrie grecque. Au contact des etrangers, et quel que

fut d’ailleurs le degre de civilisation de ceux-ci, ce peuple

jaloux de sa propre culture eprouvait un froissement

analogue a celui que ressent un jeune homme contraint par

la vie a frequenter des etres qui ne sont pas de sa patrie

psychique.

Ah! que m’importe la qualite d’ame de qui contredit une

sensibilite! Ces etrangers qui entravent ou devoient le

developpement de tel Moi delicat, hesitant et qui se

cherche, ces barbares sous la pression de qui un jeune

homme faillira a sa destinee et ne trouvera pas sa joie de

vivre, je les hais.

 



*

 

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence

ces deux termes Barbares et Moi. Notre Moi, c’est la

maniere dont notre organisme reagit aux excitations du

milieu et sous la contradiction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-etre, ne demeurera pas

infeconde, j’ai tenu compte de cette opposition dans

l’agencement du livre. Les concordances sont le recit des

faits tels qu’ils peuvent etre releves du dehors, puis, dans

une contre-partie, je donne le meme fait, tel qu’il est senti

au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d’un etat

de notre ame, la le meme etat tel que nous en prenons

conscience. Et tout le livre, c’est la lutte de Philippe pour se

maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier a leur

image.

Notre Moi, en effet, n’est pas immuable; il nous faut le

defendre chaque jour et chaque jour le creer. Voila la double

verite sur quoi sont batis ces ouvrages. Le culte du Moi n’est

pas de s’accepter tout entier. Cette ethique, ou nous avons

mis notre ardente et notre unique complaisance, reclame de

ses servants un constant effort. C’est une culture qui se fait

par elaguements et par accroissements: nous avons d’abord

a epurer notre Moi de toutes les parcelles etrangeres que la

vie continuellement y introduit, et puis a lui ajouter. Quoi

donc? Tout ce qui lui est identique, assimilable; parlons net:

tout ce qui se colle a lui quand il se livre sans reaction aux

forces de son instinct.

“Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c’etait

tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du

regard et qui m’etait bon a quelque chose; non-moi etait



tout ce qui pouvait nuire ou resister a moi.” Pour tout etre

passionne qu’emporte son jeune instinct, c’est bien avec

cette simplicite que le monde se dessine. Proudhon, petit

villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne, ne

jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous n’avons

joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres etroites,

ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois

palis, affames de tous les bonheurs. Appliquez a l’aspect

spirituel des choses ce qu’il dit de l’ordre physique, vous

avez l’etat de Philippe dans Sous l’oeil des Barbares. Les

Barbares, voila le non-moi, c’est-a-dire tout ce qui peut

nuire ou resister au Moi.

Cette definition, qui s’illuminera dans l’Homme libre et le

Jardin de Berenice, est bien trouble encore au cours de ce

premier volume. C’est que la naissance de notre Moi,

comme toutes les questions d’origine, se derobe a notre

clairvoyance; et le souvenir confus que nous en conservons

ne pouvait s’exprimer que dans la forme ambigue du

symbole. Ces premiers chapitres des “Barbares”, le

Bonhomme Systeme, education desolee qu’avant toute

experience nous recumes de nos maitres, Premieres

Tendresses, qui ne sont qu’un baiser sur un miroir, puis

Athene, assaillie dans une facon de tour d’ivoire par les

Barbares, sont la description sincere des couches profondes

de ma sensibilite…. Attendez! voici qu’a Milan, devant le

sourire du Vinci, le Moi fait sa haute education; voici que les

Barbares, vus avec une plus large comprehension,

deviennent l’adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce

sera l’Homme libre, ce sera Berenice. Quant a ce premier

volume, je le repete, point de depart et assise de la serie, il

se limite a decrire l’eveil d’un jeune homme a la vie

consciente, au milieu de ses livres d’abord, puis parmi les

premieres brutalites de Paris.



Je le verifiai a leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de

vingt ans qui s’acharnent a conquerir et a proteger leur Moi,

sous toute l’ecume dont l’education l’a recouvert et qu’y

rejette la vie a chaque heure. Je les vis plus nombreux

encore quand, non contents de celebrer la sensibilite qu’ils

ont d’eux-memes, je leur proposai de la cultiver, d’etre des

“hommes libres”, des hommes se possedant en main.

 

*

 

c.—THESE D‘“UN HOMME LIBRE”

 

Ce Moi, qui tout a l’heure ne savait meme pas s’il pouvait

exister, voici qu’il se perfectionne et s’augmente. Ce second

volume est le detail des experiences que Philippe institua et

de la religion qu’il pratiqua pour se conformer a la loi qu’il

se posait d’etre ardent et clairvoyant.

Pour parvenir deliberement a l’enthousiasme, je me felicite

d’avoir restaure la puissante methode de Loyola. Ah! que

cette mecanique morale, completee par une bonne

connaissance des rapports du physique et du moral (ou j’ai

suivi Cabanis, quelqu’autre demain utilisera nos

hypnotiseurs), saurait rendre de services a un amateur des

mouvements de l’ame! Livre tout de volonte et d’aspect

desseche comme un recueil de formules, mais si reellement

noble! J’y fortifie d’une methode reflechie un dessein que

j’avais forme d’instinct, et en meme temps je l’eleve. A

Milan, devant le Vinci, Philippe epure sa conception des

Barbares; en Lorraine, sa conception du Moi.



Ce ne sont pas des hors-d’oeuvre, ces chapitres sur la

Lorraine que tout d’abord le public accueillit avec

indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m’est peut-

etre le plus precieux du volume. Ils decrivent les moments

ou Philippe se comprit comme un instant d’une chose

immortelle. Avec une piete sincere, il retrouvait ses origines

et il entrevoyait ses possibilites futures. A interroger son Moi

dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai

sens. Il l’apercut comme l’effort de l’instinct pour se realiser.

Il comprit aussi qu’il souffrait de s’agiter, sans tradition dans

le passe et tout consacre a une oeuvre viagere.

Ainsi, a force de s’etendre, le Moi va se fondre dans

l’Inconscient. Non pas y disparaitre, mais s’agrandir des

forces inepuisables de l’humanite, de la vie universelle. De

la ce troisieme volume, le Jardin de Berenice, une theorie de

l’amour, ou les producteurs francais qui tapageaient contre

Schopenhauer et ne savaient pas reconnaitre en lui l’esprit

de notre dix-huitieme siecle, pourront varier leurs

developpements, s’ils distinguent qu’ici l’on a mis Hartmann

en action.

 

*

 

d.—THESE DU “JARDIN DE BERENICE”

 

Mais peut-etre n’est-il pas superflu d’indiquer que la logique

de l’intrigue est aussi serree que la succession des idees….

A la fin de Sous l’oeil des Barbares, Philippe, decourage du

contact avec les hommes, aspirait a trouver un ami qui le



guidat. Il faut toujours en rabattre de nos reves: du moins

trouva-t-il un camarade qui partagea ses reflexions et ses

sensations dans une retraite methodique et feconde. C’est

Simon, ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lasse pourtant

de cette solitude, de ce dilettantisme contemplatif et de

tant d’experiences menues, aux dernieres pages d’Un

Homme libre, Philippe est pret pour l’action. Le Jardin de

Berenice raconte une campagne electorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Berenice qui ne

font qu’un, je n’ai pas a le reproduire ici, car je me propose

de souligner l’esprit de suite que j’ai mis dans ces trois

volumes, mais non pas de suivre leurs developpements. Une

vive allure et d’elegants raccourcis toujours me plurent trop

pour que je les gate de commentaires superflus”. Qu’il me

suffise de renvoyer a une phrase des Barbares, fort

essentielle, quelques-uns qui se troublent, disant: “Berenice

est-elle une petite-fille, ou l’ame populaire, ou

l’Inconscient?”

Aux premiers feuillets, leur repondais-je, on voit une jeune

femme autour d’un jeune homme. N’est-ce pas plutot

l’histoire d’une ame avec ses deux elements, feminin et

male? Ou encore, a cote du Moi qui se garde, veut se

connaitre et s’affirmer, la fantaisie, le gout du plaisir, le

vagabondage, si vif chez un etre jeune et sensible? Que ne

peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles

m’offrirent cette complexite ou je ne trouvais alors rien

d’obscur. Ce n’est pas ici une enquete logique sur la

transformation de la sensibilite; je restitue sans retouche

des visions ou des emotions profondement ressenties. Ainsi,

dans le plus touchant des poemes, dans la Vita nuova, la

Beatrice est-elle une amoureuse, l’Eglise ou la Theologie?

Dante, qui ne cherchait point cette confusion, y aboutit,

parce qu’a des ames, aux plus sensitives, le vocabulaire

commun devient insuffisant. Il vivait dans une surexcitation



nerveuse qu’il nommait, selon les heures, desir de savoir,

desir d’aimer, desir sans nom,—et qu’il rendit immortelle

par des procedes heureux.

A-t-on remarque que la femme est la meme a travers ces

trois volumes, accommodee simplement au milieu? L’ombre

elegante et tres raisonneuse des premiers chapitres des

Barbares, c’est deja celle qui sera Berenice; elle est

vraiment designee avec exactitude au chapitre Aventures

d’amour, dans l’Homme libre, quand Philippe l’appelle

l‘“Objet”. Voila bien le nom qui lui convient dans tous ses

aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en effet,

objectivee, la part sentimentale qu’il y a dans un jeune

homme de ce temps…. Et vraiment n’etait-il pas temps

qu’un conteur accueillit ce principe, admis par tous les

analystes et verifie par chacun de nous jusqu’au plus

profond desenchantement, a savoir que l’amour consiste a

vetir la premiere venue qui s’y prete un peu des qualites

que nous recherchons cette saison-la?

“C’est nous qui creons l’univers,” telle est la verite qui

impregne chaque page de cette petite oeuvre. De la leurs

conclusions: le Moi decouvre une harmonie universelle a

mesure qu’il prend du monde une conscience plus large et

plus sincere. Cela se concoit, il cree conformement a lui-

meme; il suffit qu’il existe reellement, qu’il ne soit pas

devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n’est

que l’ensemble de ses pensees regnera la belle ordonnance

selon laquelle s’adaptent necessairement les unes aux

autres les conceptions d’un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette securite, c’est la revelation qu’on

trouve au Jardin de Berenice, et en verite y a-t-il

contradiction entre cette derniere etape et l’inquietude du

depart Sous l’oeil des Barbares? Nullement, c’etait

acheminement. Avant que le Moi creat l’univers, il lui fallait



exister: ses duretes, ses negations, c’etait effort pour briser

la coquille, pour etre.

 

*

 

II.—PRETENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informe de reviser ce jugement de

scepticisme qu’on porta sur notre oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de

contradictions que, a notre entree dans la vie, nous

recueillons, nous, jeunes gens informes de toutes les facons

de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne l’eusse

eprouve en moi-meme. L’opinion publique fletrit a bon droit

l’hypocrisie. Celle-ci pourtant n’est qu’une concession a

l’opinion elle-meme, et parfois, quand elle est l’habilete

d’un Spinoza ou d’un Renan sacrifiant pour leur securite aux

dieux de l’empire, bien qu’elle demeure une defaillance du

caractere, elle devient excusable pour les qualites de

clairvoyance qui la deciderent. Mais de ce point de vue

intellectuel meme, comment excuser des deguises sans le

savoir, qui marchent vetus de facons de sentir qui ne furent

jamais les leurs? Ils introduisent le plus grand desordre dans

l’humanite; ils contredisent l’inconscient, en se derobant a

jouer le personnage pour lequel de toute eternite ils furent

faconnes.

Ecoeure de cette mascarade et de ces melanges impurs,

nous avons eu la passion d’etre sincere et conforme a nos

instincts. Nous servons en sectaire la part essentielle de

nous-meme qui compose notre Moi, nous haissons ces

etrangers, ces Barbares, qui l’eussent corrode. Et cet acte



de foi, dont recurent la formule, par mes soins, tant de

levres qui ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu’on

me dit sceptique! J’entrevois une confusion. Des lecteurs

superficiels se seront mepris sur l’ironie, procede litteraire

qui nous est familier.

Vraiment je ne l’employai qu’envers ceux qui vivent, comme

dans un mardi-gras perpetuel, sous des formules louees

chez le costumier a la mode. Leurs convictions, tous leurs

sentiments, ce sont manteaux de cour qui pendent avilis et

flasques, non pas sur des reins maladroits, sur des mollets

de bureaucrates, mais, disgrace plus grave, sur des ames

indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui

tres certainement n’etaient pas hereditaires!… Ah! laissez-

m’en sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel est

notre manque d’heroisme que nous voulons bien nous

accommoder des conventions de la vie de societe et meme

accepter l’etrange dictionnaire ou vous avez defini, selon

votre interet, le juste et l’injuste, les devoirs et les merites;

mais un sourire, c’est le geste qu’il nous faut pour avaler

tant de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes,

educateurs, pour distraire les simples de l’epouvante ou

vous les mettez, laissez qu’on leur demasque sous vos durs

raisonnements l’imbecillite de la plupart d’entre vous et le

remords du surplus. Si nous sommes impuissants a degager

notre vie du courant qui nous emporte avec vous,

n’attendez pourtant pas, detestables compagnons, que

nous prenions au serieux ces devoirs que vous affichez et

ces mille sentiments qui ne vous ont pas coute une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athene dans son

Serapis, pour ma tendre Berenice humiliee, pour les pauvres

animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le

passage de Jesus portant sa croix, ce rire qui nous glace

dans Parsifal. Seulement, a Gundry non plus je ne jetterai

pas la reprobation, parce que, si nerveuse, elle-meme est



bien faite pour souffrir. Toujours je fus l’ami de ceux qui

etaient miserables en quelque chose, et si je n’ai pas

l’espoir d’aller jusqu’aux pauvres et aux desherites, je crois

que je plairai a tous ceux qui se trouvent dans un etat

facheux au milieu de l’ordre du monde, a tous ceux qui se

sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d’un ton fort assure: “Il n’y a qu’une chose que

nous connaissions et qui existe reellement parmi toutes les

fausses religions qu’on te propose, parmi tous ces cris du

coeur avec lesquels on pretend te rebatir l’idee de patrie, te

communiquer le souci social et t’indiquer une direction

morale. Cette seule realite tangible, c’est le Moi, et l’univers

n’est qu’une fresque qu’il fait belle ou laide.

“Attachons-nous a notre Moi, protegeons-le contre les

etrangers, contre les Barbares.

“Mais ce n’est pas assez qu’il existe; comme il est vivant, il

faut le cultiver, agir sur lui mecaniquement (etude,

curiosite, voyages).

“S’il a faim encore, donne-lui l’action (recherche de la gloire,

politique, industrie, finances).

“Et s’il sent trop de secheresse, rentre dans l’instinct, aime

les humbles, les miserables, ceux qui font effort pour

croitre. Au soleil incline d’automne qui nous fait sentir

l’isolement aux bras meme de notre maitresse, courons

contempler les beaux yeux des phoques et nous desoler de

la mysterieuse angoisse que temoignent dans leur vasque

ces betes au coeur si doux, les freres des chiens et les

notres.”

Un tel repliement sur soi-meme est dessechant, m’a-t-on

dit. Nul d’entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette

objection, s’il se conforme a la methode que j’expose. Ce



que l’on dit de l’homme de genie, qu’il s’ameliore par son

oeuvre, est egalement vrai de tout analyste du Moi. C’est de

manquer d’energie et de ne savoir ou s’interesser que

souffre le jeune homme moderne, si prodigieusement

renseigne sur toutes les facons de sentir. Eh bien! qu’il

apprenne a se connaitre, il distinguera ou sont ses curiosites

sinceres, la direction de son instinct, sa verite. Au sortir de

cette etude obstinee de son Moi, a laquelle il ne retournera

pas plus qu’on ne retourne a sa vingtieme annee, je lui vois

une admirable force de sentir, plus d’energie, de la jeunesse

enfin et moins de puissance de souffrir. Incomparables

benefices! Il les doit a la science du mecanisme de son Moi

qui lui permet de varier a sa volonte le jeu, assez restreint

d’ailleurs, qui compose la vie d’un Occidental sensible.

J’entends que l’on va me parler de solidarite. Le premier

point c’etait d’exister. Que si maintenant vous vous sentez

libres des Barbares et veritablement possesseurs de votre

ame, regardez l’humanite et cherchez une voie commune

ou vous harmoniser.

Prenez d’ailleurs le Moi pour un terrain d’attente sur lequel

vous devez vous tenir jusqu’a ce qu’une personne

energique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain a

batir, nous camperons, non pas tels qu’on puisse nous

qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n’a su nous

proposer d’argument valable, sceptiques non plus, puisque

nous avons conscience d’un probleme serieux,—mais tout a

la fois religieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchante que quelqu’un survint qui

nous fournit des convictions…. Et, d’autre part, nous ne

meprisons pas le scepticisme, nous ne dedaignons pas

l’ironie…. Pour les personnes d’une vie interieure un peu

intense, qui parfois sont tentees d’accueillir des solutions



mal verifiees, le sens de l’ironie est une forte garantie de

liberte.

 

*

 

Au terme de cet examen, ou j’ai resserre l’idee qui anime

ces petits traites, mais d’une main si dure qu’ils m’en

paraissent maintenant tout froisses, je crains que le ton

demonstratif de ce commentaire ne donne le change sur

nos preoccupations d’art. En verite, si notre oeuvre n’avait

que l’interet precis que nous expliquons ici et n’y joignait

pas des qualites moins saisissables, plus nuageuses et qui

ouvrent le reve, je me tiendrais pour malheureux. Mais ces

livres sont de telle naissance qu’on y peut trouver plusieurs

sens. Une besogne purement didactique et toute de clarte

n’a rien pour nous tenter. S’il m’y fallait plier, je rougirais

d’ailleurs de me limiter dans une froide theorie parcellaire et

voudrais me jouer dans l’abondante erudition du

dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je admis

que ma contribution doublat telle page des manuels ecrits

par des maitres de conferences sur l’ordinaire de qui j’eusse

paru empieter! Nul qui s’y meprenne: dans ces volumes-ci,

il s’agissait moins de composer une chose logique que de

donner en tableaux emouvants une description sincere de

certaines facons de sentir. Ne voici pas de la scolastique,

mais de la vie.

De meme qu’a la salle d’armes nous preferons le jeu utile

de l’epee aux finesses du fleuret, de meme, si nous aimons

la philosophie, c’est pour les services que nous en

attendons. Nous lui demandons de preter de la profondeur

aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci, en



effet, a elles seules, n’eveillent que le baillement. Je ne

m’interesse a mes actes que s’ils sont meles d’ideologie, en

sorte qu’ils prennent devant mon imagination quelque

chose de brillant et de passionne. Des pensees pures, des

actes sans plus, sont egalement insuffisants. J’envoyai

chacun de mes reves brouter de la realite dans le champ

illimite du monde, en sorte qu’ils devinssent des betes

vivantes, non plus d’insaisissables chimeres, mais des etres

qui desirent et qui souffrent. Ces idees ou du sang circule, je

les livre non a mes aines, non a ceux qui viendront plus

tard, mais a plusieurs de mes contemporains. Ce sont des

livres et c’est la vie ardente, subtile et clairvoyante ou nous

sommes quelques-uns a nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais a

l’esthetique ou excellent les Goethe, les Byron, les Heine

qui, preoccupes d’intellectualisme, ne manquent jamais

cependant de transformer en matiere artistique la chose a

demontrer.

Or, si j’y avais reussi en quelque mesure, il m’en faudrait

reporter tout l’honneur a l’Italie, ou je compris les formes.

Reflechissant parfois a ce que j’avais le plus aime au

monde, j’ai pense que ce n’etait pas meme un homme qui

me flatte, pas meme une femme qui pleure, mais Venise; et

quoique ses canaux me soient malsains, la fievre que j’y

prenais m’etait tres chere, car elle elargit la clairvoyance au

point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie

psychique se melaient pour m’etre un immense reservoir de

jouissance. Et je suivais avec une telle acuite mes

sentiments encore les plus confus que j’y lisais l’avenir en

train de se former. C’est a Venise que j’ai decide toute ma

vie, c’est de Venise egalement que je pourrais dater ces

ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je crois m’etre fait une



idee assez exacte de ces delires lucides que les anciens

eprouvaient aux bords de certains etangs.

 

*

 

SOUS L’OEIL DES BARBARES

 

*

 

Voici une courte monographie realiste. La realite varie avec

chacun de nous puisqu’elle est l’ensemble de nos habitudes

de voir, de sentir et de raisonner. Je decris un etre jeune et

sensible dont la vision de l’univers se transforme

frequemment et qui garde une memoire fort nette de six ou

sept realites differentes. Tout en soignant la liaison des

idees et l’agrement du vocabulaire, je me suis surtout

applique a copier exactement les tableaux de l’univers que

je retrouvais superposes dans une conscience. C’est ici

l’histoire des annees d’apprentissage d’un Moi, ame ou

esprit.

 

*

 

Un soir de secheresse, dont j’ai decrit le malaise a la page

277 [voir: AFFAISSEMENT (fin): par. qui commence avec:

Souvent, tres souvent,…M.D.] celui de qui je parle imagina



de se plaire parmi ses reves et ses casuistiques, parmi tous

ces systemes qu’il avait successivement vetus et rejetes. Il

proceda avec methode, et de frissons en frissons il se

retrouva: depuis l’eveil de sa pensee, la-bas dans un de ces

lits de dortoir, ou presse par les miseres presentes, trop

soumis a ses premieres lectures, il essayait deja

d’individualiser son humeur indocile et hautaine,—jusqu’a

cette fievre de se connaitre qui veut ici laisser sa trace.

Dans ce roman de la vie interieure, la suite des jours avec

leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fut

transforme en reve ou emotion, car tout y est annonce

d’une conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne

demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une

parcelle vivante. C’est aux manuels speciaux de raconter ou

jette sa gourme un jeune homme, sa bibliotheque, son

installation a Paris, son entree aux Affaires etrangeres et

toute son intrigue: nous leur avons emprunte leur langage

pour etablir les concordances, mais le but precis que je me

suis pose, c’est de mettre en valeur les modifications qu’a

subies, de ces passes banales, une ame infiniment sensible.

Celui de qui je decris les apprentissages evoquerait peut-

etre dans une causerie des visages, des anecdotes de jadis:

il les inventerait a mesure. Certaines sensibilites toujours en

emoi vibrent si violemment que la poussiere exterieure

glisse sur elles sans les penetrer.

J’ai repousse ce badinage, que par fausse honte ou pour

qu’on admire l’apaisement de notre maturite, nous

affectons souvent au sujet de “nos illusions de jeunesse”;

mais je me defiai aussi de preter l’acrete, ou il atteignit sur

la fin, a ma description de ses premieres annees, si belles

de confiance, de tendresse, d’heroisme sentimental.

 



*

 

Chaque vision qu’il eut de l’univers, avec les images

intermediaires et son atmosphere, se resumant en un

episode caracteristique;

les scenes premieres, vagues et un peu abstraites pour

respecter l’effacement du souvenir et parce qu’elles sont

d’une minorite defiante et qui poussa tout au reve;

de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu’on

approche de l’instant ou nous ecrivons;

enfin dans une soiree minutieuse, cet analyste

s’abandonnant a la boheme de son esprit et de son coeur:

Voila ce qu’il aurait fallu pour que ce livre reproduisit

exactement les cinq annees d’apprentissage de ce jeune

homme, telles qu’elles lui apparaissent a lui-meme depuis

cette page 277 et derniere ou nous le surprenons exigeant

et lasse qui contemple le tableau de sa vie.

Voila ce que je projetais, le curieux livret metaphysique,

precis et succinct, que j’aurais fait prendre en amitie par

quelques dandies misanthropes, revant dans un jour d’hiver

derriere des vitres gresillees.

 

*

 

Du moins ai-je decrit sans malice d’art, en bonne lumiere et

sobrement. Je me suis decide a manquer d’eloquence



litteraire; je n’avais pas l’onction, ni l’autorite des

ecclesiastiques qui parlerent en termes fortifiants des

humiliations de la conscience. Annaliste d’une education, je

fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots

amoraux et des phrases conciliantes. C’est ici une facon

assez rare de catalogue sentimental.

 

*

 

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d’analyse!

Pourquoi les mots, cette precision grossiere et qui maltraite

nos complications!

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d’un

jeune homme. N’est-ce pas plutot l’histoire d’une ame avec

ses deux elements, feminin et male? ou encore, a cote du

Moi qui se garde, veut se connaitre et s’affirmer, la

fantaisie, le gout du plaisir, le vagabondage, si vif chez un

etre jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais

seulement que mes troubles m’offrirent cette complexite ou

je ne trouvais alors rien d’obscur. Ce n’est pas ici une

enquete logique sur la transformation de la sensibilite; je

restitue sans retouche des visions ou emotions,

profondement ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des

poemes, dans la Vita nuova, la Beatrice est-elle une

amoureuse, l’Eglise ou la Theologie? Dante qui ne cherchait

point cette confusion y aboutit, parce qu’a des ames, aux

plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il

vivait dans une excitation nerveuse qu’il nommait, selon les

heures, desir de savoir, desir d’aimer, desir sans nom—et

qu’il rendit immortelle par des procedes heureux.



Avec sa secheresse, cette monographie, ecrite malgre tout a

deux pas de l’Eden ou je flanai tant de soirs, est aussi une

partie d’un livre de memoires.

 

*

 

On pourra juger que ma probite de copiste va parfois

jusqu’a la candeur. J’avoue que de simples femmes,

agreables et gaies, mais soumises a la vision coutumiere de

l’univers qu’elles relevent d’une ironie facile, me firent plus

d’un soir renier a part moi mes poupees de derriere la tete.

Mais quoi! de la fatigue, une deception, de la musique, et je

revenais a mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens litteraire, ecrit qu’il

faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce breviaire

d’egotisme y trouveront moins a railler la sensibilite de

l’auteur s’ils veulent bien reflechir sur eux-memes. Car

chacun de nous, quel qu’il soit, se fait sa legende. Nous

servons notre ame comme notre idole; les idees assimilees,

les hommes penetres, toutes nos experiences nous servent

a l’embellir et a nous tromper. C’est en ecoutant les

legendes des autres que nous commencons a limiter notre

ame; nous soupconnons qu’elle n’occupe pas la place que

nous croyons dans l’univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait

quelque lueur de ne s’emouvoir que d’une fiction. Hors

cette fiction, trop souvent sans douceur, rien ne lui etait.

Ainsi le voulut une sensibilite tres jeune unie a une

intelligence assez mure.



Desireux de respecter cette tenue en partie double de son

imagination, j’ai redige des concordances, ou je marque la

clairvoyance qu’il conservait sur soi-meme dans ses

troubles les plus indociles. J’y ai joint les besognes que,

pendant ses crises sentimentales, il menait dans le monde

exterieur. Je souhaite avoir complete ainsi l’atmosphere ou

ce Moi se developpait sans s’apaiser et qu’on ne trouve pas

de lacunes entre ces diverses heures vraiment siennes,

heures du soir le plus souvent, ou, apres des semaines de

vision banale, soudain reveille a la vie personnelle par

quelque froissement, il ramassait la chaine de ses emotions

et disait a son passe, renie parfois aux instants gais et de

bonne sante: “Petit garcon, si timide, tu n’avais pas tort.”

 

*



LIVRE I

AVEC SES LIVRES

A Stanislas de Guaita.

 

*



CHAPITRE PREMIER

*



CONCORDANCE

Il naquit dans l’Est de la France et dans un milieu ou, il n’y

avait rien de meridional. Quand il eut dix ans, on le mit au

college ou, dans une grande misere physique (sommeils

ecourtes, froids et humidite des recreations, nourriture

grossiere), il dut vivre parmi les enfants de son age, facheux

milieu, car a dix ans ce sont precisement les futurs goujats

qui dominent par leur hablerie et leur vigueur, mais celui qui

sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, a dix ans

est encore dans les brouillards.

Il fut initie au rudiment par M.F., le professeur le plus fort

qu’on put voir; d’une seule main ce pedagogue arrachait

l’oreille d’un eleve qui de plus en devenait ridicule.

Comme son tour d’esprit portait notre sujet a generaliser, il

commenca des lors a ne penser des hommes rien de bon.

Etant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint

timide, et son agitation faite d’orgueil et de malaise deplut.

Bientot, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut

des lectures qui lui donnerent sur les choses des certitudes

hatives et pleines d’acrete.

Le roi Rhamses II est blame par les conservateurs du

Louvre, ayant usurpe un sphinx sur ses predecesseurs. Le

jeune homme de qui je parle inscrivit de meme son nom sur

des troupes de sphinx qui legitimement appartenaient a des

litterateurs francais. Il s’enorgueillit d’etranges douleurs

qu’il n’avait pas inventees.

On serait tente de croire qu’il se donna, comme tous les

jeunes esprits curieux, aux poesies de Heine, au Thomas



Graindorge de Taine, a la Tentation de saint Antoine, aux

Fleurs du Mal; il lut cela en effet et bien d’autres litteratures,

des pires et des meilleures, mais surtout dans “les

bibliotheques de quartier” du lycee, il se passionnait pour

les doctrines audacieuses qui sont mieux exposees que

refutees par la lignee classique qui va du charmant Jouffroy

a M. Caro. La est le grand secret de l’education d’un jeune

homme; il s’attache aux auteurs qu’on pretendait ne lui

faire connaitre que pour les accabler a ses yeux. A dix-huit

ans, il etait gorge des plus audacieux paradoxes de la

pensee humaine; il en eut mal developpe l’armature, c’est

possible, mais il s’en faisait de la substance sentimentale. Et

le tout aboutit aux visions suivantes auxquelles on a garde

leur dessin de songe augmente peut-etre par le recul.

 

*



DEPART INQUIET

Il rencontra le bonhomme Systeme sur la bourrique

Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont l’heureuse

parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la

main dans la main s’acheminent et le soleil les conduit.

—Prenez garde, ami, n’etes-vous pas sur le point de vous

ennuyer?

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme,

et les jonquilles s’inclinaient a son souffle leger.

—N’esperons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur soit

la caresse livide du petit jour; je me trouble de ce depart.

Jadis, en d’autres poitrines, mon coeur epuisa cette energie

dont le supreme parfum, qui m’enfievre vers des buts

inconnus, s’evapora dans la brume de ces sentiers

incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte d’un nenuphar, la

jeune fille saisit une libellule dont l’email vibre, et, jetant

vers le soleil l’insecte qui miroite et se brise de caprice en

caprice, ingenument elle souriait.—Mais lui contemple sa

pensee qui frissonne en son ame chagrine.—Elle reprit avec

honnetete:

—Pourquoi vous isoler de l’univers? Les nuages, les fleurs

sous la rosee et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas

connaitre leur douceur?

—Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des

derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et que



mon reve matinal possede ce qu’il soupire!

—Qu’importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui,

votre sagesse n’est-elle pas en vous? Et si je vous suis

affectionnee tel que vous m’apparaissez, ne vous plait-il pas

de persister?

Il decroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les

fleurs heureuses, il errait parmi la frivolite des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, delicate et de hanches

merveilleuses.

 

*

 

Sur l’herbe, au long d’une riviere jonchee de palmes, de

palmipedes et d’enfants trousses et vifs, pres de sa maison

solitaire ou fraichit la brise dans les stores, le maitre, adosse

a un osier mort, contemple la fuite de l’eau sous la tristesse

des saules. Son lourd vetement, sa face bleme aux larges

paupieres, son attitude professorale et retranchee, en aucun

lieu ne trouveraient leur atmosphere.

Le jeune homme s’arrete, et son coeur battait d’approcher

la verite.

Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards

huppes de vert, aux becs jaunes et claquant; parmi la

lumiere eclatante jaillissait le rhythme lourd des

lavandieres. Lentement et sans decouvrir ses yeux, le

maitre lui parla:



—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici;

deux cents metres bornent mon activite. Combien d’esprits

naissent au bout du chemin; et leur sentier etait termine

qu’ils marchaient encore en lisiere.

Les canards balances, les gamins avec des gestes,

cancanaient sur la greve.

—Monsieur, reprit-il avec solennite, des jeunes hommes

pour l’ordinaire m’entourent, qui se font habiller a Londres

par des tailleurs dont ils parlent la langue. Ils suivent mes

promenades ou me porte un anon qui m’economise une

perte de chaleur prejudiciable a l’activite cerebrale. Voulez-

vous m’accompagner aujourd’hui?

Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellee se leva,

et cependant que de ses longs yeux, doucement voiles de

cils, elle inspectait le jeune homme emu, sa plainte

serpentait vers les cieux. “Une belle anesse d’outre-Rhin, et,

pour son moral, je vous le garantis.” C’est en ces termes

qu’un veterinaire lui proposa cette acquisition. Un moral

garanti! Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne peux-tu

entendre le maitre, tandis qu’il detaille tes qualites et ton

humour, juche sur ton dos et te caressant le gras du col, toi

si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles

droites et circonspectes! Des gens courbes sur leurs champs

se redressent; ils abritent leurs yeux de la main, et les plus

ordinaires ricanent. Cependant le maitre murmure:

—“Tout est la; repandre les fleurs preferees sous les

quarante ans de vie moyenne qu’a notre majorite nous

entreprimes. Satisfaisons nos appetits, de quelque nom que

les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai en

confidence, mon ami, je n’aime plus guere a cette heure

que les viandes grillees vivement cuites et les declamations

un peu courtes. Heureux le monde, s’il ne savait de passions



plus envahissantes!… Un homme d’esprit se fait toujours

quelque satisfaction, fut-ce a etre tres malheureux. La

reflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent

le plus tard. Tater le pouls a nos emotions, c’est un digne et

suffisant emploi de la vie; du moins faut-il que rien de

l’exterieur ne vienne troubler cet apaisement: “Ayez de

l’argent et soyez considere.”

La chaleur fremissait, monotone, dans le ciel bleu; par la

prairie rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait a

la parole de son maitre vaciller l’horizon connu; et des fleurs

que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches avides

de cette frissonnante bourrique.

Vous futes sage, bourrique, a cette heure. Un fosse vous

presentait son herbe drue et son eau eclatante que

fendillent les genets. Vous arretates leurs discours et votre

marche; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le

pain tire de la poche et qu’on se partage. Des paroles,

meme excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et

les yeux discretement fermes, avec la longue figure d’un

contemplateur qui dedaigne jusqu’aux meditations, vous

demeuriez entre eux deux, remachant votre gouter, et vos

longues oreilles d’argent dressees comme une symbolique

banniere par-dessus leurs tetes inquietes, cependant que

votre maitre et le mien reprenait son enseignement:

 

*

 

“Je n’insisterai pas sur ces menus principes d’une enfantine

simplicite et tres vieux. Vous voila installe dans l’argent et la

consideration; vous estimez honteux et le trait d’un barbare

de brider votre naturel, hormis parfois par raffinement; vous



assouvissez vos appetits, vos vices et vos vertus les plus

exasperes, et le dernier de vos caprices se detache de son

objet comme la sangsue des chairs qui la gorgent et qui la

tuent; alors, si vous ne gisez point dans la voiture des

ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon excellent ami,

comme s’exhale des roses un parfum, un suffisant degout

des hommes et des femmes en vous se levera.

“Des hommes d’abord, car pres d’eux votre experience

s’instruisit de plus loin: vous eutes leur sottise pour

compagne, alors que vous grandissiez sous la brutalite des

camarades et l’imbecillite des maitres; vous meprisates de

suite la grossierete de leur fantaisie et la lourdeur de leurs

ebats; vous repugniez a leurs plaisirs et au serrement de

leurs mains gluantes; mais le hasard elut quelques-uns vos

amis.—Helas! outre qu’un si bel ouvrage, chacun tirant a

soi, se dechire toujours par quelque endroit, dans une vie

amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui

dominent au fond de tous? Certes, il est quelque agrement

a consoler et confesser autrui: a s’epancher apres que l’on a

bu. Mais pour ces fins regals d’analyste, faut-il tant

d’appareil! Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-

ils pas de suffisants pretextes a deguster l’expansion, cette

tisane du noctambule?

“Ce qui est doux, mysterieux et regrettable dans l’appetit

d’amitie, c’est les premiers moments qu’elle s’eveille, alors

que les parties se connaissent peu et se prisent fort,

qu’elles sont encore polies et ne se piquent point de

franchise.—Toutefois, considerez ceci: deux chiens se

rencontrent; ils s’abordent, se felicitent, s’inspectent, et,

quand ils odorent a leur gre, les jeux commencent: aimables

indecences, manger qu’on partage et qu’on se vole, toutes

les emulations; puis, lasses, ils s’eloignent vers leurs chenils

ou des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les

hommes, la societe est un peu melee pour ce mode de



vivre; toutefois, avec du tact et quelque judiciaire, un galant

homme saura tirer profit, je pense, de cette facile

observation.

“Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades

sensibilites, qui soupirent depuis des siecles au fond des

consciences humaines, ne se lassent pas sous les

arguments que nous leur jetons comme des pierres aux

grenouilles crepusculaires coassant dans la campagne. A

l’heure ou la lune s’allume, ou les betes feroces jadis

assaillaient nos lointains aieux, ou naguere s’embuscadaient

nos peres paraphant des alliances dans la chair des

assassines, a cette heure etoilee qui frissonne du

gemissement des fievreux et du perpetuel soupir des

amantes, une langueur nous penetre, un effroi de la

solitude, une elevation mystique et des desirs assez vifs,—

et s’avance pour triompher la femme.

“Celle-la nous tient plus longtemps que l’homme. Moins

franchement personnelle, plus reposante, elle satisfait

mieux notre egotisme. Et puis, tres jeunes parlent les sens.

Cela ne dure guere. Les sports, quels qu’ils soient, ne

proposent aux intellectuels que l’occupation d’une heure

oisive, qu’un specifique aux baillements et aux nourritures

echauffantes. Mais la reposante betise, l’esprit tout

exterieur (la finesse d’un sourire attirant, la douceur d’une

voix inutile et qui caresse, l’alanguissement souple et tiede

d’un corps qui se confie), c’est ce qu’ignore le jeune male et

que ne peut oublier l’honnete homme affine et fatigue.

“Helas! quand il atteint cette maturite de savoir choisir ses

baisers, elles sont parties les petites jeunes et fraiches, dont

le caprice est delicieux, car, a la naivete et a toute la

virginite de coeur des amours pures, elles joignent des

sciences et des coquetteries dont la complaisance enchante

l’homme sain, le sage. Roses ecloses du matin (preferables



au bouton orgueilleux et intact, comme a la fleur parfumee

d’essence, soutenue d’acier et malgre tout decouragee), les

jeunes amantes ont de l’appetit, une ame amusante a fleur

de peau, une paleur qui leur donne un caractere de passion;

et leur corps est frais. Etant gourmandes de sottises, elles

s’attachent a la jeunesse. Quelque Meridional bientot les

entrainera, ravies et bondissantes, vers des locaux

tumultueux.—Tres vite l’homme chauve se lassera des

caprices changeants, a cause des reveils trop froids et des

soirees decues, a cause aussi de la cuisine d’amour a jamais

humiliante et pareille, a cause des nuques percees de la

lance et des jambes qui cotonnent. Nu d’amour et d’amitie,

il s’enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

“Tres sec, opulent et considere, il connait alors la douceur

de tendre son esprit vers la froide science qui grise et de

contracter d’egoistes jouissances son coeur et sa cervelle.

Heures exquises et rapides ou, fort bien installe, l’on reve de

Baruch de Spinoza qui, lasse de meditation, sourit aux

araignees devorant des mouches, et ne dedaigne pas

d’aider a la necessite de souffrir,—ou l’on assiste Hypathie,

la servante de Platon et d’Homere, tres vieille et tres

pedante,—ou l’on s’attendrit jusqu’aux pleurs et sur soi-

meme devant l’immortel tresor des bibliotheques.

“Peu a peu, jour sombre, on se l’avoue: tout est dit, redit:

aucune idee qu’il ne soit honteux d’exprimer. En sorte que

cette constatation meme n’est qu’un lieu commun et cet

enseignement une vieillerie surannee, et que rien ne vaut

que par la forme du dire.

“Et cette forme, si belle que les plus parfaits des veritables

dandies ont frissonne, jusqu’a la nevrosthenie, de l’amour

des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait

des alanguissements comme des caresses pour les

douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les



tendresses et des sursauts d’hosannah pour nos triomphes

rares, cette beaute du verbe, plastique et ideale et dont il

est delicieux de se tourmenter,—on l’explique, on la

demonte; elle se fait d’epithetes, de cadences que les sots

apprennent presque, dont ils jonglent et qu’ils avilissent; et

tout cela ecoeure a la longue, comme une liqueur trop

douce, comme la comedie d’amitie, comme encore les

baisers que probablement vous desirez….”

 

*

 

(Une emotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, et

son compagnon connut l’orgueil d’etre amer.)

 

*

 

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. Ils se leverent;

et tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son

bras tendu vers l’inconnu:

“Qu’importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils

firent chanter a leur independance les chansons qu’ils

preferaient; a toute heure ils pouvaient s’isoler dans leur

orgueil ou dans le neant: leur vie fut telle qu’ils daignerent.

Et je ne crois pas qu’un homme raisonnable hesite jamais a

mener les memes experiences.”

 



*

 

Dans l’ombre plus epaisse ils se hataient en silence. Lui

flattait le garrot de la bourrique et meme, s’etant penche, il

l’embrassa. La bete approuvait de ses longues oreilles

amicales et tous trois ils marchaient sous la lune apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a fait

dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour

de son maitre; elle dit simplement: “Vous n’etes guere

raisonnables, messieurs,” mais l’inquietude faisait trembler

sa voix. Et peu apres, ils l’entendirent injurier la bourrique:

“Bete d’Allemagne, sac a tristesse,” et des jurons, je crois.

Le maitre s’interrompit pour sourire, il haussa legerement

les epaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille

judicieuse, ces messieurs n’etaient guere raisonnable.

 

*

 

Et soulevant ses paupieres, il regarda le jeune homme qui

s’etait laisse glisser a terre. Peut-etre tant de lassitude

l’effraya; peut-etre dans ces yeux vit-il l’aube des jours

nouveaux! il lui frappa l’epaule a petits coups: “Qui sait!—

cela du moins nous fit passer une journee.—D’ailleurs, nos

idees influent-elles sur nos actes?—Et quand nous savons si

peu connaitre nos actes, pouvons-nous apprecier nos idees?

—Attachons-nous a l’unique realite, au Moi.—Et moi, alors

que j’aurais tort et qu’il serait quelqu’un capable de guerir

tous mes mepris, pourquoi l’accueillerai-je? J’en sais qui

aiment leurs tortures et leur deuil, qui n’ont que faire des

charites de leurs freres et de la paix des religions; leur



orgueil se rejouit de reconnaitre un monde sans couleurs,

sans parfums, sans formes dans les idoles du vulgaire, de

repousser comme vaines toutes les dilections qui seduisent

les enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence

de leur ame, ce vaste charnier de l’univers.”

C’etait une belle attitude, dans le couchant du premier jour

de cet adolescent qu’un homme chauve et tres renseigne,

d’une voix grandie, lui attestant par la poussiere des

traditions la detresse d’etre, et reniant le passe et l’avenir et

la Chimere elle-meme, a cause de ses ailes decevantes.—Le

jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les bas qui

vacillent, le troupeau des inconsequences; une grande

fatigue l’affaissait au depart, devant la prairie des foules. Et

son ame demeura parmi tant de debris, solitaire au fosse de

son premier chemin.

 

*

 

Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure

fleurissait toute une claire journee de prairie; la tendresse

de la lune nimbait l’eclat de ses charmes; ses paroles

sonnaient comme une eau fraiche sur un front brulant.

—Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des

idees qui planent et qui s’en vont? Nous autres dames, nous

allons plus vite et plus loin que vous; ou vous raisonnez,

nous penetrons d’un trait de notre coeur, nous pensons si

fin que des nuances familieres a nos ames echappent a vos

formules, peut-etre meme a nos soupirs.

—Ah! dit-il, l’interrompant et le coeur emu, est-ce que vous

existez donc, vous, mon amie! et il sanglotait sur le sable.



—Cela depend, reprit l’enfant avec tranquillite, mais tout

d’abord, puisque vous avez penetre les apparences et les

convenances, courez les oublier avec nous qui savons etre

ignorantes. Nous respectons des voiles legers, qui

n’entravent guere nos caprices; nous negligeons le

triomphe ingenu de supprimer des ombres. Que des ames

un peu epaisses se debattent avec le reflet de leur

vulgarite; vivons des enchantements qui n’existent pas.

Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes

bras te sourient des songes. Et s’il etait vrai que toutes

choses eussent perdu leur realite pour ta clairvoyance,

garde-toi de renoncer ou d’instituer en ton reve le mal et la

laideur, mais daigne desirer pour qu’elles naissent, les

choses belles et les choses bonnes.

—Quoi, dit-il, relevant son visage lasse, aspirer a quelque

but! n’est-ce pas oublier la sagesse?

—Assez conte de betises, aujourd’hui! fit-elle ingenument

en se pendant au cou du jeune homme; tu n’auras rien

perdu si je t’apprends a sourire. Pour tes desirs, mon cher

enfant, nous y veillerons plus tard, et puisqu’il faut

absolument a ta faiblesse un maitre, daigne te guider

desormais sur mon inalterable futilite.

 

*

 

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme

s’acheminent vers l’horizon fuyant des montagnes bleues,

sous un ciel sombre constelle de petales de roses.

 



*



CHAPITRE DEUXIEME

*



CONCORDANCE

Par luxure assurement et par desir de paraitre, il fit le geste

de l’amour quelquefois; autant que leurs sources et son

hygiene s’y pretaient.

Ces personnes a defaut d’urbanite de coeur n’offraient pas

meme ces lenteurs de la politesse qui seules adoucissent

les separations.

Frequemment donc il se chagrina.

 

*

 

Et les soirs suivants, jusqu’a l’aube, s’echauffant

l’imagination, il ennoblissait son aventure de symbolismes

vagues et penetrants, en sorte qu’elle devint digne de son

desir de se desoler et de la niaiserie inevitable de son age.

 

*



TENDRESSE

Combien je t’aurais aime si je ne savais qu’il n’y a qu’un

Dieu.

L’AREOPAGITE.

C’est un baiser sur un miroir.

 

Au soir, une douce tiedeur emplit l’air violet ou se turent

enfin les oiseaux; et parmi les saules, au bord des etangs, le

jeune homme et la jeune femme s’illuminaient du soleil

alangui sur l’horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux denoues, des draperies

flottantes et tous les charmes qui attirent les caresses. Et

cependant que de sa baguette, a coups legers, elle

soulevait en perles l’eau dormante, son fin visage a demi

tourne souriait au jeune homme. Et lui, couche parmi les

rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet de son

image balancee sur les etangs.

 

*

 

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de

lavande, elle s’agenouilla devant lui et le baisa doucement

au front pour murmurer:



—Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensees que vous

voulez accueillir a cette heure? Daignez comprendre ce qui

me plait parmi ces saules. Voulez-vous donc que je

rougisse?

Mais elle s’interrompit de sourire, inquiete de ce jeune

homme si las, devinant peut-etre qu’il contemplait la-bas,

plus loin que tout desir, le temple de la Sagesse Eternelle

vers qui les plus nobles s’exaltent. Elle posa sa main

delicate sur les yeux du jeune homme.

—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu’on

m’aime? Et pourquoi faut-il donc que tu m’ecartes, pourquoi

te peiner, de mon sourire? J’ai toujours vu que les hommes

s’y complaisaient.

Mais lui repondit a cette amoureuse, avec une legere

fatigue:

—Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dedaignent vos

frissons et n’ont pas souci de vos petites prunelles sous

leurs paupieres lourdes!

Et comme elle ne repondait point et qu’il craignait toute

tristesse, il leva les yeux de sa vague image balancee sur

l’eau, pour regarder la jeune femme. Debout dans la lucidite

de ce soir or et rose,—un oiseau comme une fleche dans le

ciel entrait,—d’un geste pur, elle entr’ouvrit son manteau et

revela son corps dont la ligne etait franche, la chair jeune et

mate.

Sa nudite eut assailli tout autre; ses fortes hanches de

vierge exaltaient sur sa taille une gorge fraiche et

rougissante. Mais le jeune homme se souleva pour atteindre

les pans de la draperie envolee dans la brise et, l’ayant avec

grace baisee, la ramena sur les charmes de la jeune femme.

Il souriait et il disait:



—J’aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce

leger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre

taille qui flechirait et toutes ces graces peut-etre

inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des

femmes trouble la pensee des sages et, pour nous, la

nuance des nuages meme. Dans vos prunelles mon image

serait plus agitee qu’au miroir de ces etangs rafraichis par

la brise.

Elle se laissa glisser sur la greve et, cachant contre lui son

visage, elle gemissait:

—Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense

que tu ecoutas ce qui monte du passe, et les morts t’auront

mange le coeur. Veux-tu donc etre ma soeur, toi qui pourrais

me commander? Mais peut-etre t’inquietes-tu par

ignorance. Sache que mon corps est beau et que je defie

toutes les femmes.

Et lui souriant de cette revolte ingenue:

—Les femmes, amie! crains plutot ce desir d’amour ou je

me pame malgre mon ame. Sais-tu si nos baisers

satisferaient cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi de

mon repos; prends garde que ton haleine n’eveille mon

coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las, las

avant l’effort et que j’ai peur…. Bercez, calmez mes

caprices, amie, et souffrez que je ne m’echappe pas a moi-

meme.

Helas! cette musique plaintive mit une joie qui me gate sa

tendresse aux levres si fines et dans les cils tres longs de la

jeune fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme

guettait les battements de ce coeur. Creature charmante,

pouvait-elle savoir que c’est au front que bat la vie chez les

elus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle bondit



debout et, frappant ses mains, tandis que s’en volaient ses

cheveux epars, elle eparpilla dans l’ombre son rire joyeux.

 

*

 

Ils atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un

ciel de lune rougissant. Ce profond paysage d’ou

affleuraient des branches raides et la plainte monotone des

campagnes noyees dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou

leurs ames avaient-elles atteint ces equilibres furtifs que

parfois realisent deux illusions entrelacees; brulaient-elles

de cette ardeur intime qui vaporise toute inquietude?

Qu’importe le mot de leur fievre devorante! Parmi cette

tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence

penetrant et la fraicheur feconde, la meme allegresse, en

leurs poitrines allegees d’un meme poids, rhythmait leurs

pensees et leur sang; et c’est ainsi qu’etendus cote a cote,

sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit

d’argent que toujours on regrettera sous la pluie doree de

midi, ils ne furent plus qu’un frissonnement du bonheur

impersonnel.—Nuances des musiques tres lointaines qui

fondez les plus tenues subtilites! limites ou notre vie qui va

s’affaisser deja ne se connait plus! seules peut-etre

effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses

oubliees.

Et lui, le premier, murmura: “Ai-je raison de me croire

heureux?”

La jeune femme se souleva, ses seins peut-etre haletaient

faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et

deux fleurs fanees se penchaient comme des yeux mi-clos

sur son visage. Elle n’avait jamais vu tant de noblesse qu’en



cette lassitude precoce. A cette minute il semble qu’elle se

troubla de cette paleur et de ces lignes inquietes. Absente,

elle prononca ce mot, si vulgaire: “Que vous etes joli, mon

amour!”

Alors soudain il eut au coeur une felure legere, la premiere

felure d’amour, par ou s’enfuit le parfum de sa felicite, et se

relevant, il froissa les deux fleurs.

—Ah! combien je le prevoyais! vous daignez gouter

quelques formes ou j’habite, et jamais vous n’atteindrez a

m’aimer moi-meme, car votre caprice peut-etre ne

soupconne meme pas sous mes apparences mon ame. Ah!

mon incertaine beaute qui n’est qu’un reflet de votre

jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma

pensee! mes incertitudes, ou trebuche mon elan! tous ces

sentiers que je pietine! tout ce vestiaire, c’est donc vers

cela que tu soupirais, pauvre ame?

Et une rougeur avivait son teint delicat. Pouvait-elle

comprendre! Elle attira doucement la tete du jeune homme

sur son sein; elle posa sa main un peu tiede sur les yeux de

l’adolescent, et doucement elle le bercait; en sorte qu’il

cessa de se plaindre comme un enfant qui se rechauffe et

qui s’endort…. Puis il entrevit peut-etre ce temple de la

sagesse qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous

les baisers…. La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu’il

avait brisees, les placa dans sa chevelure; et ces freles

mortes faisaient la plus touchante parure qu’une amoureuse

eut jamais pour se faire aimer. Tel etait son charme, et si pur

l’ovale de sa figure parmi ses cheveux deroules et fleuris, si

fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur

ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a elle.

Mais un malaise, un regret informe de la solitude flottait en



son ame tandis qu’ils descendaient vers la vallee. Et comme

il etait emu il jugea bon de se reveler a son amie.

 

*

 

—“Mon ame, disait-il, ces legendes ou notre memoire

resume la vie des plus passionnes, ce sentiment qui

m’entraine vers toi, et meme l’inexprimable douceur de tes

attitudes, toutes ces delicatesses, les plus raffinees que

nous puissions connaitre, ne sont que frivoles papillons dont

use l’Idee pour depister les poursuites vulgaires. Ma

lassitude, qui t’etonna, se complait a sourire de ces furtives

apparences et a tressaillir du frolement de l’Inconnu. J’aime

aspirer vers Celui que je ne connais pas. Il ne me tentera

plus le sourire fleuri des sentiers qui s’enfuient, du jour

qu’au travers du chemin mon desir aura ramasse son objet.

Et puisque mon plaisir est d’aimer uniquement l’irreel, ne

puis-je dire, o mon amie, que je possede l’immuable et

l’absolu, moi qui reduisis tout mon etre a l’espoir d’une

chose qui jamais ne sera.

“Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me

domines: obeir, c’est encore la paix; mais peut-etre

fausseras-tu, a me donner trop de bonheur, le delicat

appareil de mon reve! Ta beaute est charmante et robuste,

epargne mes contemplations. Que j’aie sur tes jeunes seins

un tendre oreiller a mes lassitudes, un doux sentiment

jamais defleuri, pareil a ces affections deja anciennes qui

sont plus indulgentes peut-etre que le miel des debuts et

dont la paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs

fanees en tes cheveux. Et l’un pres de l’autre, souriant a la

tristesse, et souriant de notre bonheur meme, fugitifs parmi



toutes ces choses fugitives, nous saurions nous complaire,

sans vulgaire abandon ni raideur, a contempler la theorie

des idees qui passent, froides et blanches et peut-etre

illusoires aussi, dans le ciel mort de nos desirs; et parmi

elles serait l’amour; et si tu veux, mon ame, nous aurons un

culte plus special et des formules familieres pour evoquer

les illustres amours, celles de l’histoire et celles, plus douces

encore, qu’on imagine; en sorte qu’aimant l’un et l’autre les

plus parfaits des impossibles amants, nous croirons nous

aimer nous-memes.”

 

*

 

La chevelure de la jeune femme, soulevee par le vent, vint

baiser la bouche du jeune homme, et cette odeur continuait

si harmonieusement sa pensee qu’il se tut, impuissant a

saisir ses propres subtilites; et seule la fraicheur, ou

soupiraient les fleurs du soir, n’eut pas froisse la delicatesse

de son reve.

L’enfant si belle, n’ayant d’autre guide que la logique de son

coeur, se perdait parmi toutes ces choses; et peut-etre

s’etonnait-elle, etant jeune et de bonne sante.

Ah! ce sable qui gemissait sous leurs pieds dans la vallee

silencieuse, pourra-t-il jamais l’oublier?

Dans cette volupte, un egoisme presque mechant l’isolait

peu a peu; jamais sa solitude ne l’avait fait si seul.

Ca et la, sous les palmes noires, des groupes obscurs

s’enlacaient, et il rougit soudain a songer que peut-etre son

sentiment n’etait pas unique au monde.



Mais la jeune fille l’entrainait; legere parmi ses draperies et

ses cheveux indiques dans le vent, elle courait au bosquet

qu’eclairent violemment les chansons et le vin. Sous des

arbres tres durs, sous des torches noires et rouges

vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux

lutteurs s’enlacaient. D’une beaute choquante, ils roulerent

enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs delicates de ses

cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du

vainqueur….—Au reproche du jeune homme, elle repondit

sans meme le regarder, Dieu sait pourquoi: “J’adore la

gymnastique.” D’une grace un peu exageree, elle n’en etait

que plus emouvante.

Il s’eloigna, et le souci de paraitre indifferent ne lui laissait

pas le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement

l’assaillit.

Comment avait-il ose cette chose irreparable, peut-etre

briser son bonheur?

D’ou lui venait cette energie a se perdre?—Il fut choque de

passer en arguties les premieres minutes d’une angoisse

inconnue.—Mais sa douleur est donc une joie, une curiosite

pour une partie de lui-meme, qu’il se reproche de l’oublier?

—En effet, il est fier de devenir une portion d’homme

nouveau.—Il se perdait a ces dedoublements. Sa souffrance

pleurait et sa tete se vidait a reflechir. Une tristesse

decouragee reunit enfin et assouvit les differentes ames

qu’il se sentait. Il comprit qu’il etait sali parce qu’il s’etait

abaisse a penser a autrui.

Balancant ses bras dans la nuit, sans but, il reva de la

douceur d’etre deux.

Et, penche sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il l’entrevit

debout parmi des hommes. Cette pensee lui fut une



sensation si complete de sa douleur, qu’il atteignit a cette

sorte de joie du fievreux enfin seul, grelottant sous ses

couvertures. Dans l’obscurite, soudain il s’entendit ricaner,

et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts,

ceux-la memes qui lui avaient mange le coeur, comme elle

disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le

mouvement d’orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et

toute la montagne, les arbres, les nuages l’enveloppaient,

repetant ce mot “Jamais” qui barrera sa vie.—Combien de

temps durerent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils tres longs, et il

se leva brusquement, le cou serre. Seules des larmes

glissaient sur son visage.

 

*

 

Et je ne sais s’il s’apercut qu’il gravissait vers le temple de

la Sagesse eternelle.

 

*

 

Le soleil chassait les langueurs de l’horizon quand le jeune

homme releva son front, rafraichi par l’ombre du temple et

le frisson des hymnes.

Ces eternelles sacrifiees, les meres et les amoureuses, et

les blemes enfants un peu morts, de qui les peres

escompterent la vie pour animer une formule, toutes les



victimes des egoismes superieurs, transverberees de ces

fleches glorieuses qui sont les pensees des sages, gisaient

sur les parvis du lieu que nous revons.—Lui, porteur du

signe d’election, il penetra dans le Temple.

La, jamais ne s’exalte la vigueur du soleil, ne s’alanguit

l’astre sentimental; une froide clarte stagnante est epandue

sur la foule des sages que roule le fleuve des contradictions;

et ce flot immemorial effrite les groupes cramponnes a des

convictions diverses; il separe et il joint; il brise ceux-la qui

se dechirent pour aider a l’Ideal, il ballotte les plus nobles

qui s’abandonnent et sourient, il jette a tous les rivages des

systemes, des eloquences et des cranes feles; parfois une

certitude, comme une furtive ecume sur la vague, apparait

pour disparaitre. Toutes ces choses sont l’orgueil de

l’humanite; une incomparable harmonie s’en degage pour

les amateurs.

 

*

 

Et sa douleur reconnut en ces tenebres la brume de son

ame: ce tumulte n’etait que l’echo grandi de la plainte qui,

goutte a goutte, murmurait en son coeur.

 

*

 

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et

s’effacent et renaissent, la monotone subtilite de son regret

tournoyait en sa tete fievreuse. Qu’ils sont noirs tes cils sur



ton visage mat! Comme ta bouche sourit doucement! Qu’il

flotte toujours, le reve de ton corps et de ta gorge etroite

qui me torture! Ah! notre tendresse souillee!

Affaisse dans le couchant de son souvenir, evoquant les

senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous

leurs pas, il revecut les nuances de sa tendresse dans la

lamentation seculaire des sages. Tous poussaient a grands

cris dans le manege des pensees domestiquees par les

ancetres, mais son regard ne se plaisait que sur les plus

surannes qui, tetus de complexites, coquettent avec les

mysteres et sur ces sages legers qui pivotent sur leurs

talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de

comprendre. L’esprit humain, avec ses attitudes diverses,

tout autour de lui moutonnait a de telles profondeurs, qu’un

vertige et des cercles oiseux l’incommoderent. —Supreme

fleur de toutes ces cultures, l’heritier d’une telle sagesse,

etendu sur le dos, baillait.

Sa jeunesse comprit les supremes assoupissements et

combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce

bonheur! Nos mots qui sont des empreintes d’efforts

evoqueraient-ils la furtive felicite de cette ame en

dissolution, heureuse parce qu’elle ne sentait que le moins

possible!…

 

*

 

Mais le pretexte de notre moi, sa chair, si lasse que son reve

fuyait a travers elle pour communier au reve de tous, se

souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par

des frissons dans la realite familiere. Il ne pouvait chasser



de lui cette femme fugitive. Lui-meme tenait trop de place

en soi pour qu’y put entrer l’Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l’entourent, le

mot qui fera sa vie une?

Les plus absorbantes douceurs qu’il eut connues ne

venaient-elles pas de l’amour? Or, son amour, il l’avait fait

lui-meme et de sa substance: il aimait de cette facon, parce

qu’il etait lui, et tous les caracteres de sa tendresse

venaient de lui, non de l’objet ou il la dispensait.

Des lors pourquoi s’en tenir a cette femme dont il souffrait

parce qu’elle etait changeante? Ne peut-il la remplacer, et

d’apres cette creature bornee qui n’avait pas su porter les

illusions brillantes dont il la vetait, se creer une image

feminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui

serait lui.

 

*

 

C’est ainsi qu’il vecut desormais parmi la sterile melopee de

tous ces sages, extasie en face la bien-aimee, aussi belle,

mais plus reveuse que son infidele. Elle avait, sous les cils

tres longs, l’eclatante tendresse de ses prunelles, et sa

bouche imposait dans l’ovale de sa figure parfois voilee de

cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de son amante,

et quand, semblable aux vierges impossibles, elle baissait

ses paupieres bleuatres, il voyait encore leur douce flamme

transparaitre.

Il s’agenouilla devant cette dame benie et jamais extase ne

fut plus affaissee que les murmures de cet amour.



De son ame, comme d’un encensoir la fumee, s’echappait le

corps diaphane et presque nu de l’amante, si delicate avec

ses hanches exquises, son etroite poitrine aigue et sur ses

joues l’ombre des cils. Frele apparition! dans ce nimbe de

vapeurs legeres, elle semblait un chant tres bas, la

monotone litanie des perfections des amours vaines, l’odeur

attenuee d’une fleur lointaine, le soupir de douleur legere

qui se dissipe en haleine.

 

*

 

“O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je crois

souffrir, car apres tant de reves je ne puis le savoir. Suis-je

ne ou me suis-je cree? Ah! ces incertitudes qui flottent

devant l’oeil pour avoir trop fixe! J’ose dedaigner la vie et

ses apparences qu’elle deroule aupres de mes sens. Le

passe, je me suis soustrait a ses traditions des mes

premiers balbutiements. L’avenir, je me refuse a le creer, lui

qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d’une femme.

De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers

incomparables. J’appris de nos peres que les couleurs, les

parfums, les vertus, tout ce qui charme n’est qu’un

tremblement que fait le petit souffle de nos desirs; et

comme eux tuerent deja l’etre, je tuai meme le desir d’etre.

L’harmonie ou j’atteins ne me survivra pas. J’aime parce

qu’il me plait d’aimer et c’est moi seul que j’aime, pour le

parfum feminin de mon ame. Ah! qu’elle vienne aujourd’hui

la femme! je defie ses charmes imparfaits.”

 



*

 

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d’une

vierge sur l’admiration des humbles prosternes glissa des

parvis du temple dont les portes s’ecarterent lentement. Et

comme la beaute est une sagesse encore, defiee, sur le

seuil elle apparut. Son bras leger au-dessus de sa tete

s’appuyait avec grace aux colonnades, tandis que le charme

de sa jeune gorge s’epanouissait. Des arbres rares, un pan

du ciel, tout l’univers se resumait au loin a la hauteur de ses

petits pieds. Si frele, elle emplissait tout ce paysage, en

sorte que les fleuves, les peupliers et les peuples n’etaient

plus que des lignes menues, et au-dessus d’elle il voyait

l’ideal l’approuver. Le soir bleuatre descendait sur les

campagnes.

 

*

 

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta l’ame

du jeune homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de

joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant cette

invasion des problemes; et son emoi redoublait a sentir la

terreur de tous, en sorte qu’il n’essaya point de lutter. Les

yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s’epuisait

vers la bien-aimee, il attendit; et ses bras se tendaient vers

elle, indecis comme un balbutiement….

Il frissonnait de cette haleine legere et de tous les

frolements un peu tiedes oublies. Elle caressait maintenant

ses seins nus contre ce coeur, veritable petit animal

d’amour, ingenue et nerveuse, avec son regard bleu, en



sorte qu’il murmura brise: “Fais-moi la pitie de permettre

que je ne t’aime point.”

Et peut-etre eut-il prefere qu’elle l’aimat.

Mais elle le considerait avec curiosite et quoi qu’elle ne

comprit guere, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce

lourd silence, de ce rire incomprehensible qu’elle eut

toujours. Alors, soudain, a pleine main, il repousse les petits

seins steriles de cette femme. Elle chancelle, presque nue,

ses bras ronds et fermes battent l’air; et dans le bruit

triomphal de la sagesse sauvee, au travers du temple

acclamant le heros, sous les bras indignes, rapide et

courbee, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus delicieuse qu’a

cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.

 

*

 

Et les sages d’un meme sursaut, delivres, deroulerent

l’hymne du renoncement, la banalite des soirs alanguis et

l’amertume des levres qu’on essuie, la houle des baisers,

leurs frissons qu’il est malsain meme de maudire, leurs

fadeurs et toutes nos miseres affairees. Puis ils repandirent

comme une rosee les merveilles de demain, de ce siecle

delicat et somnolent ou des reveurs aux gestes doux, avec

bienveillance, subissant une vie a peine vivante,

s’ecarteront des reformateurs et autres belles ames, comme

de voluptueuses steriles qui gesticulent aux carrefours, et

delaissant toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui

importait le sort de la caravane, passe l’horizon de sa vie!

Peut-etre s’etait-il convaincu que tant de querelles a la



passion tournoyent comme une paille dans une seconde

d’emotion! Il les quitta.

Que la sterile ordonnance de leurs cantiques se deroule

eternellement!

 

*

 

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna

point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs

eclatants des bouleaux. Elle ne daignait meme pas

soupconner ces bras suppliants et ces desirs. Il parut au

jeune homme que leur distance augmentait; peut-etre

seulement son coeur etait-il froisse. Il reconnut l’univers; il

sentit une allegresse, mais allait-il encore vivre vis-a-vis de

soi-meme! Une sorte de fievre le releva, il eut un elan vers

l’action, l’energie, il aspirait a l’heroisme pour s’affirmer sa

volonte.

 

*

 

Vers le soir il atteignit le sable des etangs, et parmi les

saules, au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre

sur la campagne. La-bas apparut cette forme amoureuse,

souvenir qui vacille au bord de la memoire et qui n’a plus de

nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un

desir s’apaise.



Il n’avait tant marche que pour revenir a cette petite plage

ou naquit sa tendresse. Son coeur etait a bout. Il savait que

la vie peut etre delicieuse; il renonca rever avec elle au bois

des citronniers de l’amour et cela seul lui eut souri. Ses

meditations familieres lui faisaient horreur comme une

plaine de glace deja rayee de ses patins. Il bailla

legerement, sourit de soi-meme, puis desira pleurer.

Du doigt, il traca sur la greve quelques rapides caracteres.

La brise qui rafraichissait son ame effaca ces traits legers.—

Cette legende est vraiment de celles qui sont ecrites sur le

sable.

 

*

 

Tout de son long etendu, les yeux fatigues par le couchant,

seul et lasse, il parut regarder en soi….

 

*



CHAPITRE TROISIEME

*



CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme a dix-huit, mais il etait

etudiant et a sa table d’hote (celle des officiers a cent francs

par mois) mangeait mieux qu’au lycee; en outre il pouvait

s’isoler.

L’usage de la solitude et une nourriture tonique

augmenterent sa force de reaction. Les elements divers qui

etaient en lui: 1 deg. culture d’un lyceen qui a passe son

baccalaureat en 1880; 2 deg. experience du degout que

donnent a une ame fine la cuistrerie des maitres, la

grossierete des camarades, l’obscenite des distractions; 3

deg. desir et noblesse ideale, aboutirent au reve.

En frissonnant, il s’enfoncait dans cette facon de reve

scolaire et sentimental ou l’on retrouvera juxtaposees de

confuses aspirations idealistes, des tendresses sans emploi

et de l’acrete.

En verite, ceux qui se retournent avec ferveur vers des

images d’outre-tombe ne temoignent-ils pas qu’ils sont

mecontents de leurs contemporains, echauffes de quelque

sentiment intime, inassouvi?

 

*



DESINTERESSEMENT

Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t’auraient-ils

delaissee, tes fleurs seraient-elles fanees ou tes parfums

evanouis? Atys, l’enfant divin, te lasserait-il deja de ses

vaines caresses? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu

ou un bijou; souhaite tout, hors l’amour, ou je suis

desormais impuissant;—encore, que ne pourrait un sourire

de celle que cherit Aphrodite!

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la tres jeune

courtisane, aux yeux et aux cheveux d’une clarte d’or,

tandis que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les

nenuphars bruissants. Tres bas sur leurs tetes, les arbres en

berceau se mirent, sans un frisson, dans l’eau profonde. La

rive s’enorgueillit de ses molles villas, de ses forets

d’orangers et de sa quietude. Entre les branches vertes,

apparait par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui

semblent de leurs attitudes immuables dedaigner les

discours changeants de la facile Orientale et de son

sceptique ami.—Au loin, pale ligne rosee fondant sous la

chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des betes

feroces, troublaient seules la reverie de ce ciel.

 

*

 

Mais deja on approchait de la plage ou, mollement couchee

sous la caresse des flots et des brises, la ville etend ses bras

sur l’ocean et semble appeler l’univers entier dans sa

couche parfumee et fievreuse, pour aider a l’agonie d’un

monde et a la formation des siecles nouveaux.



Avec une grace lassee, Amaryllis reposait sur des coussins

de soie blanche. Son lourd manteau d’argent casse semblait

voluptueusement blesser son corps souple. Ses bras ronds

veines de bleu couronnaient son visage de vierge qui

trouble les adolescents, et de sa faible voix tres

harmonieuse:

—Riez, o Lucius, riez. Si quelqu’un des mortels pouvait

dissiper mon ennui, c’est a toi qu’irait mon espoir. Tu as

aime, Lucius, on le dit, tu pleuras pres des couches trop

pleines. Tu t’es lasse du rire de la femme; comprends donc

que je me desespere du perpetuel soupir des hommes. Je

suis jeune et je suis belle et je m’ennuie, o Lucius. Les

divines tendresses d’Atys, les inquietants mysteres d’Isis et

la grandeur de Serapis n’apaisent pas mes longs desirs; or

je sais trop ce qu’est Aphrodite pour daigner me tourner

vers elle. C’est par moi que nait l’amour, et je sais ses

souffrances et qu’elles lassent, car gemir meme devient une

habitude. Je suis une Syrienne, la fille d’une affranchie qui

prophetisait; tu es un Romain, presque un Hellene, tu sais

railler, o Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de

pouvoir consoler.”

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le

Romain jouait avec les glands d’or de sa tunique de soie

jaune. L’elegance de ses mouvements revelait l’usage et la

fatigue de vivre pleinement. Il evitait les mots serieux qui

sont maussades:

—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m’etonner qu’un si petit

coeur puisse tant souffrir et qu’il tienne de telles curiosites

sous un front gracieux si etroit. Tu as de jeunes et riches

amants, des philosophes et meme des singes qui font rire.

Pourquoi desirer des dieux et des choses innommees!

 



*

 

Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps

tant adore de la jeune femme encadre de brocart. Ses

doigts effiles jouaient avec la bulle de cristal jaunatre, ou sa

mere jadis enferma les conjurations. On n’entendait que le

bruissement de l’eau contre la barque; de loin en loin

sautait un poisson avec le rapide eclat d’argent de son

ventre. Mais seul un souffle triste agitait le coeur meurtri de

l’enfant.

—Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera

aujourd’hui notre chere Amaryllis? Je la conduirai selon ses

desirs avant de me rendre au Serapeum.

—Athene vous convoque aujourd’hui? interrogea, en se

soulevant et d’une voix reveillee, la jeune femme. Athene!

on dit qu’elle sait les choses et des dieux la protegent. Une

fois que j’etais couronnee de fleurs et de jeunes amants,

comme on sort d’une fete de nuit, je l’ai vue sur les tours de

Serapeum, extasiee et en robe blanche. Mes amis

l’acclamerent et je ne fus pas jalouse, puisqu’elle est une

divinite chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes

qui adorent un crucifie et possedent toute certitude. Au-

dessus d’elle la lune palissait, plus lointaine a chaque

insulte; mais eux etaient trempes du soleil levant comme du

sang de la victoire et je pense que c’est un presage.

Comment subjugue-t-elle les ames? Est-elle donc plus belle

que moi? Elle pourrait guerir mon chagrin.

—Tu reves toujours, Amaryllis, et tes reves te gatent ta vie.

Daigne sourire, ma chere Lydienne, et contre ton baiser

viendront se briser les faibles et depouiller leurs dernieres

illusions les forts. Jouis de l’heure qui passe, des caresses



des plus jeunes et de l’amitie de ceux qui sont las, et

laissons vivre du passe la vierge du Serapeum.

Et s’etant incline, il serrait la main d’Amaryllis entre ses

doigts. Mais elle se mit a pleurer.

—Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par l’amour

que tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des

chretiens qui seuls me resistent, par mes larmes qui me

rendront laide, Lucius, mene-moi chez Athene.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s’agenouillant

devant elle:

—Le sort, lui dit-il, t’avait donne un corps sain et beau. Faut-

il y introduire la pensee qui deforme tout!

Mais comme elle ne cessait de gemir et que les pleurs d’une

femme attristent les plus belles journees:

—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous

allions vers Athene et que je te mene comme un jeune

disciple.

 

*

 

L’enfant releva la tete. Un sourire joyeux eclairait son fin

visage tandis qu’elle reparait l’appareil de sa beaute. Les

avirons se turent, et contre la rive ou circulait tout un

peuple, un faible choc secoua la barque.

 



*

 

“Au Serapeum”, dit-elle avec orgueil. Dans une litiere, a

l’ombre des colonnades, ils avancaient lentement parmi

toutes les races parfumees de cet Orient, que rehaussent

les plus curieuses prostitutions de la femme et des jeunes

hommes. Soudain, au detour d’une rue, ils rencontrerent

une populace hurlante, de figures feroces et enthousiastes:

chretiens qui couraient assommer les Juifs. La courtisane,

tremblante, penchait malgre elle son fin visage hors des

draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure doree

elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius. Alors

du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de

sa taille et de ses excitations lui cria:

—La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu est

venu dont le baiser delivre des caresses de l’homme!

 

*

 

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les

massacres.

 

*

 

Avec la triple couronne de ses galeries effritees et les cent

marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait



la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes.

Sur ses murs dejoints fleurissaient des capriers sauvages.

Mais il apparaissait comme le tombeau d’Hellas. Les images

des gloires anciennes et plus de sept cent mille volumes

l’emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la piete d’une

auguste vierge, Athene, pareille a notre sensibilite froissee

qui se retire dans sa tour d’ivoire.

Elle avait herite des enseignements, et chaque semaine elle

reunissait les Hellenes. Elle soutenait dans ces esprits,

exiles de leur siecle et de leur patrie, la dignite de penser et

le courage de se souvenir. Ceux-la meme l’aimaient qui ne

la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavee de mosaiques eclatantes et

tapissee des pensees humaines, Athene, qu’entouraient des

Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et

quelques elegantes amoureuses des beaux diseurs et des

jolies paroles, semblait une jeune souveraine; ses yeux et

tous ses mouvements etaient harmonieux et calmes.

 

*

 

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de

charme. La vierge les accueillit avec simplicite.

—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des

notres. Tu connaitras ce que fut la Grece, ses portiques sous

un ciel bleu, ses bois d’oliviers toujours verts et que bercait

l’haleine des dieux, la joie qui baignait les corps et les

esprits sains, et ton coeur mobile comprendra l’harmonie

des desirs et de la vie. Plotin, a qui les dieux se confierent,

avait coutume de dire: “Ou l’amour a passe, l’intelligence



n’a que faire.” Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place

au milieu de nous, comme une soeur digne d’etre ecoutee.

—L’amour, Athene, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui

le salue?

Elle dedaigna d’entendre ce suppliant reproche, et fit signe

qu’elle avait cesse de parler.

 

*

 

Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les

progres de la secte chretienne, qui pretend imposer ses

convictions, sur le discredit des temples indulgents et le

delaissement des hautes traditions. Il evoqua le tableau

sinistre des plaines ou mourut un empereur philosophe

parmi les legions consternees. Il dit ta gloire, o Julien, pale

figure d’assassine au guet-apens des religions; tu sortais

d’Alexandrie, et tu t’honoras du manteau des sages sous la

pourpre des triomphateurs; tu sus railler, quand tous les

hommes comme des femmes pleuraient; au milieu des flots

de menaces et de supplications qui battaient ton trone, tu

connus les belles phrases et les hautes pensees qui

dedaignent de s’agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frere couronne,

et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes

anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du

monde devant les barbares, et ceux-la, plus nobles encore,

qui combattent pour l’independance de l’esprit et le culte

des tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes

gens que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se

leverent, glorifiant l’orateur et le nom de Julien, et declarant



tout d’une voix que le discours fameux de Pericles avait ete

une fois egale. L’orateur etait vieux, il ne sut s’arreter.

 

*

 

—Laissez, disait un poete, laissez agir les dieux et la poesie,

nous triompherons de la populace comme, jadis, nos peres,

de tous les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils

pas des notres?

—Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de

legion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous

aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait,

comme elle hait le Serapis pour ce qu’elle l’ignore, et que si

vous n’agissez en barbares, ces barbares vous ecraseront.

Un murmure s’eleva, et des femmes voilerent leur visage.

Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d’une voix

chantante et assez basse:

—Nous sommes des Hellenes d’orgueil, mais ou va notre

coeur? De Phrygie, de Phenicie nous vinrent Adonis que les

femmes reveillent avec des baisers, Isis qui regnait et la

grande Artemis d’Ephese, qui fut toujours bonne. D’Orient

encore nous viennent les amulettes, et les noms de leurs

dieux, etant plus anciens, plaisent davantage a la divinite.

Un autre se recitait des idylles, et une douce joie inondait

son visage.

 



*

 

L’ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes

ouvertes des terrasses un peu d’air penetrait. Sur la

mosaique, les jeunes hommes trainerent leurs escabeaux

d’ebene pres des coussins des femmes. La ligne sombre des

armoires encadrait la soie et les brocarts; les fresques

s’eteignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle

semblait plus haute, et les dieux de marbre etaient plus des

dieux.

La vierge, debout, considerait ce petit monde, le seul qu’elle

connut parmi les vivants, le seul qui put la comprendre et la

proteger; si elle souffrait des phrases inutiles, de l’intrigue

et de la vanite de son entourage, ou si elle vaguait loin de la

dans le sein de l’Etre, sa noble figure ne le disait point. Alors

des siecles de grossierete n’avaient pas modele le visage

humain a grimacer comme font mes contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et penetra en

tourbillons indistincts dans l’assemblee, qu’elle balaya et fit

se dresser inquiete. Une bande impure vociferait au pied du

Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premieres

marches du temple. On les voyait degoutants de haillons, la

tete renversee en arriere, la gorge et la poitrine gonflees

d’insultes. Et le nom d’Athene montait confusement de

cette tourbe, comme une buee d’un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s’appuyait au marbre effrite des

balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires

des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les

egouts qui charriaient la fange de la cite dans cette

populace ignominieuse.



Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui

dit;

—Tu ne dois pas les ecouter ni les craindre.

Elle l’ecarta doucement.

 

*

 

Amaryllis se demandait: “Est-il vrai que leurs temples sont

pleins de femmes? Quel charme infini emane du bel

adolescent qu’ils servent!” Elle se sentait attiree vers cet

inconnu, et plus soeur de ces hommes ardents et

redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et

de ces pedantismes secs.

Elle entendait a demi l’accent ironique de Lucius:

—Dedaignons-les! un leger dedain est encore un plaisir.

Mais gardons-nous de les mepriser; le mepris veut un effort

et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques.

A ce moment, sous l’effort de la foule, un des Anubis qui

decorait la place chancela, s’abattit, et une clameur

triomphale flotta par-dessus les decombres.

Lentement Athene se retourna. Une haute dignite s’imposait

de cette vierge indifferente a la colere d’un peuple, et d’une

voix ample et douce, semblable sur les clameurs de la foule

a la noblesse d’un cygne sur des vagues orageuses, elle

declama un hymne heroique des ancetres.



Quand elle s’arreta, le cou gonfle, haletante, transfiguree

sous le baiser de l’astre qui, la-bas, dans l’or et la pourpre

s’inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beaute. Un

silence majestueux retomba derriere ses paroles. Elle

haussait les ames mediocres. Lucius, accoude aux debris de

quelque immortel, goutait une profonde et delicieuse

melancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une tache de pourpre et

de sang, comme un triomphateur et un martyr. Il avait

plonge dans la mer toute bleue, mais de son reflet il

illuminait encore le ciel, semblable a toutes ces grandes

choses qui deja ne sont plus qu’un vain soutenir quand nous

les admirons encore.

 

*

 

Athene maintenant contemplait les jardins, leur sterilite, la

ruine des laboratoires, et une fade tristesse la penetrait

comme un pressentiment. Elle leva la main, et d’une voix

basse et precipitee; tandis qu’au loin les cloches de Mithra

et telles des chretiens convoquaient leurs fideles, tandis que

les hurleurs s’ecoulaient et que seul le soir bruissait dans la

fraicheur:

—Je jure, dit-elle, je jure d’aimer a jamais les nobles phrases

et les hautes pensees, et de depouiller plutot la vie que mon

independance.

Et d’une voix calme, presque divine: “Jurez tous, mes

freres!”

—Athene, sur quoi veux-tu que nous jurions?



—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous etendirent la main.

 

*

 

Mais deja, la representation finie, ils s’empressaient a

rajuster leurs tuniques, a draper les plis de leurs manteaux,

pour sortir par les jardins.

Amaryllis a l’ecart pleurait; apres cette journee tant emue,

ses nerfs avaient faibli sous la supreme invocation de la

vierge. Athene promenait ses lents regards, et rien dans sa

serenite ne trahissait l’impatience de solitude que ces

longues seances lui laissaient. Elle vit la courtisane et

l’embrassa devant tous, et la tendre Lydienne s’abandonnait

a cette etreinte. On applaudit. Ces fils artistes de la Grece

trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacee de la

souple Orientale: pure colonne de Paros ou s’enroule le

pampre des ivresses.

 

*

 

Lucius songeait: “Helas! Athene, vous voulez nous elever

jusqu’a l’intelligence pure et nous defendre toutes les

illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous

revons; craignez qu’il ne vous enleve encore cette enfant,

celui qui abaissa les pensees de nos sages jusqu’au peuple,



et qui, dans sa mort comme dans sa vie, evoque tous les

troubles de la passion.”

 

*

 

L’agitation persista, car les ennemis d’Athene gagnaient de

l’audace a demeurer impunis, et la foule se prenait a hair

celle qu’on insultait tout le jour.

 

*

 

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une

bienveillante ironie, lui conduisit l’Orientale:

—Je te presentai une servante d’Adonis, c’est une

chretienne qu’il faut dire aujourd’hui.

Athene, avec la lassitude de son isolement et de son

elevation, repondit:

—Qu’importe, peut-etre, Lucius! Ne pas sommeiller dans

l’ordinaire de la vie, etre curieux de l’inconnaissable, c’est

toute la douloureuse noblesse de l’esprit; tu la possedes,

Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, a toi qui naquis

d’une affranchie orientale, le malheur d’ignorer la forme

sereine et definitive, que surent donner a cette inquietude

nos aieux, les penseurs d’Hellas?

Dans cette excuse se dressait un peu de fierte, et ce fut tout

son reproche a la Chretienne. Puis en peu de mots elle les



remercia d’etre venus. Ses amis le plus affiches, jugeant le

peril imminent, s’etaient excuses. Seul, un vieillard rejoignit,

aupres de la vierge, Amaryllis et Lucius. Il etait poete et

chancelant. Il affirma que la populace, un peu egaree, se

garderait de tous exces. Lucius et Athene empecherent

Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette vierge ignorante de

la vie et ce debauche trop savant estimaient cruel et inutile

de rompre l’harmonie d’un esprit, et que les plus beaux

caracteres sont faits du developpement logique de leurs

illusions.

 

*

 

Cependant, avec simplicite, Athene commenca son

enseignement au petit groupe attentif:

—“Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me

sembla que les poetes et les amis du plaisir, disposant, les

uns du coeur des grandes heroines, les autres du coeur des

jeunes hommes et des jeunes femmes, n’ont point a user de

leur propre coeur pour les frivolites passageres, et qu’ainsi,

aux heures troublees, ils le trouvent intact dans leur

poitrine.

“Et puis les poetes et les voluptueux ne savent-ils pas se

comporter plus dignement qu’aucun envers la mort, car

ceux-ci n’en parlent jamais, et les hommes inspires la

chantent en termes magnifiques, avec tout le deploiement

de langage qui convient aux choses sacrees.

“Elle est la felicite supreme, l’inconnue digne de nos

meditations, la patrie des reves et des melancolies. Elle est

le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des contractions



la precedent qu’il faut couvrir d’un voile, mais aussitot nous

nous fondons dans l’Etre, nous sommes soustraits aux

douleurs du corps; plus d’angoisse, plus de desir, nous nous

absorbons dans l’un, dans le tout….”

 

*

 

Sa voix etait un peu cadencee et, par moments, s’envolait

avec l’ampleur d’un hymne aux dieux. Au milieu des huees

d’un peuple, il y avait une rare dignite dans cette vierge si

jeune et belle, deployant, comme un riche linceul,

l’apotheose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considerait la salle vide avec des yeux

touches de larmes, car ces nobles paroles le faisaient

songer plus amerement encore a cet abandon. Et

s’interrompant:

 

*

 

“Je veux laisser la, dit-elle, les pensees des sages, puisque

aujourd’hui elles l’attristent, o mon poete! mais garde-toi de

meler de mauvaises pensees au regret des absents. Ce

n’est pas sans doute faute de courage qu’ils se refusent a

braver la populace, mais songez, mes amis, combien

justement les hommes raisonnables pourraient vous traiter

d’insenses, vous qui preferez vous joindre aux femmes

plutot que de suivre les principaux; et toutes deux,

Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres



supportent avec une telle fermete la vie qui nous est si

lourde!”

 

*

 

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de

course, des cris d’effroi: dans le lointain, un nuage de

poussiere s’elevait, comme la marche d’un grand troupeau.

Les Solitaires! Ainsi etaient dechaines les plus feroces des

hommes contre une femme.

 

*

 

Lucius et ses amis voulurent entrainer Athene.

—Ils n’ont que moi, repondit-elle en indiquant d’un geste les

armoires, les bibliotheques et les statues des ancetres. Je ne

delaisserai pas les exiles.

Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains de la

vierge heroique.

—Jamais! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une

beaute inconnue des vivants. Elle reprit:

—Quittons-nous, mes freres. Le passage des jardins est libre

encore.



Elle devina leurs refus, et ses levres qu’allait sceller la mort

consentirent au mensonge.

—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arreter ces fanatiques;

ils nous savent innocents et nobles; hatez-vous de les

prevenir….

“Mais s’il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius,

de toute amertume. Transmets a nos freres ma supreme

pensee, et que toujours ils se souviennent des ancetres. Et

toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes

hommes; s’il se trouvait,—je puis, a cette extremite,

supposer une chose pareille,—s’il se trouvait que quelqu’un

d’entre eux ait soupire aupres de moi, et que ma froideur

l’ait contriste, prie-le qu’il veuille me pardonner, dis-lui qu’il

n’est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu’il m’a

paru que, a la derniere d’une race, cela convenait de

demeurer vierge et de se borner a concevoir l’immortel; et

comme je n’avais pas la large poitrine des femmes

heroiques, mon coeur gonfle pour Hellas l’emplissait toute.”

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps deja, eclata de

sanglots et dechira ses vetements avec des cris qui

faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs

larmes.

Athene leur dit doucement:

—Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d’effroi.

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l’attente de

toute une ville et comme l’embuscade d’un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul etait demeure: “Pere,

laisse-moi.”



Il repondit en sanglotant:

—Je t’ai connue quand tu etais petite…. Je suis tres vieux, et

toi seule m’aime parmi les vivants….

Soudain ils se turent.

 

*

 

En bas, une marche cadencee retentissait sur les dalles.

“Les legions!” cria-t-il. Et tous deux se sentirent une

immense joie, et cependant quelque chose comme une

deception de martyrs. C’etaient les Barbares a la solde de

l’Empire, casques d’airain et leurs epees sonnant a chaque

pas. Honte! ils protegent la ville seule! ils sacrifient le

Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches sous leurs

peaux de betes, avec des piques.

 

*

 

Elle repeta: “Pere, laisse-moi, car il n’est pas convenable

qu’une femme meure devant un homme.”

Il cessa de pleurer, et relevant la tete:

—Linus fut dechire par des chiens enrages, mais Orphee

enchantait les betes feroces. Le dernier de leurs pieux

disciples s’enorgueillit de tenter un destin semblable.



La jeune fille n’essaya pas de le retenir. Peut-etre convenait-

il que des vers fussent declames devant la mort de la petite-

fille de Platon et d’Homere.

 

*

 

De la terrasse, elle vit le doux vieillard s’avancer vers la

populace. A peine il ouvrait la bouche qu’une pierre lui

fendit le front, ou chante le genie des poetes. Et la vierge

immaculee dedaigna d’en voir davantage. De ce peuple

vautre dans la bestialite, elle haussa son regard jusqu’au

ciel et jusqu’au divin Helios, qu’environne l’ether immense

ou se meuvent, sur le rhythme des astres, les ames les plus

nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes

vermoulues, et des voix hurlant la mort.

 

*

 

Comme une pretresse, avec une lente serenite, dans un jour

solennel, accomplit selon les rites anciens les prescriptions

sacrees, ainsi Athene se tourna vers la lointaine, vers la

pieuse patrie d’Hellas:

—Adieu, disait-elle, o ma mere! o la mere de mes aieux!

Athenes qui n’es plus qu’une ruine harmonieuse, pres de

depouiller l’existence, je te salue de ma derniere invocation!



“Tu m’adoucis ma jeunesse, tu m’instituas un refuge dans ta

gloire contre les choses viles, contre la mediocrite et la

souffrance, et s’il n’avait tenu qu’a toi, j’eusse connu la

douceur du sourire.

“Tu deposas en moi tes plus nobles pensees et tes rhythmes

les plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma

faiblesse, de femme et de vierge, alanguit ton genie. Et

maintenant, mere, puisqu’il te plait de me delivrer,

enseigne-moi l’antique secret de mourir avec simplicite.”

 

*

 

Puis s’adressant aux statues d’Homere et de Platon:

—Un jour, dit-elle, que je revais a vos cotes, j’appris de mon

coeur qu’une belle pensee est preferable meme a une belle

action. Et pourtant je dois me contenter de bien mourir. Le

corps est beau, mais il vaut mieux qu’il souffre que l’esprit;

et m’exiler de vous ne serait-ce pas chagriner a jamais mon

ame?

“Ma mort toutefois n’offensera point votre serenite, et mon

sang pali lavera les parvis de votre demeure.”

 

*

 

Elle se pencha encore vers les cours interieures. Ca et la,

des pigeons y sautillaient de grains en grains. Reveuse, elle



demeura un instant a regarder les plantes, les betes, la vie

qu’elle avait toujours dedaignee, et cette derniere seconde

lui parut delicieuse.

 

*

 

Cependant elle couvrit son noble visage d’un long voile, puis

elle apparut aux regards de la foule sur les hauts escaliers.

Le flot d’abord s’entrouvrit devant elle, car sa demarche

etait d’une deesse, et nul ne voyait ses levres palies. Mais

ses forces faillirent a son courage, elle s’evanouit sur les

dalles.—Alors, comme les machoires d’une bete fauve, la

foule se referma, et les membres de la vierge furent

disperses, tandis que, impassibles sous leurs casques et

sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat,

eclaboussant la majeste de l’empire et le linceul du monde

antique.

 

*

 

Au soir, tandis qu’Alexandrie ayant trahi les siecles anciens

se tordait dans l’epouvante et le delire avec les cris d’une

agonisante et d’une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius

rechercherent les restes divins de la vierge du Serapis.

 



*

 

Ainsi mourut pour ses illusions, sous l’oeil des Barbares, par

le baton des fanatiques, la derniere des Hellenes; et seuls,

une courtisane et un debauche frivole, honorerent ses

derniers instants. Mais que t’importe, o vierge immortelle,

ces defaillances passageres des hommes! ton destin

melancolique et ta piete traverserent les siecles douloureux,

et les petits-fils de ceux-la qui ricanaient a ton martyre

s’agenouillent devant ton apotheose, et, rougissant de leurs

peres, ils te demandent d’oublier les choses irreparables,

car cette obscure inquietude, qui jadis excita les aieux

contre ta serenite, force aujourd’hui les plus nobles a

s’enfermer dans leur tour d’ivoire, ou ils interrogent avec

amour ta vie et ton enseignement; et ce fut un grand

bonheur, pour un des jeunes hommes de cette epoque, que

ces quelques jours passes a tes genoux, dans

l’enthousiasme qui te baigne et qui seul eut pu rendre ces

pages dignes de ton heroique legende.

 

*



LIVRE II

A PARIS

A Henry de Verneville.

 

*



CHAPITRE QUATRIEME

*



CONCORDANCE

Quelques mois avant d’etre majeur, il quitta sa province

pour terminer de niaises etudes, probablement son droit, a

Paris. Il y vecut la vie des conversations interminables qui

est toute l’existence d’un etudiant francais un peu

intelligent.

Il frequenta habituellement:

1 deg. Des cafes ou se retrouvaient des jeunes gens

ambitieux ou artistes;

2 deg. Quelques cabinets de travail de litterateurs connus;

3 deg. La Bibliotheque Nationale, l’Ecole des hautes etudes,

des concerts le dimanche, des musees.

Dans cette vie ou il se dispersait, il apportait en somme

assez de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes

d’exception qu’il imaginait et a cause desquels il s’etait

meprise pendant des annees. Quant a l’aimable plaisir

qu’on y rencontre a chaque heurt de rue ou de

conversation, il estimait qu’il en faudrait davantage pour

que cela suffit.

 

*



PARIS A VINGT ANS

En ces reves (chapitre III), l’adolescent parait de noms

pompeux ses premieres sensibilites. Durant trente jours et

davantage, il gonfla son ame jusqu’a l’heroisme. De sa tour

d’ivoire,—comme Athene, du Serapis —son imagination

voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il s’instituait

victime de mille bourreaux, pour la joie de les mepriser. Et

cet enfant isole, vaniteux et meurtri, vecut son reve d’une

telle energie que sa souffrance egalait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu’a l’aube dans l’ombre de Notre-

Dame!

C’etait une philosophie abandonnee qu’il venait la

pieusement servir. Que lui importait alors une vaine

architecture! Ces pierres, si ingenieux qu’il en sut

l’agencement, ne paraissaient a son esprit que le manteau

d’un Dieu. Sa devotion, soulevant ce linceul qu’elle eut juge

grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d’y trouver

l’enthousiasme.

Quartier dechu! ruelles decriees, qui ombragerent la

chretiente d’incomparables metaphysiques! sa fievre vous

parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses pieds a

marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus leurs

meurtrissures.

Soirees glorieuses et douces! Son cerveau gorge de

jeunesse dedaignait de preciser sa vision; ainsi son genie lui

parut infini, et il s’enivrait d’etre tel.

 



*

 

La reaction fut violente. A ces delices succeda la

secheresse. Tant de nobles aspirations aneanties lui

parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau

anemie, ses nerfs surmenes s’affolerent pour evoquer

immediatement, dans cet horizon pietine comme un

manege, quelque sentier ou fleurit une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses meditations,

comme d’une debauche quand notre tete et les bougies

vacillent au vent de l’aube. Une fraiche caresse et de

distrayantes niaiseries l’eussent repose. Mais son amie,

enfoncee dans la brume finale du chapitre II, n’avait pas

reparu. Aussi, las et desespere de ne s’etre plus rien de

neuf, il detesta de vivre, parce qu’il ne savait pas de facon

precise se construire un univers permanent.

Toute la journee, il somnolait d’un vague a l’estomac; il

fumait sans plaisir et baillait. Il visita des gens et leurs

conversations poisseuses l’ecoeurerent.

 

*

 

Or un jour, dans une fete, au soleil sec, ou Paris

s’epanouissait dont le parfum enfievre un peu et dissipe les

songes pleureurs, parmi des marbres d’art, des corbeilles

colorees et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune

femme, jadis son amie.



De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de

jeunes gens charmes. Elle avait mis a sa libre allure de

jeune fille le masque frivole d’une mondaine, et ennuage

son corps souple du fouillis des choses a la mode. Toujours

delicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put definir le sourire

ni les yeux pleins de bonte, et qui, couronnee de fleurs,

reconfortait les premieres melancolies dont il soupira,—elle

dont il souffrit d’amour,—elle encore qui fut Amaryllis,

parfumee et pres de qui l’on se plait a gaspiller le temps, la

sensualite et la metaphysique.

Il lui sembla qu’une partie de soi-meme, depuis longtemps

fermee, se rouvrait en lui. De suite s’agrandit sa vision de

l’univers.

 

*

 

Fontaine de vie, figure mysterieuse de petit animal nubile,

et dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la

voie d’une emotion feconde. Lueur qui nous apparait aux

heures rares d’echauffement, et qui revet une forme

harmonieuse au decor du moment, pour offrir a notre ame,

chercheuse de dieux, comme un resume intense de tous

nos troubles.—Son desir a nouveau se cristallisait devant lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui s’ecarte et admire,

elle papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes

rares, les vocalises convenues et ironiques, les gestes qui

s’inclinent, tout l’appareil de son entourage, irritent notre

adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravite

subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire a

dominer le monde pour mepriser tout et tous, et que son

mepris soit evident.



Cependant aupres de lui, ses camarades, des buveurs de

biere, discourent d’une voix assuree ou sonnent a chaque

phrase des mots d’argent, tandis que le garcon, balance sur

un pied et qui serre contre son coeur une serviette,

approuve.—Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes

grossieres qu’ils affichent sur l’amour! Leur faconde, leurs

prouesses et leurs rires ne sont pas plus choquants que le

fait seul qu’ils existent.

Sur son coeur un instant echauffe, du ciel las, la pluie tombe

fine. Le soleil, sa joie, toute la fete se terminent.

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste

sec et bien gai; elle se prete gracieusement au baiser d’un

personnage age et considerable, —a qui elle chuchote

quelques mots, en designant le jeune homme. Puis le coupe,

glaces relevees, s’eloigne; et s’efface sous la pluie le

cocher, rapide et dedaigneux.

 

*

 

Le vieillard demeure seul. Il semble l’ombre decoupee sur la

vie par cette voluptueuse image de jeune fille; il est

l’apparence, la forme de l’ame furtive qu’elle signifie. Ses

levres, trop mobiles et deconcertantes, sont pareilles au rire

leger de cette mondaine creature; et, comme elle nous

enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous

conquiert tous par l’approbation perpetuelle de sa tete qui

s’incline. C’est M. X…. M. X…, causeur divin, maitre qui

institua des doubles a toutes les certitudes, et dont le

contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses

paupieres sont alourdies, car sur elles repose la vierge

fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu’il aimait, sut voir



les prunelles bleues du sophiste reveur. Il l’aborda sans

hesiter; il lui dit son inquietude, qu’une bourrique pessimiste

et un theoricien ne surent apaiser, ses amours anemiques,

ses reves et ses pietinements. Il le pria de lui indiquer le but

de la vie, en peu de mots, dans ce decor d’une fete de Paris.

 

*

 

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout

d’abord.

 

*

 

“Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami,

et vous procurer le bonheur puisque, en vos successives

incertitudes, vous respectates la division des genres. Vous

connutes l’amour, et hier encore vous frissonniez des plus

nobles enthousiasmes. De telles experiences bien conduites

sont precieuses…. Vous avez sans doute vingt-un ans?”

Il sourit et se frotta les mains.

 

*

 

“S’il vous plait, reprit-il, goutons quelque absinthe. Voila des

annees que je celebre les jouissances faciles sans les



connaitre. A mon age, imaginer ne suffit plus; de petits faits,

de menues experiences me ravissent.”

Et battant son absinthe avec une delicieuse gaucherie,

l’illustre vieillard se complut encore a quelques compliments

ingenieux, tandis qu’a chaque gorgee leur soir se teintait de

confiance.

 

*

 

“Mon jeune ami, permettez que je retouche legerement

votre univers. Il est assez du gout recent le meilleur, je

voudrais seulement le preciser ca et la.

“Vos maitres, leurs livres et leurs pensees diffuses vous

firent une excellente vision, un monde d’ou est absente

l’idee du devoir (l’effort, le devouement), sinon comme

volupte raffinee; c’est un verger ou vous n’avez qu’a vous

satisfaire, ingenument, par mille gymnastiques (je vous

suppose quelques rentes et de la sante).

“Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse,

dont vous me disiez les soupirs, n’assouvit pas votre coeur,

et vos bras sont rompus pour avoir hausse dessus les

barbares un reve heroique. Mais quoi! faut-il, a cause de ces

lendemains desabuses, que votre coeur mefiant oublie des

instants delicieux? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine

pleine de charmes? Le spectacle de la vertu pietinee par la

plebe ne vous a-t-il pas monte jusqu’a l’enthousiasme?—

Siecle lourdaud! Logique detestable! Ils disent: “Ni la

femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, n’ont

de lendemain.” Qu’importe! Une ame vraiment amoureuse

ou heroique bondit a de nouvelles entreprises. C’est a vous-



meme qu’il faut vous attacher et non aux imparfaites

images de votre ame: femmes, vertus, sciences, que vous

projetez sur le monde.

“Les petits enfants, entre deux travaux de leur age, jouent

au voleur; ils goutent avec intensite les plaisirs de l’astuce,

de l’independance et du peche, entre quatre murs, de telle

a telle heure. Ainsi faites, et creez-vous mille univers. Que

votre pensee vous soit une atmosphere aimable et

changeant a l’infini. Lord Beaconsfield, qu’il nous faut

honorer, ecrit: “S’il chercha un refuge dans le suicide, ce fut,

comme tant d’autres, parce qu’il n’avait pas assez

d’imagination.” Sutes-vous jouer de l’amour; en tresser des

guirlandes a votre vie et a votre reve? Je vous vis a l’ecart,

froisse….”

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop

intime, et le vieillard qui s’en apercut fit obliquer son

discours:

 

*

 

“Helas! je negligeai moi-meme les mimiques d’amour. Je

serai plus competent a vous decrire un autre synonyme du

bonheur, c’est la recherche de la notoriete que je veux dire:

reputation, gloire, toute publicite suivie d’avantages

flatteurs. Des hommes murs, et des jeunes meme, s’y

complurent, que l’amour n’avait su retenir. Sans doute, a

tendre la main derriere ces instants aimables que je veux

vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus qu’apres le

baiser de votre amie ou l’enivrement de votre vertu, mais,

pour creer cette troisieme illusion, les methodes sont tres

amusantes.



“Jeune, infiniment sensible et parfois peut-etre humilie, vous

etes pret pour l’ambition. Permettez que je vous trace un

itineraire sur, que je vous signale les tournants pittoresques,

que je vous tende la gourde et le manteau, a cause des

desillusions et du soir ou, lasse, on baille dans l’auberge

solitaire.—Donc qu’un garcon me verse et l’absinthe et la

gomme, puis parlons librement et sans crainte de

commettre des solecismes, comme faisaient jadis deux

cuistres, discutant de la grammaire en cabinet particulier.

 

*

 

“Et d’abord instituez-vous une specialite et un but.

“Si votre esprit timide ne sait pas, des sa majorite,

embrasser toute une carriere, qu’il jalonne du moins

l’avenir, comme le sage coupe sa vie de legers repas,

d’epaisses fumeries et de nocturnes abandons ou l’amitie,

l’amour et soi-meme lui sourient. C’est d’etape en etape

que votre jeune audace s’enhardira.

“Denombrez avec scrupule vos forces: votre sante, votre

exterieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos

tares: votre secheresse rarement surchauffee, vos flaneries

et cette delicatesse qui pourra vous nuire.

“Ayant dresse ce que vous etes et ce qu’il vous faut devenir,

vous possederez la formule precise de votre conduite. A la

rectifier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans

votre voiture si lente et qui vous enerve, dans l’embrasure

des fenetres mondaines, tandis que passent les valseurs.



“Mais gardez de laisser cet agenda sur l’oreiller d’une amie

qui s’etonne et admire, ou dans le verre d’un camarade qui

s’ecrie: “Moi aussi….”

“Que desormais chacun decouvre, et a votre attitude seule,

combien vous etes ne pour ce but meme que secretement

vous vous fixez. Vos frequentations, la coupe de vos

vetements contribueront a creer l’opinion. Soignez vos

manies, vos partis pris et vos ridicules; c’est l’appareil ou se

trahit un specialiste. De la sera deduit votre caractere. Je

glisse sur le detail, mais que d’exemples, instructifs et

charmants, a tirer de la vie parisienne: si cela n’etait

impudent.

 

*

 

“Votre attitude composee, reste, pour realiser votre formule,

a vous faire aider.

“Par qui?

“Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et

bruyants. Comment d’ailleurs les trier? parmi eux des

enfants dominateurs petaradent et disparaitront bientot.

Puis vos interets et les leurs, identiques, se contrecarrent.

Voyez-les le moins possible, et surtout ecartez toute

familiarite.

“Des personnes agees vous seront une meilleure ressource:

du premier jour leur amitie vous recommandera. La suite ne

vous vaudra rien de plus, sinon des besognes peut-etre et

gratuites. Comment, retires sur les sommets de la vie,

aideraient-ils a ces petites combinaisons dont ils sourient?



ils ont oublie leurs efforts!—Plus qu’aucun toutefois, leur

commerce vous donnera de l’agrement. La vie, si bouffonne,

enseigne ces hautes intelligences a jouir de la notoriete

avec ce detachement que je vous preche des votre depart.

Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent le plus souvent

des moeurs douces. Mais le vieillard, songez-y, tres egoiste,

ne veut pas qu’on se relache.

“L’excellente societe pour vos projets, c’est vos aines

immediats; j’entends qu’ils ont trente a trente-cinq ans et

vous vingt-trois. Pour activer leur succes ils tiennent entre

les mains beaucoup de fils; ils ont un pied encore dans les

chemins ou vous entrez, ils s’inquietent de qui les talonne,

ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flattes d’obliger.

 

*

 

“Pour user des personnes agees et de ceux-ci, faites-vous

agreable, plaisez. Gardez de pretendre a quelque

superiorite; le merite ne suffit pas a conquerir les plus

honnetes. Ayez souci d’approuver et non qu’on vous

applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans l’ame la

plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque merite

reel a mettre en relief. Quete amusante, d’ailleurs, ou il ne

faut qu’un peu d’ingeniosite. Tenez encore pour certain que

vos affaires ne poignent pas plus les autres que les leurs ne

vous font, et que, si vous bornez votre role a ecouter chacun

en tete a tete et a le reveler a soi-meme, on vous goutera

infiniment.

“A la faveur de cette inclination (et non plus tot, car celui qui

pretend nous obliger des le premier jour souvent nous

blesse et toujours se deprecie), apparaissez utile. A aider



autrui, bien que le tarif des voitures soit assez eleve a Paris,

nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, etouffez-la

minutieusement en vous, parce qu’elle torture et qu’elle

nait de cette conviction, bonne pour des niais ou des

indigents, qu’il est au monde quelque chose d’important.

 

*

 

“J’ajouterai et j’y appuie; Ne t’arrete jamais a mi-chemin

dans ce jeu d’ambition. Realise ou parais realiser ta formule

entiere; acquiers toute la gloire que tu t’es ouvertement

proposee. Ceci est une necessite: il ne s’agit plus seulement

de te rejouir, en un coin de toi-meme, de tes contenances

savantes; il s’agit d’etre ou de ne pas etre battu quand tu

seras vieux.

 

*

 

“Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix

grave,—a cause qu’etant jeune j’eus des besoins

d’expansion sur l’exegese et la morale, je me vis contraint

de pousser jusqu’a cette notoriete considerable ou l’on

m’honore. Je ne songeais guere a rire. J’avais des mon

depart avoue des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou

qu’on me batonnat. Aujourd’hui, ayant satisfait a ma

formule, je salue et j’aime qui je veux, je souris et je

m’attriste a mon plaisir; tout le monde, et meme des

personnes convenables, raffolent de mes petits

mouvements de tete, de mon grand mouchoir et des ironies,



ou j’excelle. Je dine tous les soirs en ville avec des dames

decolletees, un peu grasses comme je les prefere, qui

m’entreprennent sur la divinite, et avec des messieurs qui

rient tout le temps par politesse. Voila quelle belle chose est

la notoriete! Ah, jeune homme! soyons optimistes!”

 

*

 

Le venerable M. X… se prit a rire un peu lourdement, puis se

leva et sur le talon, malgre sa corpulence, pirouetta: ce fut

presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les

mains a son coeur, en ouvrant brusquement la bouche,

comme un homme incommode qui va vomir. D’un trait

pourtant il vida son verre. Et, apres un silence:

“Oui, reprit-il, c’est le paradis, cette nouvelle vision de la

vie: les hommes convaincus qu’on se cree ses desirs, ses

incertitudes et son horizon, et acquerant chaque jour un

doigte plus exquis a vouloir des choses plus harmonieuses.

—Helas! il y aura toujours la maladie.—Oh! je suis bien

souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude

sur la table). C’est toujours l’exteriorite qui nous oppresse.

Mais vivons en dedans. Soyons idealistes…. (Il s’essuyait le

visage.) A l’alcool qui n’est decidement qu’une vertu

vulgaire, preferez la gloire, jeune homme…. (Il s’eventait

avec le Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard,

de donner des conseils, de te raconter, d’etre affectueux et

simple, car le grand idealiste se plait a tresser chaque soir

une parure de heros pour sa patrie.—Mais buvons a ceux qui

nous succederont et qui, soit dit sans te rabaisser,

produiront des problemes d’une complexite autrement

coquette que tes melancolies, s’ils ajoutent au vieux fonds



de la nature humaine la curiosite et la science de tous ces

jeux que nous entrevoyons.” (Et le vieillard un peu

chancelant se leva.)

Mais j’abrege ce penible incident. Le jeune homme, naif,

inculte ou pique? ne sut comprendre l’agrement de cette

philosophie, et pousse, je suppose, par un respect, peut-etre

hereditaire, pour l’imperatif categorique, il passa tout d’un

trait les bornes memes du pyrrhonisme qu’on lui enseignait:

jusqu’a soudain administrer a ce vieillard complique une

volee de coups de canne. Celui-ci s’affligea bruyamment,

mais lui triomphait disant: “Eh bien! grattez l’ironiste, vous

trouvez l’elegiaque.” Meme il eut replique par les choses de

la morale et de la metaphysique aux arguments de M. X… si

les garcons et le maitre d’hotel ne les avaient pousses

dehors.

Et le peuple ricanait.

 

*

 

De ce jardin, veritable printemps de Paris, elegant et sec et

plein de malaise, le jeune homme sortit fort enerve. Il

elevait jusqu’a la haine de tout son mecontentement intime.

Ardeur etrange et dont je le blame, il eut volontiers consenti

a la dynamite, car sa confiance dans ce qu’il desirait

s’ecroulait, et au meme instant il revoyait toutes les

deceptions et humiliations deja amassees.

Apres s’etre ainsi meurtri, s’inquietant d’avoir battu le

glorieux vieillard qui fait partout autorite, il cherchait une

justification raisonnable a cet exces injurieux de sensibilite.

Et il disait:



“Si la gloire (academie, tribune francaise, notoriete,

Panama) n’est que cette combinaison qu’il m’indiqua,

pourquoi la respecterais-je?

“S’il mentait, je fis bien de le chatier, car il salissait un des

premiers mobiles de la vertu humaine.

“Enfin s’il n’etait qu’ivre, joueur de flute ou corybante, je ne

l’endommageai guere, car les os de l’ivrogne sont

elastiques, nous enseigne la science, qui est une belle chose

aussi.”

 

*

 

C’est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop sensible, il

s’eloigna de cette prairie, la plus riante qu’ouvre ce siecle

aux viveurs delicats.—En vain crut-il entendre la jeune fille

qui soupirait derriere lui, c’etait la plainte des lampes

electriques se devorant dans le soir, entre Paris et les

etoiles.

 

*



CHAPITRE CINQUIEME

*



CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauve la vierge de Beryte et qu’il est

pres de l’epouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle

que dans les tableaux precedents.—Tout au contraire, la

sentimentale, dont nous peignons les aventures, devient

decidement peu seduisante dans ce chapitre et sous ce ciel

de Paris, ou il semble qu’elle eut pu s’accorder pleinement

avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleure de ses

concitoyens, et il jouit dans le ciel de la beatitude eternelle.

—Mais ici Lui s’agite; et le desaccord s’accentue entre ses

gouts mal definis et les conditions de la vie.

 

*

 

L’imperfection des plus distingues, la niaiserie de quelques

notoires, le tapage d’un grand nombre lui donnaient

l’horreur de tous les specialistes et la conviction que, s’il

faut parfois se resigner a paraitre fonctionnaire,

commercant, soldat, artiste ou savant, il convient de

n’oublier jamais que ce sont la de tristes infirmites, et que

seules deux choses importent: 1 deg. se developper soi-

meme pour soi-meme; 2 deg. etre bien eleve. Principes

auxquels il pretait une excessive importance.

 

*



DANDYSME

Et sa poitrine attenuee ne m’est plus qu’une poitrine

maigre.

 

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crepitement dont

le souvenir desespere le dyspeptique a jamais prive de

tabac; une fumee se fondit vers le ciel: la couronne blanc

cendre apparut.

Il esperait dans son fauteuil etre tranquille et ne penser a

rien, seulement, avant son troisieme cigare, se distraire a

feuilleter l’Indicateur Chaix.

 

*

 

—Ah! dit-il en rougissant un peu de depit.

Elle s’etait posee sur le bras d’un fauteuil, et, sans oter son

chapeau, deja developpait ce theme: J’ai des ennuis

d’argent.

Il fut excessivement choque de l’impudeur de ce propos;

puis, resigne a revenir encore sur le passe, il parla,

naturellement avec melancolie:

—Votre parole, modeste jadis, m’etait douce, madame; vous

etes nee le meme jour que moi; vous me permettiez de

regarder dans votre coeur, comme au miroir qui conseillait



ma vie. Nous etions deux enfants amis…. Faut-il

qu’aujourd’hui tes besoins vulgaires m’attristent?…

Mais elle l’interrompit, lui passant lestement sa main sur la

figure….

—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le

vocabulaire de l’amour sentimental; ce n’est pas ce

bonheur-la que je sollicite aujourd’hui. Mon epicier, mon

tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent

parler que d’argent. C’est un vilain mot et seul tu saurais

l’ennoblir.

Avec cette grace degagee qui subjuguait les coeurs, elle lui

tendit du papier timbre. Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

—L’argent! dit-elle. Que ce mot dechire enfin le voile use de

ton univers. Par l’argent, imagines-tu combien je serais

belle? Lui seul peut me parer de la supreme elegance, de

cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces

sourires hospitaliers, de cet art delicat qui est de flatter

presque sincerement, de tous ces charmes enfin qui flottent

impalpables dans tes desirs. Ils sont en toi qui aspirent a

etre, qui te troublent, et que tu ignores. Combien d’images

tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se derobera

toujours a ta jeunesse, isolee dans son altiere indigence, si

la fortune ne me permet de les consolider!… De l’argent! Et

ces bonheurs obscurs et magnifiques, je les deroulerai

nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, pose sur ta

sensibilite, en avait trouve le secret. C’est alors qu’intimide

par le cortege de ma beaute, domine par ma seduction

hautaine et qui pose le desir dans la prunelle de tous, tu ne

te lasseras point de chercher ma bouche.



Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle

importance lui-meme, dans sa mediocrite, il pretait a la

fortune. Elle disait:

—Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunatre et

qu’il mangeait au Bouillon Duval; des lors ton mecontement

se dissipa.—Une belle fille, qu’un soir tu allais aimer,

t’inspira de la repulsion, quand tu compris que reellement

sa bouche avait faim.—Tu supportes, ton ame en frissonne,

mais tu supportes (meme ne les recherches-tu pas?) les

rudes familiarites d’un homme gras, bruyant et vulgaire,

parce que considerable et secretaire d’Etat.

Il n’aimait guere qu’on brusquat les convenances. Il rougit

qu’elle lui jetat des opinions personnelles aussi crues. Mais,

selon sa coutume, agrandissant son deplaisir par des

considerations philosophiques, il repondit avec gravite:

—Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des

certitudes. Je n’approuve ni ne blame l’independance de tes

observations; je regrette simplement que tu troubles mon

hygiene spirituelle, car la mathematique des banquiers

m’importune.

Elle, alors, s’emouvant et d’une douleur contagieuse:

—Je vois bien que tu ne veux plus m’aimer sous aucune

forme, et pourtant, petite fille, je te consolais a l’aurore de

ta vie, au fosse de ton premier chagrin. Te souviens-tu

qu’ensuite je te fis presque aimer l’amour? C’est encore

sous mon reflet que tu devidas les sentiments choisis,

quand tu me nommais Athene ou Amaryllis, a cause de tes

lectures!

—Ah!—dit-il en frissonnant, ramene par cette douceur a une

vision de l’univers plus banale et coutumiere,—je ne suis

qu’un attache de seconde classe aux Affaires etrangeres, et



les restaurants sont fort dispendieux…. Ainsi, je dois aimer

le beau et tous les dieux, sans chercher a les placer dans la

poitrine fraiche des femmes.

—Mais sais-tu ce que tu negliges?

Il craignit qu’elle ne recommencat la scene du chapitre II, et

qu’elle se devetit. Elle ouvrit simplement la fenetre tout au

large:

 

*

 

De ce cinquieme d’un numero impair du boulevard

Haussmann s’etendaient a l’infini les vagues de Paris,

sombres, ou sont enfouis les tapis de jeux eclatants, taches

d’or;—les nappes, les bougies, les fruits enormes et delicats,

dans les restaurants ou l’on rit avec le malaise de desirer;—

les abandons, ou la femme est jeune, dans les hotels de

tapisserie, de soie et silencieux;—les immenses

bibliotheques, ou s’alignent a perte de vue ces choses, si

belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes

bien catalogues;—les musiques qui nous modelent l’ame et

nous font le plaisir de tout sentir, depuis les heroismes

jusqu’aux emotions les plus viles, tandis qu’immobiles nous

sommes convenables dans notre cravate blanche;—les

salons tiedes et fleuris, ou, a cinq heures, nous causons

finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et

se regardent et nous admirent, tandis qu’avec aisance nous

buvons une tasse de the, et que, sans crainte, nous

allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie tres

soignees;—puis des rues plates et solitaires et seches, ou

des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont



il est amusant de debrouiller, avec une petite fievre, la

complexite.

Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! La enfin,

il se dessaisirait de s’epier sans treve; et toutefois,

frequentant mille societes differentes, il ne connaitrait

personne en quelque sorte; il serait pour tous egalement

aimable, et aucun ne le meurtrirait.

 

*

 

Son coeur se gonflait d’envie et d’une enivrante melancolie,

mais soudain il songea qu’il pensait a peu pres comme les

jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot

d’acrete le penetra. “Desormais, dit-il, je ne prendrai plus en

grace les prieres, les sourires et autres lieux communs. Je

n’y trouvai jamais que des visions vulgaires.”

Et (toujours accoude devant Paris) sa pensee se mit a courir

sans relache hors de cette immense plaine ou campent les

Barbares.

 

*

 

Alors il se trouva penche sur son propre univers, et il

vaguait parmi ses pensees indecises. Il se rappelait qu’a la

petite fenetre d’Ostie qui donnait sur le jardin et sur les

vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de

l’esprit humain que ce soir de la triste plage italienne),



Augustin et Monique, sa mere, qui mourut des fievres cinq

jours apres, s’entretinrent de ce que sera la vie

bienheureuse, la vie que l’oeil n’a point vue, que l’oreille n’a

pas entendue, et que le coeur de l’homme ne concoit pas.

Avec une intensite aigue, il entrevit qu’il n’avait, lui, rien a

chercher, et que, seul, le vide de sa pensee, sans treve lui

battait dans la tete.

 

*

 

—Mais, lui dit-elle, reapparaissant comme une idee

obsedante qui traverse nos meditations, ne t’ai-je pas

envoye M. X…? Ses opinions sont la formule exacte de ce

que conseille mon sourire obscur; il est le dictionnaire du

langage que tiennent mes gestes a l’univers. Puisque tu

naquis ailleurs, il devait te preparer a ma venue, le

commenter le nouveau reve de la vie, qui, par moi, doit

naitre en toi.

 

*

 

Le jeune homme, la fenetre fermee, s’assit, baissa un peu

l’abat-jour car la lumiere blessait ses yeux, puis il s’expliqua

posement.

—Veuillez, madame, m’ecouter. M. X…, dont je ne conteste

ni les seductions, ni la logique delicieuse, m’installait dans

un univers a l’usage des fils de banquiers. Il bornait mon

horizon a ces apparences que, pour la facilite des relations



mondaines ou commerciales, tous les Parisiens admettent,

et dont les journaux a quinze centimes nous tracent chaque

matin la geographie.

Cette conception de l’existence, qui n’est en somme que

l’hypothese la plus repandue, c’est-a-dire la plus accessible

a toutes les intelligences, il me condamnait a la tenir pour la

regle certaine et m’engageait a n’y pas croire a part moi.

“Limite exactement ton ame a des idees, des sentiments,

des espoirs fixes par le suffrage universel, me disait-il, mais

quand tu es seul ne te prive pas d’en rire.”

Puis dans ce monde ainsi regle il me chercha un but de vie.

Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilites qui

s’inquietent en moi, un desir d’etre different et independant,

il me proposa la domination. Grossiere psychologie!

J’eus tort de m’emporter. Ce role qu’il me proposait, si

deplaisant, etait du moins compose par un homme de gout.

Plus apaise, je reconnais qu’avec de bien legeres retouches

le palais qu’il offrait a mes reves me paraitrait assez coquet,

—si l’horizon, helas! n’en etait irremediablement vulgaire.

“La gloire ou notoriete flatteuse est uniquement, me disait-

il, une certaine opinion que les autres prennent de nous,

sous pretexte que nous sommes riches, artistes, vertueux,

savants, etc.”—Pour moi, j’entrevois la possibilite de

modifier la cote des valeurs humaines et d’exalter par-

dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du

tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.

C’est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour

specialiste, a la mode d’aujourd’hui! Le soir, devisant avec

un ami sur le mail en province, ou s’exaltant vers minuit

dans la tabagie solitaire de Montmartre, la complexite des

intrigues, les etapes d’ou l’on voit chaque semaine le



chemin parcouru s’allonger, les journees decisives, les

victoires, les echecs meme, tout cela parait gai, ennobli de

fievre et d’imprevu; mais, en fait, il faut diner avec des

imbeciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne

rien dire; on entretient ses relations! On epie toujours le

facteur; on s’amasse un passe ecoeurant, et le present ne

change jamais. Et je t’en parle sciemment; pendant trois

mois j’ai connu l’ambition, j’ai demande des lettres pour

celui-ci et pour celle-la, et l’on me vit, qui meditais dans des

antichambres les romans de Balzac avec la vie de Napoleon.

O gloire! voila les epreuves par ou l’on t’approche,

maintenant que tu ne t’abandonnes qu’au vainqueur

heureux t’apportant fortune, science ou quelque talent!

Quel repos n’aurai-je pas donne a tes amants, si je leur

enseigne a te conquerir avec rien du tout!

 

*

 

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIETE

 

Il vous faut d’abord une opinion pleinement avantageuse de

vous-meme:

Prenez donc une idee exacte; joignez-y un releve des

qualites qu’il leur faut, plus la liste des adresses ou l’on se

procure ces qualites, avec le temps et l’argent qu’elles

coutent; agitez le tout avec vos pensees, vos sentiments

familiers; laissez reposer,—votre opinion est faite.



N’y touchez pas. Elle vous penetre lentement, elle depose

dans votre ame la conviction qu’il n’est rien de merveilleux

dans les plus belles reussites du monde, et qu’ainsi vous

atteindriez ou il vous plairait. Des lors les hommes vous

paraissent des agites, qui tatonnent dans une obscurite ou

tout vous est net et lumineux.

Peu a peu cette fatuite intime exsude; elle adoucit et

transforme vos attitudes; comme une vapeur, elle vous

baigne d’une atmosphere speciale; cette confiance superbe

que vous respirez subjugue, des l’abord, les timides et les

incertains. Les forts se cabrent, puis affectent de vous

ignorer, puis vous contestent; mais des enterrements les

font monter au grade qui vous elevent aussi, vous, objet de

leurs soucis. Pour mieux accabler leurs emules qui les

pressent, ils imaginent de vous attirer; ils respectent,

admettent, consacrent enfin votre fatuite. Vous pensez bien

que la foule les suit.

Alors si vous avez evite avec soin d’exceller en quoi que ce

soit, d’etre raffine de parure et de savoir-vivre, ou

simplement d’etre a la mode, si l’on ne peut vous declarer

un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus qu’un

Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre superiorite

demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle n’est

limitee par aucune definition.

Et vraiment, madame, j’admire assez ce plan de vie, ou

m’eut conduit M. X… pour regretter de ne pouvoir m’y

plaire.

 

*

 



Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa

premiere danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si

piquant par l’extreme simplicite des moyens, ne saurait

satisfaire pleinement une double vie d’action et de pensee.

Tandis qu’applaudirait le public, moi qui bats la mesure et

moi la ballerine, n’aurais-je pas honte du signe miserable

que j’ecrirais? C’est trop peu de borner son orgueil a

l’approbation d’une plebe. Laisse ces Barbares participer les

uns des autres.

Qu’on le classe vulgaire ou d’elite, chacun, hors moi, n’est

que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et

bienveillants ne peuvent que tatonner, denaturer, ricaner,

s’attrister, me deformer enfin, comme de grossiers

devastateurs, aupres de la tendresse, des restrictions, de la

souplesse, de l’amour enfin que je prodigue a cultiver les

delicates nuances de mon Moi. Et c’est a ces Barbares que

je cederais le soin de me creer chaque matin, puisque je

dependrais de leur opinion quotidienne! Petit philosophe, s’il

imagine que cette risible vie m’allait seduire!

 

*

 

Mon esprit, qui ne s’emeut que pour bannir les visions

fausses, se retrouve, apres ces beaux raisonnements

steriles, en face du vide. J’ai du moins gagne une lumiere

sur moi-meme; j’ai compris que rien n’est plus risible que la

forme de ma sensibilite, c’est-a-dire les dialogues ou, toi et

moi, nous nous depensons. Respectons dorenavant les

adjectifs de la majorite. Nous allions, dans un tel appareil et

sur un rhythme si touchant, qu’avec les ames les plus



neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes de

jadis. Descends de ta pendule pour voir l’heure!

Ma bien-aimee, jamais je n’oserai relire les quatre chapitres

precedents; c’est le plus net resultat de l’education de Paris.

J’ignore quel univers me batir, mais je rougis de mon passe

melancolique.—Et voila pourquoi, madame, je desire que

vous cessiez d’exister, et je retire de dessous vous mon

desir, qui vous soutenait sur le neant.

 

*

 

Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amere,

nouvelle en lui, n’etaient qu’un jargon pedant pour une

creature aussi denuee de metaphysique que cette

amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire sur

soi-meme; elle se souvint des convenances. Quand il parlait

de dandysme et de s’imposer a la mode, elle approuvait

avec un serieux exagere et de petits coups d’oeil sur les

grands murs nus; quand il conclut sur le neant de ses

recherches, elle trouva un sourire melancolique comme une

page de l’Eau de Jouvence.

 

*

 

Puis, quels que fussent ses sentiments interieurs, avec une

audace merveilleuse, elle fut gaie et agacante jusqu’a dire,

soudain transformee:



—Si tu veux, j’ai vingt-trois ans et j’habite le quartier de

l’Europe, je te verrai deux fois par semaine.

 

*

 

Il marchait dans la chambre a grands pas, irresolu, les deux

mains enfoncees dans son large pantalon. Avec un joli

sourire, un peu embarrasse, presque timide, il repondit.

—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-

moi ton adresse. Mais faut-il y penser a l’avance, et

precisement a l’heure de la journee ou je suis le plus

capable d’atteindre a l’enthousiasme et par suite a la

verite?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scene devenait

un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid

du ridicule. Elle lui rendit son leger sourire de moquerie ou

de simplicite pour qu’il l’embrassat.

 

*

 

Mais lui, avec rapidite, comprenant la situation et qu’il

n’avait plus le droit d’etre de Geneve: “Sans doute, dit-il, ce

que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la

peine d’avoir lu tant de volumes a 7,50 pour aimer comme

tout le monde?”

 



*



CHAPITRE SIXIEME

*



CONCORDANCE

C’est une souffrance, apres que par la pensee on a

embrasse tous les degres du developpement humain, de

commencer soi-meme la vie par les plus bas echelons.

Pendant six mois il fut a son affaire. Il prit des aperitifs avec

des publicistes, meme il s’exerca sur trois jeunes gens a

manier les hommes. C’est pourquoi des personnes

bienveillantes disaient au moment du cigare: “He, voila que

ce jeune homme se fait sa place au soleil.” Ce que ton

nomme encore: il se pousse.

Et quoiqu’il n’eut qu’a se louer de tout le monde et de soi-

meme, son horreur pour ces contacts etait chaque jour plus

nerveuse. Peut-etre aussi se surchargeait-il, etant attache

aux Affaires etrangeres, secretaire d’un sous-secretaire

d’Etat, avec d’autres broutilles.

 

*



EXTASE

Qu’on me rende mon moi!

MICHELET.

 

A cette epoque, pour quelque besogne, une enquete sans

doute, il fut a Bicetre. Et dans la verdure d’un parc

immense, par une belle matinee de soleil, il vit les fous

joyeux et affaires, qu’un professeur, vieux maitre decore, et

des jeunes gens serieux et simples interrogeaient

discretement et toujours approuvaient.

Le jeune homme etait las: fatigue de cette course matinale

et humilie de sa besogne pretentieuse. Ce palais de plein

air, cette imprevue hospitalite ou, dans un cadre parfait,

dans une exquise regularite de confort, ces hommes, si

differents cependant, suivaient leur reve et se

construisaient des univers, l’emurent. Il les voyait, ces

idealistes, se promener en liberte, a l’ecart, fronts serieux,

mains derriere le dos, s’arretant parfois pour saisir une

impression. Nul ne raillait leur sterile activite, nul ne les

faisait rougir; leurs ames vagabondaient, et vetus de

vetements amples, ils laissaient aller leurs gestes.

Isole dans ce delicieux sejour, tandis que personne ne

daignait s’interesser a lui, sinon d’un oeil interrogateur et

dedaigneux, il fit un retour sur lui-meme, poussiereux,

incertain du lendemain, hatif et n’ayant pas trouve son

atmosphere….

 



*

 

De ces nobles preaux ou une sage hygiene prend soin de

ces reveurs, il sortit bras ballants, ereinte par le soleil de

midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des

difficultes inouies qu’on rencontre a vivre au plus epais des

hommes.

 

*

 

Tout le jour, dans les intervalles de sa miserable besogne, il

revit la douce image de ces jeunes gens de Platon se

promenant, se reposant, se rejouissant soudain a cause

d’un geste obscur qui se leve en leur ame, et toujours

penches sur le nuage qu’a souleve en eux quelque grande

idee tombee de Dieu.

 

*

 

Que dites-vous? qu’il avait mal vu? N’importe! C’est cette

vision, inexacte peut-etre, qu’il s’attriste de ne pouvoir

vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher,

rever, ne pas prevoir, ne plus connaitre personne, et

cependant que soit machine avec precision le decor de la



vie: manger, dormir, avoir chaud et regarder sous des

arbres des eaux courantes.

 

*

 

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues

poussiereuses ou le jour trop sali devient noir, parmi la foule

gesticulante et qui cagne, vers son appartement

quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur

echapper, les bruyants et les ressasseurs, il apercut, pareille

a sa marche, la fuite grele d’un avec qui volontiers, des

nuits entieres, il avait theorise. Celui-la tient toute

affirmation pour le propre des pedants et n’en use que pour

des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et,

quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses

sinceres.

Il l’abordait d’un premier elan, plein d’une delectation

febrile a l’idee que, dans un coin, tout bas, l’un et l’autre, ils

allaient longuement et pour rien:

1.—Insulter la societe, les hommes et surtout les idees.

2.—Se rouler soi-meme et leur sotte existence dans la boue.

 

*

 



Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air

presse, d’une voix humble ou vibrait une nuance amere:

“Ah! vous voila un grand homme, maintenant … mais si …

mais si …” Et le ton de cette phrase etait difficile a rendre.

Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? Pourquoi ne

pouvaient-ils plus s’entendre? Il n’eut pas la force de

paraitre indifferent. Mais il s’abandonnait, car son coeur, et

jusque la salive de sa bouche etaient malades, son avenir

degoutant et son passe plein d’humiliation.

 

*

 

Harasse, affaibli de sueurs, il monte l’escalier presque en

courant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et

rapidement jette dans un coin ses vetements pour enfiler un

large pantalon, un veston de velours, puis rentre dans son

cabinet, dans son fauteuil, dans l’atmosphere familiere:

—Enfin, dit-il, je vais m’embeter a mon saoul,

tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait

besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage

dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu’il s’entende, la

meme interjection lui echappe. Il a dans sa gorge

l’etranglement des sanglots. Il n’ose meme pas regarder sa

situation et l’avenir. Il s’abandonne a ses imaginations,—et

toutes idees l’envahissent.

Et d’abord le desir, le besoin presque maladif d’oublier les

gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se

barricadent de dedain ou de protection.



J’oublierai aussi les evenements, haissables parce qu’ils

limitent (et cependant si j’etais bon et simple, avec l’energie

un peu grossiere des heros, je pourrais remonter cette

tourbe des conseils, des exemples, des prudences et toutes

ces mesquineries ou je derive).

Je veux echapper encore a tous ces livres, a tous ces

problemes, a toutes ces solutions. Toute chose precise et

definie, que ce soit une question ou une reponse, la

premiere etape ou la limite de la connaissance, se reduit en

derniere analyse a quelque derisoire banalite. Ces chefs-

d’oeuvre tant vantes, comme aussi l’immense delayage des

papiers nouveaux, ne laissent, apres qu’on les a presses

mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposees, cent

fois discutees, insipides et seches. Je n’y trouvai jamais

qu’un pretexte a m’echauffer; quelques-uns marquent

l’instant ou telle image s’eveilla en moi. Anecdotes

retrecies, tableaux fragmentaires d’apres lesquels je crois

plier mon emotion, moi qui suis le principe et l’universalite

des choses.

Quelque filet d’idees que je veuille remonter, fatalement je

reviens a moi-meme. Je suis la source. Ils tiennent de moi

qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur

rire, l’exactitude meme de leurs nomenclatures. Simples

casiers ou je classe grossierement les notions que j’ai sur

moi-meme! Leurs titres admis de tous servent d’etiquettes

sottement precises a diverses parties de mon appetit. Nous

disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite

la conversation. Ainsi en pleine pate, a l’emporte-piece, on

decoupe des etoiles, les signes du zodiaque et cent petites

images de l’univers, delicieuses pour le potage et qui

facilitent aux enfants la cosmographie; mais tout ce



firmament dans une assiette eclaire-t-il le ciel

inconnaissable et qui nous trouble?

 

*

 

Il alluma un cigare enorme, noir et sableux. Et il contemplait

les associations d’idees qui s’amassaient des lointains de sa

memoire pour lui batir son univers.

 

*

 

… Deja les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes,

verts, souilles, trop connu, ont disparu. Plus rien qu’une

masse profonde de pensees qui baignent son ame, aussi

reelles, quoique insaisissables, que le parfum repandu dans

tout notre etre par le souvenir d’une femme et que nous ne

saurions preciser. Des bouffees d’imagination indefinies et

puissantes le remplissent: desirs d’idees, appetits de savoir,

emotions de comprendre; il est ivre comme de la pleine

fumee presque pateuse de son cigare. Il halete de tout

embrasser, s’assimiler, harmoniser. Son mecanisme de tete

puissamment echauffe ne s’arrete pas a se renseigner, a

deduire, a distinguer, a rapprocher; son regard n’est tendu

vers rien de relatif, de singulier,—c’est toute besogne de

fabricant de dictionnaire. Il aspire a l’absolu. Il se sent

devenir l’idee de l’idee; ainsi dans le monde sentimental le



moment supreme est l’amour de l’amour: aimer sans objet,

aimer a aimer.

 

*

 

Cependant une fois encore, dans cette atmosphere de son

Moi, la-bas sur l’horizon de cet univers volontaire qui n’est

que son ame deroulee a l’infini, il devine la jeune femme ou

plutot le lieu ou jadis elle lui apparut;—parfois dans un eclair

de recueillement nous retrouvons les longs chagrins qui

nous faisaient pleurer. Jadis c’etait une acuite profonde; tout

l’etre transperce. Aujourd’hui, une notion, une froide chose

de memoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et

qu’encensaient ces fleurs courbees, la tendresse et la

volupte, jadis le troubla jusqu’au deuil. Puis elle apparut,

subtile et railleuse, dans un decor de tentations delicates;

elle me souillait les hardiesses qui domptent les hommes.

Mais le soir, assis pres d’elle et me rongeant l’esprit, je l’ai

salie a la discuter.—Et il baille devant cette fade et

perpetuelle revenante, sa sentimentalite.

 

*

 

—Tu fus le precurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a ce

fluide et profond univers qui s’etend derriere les minutes et

les faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme mon

desir? Je ne goutai de plaisir par toi qu’a mes heures de



bonne sante et d’irreflexion; gaite bien furtive puisqu’il n’en

reste rien sur ces pages! C’est quand tu m’abandonnais que

je connus la faiblesse delicieuse de soupirer. Mon reve

solitaire fut fecond, il m’a donne la mollesse amoureuse et

les larmes. D’ailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu

autorises les accidents, les apparences et toutes les

petitesses de l’ambition a nous preoccuper. Je ne veux plus

te rever et tu ne m’apparaitras plus. J’entends vivre avec la

partie de moi-meme qui est intacte des basses besognes.

 

*

 

Alors dans la fumee, loin du bruit de la vie, quittant les

evenements et toutes ces mortifications, le jeune homme

sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie etroite pour

laquelle on a pu creer un vocabulaire. Un amas de reves, de

nuances, de delicatesses sans nom et qui s’enfoncent a

l’infini, tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, ou

sont inconnus les buts et les causes, ou sont tranches ces

mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et

aux choses, ou le drame meme qui se joue en notre tete ne

nous est plus qu’un spectacle.

Quand, porte par l’enthousiasme, il rentrait ainsi dans son

royaume, qu’auraient-ils dit de cette transfiguration, ses

familiers, qui toujours le virent vetu de complaisance, de

mediocres ambitions, de futilites et s’enervant a des

plaisanteries de cafe-concert. Au jour les besognes

chasseront de son coeur ces influences sublimes.

Qu’importe! Cette nuit celebre la resurrection de son ame; il

est soi, il est le passage ou se pressent les images et les

idees. Sous ce defile solennel il frissonne d’une petite fievre,



d’un tremblement de hate: vivra-t-il assez pour sentir,

penser, essayer tout ce qui l’emeut dans les peuples, le long

des siecles!

Il se rejette en arriere pour aspirer une bouffee de tabac, et

sa pensee soudain se divise; et tandis qu’une partie de soi

toujours se glorifiait, l’autre contemplait le monde.

Il se penchait du haut d’une tour comme d’un temple sur la

vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait a l’idee de

descendre parmi eux; ce lui etait une repulsion et une

timidite, avec une angoisse. En meme temps il les

meprisait. Il reconnaissait quelques-uns d’entre eux; il

distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette

turbulence.

 

*

 

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le

bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donne a

chaque chose son nom; nous savons quand il convient de

rire et d’etre serieux. Nous sommes sourds et bien nourris,

et nous plaisons—car de cela encore nous sommes juges,

etant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la

consideration, la patrie et toutes les places. Nous avons

cree la notion du ridicule (contre ceux qui sont differents), et

le type du bon garcon (tant la profondeur de notre ame est

admirable).

 



*

 

—Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant

son quatrieme cigare, petite chose le plus triomphant de ces

repus! Oui, je me sens le frere trebuchant des ames fieres

qui se gardent a l’ecart une vision singuliere du monde. Les

choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne

veux point participer de leur mediocrite. Je me reconnais; je

suis toutes les imaginations et prince des univers que je

puis evoquer ici par trois idees associees. Que toutes les

forces de mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette

ame dedaigneuse secoue la sueur dont l’a souillee un

indigne labeur. Qu’elle soit bondissante. J’avais hate de

cette nuit, o mon bien-aime, o moi, pour redevenir un dieu.

 

*

 

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc dejouer ainsi les

jeunes dieux! Hier vous parutes encore un enfant; vos reins

s’etaient courbatures pendant que vous interrogiez les

contradictions des penseurs; a l’aube, on vous a vu la peau

fripee et dans les yeux de legeres fibrilles rouges apres des

experiences sentimentales.

—Qu’importe mon corps! Demence que d’interroger ce

jouet! Il n’est rien de commun entre ce produit mediocre de

mes fournisseurs et mon ame ou j’ai mis ma tendresse. Et

quelque bevue ou ce corps me compromette, c’est a lui d’en

rougir devant moi.



—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idees, votre

ame enfin, cinquante que vous connaissez les possederent

et les ont exprimees avec des mots delicieux. Sachez donc

que, n’etant pas neuf, vous paraissez encore sec, essouffle,

fievreux; qui donc pensez-vous charmer?

—Mes pensees, mon ame, que m’importe! Je sais en quelle

estime tenir ces representations imparfaites de mon moi,

ces images fragmentaires et furtives ou vous pretendez me

juger. Moi qui suis la loi des choses, et par qui elles existent

dans leurs differences et dans leur unite, pouvez-vous croire

que je me confonde avec mon corps, avec mes pensees,

avec mes actes, toutes vapeurs grossieres qui s’elevent de

vos sens quand vous me regardez!

Il serait beau, dites-vous, d’etre petit-fils d’une race qui

commanda, et l’aieul d’une lignee de penseurs;—il serait

beau que mon corps offrit l’opulence des magnifiques de

Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de

Velasquez;—il serait beau de satisfaire pleinement ma

sensibilite contre une sensibilite pareille, et qu’en cette rare

union l’estime et la volupte ne fussent pas separees.

Miseres, tout cela! Fragments eparpilles du bon et du beau!

Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et

pas vigoureux; en verite, je ne suis pas cela, mais

simplement j’y habite. J’existe, essence immuable et

insaisissable, derriere ce corps, derriere ces pensees,

derriere ces actes que vous me reprochez; je forme et

deforme l’univers, et rien n’existe que je sois tente d’adorer.

Je me desinteresse de tout ce qui sort de moi. Je n’en suis

pas plus responsable que du ciel de mon pays, des maladies

de la chose agraire et de la depopulation.

Apres quoi si l’on me dit: “Prouvez-vous donc, temoignez

que vous etes un dieu.” Je m’indigne et je reponds: “Quoi!



comme les autres! me definir, c’est-a-dire me limiter! me

refleter dans des intelligences qui me deformeront selon

leurs, courbes! Et quel parterre m’avez-vous prepare? Ma

tache, puisque mon plaisir m’y engage, est de me conserver

intact. Je m’en tiens a degager mon Moi des alluvions qu’y

rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares.”

 

*

 

Ainsi se retrouvait-il faconne selon son desir.

 

*

 

Et peu a peu l’amertume melee a ce tourbillon de pensees

se fondait. Abandonne dans un fauteuil, les pieds sur le

marbre de la cheminee parmi les paperasses, immobile ou

bien ayant des gestes lents comme s’il maniait des objets

explosifs, il tenait son regard tendu sur ces idees qui ne se

revelent que dans un eclair. La solennite et la profondeur de

son emotion semblaient emplir la chambre comme un

choeur. Son ivresse n’etait pas de magnificence et

d’isolement sur le grand canal au pied des palais de Venise;

elle ne venait pas non plus portee, sous un ciel bas, par un

vent apre, sur la bruyere immense de l’ocean breton; mais

entre ces murs nus et desesperants, ses moindres pensees

prenaient une intensite poussee jusqu’a un degre

prodigieux. Il s’enfoncait avec passion a en contempler en

lui l’involontaire et grandiose procession … Plenitude,

sincerite d’ardeur, que ne peut vous faire sentir l’analyse.



Porte sur ce fleuve enorme de pensees qui coule resserre

entre le coucher du soleil et l’aube, il lui semblait que,

desormais debordant cet etroit canal d’une nuit, le fleuve

allait se repandre et l’emporter lui-meme sur tout le champ

de la vie. Delices de comprendre, de se developper, de

vibrer, de faire l’harmonie entre soi et le monde, de se

remplir d’images indefinies et profondes: beaux yeux qu’on

voit au dedans de soi pleins de passion, de science et

d’ironie, et qui nous grisent en se defendant, et qui de leur

secret disent seulement: “Nous sommes de la meme race

que toi, ardents et decourages.”

 

*

 

Et ce ne sont pas la les pensees familieres, les cheres

pensees domestiques, de flanerie ou d’etude, que l’on

protege, que l’on rechauffe, qu’on voit grandir. A celles-la, le

soir, comme a des amoureuses nous parlons sur l’oreiller;

nous leur ajoutons un argument comme une fleur dans les

cheveux: elles sont notre compagne et notre coquetterie, et

nous enlevons d’elles la moindre poussiere d’imperfection.

Bonheur paisible! mais dans leurs bras j’entends encore le

monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop souvent cette

angoisse terrible: “Sont-elles bonnes? et leur beaute?” Un

nuage passe: “D’autres les ont possedees; demain elles me

paraitront peut-etre froides, vides, banales.” Ah! cette

secheresse! ces harassements de reprendre, a froid et d’une

ame retrecie, des theories qui hier m’echauffaient! Ah!

presser une imagination, systematiser, synthetiser, eliminer,

affiner, comparer! besogne d’ecoeurement! degout! d’ou

l’on atteint la sterilite. Et devant cet amas de reves gaches,

le cerveau fourbu demeure toujours, affame jusqu’au



desespoir et ne trouvant plus rien, plus une rognure de

systeme a baratter.—Vraiment, je me soucie peu de

connaitre ces angoisses.

Ce que j’aime et qui m’enthousiasme, c’est de creer. En cet

instant je suis une fonction. O bonheur! ivresse! je cree.

Quoi? Peu importe; tout. L’univers me penetre et se

developpe et s’harmonise en moi. Pourquoi m’inquieter que

ces pensees soient vraies, justes, grandes? Leurs epithetes

varient selon les etres qui les considerent; et moi, je suis

tous les etres. Je frissonne de joie, et, comme la mere qui

palpite d’un monde, j’ignore ce qui nait en moi.

 

*

 

Lourds soirs d’ete, quand sorti de la ville odieuse, pleine de

buee, de sueur et de gesticulations, j’allais seul dans la

campagne et, couche sur l’herbe jusqu’au train de minuit, je

sentais, je voyais, j’etais enivre jusqu’a la migraine d’un

defile sensuel d’images faites de grands paysages d’eau,

d’immobilite et de sante dolente, doucement consolee

parmi d’immenses solitudes brutalisees d’air salin.—Ainsi

dans cette chambre seche roulait en moi tout un univers,

apre et solennise.

 

*

 

Comme il se promenait dans l’appartement a demi obscur,

parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta



ses bottines jetees la negligemment, avec la hate de sa

rentree, et soudain il se rappela qu’il devait passer chez son

cordonnier, puisqu’a midi recommencait son labeur. Deja

sonnaient trois heures du matin: un decouragement

epouvantable l’envahit: il fallait maintenant tacher de

dormir jusqu’a l’heure de rentrer dans la cohue parmi les

gens. Pour rafraichir l’atmosphere enfievree, il ouvrit sur

l’enorme Paris, qui, repu, lui sembla se preparer au

lendemain. Il se devetit avec ce calme presque

somnambulique qui nait, apres une violente surexcitation,

de la certitude de l’irremediable. Et longtemps avant de

s’endormir il se repetait, en la grossissant a chaque fois,

l’horreur de la vie qu’il subissait. Son sommeil fut agite et

par troncons, a cause qu’il avait trop fume: “Nous autres

analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en nous ne

nous echappe. Je vois distinctement de petits morceaux de

rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube

digestif.” Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses

oreillers pour elever sa tete brulante.

 

*



CHAPITRE SEPTIEME

*



CONCORDANCE

De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations;

mais son anxiete, parfois adoucie, jamais ne s’apaisait.

Certes il ne pretendait son degout universel justifie que

contre l’espece; il reconnaissait qu’appliquee a l’individu sa

mefiance avait souvent tort, car les caracteres specifiques

se temoignent chez chacun dans des proportions variables.

Seulement il etait craintif de toute societe.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait

paraitre enviable, mais il meprisait les ames mediocres qui

peuvent se satisfaire pleinement.

 

*

 

C’est malgre lui qu’il manifestait avec cette violence le fond

de sa nature, que nous avons vu se former par cinq annees

d’efforts, deux hors du monde, trois a Paris. Silencieux et

affaisse, il cachait le plus possible ses sentiments, mais la

meilleure refutation qu’il leur connut consistait en un long

bain vers dix heures du soir et une preparation de chloral.

 

*



AFFAISEMENT

C’etait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voile des

chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le

pave de bois, un peu grise du luxe abondant des equipages,

et satisfait de n’avoir aucun labeur pour cette soiree ni le

lendemain. Il dina sans enervement, dans un endroit

paisible et frais, servi par un garcon incolore. Il n’eut pas

conscience des phenomenes de la digestion, et attable

devant le cafe elegant et desert d’une silencieuse avenue, il

gouta sans importuns le leger echauffement des vingt

minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un

peu froid pour faire plus agreable son londres blond

parfaitement allume, il contemplait de vagues

metaphysiques, charmantes et qu’il ne savait trop

distinguer des fines et rapides jeunes filles s’echappant a

cette heure de leurs ateliers ingenieux de couture. Etaient-

elles dans son ame, ou les voyait-il reellement sous ses

yeux? pour qu’il prit souci de l’eclairer cet affaissement

reveur etait trop doux.

 

*

 

Bientot, mortifie des durs batons de sa chaise, il se leva et

dut se choisir une occupation, un lieu ou il eut sa raison

d’etre ce soir dans cet ocean mesquin de Paris.

… A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement

plein de camarades. On arrive, on est surpris et illumine de

se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon

son tic (deux doigts avec nonchalance, ou cordialement en



camarade loyal, ou d’une main humide, ou sans lever les

yeux a l’homme preoccupe, ou en disant: “mon vieux”). Puis

quoi! les bavardages connus, les doleances, de petites

envies. Aupres de ces braves gaillards, identiques hier et

demain, je n’irai pas risquer ma quietude. Tandis que les

muscles de leurs visages et les secretes transitions de leurs

discours revelent qu’ils mettent leur honneur et leur joie

dans les mediocres sommes et faveurs ou ils se hissent, ils

n’arretent pas de stigmatiser, avec emportement et naivete,

les concessions de leurs aines. Le plus agacant est que,

cramponnes a des opinions fragmentaires qu’ils recurent du

hasard, ils s’indignent contre celui qui tient d’egale valeur

ce qu’ils meprisent et ce qu’ils exaltent, comme si toutes

attitudes n’etaient pas egalement insignifiantes et justifiees.

 

*

 

… Dans le monde, a ce debut de l’ete, plus de receptions

tapageuses. Aux salons reposes et frais, quinze a vingt

personnes se succedent doucement, qui approuvent

quelque chose en prenant une tasse de the. Que n’allait-il

s’y delasser? On rencontre dans la societe, a defaut

d’affection, des gens affectueux et bien eleves. Les

impressions qu’on y echange, prevues, un peu trop lucides,

du moins n’eveillent jamais ce malaise que nous fait la

verve heurtee des jeunes gens. “Peu repandu, je sais mal,

avouait-il, l’intrigue de ces banquiers, fonctionnaires,

politiciens et mondaines; je ne distingue guere leurs

petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers

galant homme tout causeur bienveillant et bref.”—Helas! sa

douloureuse sensibilite lui fermait ces elegants loisirs. Il le

confessait avec clairvoyance: “Je n’ai pas souvenir d’une



connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne m’ait

mortifie des l’abord par quelque parole, insignifiante mais

ou je savais trouver, malgre que je me tinsse, de la peine et

de l’irritation. J’excepte deux ou trois femmes, qui me

distinguerent avec un gout charmant, et leur accueil m’eut

transporte, si l’impuissance de paraitre en une seule minute

tout ce que je puis etre n’avait alors gate mon naif

epanouissement et si profondement qu’aujourd’hui encore,

dans mes instants de fatuite, la soudaine evocation de ces

circonstances me resserre.” Imagination penible qu’a part

soi il comparait a la vanite pointilleuse des campagnards,

mais enfoncee si avant dans sa chair qu’il pouvait la cacher

mais non point ne pas en souffrir.

 

*

 

… Une troisieme distraction s’offrait: la musique. Amie

puissante, elle met l’abondance dans l’ame, et, sur la plus

seche, comme une humidite de floraison. Avec quelle

ardeur, lui, mecontent honteux, pendant les noires journees

d’hiver, n’aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, ou

les tristesses meme palpitent d’une si large noblesse! La

musique ne lui faisait rien oublier; il n’eut pas accepte cette

diminution; elle haussait jusqu’au romantisme le ton de ses

pensees familieres. Pour quelques minutes, parmi les

nuages d’harmonie, le front touche d’orgueil comme aux

meilleures ivresses du travail nocturne, il se convainquait

d’avoir ete elu pour des infortunes speciales.—Mais dans

cette molle soiree de tiedeur il repugnait a toute secousse.

“Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui

donner les violons; leur puissance trop imploree decroit, et



leur vertu ne saurait etre mise en reserve qui se subtilise

avec le soupir expirant de l’archet.”

 

*

 

Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marecage, il aimait

cette nursery. La, solitaire et les mains dans ses poches, il

se permettait d’abandonner l’air gaillard et sur de soi,

uniforme du boulevard. Tant etait douce sa philosophie, il

estimait que choquer les moeurs de la majorite ne fut

jamais spirituel. “Les gens m’epouvantent, ajoutait-il, mais a

la veille d’un dimanche ou je pourrai m’enfermer tout le

jour, j’ai pour l’humanite mille indulgences. Mes

mechancetes ne sont que des crises, des exces de

coudoiement. Je suis, parmi tous mes agres admirables et

parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et

s’enorgueillit uniquement de flotter … Oh! je me fais des

objections; petites phrases de Michelet si penetrantes,

brulantes du culte des groupes humains! amis, belles ames,

qui me communiquez au dessert votre sentiment de la

responsabilite! moi-meme j’ai senti une energie de vie, un

souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les

militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes.

—Ce n’est donc pas que je m’admire tout d’une piece, mais

je me plais infiniment.”

 

*

 



Dans son epaule, une nevralgie lancina soudain, qui le

guerit sans plus de sa deplaisante fatuite. Humant

l’humidite, il se hata de fuir. Puis reprenant avec

ponderation sa politique:

“La reflexion et l’usage m’engagent a ensevelir au fond de

mon ame ma vision particuliere du monde. La gardant

immaculee, precise et consolante pour moi a toute heure, je

pourrai, puisqu’il le faut, supporter la bienveillance, la

sottise, tant de vulgarites des gens.—Je saurai que moi et

mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par

quelles approbations! dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et

si l’on agrandit le jeu, j’imagine qu’on trouvera, dans cette

souplesse a se garder en meme temps qu’on parait se

donner, un plaisir aigu de mepris. Equilibre pourtant difficile

a tenir! L’homme interieur, celui qui possede une vision

personnelle du monde, parfois s’echappe a soi-meme,

bouscule qui l’entoure et, se revelant, annule des mois

merveilleux de prudence; s’il se plie sans eclat a servir

l’univers vulgaire, s’il fraternise et s’il ravale ses degouts, je

vois l’amertume amassee dans son ame qui le penetre,

l’aigrit, l’empoisonne. Ah! ces faces bilieuses, et ces levres

sechees, avec bientot des coliques hepatiques!”

 

*

 

Il s’arreta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir

qu’une fois encore, ayant pose la verite (qui est de

respecter la majorite), les raisonnements se derobaient, le

laissant en contradiction avec soi-meme. Toujours atteindre



au vide! Il reprit opiniatrement par un autre cote sa

rhapsodie:

 

*

 

“Avec quoi me consoler de tout ce que j’invente de tourner

en degout? (Et cette petite formule, deplaisante, trop

maigre, desolait sa vie depuis des mois.)

“Un jour viendra ou ce systeme, d’apres lequel je plie ma

conduite, me deplaira. Aux heures vagues de la journee,

souvent, par une fente brusque sur l’avenir, j’entrevois le

desespoir qui alors me tournera contre moi-meme, alors

qu’il sera trop tard.

“C’est pitie que dans ce quartier desert je sois seul et

indecis a remuer mes vieilles humeurs, que fait et defait le

hasard des temperatures. Et ce soir, avec ce perpetuel

resserrement de l’epigastre et cette insupportable angoisse

d’attendre toujours quelque chose et de sentir les nerfs qui

se montent et seront bientot les maitres, ressemble a tout

mes soirs, sans treve agites comme les minutes qui

precedent un rendez-vous.

“Ceux de mon age, eversores, des ravageurs, dit saint

Augustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont

sanguins et spontanes; ils doivent s’amuser beaucoup, car

ils se donnent en s’abordant de grands coups sur les

epaules et souvent meme sur le plat du ventre, avec

enthousiasme. Moi qui repugne a ces petulances et a leurs

gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne

souffrirai-je pas de m’etre eloigne des ivresses ou des

jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des



corsages delicats, sont gaies puis se deshabillent. Et voila

mon moindre regret pres de tant de succes proposes,

autorite, fortune, qu’irrevocablement je refuse. Refuses! qui

le croira. Ou m’arreterais-je si je me decidais a vouloir?…

Helas! quelque vie que je mene, toujours je me

tourmenterai d’une acrete mecontente, pour n’avoir pu

mener parallelement les contemplations du moine, les

experiences du cosmopolite, la speculation du boursier et

tant de vies dont j’aurais su agrandir les delices.”

Cependant, par de rapides frottements il echauffait son

rhumatisme, et il circulait dans ce pate de maisons mornes,

rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche, parmi

lesquelles il ressentait alors un singulier melange de degout

et de timidite, jusqu’a ne pouvoir prononcer leurs noms sans

malaise, car il y avait recemment habite. Et le souvenir des

espoirs, des echecs, des angoisses, tant de degouts subis

des Barbares! precisant sa pensee, il tente, une fois encore,

de reconnaitre sa position dans la vision commune de

l’univers:

 

*

 

“A certains jours, se disait-il, je suis capable d’installer, et

avec passion, les plans les plus ingenieux, imaginations

commerciales, succes mondains, voie intellectuelle,

enviable dandysme, tout au net, avec les devis et les

adresses dans mes cartons. Mais aussitot par les Barbares

sensuels et vulgaires sous l’oeil de qui je vague, je serai

controle, estime, cote, toise, apprecie enfin; ils

m’admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils

daigneront m’autoriser a tenter la fortune; et je serai



exploite, humilie, vexe a en etre etonne moi-meme, jusqu’a

ce qu’enfin, excede de cet abaissement et de me renier

toujours, je m’en revienne a ma solitude, de plus en plus

resserre, fane, froid, subtil, aride et de moins en moins

loquace avec mon ame.

“Oui, c’est trop tard pour renoncer d’etre l’abstraction qu’on

me voit. Je fus trop acharne a verifier de quoi etait faite mon

ardeur. Pour m’eprouver, je me touchai avec ingeniosite de

mille traits aigus d’analyse jusque dans les fibres les plus

delicates de ma pensee. Mon ame est toute dechiree. Je

fatigue a la reparer. Mes curiosites, jadis si vives et

agreables a voir: tristesse et derision. Et voila bien la guitare

demodee de celui qui ne fut jamais qu’un enfant de

promesse! Tristesse, tu n’interesses plus aujourd’hui que

des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie.

Derision! m’etant mange la tete comme un oeuf frais, il ne

reste plus que la coquille; juste l’epaisseur pour que je

sourie encore.

“Mon sourire a perdu sa fatuite. Je pensais me sourire a moi-

meme, et j’ai perdu pied dans l’indefini a me hasarder hors

la geographie morale. La tache n’etait pas impossible. J’ai

trop voulu me subtiliser. Fouille, aminci, je me refuse

desormais a de nouvelles experiences.

“Je ne sais plus que me repeter; mes degouts meme n’ont

plus de verve: simples souvenirs mis en ordre! Chemins

d’anemie, miseres du passe, je vous vois mesquins du haut

de la loi que j’ebauchai, ridicules avec les yeux du vulgaire.

“Ce que j’appelais mes pensees sont en moi de petits

cailloux, ternes et secs, qui bruissent et m’etouffent et me

blessent.



Je voudrais pleurer, etre berce; je voudrais desirer pleurer.

Le voeu que je decouvre en moi est d’un ami, avec qui

m’isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en

grippe.

 

*

 

“J’aurais passe ma journee tant bien que mal sous les

besognes. Le soir, tous soirs, sans appareil j’irais a lui. Dans

la cellule de notre amitie fermee au monde, il me devinerait;

et jamais sa curiosite ou son indifference ne me feraient

tressaillir. Je serais sincere; lui affectueux et grave. Il serait

plus qu’un confident: un confesseur. Je lui trouverais de

l’autorite, ce serait “mon aine”; et, pour tout dire, il serait a

mes cotes? moi-meme plus vieux. Telle sensation dont vous

souffrez, me dirait-il, est rare meme chez vous; telle autre

que vous pretez au monde, vous est une vision speciale;

analysez mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe

de mes agitations; vous etes au pire, dirait-il; l’aube demain

vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonne par le mal se

refusait a comprendre, et, cette supposition est plus triste

encore, si je meprisais la verite par orgueil de malade, lui,

sans mechantes paroles, modifierait son traitement. Car il

serait moins un moraliste qu’un complice clairvoyant de

mon acrete. Il m’admirerait pour des raisons qu’il saurait me

faire partager; c’est quand la fierte me manque qu’il faut

violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras,

pour que du moins le pretexte de ma lassitude soit noble.

Dans mes detestables lucidites et expansions, il saurait me

donner l’ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les

hommes. La secheresse, cette reine ecrasante et desolee

qui s’assied sur le coeur des fanatiques qui ont abuse de la



vie interieure, il la chasserait. A moi qui tentai de

transfigurer mon ame en absolu, il redonnerait peut-etre

l’ardeur si bonne vers l’absolu. Ah! quelque chose a desirer,

a regretter, a pleurer! pour que je n’aie pas la gorge seche,

la tete vide et les yeux flottants, au milieu des militaires,

des cures, des ingenieurs, des demoiselles et des

collectionneurs.”

 

*

 

Marcher dans les rues, ceder le trottoir, heurter celui-ci et

respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les idees.

Au milieu de son emotion, ce jeune homme se mit tout a

coup a rever de la vie qu’il s’installerait, s’il parvenait a

supporter le contact des Barbares;

“Je serais, pour qu’on ne m’ecrase pas, bon, aimable, rare et

sans y paraitre tres circonspect.

“Puis j’aurais un bon cuisinier pour lestement me preparer

des mets legers et qui, dans une office fraiche, ou j’irais

pres de lui parfois m’instruire en buvant un verre de

quinquina, se distrairait le long du jour a feuilleter des

traites d’hygiene.

“J’aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de

lignes nettes, pour visiter commodement certaines

curiosites du vieux Paris, ou il faut apporter le guide Joanne,

gros format.

“Chaque annee, de rapides voyages de trente jours me

meneraient a Venise pour ennoblir mon type, a Dresde pour

rever devant ses peintures et ses musiques, au Vatican et a



Berlin pour que leurs antiques precisent mes reves. Enfin, a

tous instants, je monterais en wagon; c’est le temps de

dormir, et je me reveille, loin de tous, grelottant dans la

brise, en face du va-et-vient admirable de l’heroique ocean

breton, male et paternel.”

 

*

 

Rentre chez lui, il calcula sur papier le revenu necessaire a

ce train de vie et les besognes qu’il lui en couterait. Puis il

sourit de cet enfantillage—qui pourtant ne laissa pas de

l’impressionner.

Ensuite accable, il ne trouva plus la moindre reflexion a faire

… o maitre qui guerirait de la secheresse.

 

*

 

C’est ce soir-la que decidement incapable de s’echauffer

sans un bouleversement de son univers interieur, toujours

possible mais que depuis des mois il esperait en vain, timide

et affaisse devant l’avenir, tourmente d’insomnies, il eut le

gout de se souvenir, de repeter les emotions, les visions du

monde dont jadis il s’etait si violemment echauffe. Il lui

souriait de se caresser et de se plaindre dans cette

monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron

et les solliciteurs de ce depute sous-secretaire d’Etat.



Il ne s’efforca nullement de combiner, de prouver, ni que

ses tableaux fussent agreables. Il copiait strictement, sans

ampleur ni habilete, les divers reves demeures empreints

sur sa memoire depuis cinq ans. Seulement a cette heure

de sterilite, il s’etonnait parfois de retrouver dans son

souvenir certains acces de tendresse ou de haine. Est-il

possible que j’aie declame! J’esperais cela! O naivete! Il

rougissait. Et malgre sa sincerite, ca et la vous devinerez

peut-etre qu’il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur

et pour soi-meme.

Souvent, tres souvent, fatigue, perdu dans cette casuistique

monotone, touche du soupcon qu’il n’avait connu que des

enfantillages, plus effraye encore a l’idee de recommencer

une vraie vie serieuse, ferme, utile, il s’interrompait:

 

*

 

O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer, servir, en

qui je me remets!”

 

*

 

O maitre,

Je me rappelle qu’a dix ans, quand je pleurais contre le

poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des

petits, et que les cuistres, en me bourradant, m’affirmaient

que j’etais ridicule, je m’interrogeais avec angoisse! “Plus



tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je

rougirai de ce que je suis aujourd’hui?”—Je ne sais rien que

j’aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop

sensible et trop raisonneur, qui m’implorait ainsi, il y a

quinze ans. Petit garcon, tu n’avais pas tort de mepriser les

cuistres, dispensateurs d’eloge et ordonnateurs de la vie, de

qui tu dependais; tu montrais du gout de te plaire, de fois a

autre, par les temps humides, a pleurer dans un coin plutot

que de jouer avec ceux que tu n’avais pas choisis. Crois

bien que les soucis et les pretentions des grandes

personnes ont continue a m’etre souverainement

indifferents. Aujourd’hui comme alors, je sens en elles

l’ennemi; pres d’elles je retrouve le dedain et la timidite que

t’inspirait la mediocrite de tes maitres.

Rien de mes emotions de jadis ne me paraitrait leger

aujourd’hui. J’ai les memes nerfs; seul mon raisonnement

s’est fortifie, et il m’enseigne que j’avais tort, quand, tous

m’ayant blesse, je disais en moi-meme: “Ils verront bien, un

jour.” Chaque annee, a chaque semaine presque, j’ai pu

repeter: “Ils verront bien”, ce mot des enfants sans defense

qu’on humilie. Mais je n’ai plus le desir ni la volonte de

manifester rien qui soit digne de moi. L’effort egoiste et

apre m’a sterilise. Il faut, mon maitre, que tu me secoures.

Je n’ai plus d’energie, mais compte qu’a la sensibilite

violente d’un enfant je joins une clairvoyance des longtemps

avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce n’est

pas de conseils mais de force et de fecondite spirituelle que

j’ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon

impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une

petite bete qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma

tendresse, ayant jete mon sentiment a celle qui passait sans



que ma psychologie l’eut elue. Le secret des forts est de se

contraindre sans repit.

Je sais aussi,—puisque le decor ou je vis m’est attriste par

mille souvenirs, par des sensations confuses incarnees dans

les tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis

d’escalier, dans l’odeur fade de ce fiacre roulant,—je sais

des endroits intacts ou veillent mille chef-d’oeuvres, et

quoique j’ai toujours eprouve que les choses tres belles me

remplissaient d’une acre melancolie par le retour qu’elles

m’imposent sur ma petitesse, je pense qu’une syllabe dite

doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grace? qui fera que je

veuille! O maitre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que

je me livre avec confiance a la seule recherche de mon

absolu.

Cette legende alexandrine, qui m’engendra autrefois a la vie

personnelle, m’enseigne que mon ame, etant remontee

dans sa tour d’ivoire qu’assiegent les Barbares, sous

l’assaut de tant d’influences vulgaires se transformera pour

se tourner vers quel avenir?

Tout ce recit n’est que l’instant ou le probleme de la vie se

presente a moi avec une grande clarte. Puisqu’on a dit qu’il

ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres l’elan

de l’ame, apres la tendresse du coeur, le veritable amour

serait d’agir.

Toi seul, o mon maitre, m’ayant fortifie dans cette agitation

souvent douloureuse d’ou je t’implore, tu saurais m’en

entretenir le bienfait, et je te supplie que par une supreme

tutelle, tu me choisisses le sentier ou s’accomplira ma

destinee.



Toi seul, o maitre, si tu existes quelque part, axiome,

religion ou prince des hommes.

 

*
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