Maurice Barres



From images generously made available by gallica
(Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.



LE CULTE DU MOI

*

SOUS L’OEIL DES BARBARES

par



MAURICE BARRES

DE L’ACADEMIE FRANCAISE



NOUVELLE EDITION

PARIS

1911



TABLE

EXAMEN DES TROIS ROMANS IDEOLOGIQUES.

SOUS L’OEIL DES BARBARES

Voici une courte monographie realiste



LIVRE |

AVEC SES LIVRES

CHAPITRE PREMIER.—Concordance

Depart inquiet

CHAPITRE DEUXIEME.—Concordance

Tendresse

CHAPITRE TROISIEME.—Concordance

Desinteressement



LIVRE 1l

A PARIS

CHAPITRE QUATRIEME.—Concordance

Paris a vingt ans

CHAPITRE CINQUIEME.—Concordance

Dandysme

CHAPITRE SIXIEME.—Concordance

Extase

CHAPITRE SEPTIEME,—Concordance

Affaissement

Oraison



EXAMEN DES TROIS ROMANS
IDEOLOGIQUES

A M. PAUL BOURGET

MON CHER AMI,

Ce volume, Sous |'oeil des Barbares, mis en vente depuis six
semaines, etait ignore du public, et la plupart des
professionnels le jugeaient incomprehensible et choquant,
quand vous lui apportates votre autorite et voire amitie
fraternelle. Vous m’en avez continue le benefice jusqu’a ce
Jjour. Vous m’avez abrege de quelques annees le temps fort
penible ou un ecrivain se cherche un public. Peut-etre aussi
mon travail m’est-il devenu plus agreable a moi-meme,
grace a cette courtoise et affectueuse comprehension par
ou vous negligez les imperfections de ces pages pour y
souligner ce qu’elles comportent de tentatives
interessantes.

Ah! les cheres journees entre autres que nous avons
passees a Hyeres! Comme vous ecriviez Un coeur de
femme, nous n’avions souci que du viveur Casal, de
Poyanne, de la pliante madame de Tilliere, puis aussi de la
Jjeune Berenice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient
alors ma complaisance. Ills nous amusaient parfaitement.
J’ajoute que vous avez un art incomparable pour organiser
la vie dans ses moindres details, c’est-a-dire donner de



I'intelligence aux hoteliers et de la timidite aux importuns,; a
ce point que pas une fois, en me mettant a table, dans ce
temps-la, il ne me vint a I’esprit une reflexion qui m’attriste
en voyage, a savoir qu’etant donne le grand nombre de
betes qu’on rencontre a travers le monde, il est bien penible
que seuls, ou a peu pres, le veau, le boeuf et le mouton
soient comestibles.

Et c’est ainsi, mon cher Bourget, que vous m’avez procure
le plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est d’aimer
celui qu’il admire.

Si j'ajoute que vous etes le penseur de ce temps ayant la
vue la plus nette des methodes convenables a chaque
espece d’esprit et le gout le plus vif pour en discuter, on
s’expliquera surabondamment que je prenne la liberte de
vous adresser ce petit travail, ou je me suis propose
d’examiner quelques questions que souleve cette theorie de
la culture du Moi developpee dans Sous |'oeil des Barbares,
Un homme libre et le Jardin de Berenice.



EXAMEN

Oui, il m’a semble, en lisant mes critiques les plus
bienveillants, que ces trois volumes, publies a de larges
intervalles (de 1888 a 91) n’avaient pas su dire tout leur
sens. On s’est attache a louer ou a contester des details;
c’'est la suite, I'ensemble logique, le systeme qui seuls
importent. Voici donc un examen de I'ouvrage en reponse
aux critiques les plus frequentes qu’on en fait. Toutefois, de
crainte d’offenser aucun de ceux qui me font la gracieusete
de me suivre, je procederai par exposition, non par
discussion.

Que peut-on demander a ces trois livres?

N’y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas
celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procedent selon la
methode des botanistes qui nous font voir comment la
feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol ou
elle se developpe, par I'air qui I'’entoure. Ces veritables
psychologues pretendent remonter la serie des causes de
tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et des
anecdotes gu’ils nous narrent, ils tirent des lois generales.
Tout a I’encontre, ces ouvrages-ci ont ete ecrits par
quelgu’un qui trouve /'Imitation de Jesus-Christ ou la Vita
nuova du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la
preoccupation d’analyse s’arrete a donner une description
minutieuse, emouvante et contagieuse des etats d’ame qu’il
s'est proposes.

Le principal defaut de cette maniere, c’est qu’elle laisse
inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments
qu’elle decrit. Expliquer que tel caractere exceptionnel d'un
personnage fut prepare par les habitudes de ses ancetres et



par les excitations du milieu ou il reaqit, c’est le pont aux
anes de la psychologie, et c’est par la que les lecteurs les
Mmoins prepares parviennent a penetrer dans les domaines
tres particuliers ou les invite leur auteur. Si un bon
psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque
commentaire, que comprendrions-nous a tel livre,
I'Imitation, par exemple, dont nous ne partageons ni les
ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule d’'un pieux moine
n’'est-elle pas, pour les lecteurs nes catholiques, le lieu le
plus secret du monde: le moins mystique de nous croit avoir
des lueurs sur les sentiments qu’elle comporte; mais la vie
et les sentiments d’un pur lettre, orgueilleux, raffine et
desarme, jete a vingt ans dans la rude concurrence
parisienne, comment un honnete homme en aurait-il
quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un Anglais, un
Norvegien, un Russe se pourront-ils reconnaitre dans le livre
que voici, ou j'ai tente la monographie des cing ou six
annees d’apprentissage d’un jeune Francais intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultes de la
methode que j'ai adoptee. Cette obscurite qu’on me
reprocha durant quelques annees n’est nullement embarras
de style, insuffisance de I'idee, c’est manque d’explications
psychologiques. Mais quand j’ecrivais, tout mene par mon
emotion, je ne savais que determiner et decrire les
conditions des phenomenes qui se passaient en moi.
Comment les eusse-je expliques?

Et d’ailleurs, s’il y faut des commentaires, ne peuvent-ils
etre fournis par les articles de journaux, par la conversation?
Il m’est bien permis de noter qu’on n’est plus arrete
aujourd’hui par ce qu’on declarait incomprehensible a
I’apparition de ces volumes. Enfin ce livre,—et voici le fond
de ma pensee,—je n'y melai aucune part didactique, parce
que, dans mon esprit, je le recommande uniguement a ceux



qui goutent la sincerite sans plus et qui se passionnent pour
les crises de I'ame, fussent-elles d’ailleurs singulieres.

Ces ideologies, au reste, sont exprimees avec une emotion
communicative; ceux qui partagent le vieux gout francais
pour les dissertations psychiques trouveront la un interet
dramatique. J'ai fait de I'ideologie passionnee. On a vu le
roman historique, le roman des moeurs parisiennes;
pourquoi une generation degoutee de beaucoup de choses,
de tout peut-etre, hors de jouer avec des idees,
n'essayerait-elle pas le roman de la metaphysique?

Voici des memoires spirituels, des ejaculations aussi,
comme ces livres de discussions scolastiques que coupent
d’ardentes prieres.

Ces monographies presentent un triple interet:

1 degq. Elles proposent a plusieurs les formules precises de
sentiments qu’ils eprouvent eux aussi, mais dont ils ne
prennent a eux seuls qu’une conscience imparfaite;

2 degq. Elles sont un renseignement sur un type de jeune
homme deja frequent et qui, je le pressens, va devenir plus
nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd’hui au lycee.
Ces livres, s'ils ne sont pas trop delayes et trop forces par
les imitateurs, seront consultes dans la suite comme
documents;

3 deg. Mais voici un troisieme point qui fait I'objet de ma
sollicitude toute speciale: ces monographies sont un
enseignement. Quel que soit le danger d’avouer des buts
trop hauts, je laisserais le lecteur s’egarer infiniment si je ne
I’avouais. Jamais je ne me suis soustrait a I'ambition qu’a
exprimee un poete etranger: “Toute grande poesie est un
enseignement, je veux que I'on me considere comme un
maitre ou rien.”



Et, par la, jappelle la discussion sur la theorie qui remplit
ces volumes, sur le culte du Mol. J'aurai ensuite a
m’expliquer de mon Scepticisme, comme ils disent.



|I—CULTE DU MOI

a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOl

M’etant propose de mettre en roman la conception que
peuvent se faire de I'univers les gens de notre epoque
decides a penser par eux-memes et non pas a repeter des
formules prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir
commencer par une etude du Moi. Mes raisons, je les ai
exposees dans une conference de decembre 1890, au
theatre d’application, et quoique cette dissertation n’ait pas
ete publiee, il me parait superflu de la reprendre ici dans
son detail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des
nationalites sont choses ecroulees, constatais-je, auxquelles
nous ne pouvons emprunter de regles de vie, et, en
attendant que nos maitres nous aient refait des certitudes, il
convient que nous nous en tenions a la seule realite, au Moi.
C’est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant,
d’ailleurs) de Sous I'oeil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n’a rien de bien fecond,
vu qu’on la trouve partout. A cela, s’il faut repondre, je
reponds qu’une idee prend toute son importance et sa
signification de I'ordre ou nous la placons dans I'appareil de
notre logique. Et le culte du Moi a recu un caractere
preponderant dans |I'exposition de mes idees, en meme
temps que j'essayais de lui donner une valeur dramatique
dans mon oeuvre.

Egoisme, egotisme, Moi avec une majuscule, ont d’ailleurs
fait leur chemin. Tandis qu’un grand nombre de jeunes
esprits, dans leur desarroi moral, accueillaient



d’enthousiasme cette chaloupe, il s’eleva des
recriminations, les sempiternelles declamations contre
I’egoisme. Cette clameur fait sourire. |l est facheux qu’on
soit encore oblige d’en revenir a des notions qui, une fois
pour toutes, devraient etre acquises aux esprits un peu
defriches. “Les moralistes, disait avec une haute
clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en
contradiction quand ils defendent a I’"homme I'egoisme et
approuvent le patriotisme, car le patriotisme n’est pas autre
chose que I'egoisme national, et cet egoisme fait
commettre de nation a nation les memes injustices que
I’egoisme personnel entre les individus.” En realite, avec
Saint-Simon, tous les penseurs I'ont bien vu, la conservation
des corps organises tient a I'egoisme. Le mieux ou I'on peut
pretendre, c’est a combiner les interets des hommes de
telle facon que l'interet particulier et I'interet general soient
dans une commune direction. Et de meme que la premiere
generation de I'"humanite est celle ou il y eut le plus
d’egoisme personnel, puisque les individus ne combinaient
pas leurs interets, de meme des jeunes gens sinceres, ne
trouvant pas, a leur entree dans la vie, un maitre, “axiome,
religion ou prince des hommes,” qui s'impose a eux, doivent
tout d’abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point,
c’'est d’exister. Quand ils se sentiront assez forts et
possesseurs de leur ame, qu’'ils regardent alors I’lhumanite
et cherchent une voie commune ou s’"harmoniser. C'est le
souci qui nous emouvait aux jours d’amour du Jardin de
Berenice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois
petites suites, nous allons toucher, surement et sans trainer,
leur essentiel et leur ordonnance.



b.—THESE DE “SOUS L’OEIL DES BARBARES”

Grave erreur de preter a ce mot de barbares la signification
de “philistins” ou de “bourgeois”. Quelques-uns s’y
meprirent tout d’abord. Une telle synonymie pourtant est
fort opposee a nos preoccupations. Par quelle grossiere
obsession professionnelle separerais-je I’humanite en
artistes, fabricants d’oeuvres d’art et en non-artistes? Si
Philippe se plaint de vivre “sous I'oeil des barbares”, ce
n’'est pas qu’il se sente opprime par des hommes sans
culture ou par des negociants; son chagrin c’est de vivre
parmi des etres qui de la vie possedent un reve oppose a
celui qu’il s’en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins
lettres, ils sont pour lui des etrangers et des adversaires.

Dans le meme sens les Grecs ne voyaient que barbares hors
de la patrie grecque. Au contact des etrangers, et quel que
fut d’ailleurs le degre de civilisation de ceux-ci, ce peuple
jaloux de sa propre culture eprouvait un froissement
analogue a celui que ressent un jeune homme contraint par
la vie a frequenter des etres qui ne sont pas de sa patrie
psychique.

Ah! que m’importe la qualite d’ame de qui contredit une
sensibilite! Ces etrangers qui entravent ou devoient le
developpement de tel Moi delicat, hesitant et qui se
cherche, ces barbares sous la pression de qui un jeune
homme faillira a sa destinee et ne trouvera pas sa joie de
vivre, je les hais.



Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence
ces deux termes Barbares et Moi. Notre Moi, c’est la
maniere dont notre organisme reagit aux excitations du
milieu et sous la contradiction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-etre, ne demeurera pas
infeconde, j'ai tenu compte de cette opposition dans
I’'agencement du livre. Les concordances sont le recit des
faits tels qu’ils peuvent etre releves du dehors, puis, dans
une contre-partie, je donne le meme fait, tel qu’il est senti
au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d’'un etat
de notre ame, la le meme etat tel que nous en prenons
conscience. Et tout le livre, c’est la lutte de Philippe pour se
maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier a leur
image.

Notre Moi, en effet, n’est pas immuable; il nous faut le
defendre chaque jour et chaque jour le creer. Voila la double
verite sur quoi sont batis ces ouvrages. Le culte du Moi n’'est
pas de s’accepter tout entier. Cette ethique, ou nous avons
mis notre ardente et notre unique complaisance, reclame de
ses servants un constant effort. C'est une culture qui se fait
par elaguements et par accroissements: nous avons d’abord
a epurer notre Moi de toutes les parcelles etrangeres que la
vie continuellement y introduit, et puis a lui ajouter. Quoi
donc? Tout ce qui lui est identique, assimilable; parlons net:
tout ce qui se colle a lui quand il se livre sans reaction aux
forces de son instinct.

“Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c’etait
tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du
regard et qui m’etait bon a quelque chose; non-moi etait



tout ce qui pouvait nuire ou resister a moi.” Pour tout etre
passionne qu’emporte son jeune instinct, c’est bien avec
cette simplicite que le monde se dessine. Proudhon, petit
villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne, ne
jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous n’avons
joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres etroites,
ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois
palis, affames de tous les bonheurs. Appliquez a I'aspect
spirituel des choses ce qu'il dit de I'ordre physique, vous
avez |I'etat de Philippe dans Sous l'oeil des Barbares. Les
Barbares, voila le non-moi, c’est-a-dire tout ce qui peut
nuire ou resister au Moi.

Cette definition, qui s’illuminera dans 'Homme libre et le
Jardin de Berenice, est bien trouble encore au cours de ce
premier volume. C’est que la naissance de notre Moi,
comme toutes les questions d’origine, se derobe a notre
clairvoyance; et le souvenir confus que nous en conservons
ne pouvait s’exprimer que dans la forme ambigue du
symbole. Ces premiers chapitres des “Barbares”, le
Bonhomme Systeme, education desolee qu’avant toute
experience nous recumes de nos maitres, Premieres
Tendresses, qui ne sont qu’un baiser sur un miroir, puis
Athene, assaillie dans une facon de tour d’ivoire par les
Barbares, sont la description sincere des couches profondes
de ma sensibilite.... Attendez! voici qu’a Milan, devant le
sourire du Vinci, le Moi fait sa haute education; voici que les
Barbares, vus avec une plus large comprehension,
deviennent I'adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce
sera 'THomme libre, ce sera Berenice. Quant a ce premier
volume, je le repete, point de depart et assise de la serie, il
se limite a decrire I’eveil d'un jeune homme a la vie
consciente, au milieu de ses livres d’abord, puis parmi les
premieres brutalites de Paris.



Je le verifiai a leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de
vingt ans qui s’acharnent a conquerir et a proteger leur Moi,
sous toute I'ecume dont I'education I'a recouvert et qu'y
rejette la vie a chaque heure. Je les vis plus nombreux
encore quand, non contents de celebrer la sensibilite qu’ils
ont d’eux-memes, je leur proposai de la cultiver, d’etre des
“hommes libres”, des hommes se possedant en main.

c.—THESE D*“UN HOMME LIBRE"

Ce Moi, qui tout a I'heure ne savait meme pas s’il pouvait
exister, voici qu’il se perfectionne et s’augmente. Ce second
volume est le detail des experiences que Philippe institua et
de la religion qu'il pratiqua pour se conformer a la loi qu’il
se posait d’etre ardent et clairvoyant.

Pour parvenir deliberement a I’enthousiasme, je me felicite
d’avoir restaure la puissante methode de Loyola. Ah! que
cette mecanique morale, completee par une bonne
connaissance des rapports du physique et du moral (ou j’'ai
suivi Cabanis, quelqu’autre demain utilisera nos
hypnotiseurs), saurait rendre de services a un amateur des
mouvements de I'ame! Livre tout de volonte et d’aspect
desseche comme un recueil de formules, mais si reellement
noble! J'y fortifie d’'une methode reflechie un dessein que
j’avais forme d’instinct, et en meme temps je I'eleve. A
Milan, devant le Vinci, Philippe epure sa conception des
Barbares; en Lorraine, sa conception du Moi.



Ce ne sont pas des hors-d’oeuvre, ces chapitres sur la
Lorraine que tout d’abord le public accueillit avec
indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m’est peut-
etre le plus precieux du volume. lls decrivent les moments
ou Philippe se comprit comme un instant d’une chose
immortelle. Avec une piete sincere, il retrouvait ses origines
et il entrevoyait ses possibilites futures. A interroger son Moi
dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai
sens. Il I'apercut comme I'effort de I'instinct pour se realiser.
Il comprit aussi qu’il souffrait de s’agiter, sans tradition dans
le passe et tout consacre a une oeuvre viagere.

Ainsi, a force de s’etendre, le Moi va se fondre dans
I’'Inconscient. Non pas y disparaitre, mais s’agrandir des
forces inepuisables de I’lhumanite, de la vie universelle. De
la ce troisieme volume, /e Jardin de Berenice, une theorie de
I’amour, ou les producteurs francais qui tapageaient contre
Schopenhauer et ne savaient pas reconnaitre en lui I'esprit
de notre dix-huitieme siecle, pourront varier leurs
developpements, s’ils distinguent qu’ici I'on a mis Hartmann
en action.

d.—THESE DU “JARDIN DE BERENICE”

Mais peut-etre n’est-il pas superflu d’indiquer que la logique
de l'intrigue est aussi serree que la succession des idees....

A la fin de Sous I'oeil des Barbares, Philippe, decourage du
contact avec les hommes, aspirait a trouver un ami qui le



guidat. Il faut toujours en rabattre de nos reves: du moins
trouva-t-il un camarade qui partagea ses reflexions et ses
sensations dans une retraite methodique et feconde. C'est
Simon, ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lasse pourtant
de cette solitude, de ce dilettantisme contemplatif et de
tant d’experiences menues, aux dernieres pages d’'Un
Homme libre, Philippe est pret pour I'action. Le Jardin de
Berenice raconte une campagne electorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Berenice qui ne
font qu’un, je n’ai pas a le reproduire ici, car je me propose
de souligner 'esprit de suite que j’ai mis dans ces trois
volumes, mais non pas de suivre leurs developpements. Une
vive allure et d’elegants raccourcis toujours me plurent trop
pour que je les gate de commentaires superflus”. Qu'il me
suffise de renvoyer a une phrase des Barbares, fort
essentielle, quelques-uns qui se troublent, disant: “Berenice
est-elle une petite-fille, ou I'ame populaire, ou
I’Inconscient?”

Aux premiers feuillets, leur repondais-je, on voit une jeune
femme autour d’'un jeune homme. N’est-ce pas plutot
I’histoire d’'une ame avec ses deux elements, feminin et
male? Ou encore, a cote du Moi qui se garde, veut se
connaitre et s’affirmer, la fantaisie, le gout du plaisir, le
vagabondage, si vif chez un etre jeune et sensible? Que ne
peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles
m’offrirent cette complexite ou je ne trouvais alors rien
d’obscur. Ce n’est pas ici une enquete logique sur la
transformation de la sensibilite; je restitue sans retouche
des visions ou des emotions profondement ressenties. Ainsi,
dans le plus touchant des poemes, dans la Vita nuova, la
Beatrice est-elle une amoureuse, I'Eglise ou la Theologie?
Dante, qui ne cherchait point cette confusion, y aboutit,
parce qu’'a des ames, aux plus sensitives, le vocabulaire
commun devient insuffisant. Il vivait dans une surexcitation



nerveuse qu’il nommait, selon les heures, desir de savoir,
desir d’aimer, desir sans nom,—et qu’il rendit immortelle
par des procedes heureux.

A-t-on remarque gque la femme est la meme a travers ces
trois volumes, accommodee simplement au milieu? L’'ombre
elegante et tres raisonneuse des premiers chapitres des
Barbares, c'est deja celle qui sera Berenice; elle est
vraiment designhee avec exactitude au chapitre Aventures
d’amour, dans I'Homme libre, quand Philippe I'appelle
|““Objet”. Voila bien le nom qui lui convient dans tous ses
aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en effet,
objectivee, la part sentimentale qu’il y a dans un jeune
homme de ce temps.... Et vraiment n’etait-il pas temps
qu’un conteur accueillit ce principe, admis par tous les
analystes et verifie par chacun de nous jusqu’au plus
profond desenchantement, a savoir que I'amour consiste a
vetir la premiere venue qui s'y prete un peu des qualites
que nous recherchons cette saison-la?

“C’est nous qui creons l'univers,” telle est la verite qui
impregne chaque page de cette petite oeuvre. De la leurs
conclusions: le Moi decouvre une harmonie universelle a
mesure qu’il prend du monde une conscience plus large et
plus sincere. Cela se concoit, il cree conformement a lui-
meme; il suffit qu’il existe reellement, qu'il ne soit pas
devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n’est
que I'ensemble de ses pensees regnera la belle ordonnance
selon laquelle s’adaptent necessairement les unes aux
autres les conceptions d’un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette securite, c’'est la revelation qu’on
trouve au Jardin de Berenice, et en verite y a-t-il
contradiction entre cette derniere etape et I'inquietude du
depart Sous l'oeil des Barbares? Nullement, c’etait
acheminement. Avant que le Moi creat I'univers, il lui fallait



exister: ses duretes, ses negations, c’etait effort pour briser
la coquille, pour etre.

II.—PRETENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informe de reviser ce jugement de
scepticisme qu’on porta sur notre oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de
contradictions que, a notre entree dans la vie, nous
recueillons, nous, jeunes gens informes de toutes les facons
de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne I'eusse
eprouve en moi-meme. L'opinion publique fletrit a bon droit
I’hypocrisie. Celle-ci pourtant n’est qu’une concession a
I’opinion elle-meme, et parfois, quand elle est I'habilete
d’un Spinoza ou d'un Renan sacrifiant pour leur securite aux
dieux de I'empire, bien qu’elle demeure une defaillance du
caractere, elle devient excusable pour les qualites de
clairvoyance qui la deciderent. Mais de ce point de vue
intellectuel meme, comment excuser des deguises sans le
savoir, qui marchent vetus de facons de sentir qui ne furent
jamais les leurs? lls introduisent le plus grand desordre dans
I’humanite; ils contredisent I'inconscient, en se derobant a
jouer le personnage pour lequel de toute eternite ils furent
faconnes.

Ecoeure de cette mascarade et de ces melanges impurs,
nous avons eu la passion d’etre sincere et conforme a nos
instincts. Nous servons en sectaire la part essentielle de
nous-meme qui compose notre Moi, nous haissons ces
etrangers, ces Barbares, qui I'’eussent corrode. Et cet acte



de foi, dont recurent la formule, par mes soins, tant de
levres qui ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu’on
me dit sceptique! J'entrevois une confusion. Des lecteurs
superficiels se seront mepris sur lI'ironie, procede litteraire
qui nous est familier.

Vraiment je ne I'employai qu’envers ceux qui vivent, comme
dans un mardi-gras perpetuel, sous des formules louees
chez le costumier a la mode. Leurs convictions, tous leurs
sentiments, ce sont manteaux de cour qui pendent avilis et
flasques, non pas sur des reins maladroits, sur des mollets
de bureaucrates, mais, disgrace plus grave, sur des ames
indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui
tres certainement n’etaient pas hereditaires!... Ah! laissez-
m’en sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel est
notre manque d’heroisme que nous voulons bien nous
accommoder des conventions de la vie de societe et meme
accepter I'’etrange dictionnaire ou vous avez defini, selon
votre interet, le juste et I'injuste, les devoirs et les merites;
mais un sourire, c’'est le geste qu’il nous faut pour avaler
tant de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes,
educateurs, pour distraire les simples de I'epouvante ou
vous les mettez, laissez qu’on leur demasque sous vos durs
raisonnements I'imbecillite de la plupart d’entre vous et le
remords du surplus. Si nous sommes impuissants a degager
notre vie du courant qui nous emporte avec vous,
n’'attendez pourtant pas, detestables compagnons, que
nous prenions au serieux ces devoirs que vous affichez et
ces mille sentiments qui ne vous ont pas coute une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athene dans son
Serapis, pour ma tendre Berenice humiliee, pour les pauvres
animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le
passage de Jesus portant sa croix, ce rire qui nous glace
dans Parsifal. Seulement, a Gundry non plus je ne jetterai
pas la reprobation, parce que, si nerveuse, elle-meme est



bien faite pour souffrir. Toujours je fus I'ami de ceux qui
etaient miserables en quelque chose, et si je n’ai pas
I’espoir d’aller jusqu’aux pauvres et aux desherites, je crois
que je plairai a tous ceux qui se trouvent dans un etat
facheux au milieu de I'ordre du monde, a tous ceux qui se
sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d’un ton fort assure: “ll n’y a qu’une chose que
nous connaissions et qui existe reellement parmi toutes les
fausses religions qu’on te propose, parmi tous ces cris du
coeur avec lesquels on pretend te rebatir I'idee de patrie, te
communiquer le souci social et t'indiquer une direction
morale. Cette seule realite tangible, c’est le Moi, et I'univers
n’'est qu'une fresque qu’il fait belle ou laide.

“Attachons-nous a notre Moi, protegeons-le contre les
etrangers, contre les Barbares.

“Mais ce n’est pas assez qu’il existe; comme il est vivant, il
faut le cultiver, agir sur lui mecaniquement (etude,
curiosite, voyages).

“S’il a faim encore, donne-lui I'action (recherche de la gloire,
politique, industrie, finances).

“Et s'il sent trop de secheresse, rentre dans l'instinct, aime
les humbles, les miserables, ceux qui font effort pour
croitre. Au soleil incline d’automne qui nous fait sentir
I'isolement aux bras meme de notre maitresse, courons
contempler les beaux yeux des phoques et nous desoler de
la mysterieuse angoisse que temoignent dans leur vasque
ces betes au coeur si doux, les freres des chiens et les
notres.”

Un tel repliement sur soi-meme est dessechant, m’a-t-on
dit. Nul d’entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette
objection, s’il se conforme a la methode que j'expose. Ce



que I'on dit de I'"homme de genie, qu’il s"ameliore par son
oeuvre, est egalement vrai de tout analyste du Moi. C’est de
manquer d’energie et de ne savoir ou s’'interesser que
souffre le jeune homme moderne, si prodigieusement
renseigne sur toutes les facons de sentir. Eh bien! qu’il
apprenne a se connaitre, il distinguera ou sont ses curiosites
sinceres, la direction de son instinct, sa verite. Au sortir de
cette etude obstinee de son Moi, a laquelle il ne retournera
pas plus qu’on ne retourne a sa vingtieme annee, je lui vois
une admirable force de sentir, plus d’energie, de la jeunesse
enfin et moins de puissance de souffrir. Incomparables
benefices! Il les doit a la science du mecanisme de son Moi
qui lui permet de varier a sa volonte le jeu, assez restreint
d’ailleurs, qui compose la vie d’un Occidental sensible.

J’entends que I'on va me parler de solidarite. Le premier
point c’etait d’exister. Que si maintenant vous vous sentez
libres des Barbares et veritablement possesseurs de votre
ame, regardez I'humanite et cherchez une voie commune
ou vous harmoniser.

Prenez d’ailleurs le Moi pour un terrain d’attente sur lequel
vous devez vous tenir jusqu’a ce qu’'une personne
energique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain a
batir, nous camperons, non pas tels qu’on puisse nous
qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous
proposer d’'argument valable, sceptiques non plus, puisque
nous avons conscience d'un probleme serieux,—mais tout a
la fois religieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchante que quelqu’un survint qui
nous fournit des convictions.... Et, d’autre part, nous ne
meprisons pas le scepticisme, nous ne dedaignons pas
I’ironie.... Pour les personnes d’une vie interieure un peu
intense, qui parfois sont tentees d’accueillir des solutions



mal verifiees, le sens de l'ironie est une forte garantie de
liberte.

Au terme de cet examen, ou j'ai resserre I'idee qui anime
ces petits traites, mais d’une main si dure qu’ils m’en
paraissent maintenant tout froisses, je crains que le ton
demonstratif de ce commentaire ne donne le change sur
nos preoccupations d’art. En verite, si notre oeuvre n’avait
que l'interet precis que nous expliquons ici et n'y joignait
pas des qualites moins saisissables, plus nuageuses et qui
ouvrent le reve, je me tiendrais pour malheureux. Mais ces
livres sont de telle naissance qu’on y peut trouver plusieurs
sens. Une besogne purement didactique et toute de clarte
n’a rien pour nous tenter. S’il m'y fallait plier, je rougirais
d’ailleurs de me limiter dans une froide theorie parcellaire et
voudrais me jouer dans I'abondante erudition du
dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je admis
que ma contribution doublat telle page des manuels ecrits
par des maitres de conferences sur |I'ordinaire de qui j'eusse
paru empieter! Nul qui s’y meprenne: dans ces volumes-ci,
il s’agissait moins de composer une chose logique que de
donner en tableaux emouvants une description sincere de
certaines facons de sentir. Ne voici pas de la scolastique,
mais de la vie.

De meme qu’a la salle d’armes nous preferons le jeu utile
de I'epee aux finesses du fleuret, de meme, si nous aimons
la philosophie, c’est pour les services que nous en
attendons. Nous lui demandons de preter de la profondeur
aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci, en



effet, a elles seules, n'eveillent que le baillement. Je ne
m’interesse a mes actes que s'ils sont meles d’ideologie, en
sorte qu’ils prennent devant mon imagination quelque
chose de brillant et de passionne. Des pensees pures, des
actes sans plus, sont egalement insuffisants. J’envoyai
chacun de mes reves brouter de la realite dans le champ
illimite du monde, en sorte qu’ils devinssent des betes
vivantes, non plus d’'insaisissables chimeres, mais des etres
qui desirent et qui souffrent. Ces idees ou du sang circule, je
les livre non a mes aines, non a ceux qui viendront plus
tard, mais a plusieurs de mes contemporains. Ce sont des
livres et c’est la vie ardente, subtile et clairvoyante ou nous
sommes quelques-uns a nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais a
I’esthetique ou excellent les Goethe, les Byron, les Heine
qui, preoccupes d’intellectualisme, ne manquent jamais
cependant de transformer en matiere artistique la chose a
demontrer.

Or, si j'y avais reussi en quelque mesure, il m’en faudrait
reporter tout I’honneur a I'ltalie, ou je compris les formes.

Reflechissant parfois a ce que j'avais le plus aime au
monde, j'ai pense que ce n’etait pas meme un homme qui
me flatte, pas meme une femme qui pleure, mais Venise; et
quoique ses canaux me soient malsains, la fievre que j'y
prenais m’etait tres chere, car elle elargit la clairvoyance au
point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie
psychiqgue se melaient pour m’etre un immense reservoir de
jouissance. Et je suivais avec une telle acuite mes
sentiments encore les plus confus que j'y lisais I’avenir en
train de se former. C'est a Venise que j'ai decide toute ma
vie, c'est de Venise egalement que je pourrais dater ces
ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je crois m’etre fait une



idee assez exacte de ces delires lucides que les anciens
eprouvaient aux bords de certains etangs.

SOUS L'OEIL DES BARBARES

Voici une courte monographie realiste. La realite varie avec
chacun de nous puisqu’elle est I'ensemble de nos habitudes
de voir, de sentir et de raisonner. Je decris un etre jeune et
sensible dont la vision de I'univers se transforme
frequemment et qui garde une memoire fort nette de six ou
sept realites differentes. Tout en soignant la liaison des
idees et I'agrement du vocabulaire, je me suis surtout
applique a copier exactement les tableaux de I'univers que
je retrouvais superposes dans une conscience. C'est ici
I"histoire des annees d’apprentissage d’'un Moi, ame ou
esprit.

Un soir de secheresse, dont j’'ai decrit le malaise a la page
277 [voir: AFFAISSEMENT (fin): par. qui commence avec:
Souvent, tres souvent,...M.D.] celui de qui je parle imagina



de se plaire parmi ses reves et ses casuistiques, parmi tous
ces systemes qu'il avait successivement vetus et rejetes. |l
proceda avec methode, et de frissons en frissons il se
retrouva: depuis I'eveil de sa pensee, la-bas dans un de ces
lits de dortoir, ou presse par les miseres presentes, trop
soumis a ses premieres lectures, il essayait deja
d’'individualiser son humeur indocile et hautaine,—jusqu’a
cette fievre de se connaitre qui veut ici laisser sa trace.

Dans ce roman de la vie interieure, la suite des jours avec
leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fut
transforme en reve ou emotion, car tout y est annonce
d’une conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne
demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une
parcelle vivante. C'est aux manuels speciaux de raconter ou
jette sa gourme un jeune homme, sa bibliotheque, son
installation a Paris, son entree aux Affaires etrangeres et
toute son intrigue: nous leur avons emprunte leur langage
pour etablir les concordances, mais le but precis que je me
suis pose, c’'est de mettre en valeur les modifications qu’a
subies, de ces passes banales, une ame infiniment sensible.

Celui de qui je decris les apprentissages evoguerait peut-
etre dans une causerie des visages, des anecdotes de jadis:
il les inventerait a mesure. Certaines sensibilites toujours en
emoi vibrent si violemment que la poussiere exterieure
glisse sur elles sans les penetrer.

J'ai repousse ce badinage, que par fausse honte ou pour
qu’on admire I'apaisement de notre maturite, nous
affectons souvent au sujet de “nos illusions de jeunesse”;
mais je me defiai aussi de preter I'acrete, ou il atteignit sur
la fin, @ ma description de ses premieres annees, si belles
de confiance, de tendresse, d’heroisme sentimental.



Chaque vision qu’il eut de l'univers, avec les images
intermediaires et son atmosphere, se resumant en un
episode caracteristique;

les scenes premieres, vagues et un peu abstraites pour
respecter I'effacement du souvenir et parce qu’elles sont
d’'une minorite defiante et qui poussa tout au reve;

de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu’on
approche de I'instant ou nous ecrivons;

enfin dans une soiree minutieuse, cet analyste
s’abandonnant a la boheme de son esprit et de son coeur:

Voila ce qu’il aurait fallu pour que ce livre reproduisit
exactement les cing annees d’apprentissage de ce jeune
homme, telles qu’elles lui apparaissent a lui-meme depuis
cette page 277 et derniere ou nous le surprenons exigeant
et lasse qui contemple le tableau de sa vie.

Voila ce que je projetais, le curieux livret metaphysique,
precis et succinct, que j'aurais fait prendre en amitie par
quelques dandies misanthropes, revant dans un jour d’hiver
derriere des vitres gresillees.

Du moins ai-je decrit sans malice d’art, en bonne lumiere et
sobrement. Je me suis decide a manquer d’eloquence



litteraire; je n’avais pas I’'onction, ni I'autorite des
ecclesiastiques qui parlerent en termes fortifiants des
humiliations de la conscience. Annaliste d’une education, je
fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots
amoraux et des phrases conciliantes. C’est ici une facon
assez rare de catalogue sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d’analyse!
Pourquoi les mots, cette precision grossiere et qui maltraite
nos complications!

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d’un
jeune homme. N’est-ce pas plutot I'histoire d’'une ame avec
ses deux elements, feminin et male? ou encore, a cote du
Moi qui se garde, veut se connaitre et s’affirmer, la
fantaisie, le gout du plaisir, le vagabondage, si vif chez un
etre jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais
seulement que mes troubles m’offrirent cette complexite ou
je ne trouvais alors rien d’obscur. Ce n’est pas ici une
enquete logique sur la transformation de la sensibilite; je
restitue sans retouche des visions ou emotions,
profondement ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des
poemes, dans la Vita nuova, la Beatrice est-elle une
amoureuse, I'Eglise ou la Theologie? Dante qui ne cherchait
point cette confusion y aboutit, parce qu’'a des ames, aux
plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il
vivait dans une excitation nerveuse gu’il nommait, selon les
heures, desir de savoir, desir d’aimer, desir sans nom—et
qu’il rendit immortelle par des procedes heureux.



Avec sa secheresse, cette monographie, ecrite malgre tout a
deux pas de I'Eden ou je flanai tant de soirs, est aussi une
partie d'un livre de memoires.

On pourra juger que ma probite de copiste va parfois
jusgu’a la candeur. J'avoue que de simples femmes,
agreables et gaies, mais soumises a la vision coutumiere de
I"'univers qu’elles relevent d’une ironie facile, me firent plus
d’un soir renier a part moi mes poupees de derriere la tete.
Mais quoi! de la fatigue, une deception, de la musique, et je
revenais a mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens litteraire, ecrit qu'il
faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce breviaire
d’egotisme y trouveront moins a railler la sensibilite de
I’auteur s’ils veulent bien reflechir sur eux-memes. Car
chacun de nous, quel gu’il soit, se fait sa legende. Nous
servons notre ame comme notre idole; les idees assimilees,
les hommes penetres, toutes nos experiences nous servent
a I’embellir et a nous tromper. C’'est en ecoutant les
legendes des autres que nous commencons a limiter notre
ame; nous soupconnons gu’elle noccupe pas la place que
nous croyons dans l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait
quelque lueur de ne s’emouvoir que d’une fiction. Hors
cette fiction, trop souvent sans douceur, rien ne lui etait.
Ainsi le voulut une sensibilite tres jeune unie a une
intelligence assez mure.



Desireux de respecter cette tenue en partie double de son
imagination, j'ai redige des concordances, ou je marque la
clairvoyance qu'il conservait sur soi-meme dans ses
troubles les plus indociles. J'y ai joint les besognes que,
pendant ses crises sentimentales, il menait dans le monde
exterieur. Je souhaite avoir complete ainsi I’'atmosphere ou
ce Moi se developpait sans s’apaiser et qu’on ne trouve pas
de lacunes entre ces diverses heures vraiment siennes,
heures du soir le plus souvent, ou, apres des semaines de
vision banale, soudain reveille a la vie personnelle par
quelque froissement, il ramassait la chaine de ses emotions
et disait a son passe, renie parfois aux instants gais et de
bonne sante: “Petit garcon, si timide, tu n’avais pas tort.”
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CONCORDANCE

Il naquit dans I’Est de la France et dans un milieu ou, il n’y
avait rien de meridional. Quand il eut dix ans, on le mit au
college ou, dans une grande misere physique (sommeils
ecourtes, froids et humidite des recreations, nourriture
grossiere), il dut vivre parmi les enfants de son age, facheux
milieu, car a dix ans ce sont precisement les futurs goujats
qui dominent par leur hablerie et leur vigueur, mais celui qui
sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, a dix ans
est encore dans les brouillards.

Il fut initie au rudiment par M.F., le professeur le plus fort
qu’on put voir; d’une seule main ce pedagogue arrachait
I'oreille d’un eleve qui de plus en devenait ridicule.

Comme son tour d’esprit portait notre sujet a generaliser, il
commenca des lors a ne penser des hommes rien de bon.

Etant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint
timide, et son agitation faite d’orgueil et de malaise deplut.

Bientot, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut
des lectures qui lui donnerent sur les choses des certitudes
hatives et pleines d’acrete.

Le roi Rhamses Il est blame par les conservateurs du
Louvre, ayant usurpe un sphinx sur ses predecesseurs. Le
Jjeune homme de qui je parle inscrivit de meme son nom sur
des troupes de sphinx qui legitimement appartenaient a des
litterateurs francais. Il s’enorgueillit d’etranges douleurs
qu’il n’avait pas inventees.

On serait tente de croire qu’il se donna, comme tous les
jeunes esprits curieux, aux poesies de Heine, au Thomas



Graindorge de Taine, a la Tentation de saint Antoine, aux
Fleurs du Mal; il lut cela en effet et bien d’autres litteratures,
des pires et des meilleures, mais surtout dans “les
bibliotheques de quartier” du lycee, il se passionnait pour
les doctrines audacieuses qui sont mieux exposees que
refutees par la lignee classique qui va du charmant Jouffroy
a M. Caro. La est le grand secret de I'education d’un jeune
homme; il s’attache aux auteurs qu’on pretendait ne lui
faire connaitre que pour les accabler a ses yeux. A dix-huit
ans, il etait gorge des plus audacieux paradoxes de la
pensee humaine; il en eut mal developpe 'armature, c’est
possible, mais il s’en faisait de la substance sentimentale. Et
le tout aboutit aux visions suivantes auxquelles on a garde
leur dessin de songe augmente peut-etre par le recul.



DEPART INQUIET

Il rencontra le bonhomme Systeme sur la bourrique
Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont I’heureuse
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la
main dans la main s’acheminent et le soleil les conduit.

—Prenez garde, ami, n'etes-vous pas sur le point de vous
ennuyer?

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme,
et les jonquilles s’inclinaient a son souffle leger.

—N’esperons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur soit
la caresse livide du petit jour; je me trouble de ce depart.
Jadis, en d’autres poitrines, mon coeur epuisa cette energie
dont le supreme parfum, qui m’enfievre vers des buts
inconnus, s’evapora dans la brume de ces sentiers
incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte d’'un nenuphar, la
jeune fille saisit une libellule dont I'email vibre, et, jetant
vers le soleil I'insecte qui miroite et se brise de caprice en
caprice, ingenument elle souriait.—Mais lui contemple sa
pensee qui frissonne en son ame chagrine.—Elle reprit avec
honnetete:

—Pourquoi vous isoler de l'univers? Les nuages, les fleurs
sous la rosee et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas
connaitre leur douceur?

—Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des
derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et que



mon reve matinal possede ce qu’il soupire!

—Qu’'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui,
votre sagesse n’est-elle pas en vous? Et si je vous suis
affectionnee tel que vous m’'apparaissez, ne vous plait-il pas
de persister?

Il decroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les
fleurs heureuses, il errait parmi la frivolite des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, delicate et de hanches
merveilleuses.

Sur I’herbe, au long d’une riviere jonchee de palmes, de
palmipedes et d’enfants trousses et vifs, pres de sa maison
solitaire ou fraichit la brise dans les stores, le maitre, adosse
a un osier mort, contemple la fuite de I'eau sous la tristesse
des saules. Son lourd vetement, sa face bleme aux larges
paupieres, son attitude professorale et retranchee, en aucun
lieu ne trouveraient leur atmosphere.

Le jeune homme s’arrete, et son coeur battait d’approcher
la verite.

Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards
huppes de vert, aux becs jaunes et claquant; parmi la
lumiere eclatante jaillissait le rhythme lourd des
lavandieres. Lentement et sans decouvrir ses yeux, le
maitre lui parla:



—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici;
deux cents metres bornent mon activite. Combien d’esprits
naissent au bout du chemin; et leur sentier etait termine
qu’ils marchaient encore en lisiere.

Les canards balances, les gamins avec des gestes,
cancanaient sur la greve.

—Monsieur, reprit-il avec solennite, des jeunes hommes
pour I'ordinaire m’entourent, qui se font habiller a Londres
par des tailleurs dont ils parlent la langue. lls suivent mes
promenades ou me porte un anon qui m’economise une
perte de chaleur prejudiciable a I'activite cerebrale. Voulez-
VOous m’accompagner aujourd’hui?

Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellee se leva,
et cependant que de ses longs yeux, doucement voiles de
cils, elle inspectait le jeune homme emu, sa plainte
serpentait vers les cieux. “Une belle anesse d’outre-Rhin, et,
pour son moral, je vous le garantis.” C'est en ces termes
qu’un veterinaire lui proposa cette acquisition. Un moral
garanti! Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne peux-tu
entendre le maitre, tandis qu’il detaille tes qualites et ton
humour, juche sur ton dos et te caressant le gras du col, toi
si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles
droites et circonspectes! Des gens courbes sur leurs champs
se redressent; ils abritent leurs yeux de la main, et les plus
ordinaires ricanent. Cependant le maitre murmure:

—"“Tout est la; repandre les fleurs preferees sous les
quarante ans de vie moyenne qu’a notre majorite nous
entreprimes. Satisfaisons nos appetits, de quelqgue nom que
les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai en
confidence, mon ami, je n'aime plus guere a cette heure
que les viandes grillees vivement cuites et les declamations
un peu courtes. Heureux le monde, s’il ne savait de passions



plus envahissantes!... Un homme d’esprit se fait toujours
quelque satisfaction, fut-ce a etre tres malheureux. La
reflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent
le plus tard. Tater le pouls a nos emotions, c’est un digne et
suffisant emploi de la vie; du moins faut-il que rien de
I’exterieur ne vienne troubler cet apaisement: “Ayez de
I’'argent et soyez considere.”

La chaleur fremissait, monotone, dans le ciel bleu; par la
prairie rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait a
la parole de son maitre vaciller I’'horizon connu; et des fleurs
que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches avides
de cette frissonnante bourrique.

Vous futes sage, bourrique, a cette heure. Un fosse vous
presentait son herbe drue et son eau eclatante que
fendillent les genets. Vous arretates leurs discours et votre
marche; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le
pain tire de la poche et qu’on se partage. Des paroles,
meme excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et
les yeux discretement fermes, avec la longue figure d’un
contemplateur qui dedaigne jusqu’aux meditations, vous
demeuriez entre eux deux, remachant votre gouter, et vos
longues oreilles d’argent dressees comme une symbolique
banniere par-dessus leurs tetes inquietes, cependant que
votre maitre et le mien reprenait son enseignement:

“Je n’insisterai pas sur ces menus principes d’'une enfantine
simplicite et tres vieux. Vous voila installe dans I'argent et la
consideration; vous estimez honteux et le trait d’'un barbare
de brider votre naturel, hormis parfois par raffinement; vous



assouvissez vos appetits, vos vices et vos vertus les plus
exasperes, et le dernier de vos caprices se detache de son
objet comme la sangsue des chairs qui la gorgent et qui la
tuent; alors, si vous ne gisez point dans la voiture des
ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon excellent ami,
comme s’exhale des roses un parfum, un suffisant degout
des hommes et des femmes en vous se levera.

“Des hommes d’abord, car pres d’eux votre experience
s'instruisit de plus loin: vous eutes leur sottise pour
compagne, alors que vous grandissiez sous la brutalite des
camarades et I'imbecillite des maitres; vous meprisates de
suite la grossierete de leur fantaisie et la lourdeur de leurs
ebats; vous repugniez a leurs plaisirs et au serrement de
leurs mains gluantes; mais le hasard elut quelques-uns vos
amis.—Helas! outre qu’un si bel ouvrage, chacun tirant a
soi, se dechire toujours par quelque endroit, dans une vie
amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui
dominent au fond de tous? Certes, il est quelque agrement
a consoler et confesser autrui: a s’epancher apres que I'on a
bu. Mais pour ces fins regals d’analyste, faut-il tant
d’appareil! Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-
ils pas de suffisants pretextes a deguster I'expansion, cette
tisane du noctambule?

“Ce qui est doux, mysterieux et regrettable dans I'appetit
d’amitie, c’est les premiers moments qu’elle s’eveille, alors
que les parties se connaissent peu et se prisent fort,
qu’elles sont encore polies et ne se piquent point de
franchise.—Toutefois, considerez ceci: deux chiens se
rencontrent; ils s’abordent, se felicitent, s’inspectent, et,
quand ils odorent a leur gre, les jeux commencent: aimables
indecences, manger qu’on partage et qu’on se vole, toutes
les emulations; puis, lasses, ils s’eloignent vers leurs chenils
ou des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les
hommes, la societe est un peu melee pour ce mode de



vivre; toutefois, avec du tact et quelque judiciaire, un galant
homme saura tirer profit, je pense, de cette facile
observation.

“Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades
sensibilites, qui soupirent depuis des siecles au fond des
consciences humaines, ne se lassent pas sous les
arguments que nous leur jetons comme des pierres aux
grenouilles crepusculaires coassant dans la campagne. A
I’heure ou la lune s’allume, ou les betes feroces jadis
assaillaient nos lointains aieux, ou naguere s’embuscadaient
nos peres paraphant des alliances dans la chair des
assassines, a cette heure etoilee qui frissonne du
gemissement des fievreux et du perpetuel soupir des
amantes, une langueur nous penetre, un effroi de la
solitude, une elevation mystique et des desirs assez vifs,—
et s'avance pour triompher la femme.

“Celle-la nous tient plus longtemps que I’lhomme. Moins
franchement personnelle, plus reposante, elle satisfait
mieux notre egotisme. Et puis, tres jeunes parlent les sens.
Cela ne dure guere. Les sports, quels qu’ils soient, ne
proposent aux intellectuels que I'occupation d’une heure
oisive, qu’'un specifigue aux baillements et aux nourritures
echauffantes. Mais la reposante betise, I'esprit tout
exterieur (la finesse d’un sourire attirant, la douceur d’'une
voix inutile et qui caresse, I'alanguissement souple et tiede
d'un corps qui se confie), c’est ce qu’ignore le jeune male et
que ne peut oublier I’honnete homme affine et fatigue.

“Helas! quand il atteint cette maturite de savoir choisir ses
baisers, elles sont parties les petites jeunes et fraiches, dont
le caprice est delicieux, car, a la naivete et a toute la
virginite de coeur des amours pures, elles joignent des
sciences et des coquetteries dont la complaisance enchante
I’homme sain, le sage. Roses ecloses du matin (preferables



au bouton orgueilleux et intact, comme a la fleur parfumee
d’essence, soutenue d’acier et malgre tout decouragee), les
jeunes amantes ont de I'appetit, une ame amusante a fleur
de peau, une paleur qui leur donne un caractere de passion;
et leur corps est frais. Etant gourmandes de sottises, elles
s'attachent a la jeunesse. Quelque Meridional bientot les
entrainera, ravies et bondissantes, vers des locaux
tumultueux.—Tres vite I'"homme chauve se lassera des
caprices changeants, a cause des reveils trop froids et des
soirees decues, a cause aussi de la cuisine d’amour a jamais
humiliante et pareille, a cause des nuques percees de la
lance et des jambes qui cotonnent. Nu d’amour et d’amitie,
il s’enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

“Tres sec, opulent et considere, il connait alors la douceur
de tendre son esprit vers la froide science qui grise et de
contracter d’egoistes jouissances son coeur et sa cervelle.
Heures exquises et rapides ou, fort bien installe, I'on reve de
Baruch de Spinoza qui, lasse de meditation, sourit aux
araignees devorant des mouches, et ne dedaigne pas
d’aider a la necessite de souffrir,—ou I'on assiste Hypathie,
la servante de Platon et d’'Homere, tres vieille et tres
pedante,—ou |I'on s’attendrit jusqu’aux pleurs et sur soi-
meme devant I'immortel tresor des bibliotheques.

“Peu a peu, jour sombre, on se I'avoue: tout est dit, redit:
aucune idee qu’il ne soit honteux d’exprimer. En sorte que
cette constatation meme n’est qu’'un lieu commun et cet
enseignement une vieillerie surannee, et que rien ne vaut
que par la forme du dire.

“Et cette forme, si belle que les plus parfaits des veritables
dandies ont frissonne, jusqu’a la nevrosthenie, de I'amour
des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait
des alanguissements comme des caresses pour les
douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les



tendresses et des sursauts d’hosannah pour nos triomphes
rares, cette beaute du verbe, plastique et ideale et dont il
est delicieux de se tourmenter,—on I'explique, on la
demonte; elle se fait d’epithetes, de cadences que les sots
apprennent presque, dont ils jonglent et qu’ils avilissent; et
tout cela ecoeure a la longue, comme une liqueur trop
douce, comme la comedie d’amitie, comme encore les
baisers que probablement vous desirez....”

(Une emotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, et
son compagnon connut I'orgueil d’etre amer.)

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. lls se leverent;
et tirant rudement la bourrique qui sommeaillait, il cria, son
bras tendu vers I'inconnu:

“Qu’importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils
firent chanter a leur independance les chansons gu’ils
preferaient; a toute heure ils pouvaient s’'isoler dans leur
orgueil ou dans le neant: leur vie fut telle qu’ils daignerent.
Et je ne crois pas qu’'un homme raisonnable hesite jamais a
mener les memes experiences.”



Dans I'ombre plus epaisse ils se hataient en silence. Lui
flattait le garrot de la bourrique et meme, s’etant penche, il
I’embrassa. La bete approuvait de ses longues oreilles
amicales et tous trois ils marchaient sous la lune apaisante.

La vieille domestiqgue (admirable de bon sens, tout a fait
dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour
de son maitre; elle dit simplement: “Vous n’etes guere
raisonnables, messieurs,” mais l'inquietude faisait trembler
sa voix. Et peu apres, ils I'’entendirent injurier la bourrique:
“Bete d’Allemagne, sac a tristesse,” et des jurons, je crois.
Le maitre s’interrompit pour sourire, il haussa legerement
les epaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille
judicieuse, ces messieurs n’etaient guere raisonnable.

Et soulevant ses paupieres, il regarda le jeune homme qui
s'etait laisse glisser a terre. Peut-etre tant de lassitude
I’effraya; peut-etre dans ces yeux vit-il I'aube des jours
nouveaux! il lui frappa I'epaule a petits coups: “Qui sait!'—
cela du moins nous fit passer une journee.—D’ailleurs, nos
idees influent-elles sur nos actes?—Et quand nous savons si
peu connaitre nos actes, pouvons-nous apprecier nos idees?
—Attachons-nous a lI'unique realite, au Moi.—Et moi, alors
que j'aurais tort et qu’il serait quelqu’un capable de guerir
tous mes mepris, pourquoi I'accueillerai-je? J'en sais qui
aiment leurs tortures et leur deuil, qui n"ont que faire des
charites de leurs freres et de la paix des religions; leur



orgueil se rejouit de reconnaitre un monde sans couleurs,
sans parfums, sans formes dans les idoles du vulgaire, de
repousser comme vaines toutes les dilections qui seduisent
les enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence
de leur ame, ce vaste charnier de l'univers.”

C’etait une belle attitude, dans le couchant du premier jour
de cet adolescent gu’un homme chauve et tres renseigne,
d'une voix grandie, lui attestant par la poussiere des
traditions la detresse d’etre, et reniant le passe et I'avenir et
la Chimere elle-meme, a cause de ses ailes decevantes.—Le
jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les bas qui
vacillent, le troupeau des inconsequences; une grande
fatigue I'affaissait au depart, devant la prairie des foules. Et
son ame demeura parmi tant de debris, solitaire au fosse de
son premier chemin.

Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure
fleurissait toute une claire journee de prairie; la tendresse
de la lune nimbait I'’eclat de ses charmes; ses paroles
sonnaient comme une eau fraiche sur un front brulant.

—Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des
idees qui planent et qui s’en vont? Nous autres dames, nous
allons plus vite et plus loin que vous; ou vous raisonnez,
nous penetrons d’un trait de notre coeur, nous pensons si
fin que des nuances familieres a nos ames echappent a vos
formules, peut-etre meme a nos soupirs.

—Ah! dit-il, I'interrompant et le coeur emu, est-ce que vous
existez donc, vous, mon amie! et il sanglotait sur le sable.



—Cela depend, reprit I’enfant avec tranquillite, mais tout
d'abord, puisque vous avez penetre les apparences et les
convenances, courez les oublier avec nous qui savons etre
ignorantes. Nous respectons des voiles legers, qui
n’entravent guere nos caprices; nous negligeons le
triomphe ingenu de supprimer des ombres. Que des ames
un peu epaisses se debattent avec le reflet de leur
vulgarite; vivons des enchantements qui n’existent pas.
Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes
bras te sourient des songes. Et s’il etait vrai que toutes
choses eussent perdu leur realite pour ta clairvoyance,
garde-toi de renoncer ou d’instituer en ton reve le mal et la
laideur, mais daigne desirer pour qu’elles naissent, les
choses belles et les choses bonnes.

—Quoi, dit-il, relevant son visage lasse, aspirer a quelque
but! n'est-ce pas oublier la sagesse?

—Assez conte de betises, aujourd’hui! fit-elle ingenument
en se pendant au cou du jeune homme; tu n'auras rien
perdu si je t'apprends a sourire. Pour tes desirs, mon cher
enfant, nous y veillerons plus tard, et puisqu’il faut
absolument a ta faiblesse un maitre, daigne te guider
desormais sur mon inalterable futilite.

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme
s’acheminent vers I’horizon fuyant des montagnes bleues,
sous un ciel sombre constelle de petales de roses.






CHAPITRE DEUXIEME

*



CONCORDANCE

Par luxure assurement et par desir de paraitre, il fit le geste
de I'amour quelquefois; autant que leurs sources et son
hygiene s’y pretaient.

Ces personnes a defaut d’urbanite de coeur n’offraient pas
meme ces lenteurs de la politesse qui seules adoucissent
les separations.

Frequemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivants, jusqu’a I'aube, s’echauffant

I'imagination, il ennoblissait son aventure de symbolismes
vagues et penetrants, en sorte qu’elle devint digne de son
desir de se desoler et de la niaiserie inevitable de son age.



TENDRESSE

Combien je t'aurais aime si je ne savais qu'il n’y a qu’un
Dieu.

L’AREOPAGITE.

C’est un baiser sur un miroir.

Au soir, une douce tiedeur emplit I'air violet ou se turent
enfin les oiseaux; et parmi les saules, au bord des etangs, le
jeune homme et la jeune femme s’illuminaient du soleil
alangui sur I"horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux denoues, des draperies
flottantes et tous les charmes qui attirent les caresses. Et
cependant que de sa baguette, a coups legers, elle
soulevait en perles I'’eau dormante, son fin visage a demi
tourne souriait au jeune homme. Et lui, couche parmi les
rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet de son
image balancee sur les etangs.

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de
lavande, elle s’agenouilla devant lui et le baisa doucement
au front pour murmurer:



—Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensees que vous
voulez accueillir a cette heure? Daignez comprendre ce qui
me plait parmi ces saules. Voulez-vous donc que je
rougisse?

Mais elle s’interrompit de sourire, inquiete de ce jeune
homme si las, devinant peut-etre qu’il contemplait la-bas,
plus loin que tout desir, le temple de la Sagesse Eternelle
vers qui les plus nobles s’exaltent. Elle posa sa main
delicate sur les yeux du jeune homme.

—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu’on
m’aime? Et pourquoi faut-il donc que tu m’ecartes, pourquoi
te peiner, de mon sourire? J'ai toujours vu que les hommes
s'y complaisaient.

Mais lui repondit a cette amoureuse, avec une legere
fatigue:

—Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dedaignent vos
frissons et n'ont pas souci de vos petites prunelles sous
leurs paupieres lourdes!

Et comme elle ne repondait point et qu’il craignait toute
tristesse, il leva les yeux de sa vague image balancee sur
I’eau, pour regarder la jeune femme. Debout dans la lucidite
de ce soir or et rose,—un oiseau comme une fleche dans le
ciel entrait,—d’un geste pur, elle entr'ouvrit son manteau et
revela son corps dont la ligne etait franche, la chair jeune et
mate.

Sa nudite eut assailli tout autre; ses fortes hanches de
vierge exaltaient sur sa taille une gorge fraiche et
rougissante. Mais le jeune homme se souleva pour atteindre
les pans de la draperie envolee dans la brise et, I'ayant avec
grace baisee, la ramena sur les charmes de la jeune femme.
Il souriait et il disait:



—J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce
leger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre
taille qui flechirait et toutes ces graces peut-etre
inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des
femmes trouble la pensee des sages et, pour nous, la
nuance des nuages meme. Dans vos prunelles mon image
serait plus agitee qu’au miroir de ces etangs rafraichis par
la brise.

Elle se laissa glisser sur la greve et, cachant contre lui son
visage, elle gemissait:

—Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense
que tu ecoutas ce qui monte du passe, et les morts t'auront
mange le coeur. Veux-tu donc etre ma soeur, toi qui pourrais
me commander? Mais peut-etre t'inquietes-tu par
ignorance. Sache que mon corps est beau et que je defie
toutes les femmes.

Et lui souriant de cette revolte ingenue:

—Les femmes, amie! crains plutot ce desir d’amour ou je
me pame malgre mon ame. Sais-tu si nos baisers
satisferaient cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi de
mon repos; prends garde que ton haleine n’eveille mon
coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las, las
avant I'effort et que j’ai peur.... Bercez, calmez mes
caprices, amie, et souffrez que je ne m’echappe pas a moi-
meme.

Helas! cette musique plaintive mit une joie qui me gate sa
tendresse aux levres si fines et dans les cils tres longs de la
jeune fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme
guettait les battements de ce coeur. Creature charmante,
pouvait-elle savoir que c’est au front que bat la vie chez les
elus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle bondit



debout et, frappant ses mains, tandis que s’en volaient ses
cheveux epars, elle eparpilla dans I'ombre son rire joyeux.

lIs atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un
ciel de lune rougissant. Ce profond paysage d’ou
affleuraient des branches raides et la plainte monotone des
campagnes noyees dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou
leurs ames avaient-elles atteint ces equilibres furtifs que
parfois realisent deux illusions entrelacees; brulaient-elles
de cette ardeur intime qui vaporise toute inquietude?
Qu’importe le mot de leur fievre devorante! Parmi cette
tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence
penetrant et la fraicheur feconde, la meme allegresse, en
leurs poitrines allegees d’un meme poids, rhythmait leurs
pensees et leur sang; et c’est ainsi qu’etendus cote a cote,
sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit
d'argent que toujours on regrettera sous la pluie doree de
midi, ils ne furent plus qu’un frissonnement du bonheur
impersonnel.—Nuances des musiques tres lointaines qui
fondez les plus tenues subtilites! limites ou notre vie qui va
s’'affaisser deja ne se connait plus! seules peut-etre
effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses
oubliees.

Et lui, le premier, murmura: “Ai-je raison de me croire
heureux?”

La jeune femme se souleva, ses seins peut-etre haletaient
faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et
deux fleurs fanees se penchaient comme des yeux mi-clos
sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant de noblesse qu’en



cette lassitude precoce. A cette minute il semble qu’elle se
troubla de cette paleur et de ces lignes inquietes. Absente,
elle prononca ce mot, si vulgaire: “Que vous etes joli, mon
amour!”

Alors soudain il eut au coeur une felure legere, la premiere
felure d’amour, par ou s’enfuit le parfum de sa felicite, et se
relevant, il froissa les deux fleurs.

—Ah! combien je le prevoyais! vous daignez gouter
quelques formes ou j’habite, et jamais vous n’atteindrez a
m’aimer moi-meme, car votre caprice peut-etre ne
soupconne meme pas sous mes apparences mon ame. Ah!
mon incertaine beaute qui n'est qu’'un reflet de votre
jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma
pensee! mes incertitudes, ou trebuche mon elan! tous ces
sentiers que je pietine! tout ce vestiaire, c’est donc vers
cela que tu soupirais, pauvre ame?

Et une rougeur avivait son teint delicat. Pouvait-elle
comprendre! Elle attira doucement la tete du jeune homme
sur son sein; elle posa sa main un peu tiede sur les yeux de
I’adolescent, et doucement elle le bercait; en sorte qu'il
cessa de se plaindre comme un enfant qui se rechauffe et
qui s’endort.... Puis il entrevit peut-etre ce temple de la
sagesse qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous
les baisers.... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu’il
avait brisees, les placa dans sa chevelure; et ces freles
mortes faisaient la plus touchante parure qu’une amoureuse
eut jamais pour se faire aimer. Tel etait son charme, et si pur
I’'ovale de sa figure parmi ses cheveux deroules et fleuris, si
fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur
ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a elle.
Mais un malaise, un regret informe de la solitude flottait en



son ame tandis qu’ils descendaient vers la vallee. Et comme
il etait emu il jugea bon de se reveler a son amie.

—"“Mon ame, disait-il, ces legendes ou notre memoire
resume la vie des plus passionnes, ce sentiment qui
m’entraine vers toi, et meme l'inexprimable douceur de tes
attitudes, toutes ces delicatesses, les plus raffinees que
nous puissions connaitre, ne sont que frivoles papillons dont
use I'ldee pour depister les poursuites vulgaires. Ma
lassitude, qui t’etonna, se complait a sourire de ces furtives
apparences et a tressaillir du frolement de I'lnconnu. J'aime
aspirer vers Celui que je ne connais pas. Il ne me tentera
plus le sourire fleuri des sentiers qui s’enfuient, du jour
qu’au travers du chemin mon desir aura ramasse son objet.
Et puisque mon plaisir est d’aimer uniguement l'irreel, ne
puis-je dire, o mon amie, que je possede I'immuable et
I’absolu, moi qui reduisis tout mon etre a I'espoir d’une
chose qui jamais ne sera.

“Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me
domines: obeir, c'est encore la paix; mais peut-etre
fausseras-tu, a me donner trop de bonheur, le delicat
appareil de mon reve! Ta beaute est charmante et robuste,
epargne mes contemplations. Que j’aie sur tes jeunes seins
un tendre oreiller a mes lassitudes, un doux sentiment
jamais defleuri, pareil a ces affections deja anciennes qui
sont plus indulgentes peut-etre que le miel des debuts et
dont la paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs
fanees en tes cheveux. Et I'un pres de |'autre, souriant a la
tristesse, et souriant de notre bonheur meme, fugitifs parmi



toutes ces choses fugitives, nous saurions nous complaire,
sans vulgaire abandon ni raideur, a contempler la theorie
des idees qui passent, froides et blanches et peut-etre
illusoires aussi, dans le ciel mort de nos desirs; et parmi
elles serait I'amour; et si tu veux, mon ame, nous aurons un
culte plus special et des formules familieres pour evoquer
les illustres amours, celles de I'histoire et celles, plus douces
encore, gu’'on imagine; en sorte qu’aimant I'un et I'autre les
plus parfaits des impossibles amants, nous croirons nous
aimer nous-memes.”

La chevelure de la jeune femme, soulevee par le vent, vint
baiser la bouche du jeune homme, et cette odeur continuait
si harmonieusement sa pensee qu’il se tut, impuissant a
saisir ses propres subtilites; et seule la fraicheur, ou
soupiraient les fleurs du soir, n’eut pas froisse la delicatesse
de son reve.

L’enfant si belle, n'ayant d’autre guide que la logique de son
coeur, se perdait parmi toutes ces choses; et peut-etre
s’etonnait-elle, etant jeune et de bonne sante.

Ah! ce sable qui gemissait sous leurs pieds dans la vallee
silencieuse, pourra-t-il jamais I'oublier?

Dans cette volupte, un egoisme presque mechant l'isolait
peu a peu; jamais sa solitude ne |I'avait fait si seul.

Ca et la, sous les palmes noires, des groupes obscurs
s’enlacaient, et il rougit soudain a songer que peut-etre son
sentiment n’etait pas uniqgue au monde.



Mais la jeune fille I’entrainait; legere parmi ses draperies et
ses cheveux indigues dans le vent, elle courait au bosquet
qu’eclairent violemment les chansons et le vin. Sous des
arbres tres durs, sous des torches noires et rouges
vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux
lutteurs s’enlacaient. D’'une beaute choquante, ils roulerent
enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs delicates de ses
cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du
vainqueur....—Au reproche du jeune homme, elle repondit
sans meme le regarder, Dieu sait pourquoi: “J’adore la
gymnastique.” D'une grace un peu exageree, elle n’en etait
que plus emouvante.

Il s’eloigna, et le souci de paraitre indifferent ne lui laissait
pas le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement
I’assaillit.

Comment avait-il ose cette chose irreparable, peut-etre
briser son bonheur?

D’ou lui venait cette energie a se perdre?—I| fut choque de
passer en arguties les premieres minutes d’'une angoisse
inconnue.—Mais sa douleur est donc une joie, une curiosite
pour une partie de lui-meme, gu’il se reproche de I'oublier?
—En effet, il est fier de devenir une portion d’homme
nouveau.—Il se perdait a ces dedoublements. Sa souffrance
pleurait et sa tete se vidait a reflechir. Une tristesse
decouragee reunit enfin et assouvit les differentes ames
qu’il se sentait. Il comprit qu’il etait sali parce qu’il s’etait
abaisse a penser a autrui.

Balancant ses bras dans la nuit, sans but, il reva de la
douceur d’'etre deux.

Et, penche sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il I'entrevit
debout parmi des hommes. Cette pensee lui fut une



sensation si complete de sa douleur, qu’il atteignit a cette
sorte de joie du fievreux enfin seul, grelottant sous ses
couvertures. Dans I'obscurite, soudain il s’entendit ricaner,
et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts,
ceux-la memes qui lui avaient mange le coeur, comme elle
disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le
mouvement d’orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et
toute la montagne, les arbres, les nuages I'enveloppaient,
repetant ce mot “Jamais” qui barrera sa vie.—Combien de
temps durerent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils tres longs, et il
se leva brusquement, le cou serre. Seules des larmes
glissaient sur son visage.

Et je ne sais s’il s’apercut qu'il gravissait vers le temple de
la Sagesse eternelle.

Le soleil chassait les langueurs de I'horizon quand le jeune
homme releva son front, rafraichi par 'ombre du temple et
le frisson des hymnes.

Ces eternelles sacrifiees, les meres et les amoureuses, et
les blemes enfants un peu morts, de qui les peres
escompterent la vie pour animer une formule, toutes les



victimes des egoismes superieurs, transverberees de ces
fleches glorieuses qui sont les pensees des sages, gisaient
sur les parvis du lieu que nous revons.—Lui, porteur du
signe d’election, il penetra dans le Temple.

La, jamais ne s’exalte la vigueur du soleil, ne s’alanguit
I’astre sentimental; une froide clarte stagnante est epandue
sur la foule des sages que roule le fleuve des contradictions;
et ce flot immemorial effrite les groupes cramponnes a des
convictions diverses; il separe et il joint; il brise ceux-la qui
se dechirent pour aider a I'ldeal, il ballotte les plus nobles
qui s’abandonnent et sourient, il jette a tous les rivages des
systemes, des eloquences et des cranes feles; parfois une
certitude, comme une furtive ecume sur la vague, apparait
pour disparaitre. Toutes ces choses sont I'orgueil de
I’"humanite; une incomparable harmonie s’en degage pour
les amateurs.

Et sa douleur reconnut en ces tenebres la brume de son
ame: ce tumulte n’etait que I’echo grandi de la plainte qui,
goutte a goutte, murmurait en son coeur.

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et
s’'effacent et renaissent, la monotone subtilite de son regret
tournoyait en sa tete fievreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur



ton visage mat! Comme ta bouche sourit doucement! Qu’il
flotte toujours, le reve de ton corps et de ta gorge etroite
qui me torture! Ah! notre tendresse souillee!

Affaisse dans le couchant de son souvenir, evoquant les
senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous
leurs pas, il revecut les nuances de sa tendresse dans la
lamentation seculaire des sages. Tous poussaient a grands
cris dans le manege des pensees domestiquees par les
ancetres, mais son regard ne se plaisait que sur les plus
surannes qui, tetus de complexites, coquettent avec les
mysteres et sur ces sages legers qui pivotent sur leurs
talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de
comprendre. L’'esprit humain, avec ses attitudes diverses,
tout autour de lui moutonnait a de telles profondeurs, qu’un
vertige et des cercles oiseux I'incommoderent. —Supreme
fleur de toutes ces cultures, I'heritier d’'une telle sagesse,
etendu sur le dos, baillait.

Sa jeunesse comprit les supremes assoupissements et
combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce
bonheur! Nos mots qui sont des empreintes d’efforts
evoqueraient-ils la furtive felicite de cette ame en
dissolution, heureuse parce gu’elle ne sentait que le moins
possible!...

Mais le pretexte de notre moi, sa chair, si lasse que son reve
fuyait a travers elle pour communier au reve de tous, se
souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par
des frissons dans la realite familiere. Il ne pouvait chasser



de lui cette femme fugitive. Lui-meme tenait trop de place
en soi pour qu'y put entrer I’Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui I’entourent, le
mot qui fera sa vie une?

Les plus absorbantes douceurs qu’il eut connues ne
venaient-elles pas de I'amour? Or, son amour, il I'avait fait
lui-meme et de sa substance: il aimait de cette facon, parce
qu’il etait lui, et tous les caracteres de sa tendresse
venaient de lui, non de I'objet ou il la dispensait.

Des lors pourquoi s’en tenir a cette femme dont il souffrait
parce qu’elle etait changeante? Ne peut-il la remplacer, et
d’apres cette creature bornee qui n'avait pas su porter les
illusions brillantes dont il la vetait, se creer une image
feminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui
serait lui.

C’est ainsi qu’il vecut desormais parmi la sterile melopee de
tous ces sages, extasie en face la bien-aimee, aussi belle,
mais plus reveuse que son infidele. Elle avait, sous les cils
tres longs, I'eclatante tendresse de ses prunelles, et sa
bouche imposait dans I'ovale de sa figure parfois voilee de
cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de son amante,
et quand, semblable aux vierges impossibles, elle baissait
ses paupieres bleuatres, il voyait encore leur douce flamme
transparaitre.

Il s’agenouilla devant cette dame benie et jamais extase ne
fut plus affaissee que les murmures de cet amour.



De son ame, comme d’un encensoir la fumee, s’echappait le
corps diaphane et presque nu de I'amante, si delicate avec
ses hanches exquises, son etroite poitrine aigue et sur ses
joues I'ombre des cils. Frele apparition! dans ce nimbe de
vapeurs legeres, elle semblait un chant tres bas, la
monotone litanie des perfections des amours vaines, I'odeur
attenuee d’une fleur lointaine, le soupir de douleur legere
qui se dissipe en haleine.

“O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je crois
souffrir, car apres tant de reves je ne puis le savoir. Suis-je
ne ou me suis-je cree? Ah! ces incertitudes qui flottent
devant I'oeil pour avoir trop fixe! J'ose dedaigner la vie et
ses apparences qu’elle deroule aupres de mes sens. Le
passe, je me suis soustrait a ses traditions des mes
premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse a le creer, lui
qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d’'une femme.
De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers
incomparables. J'appris de nos peres que les couleurs, les
parfums, les vertus, tout ce qui charme n’est qu’un
tremblement que fait le petit souffle de nos desirs; et
comme eux tuerent deja I'etre, je tuai meme le desir d’etre.
L’"harmonie ou j’'atteins ne me survivra pas. J'aime parce
qu’il me plait d’aimer et c’est moi seul que j'aime, pour le
parfum feminin de mon ame. Ah! qu’elle vienne aujourd’hui
la femme! je defie ses charmes imparfaits.”



Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d’'une
vierge sur I'admiration des humbles prosternes glissa des
parvis du temple dont les portes s’ecarterent lentement. Et
comme la beaute est une sagesse encore, defiee, sur le
seuil elle apparut. Son bras leger au-dessus de sa tete
s'appuyait avec grace aux colonnades, tandis que le charme
de sa jeune gorge s’epanouissait. Des arbres rares, un pan
du ciel, tout I'univers se resumait au loin a la hauteur de ses
petits pieds. Si frele, elle emplissait tout ce paysage, en
sorte que les fleuves, les peupliers et les peuples n’etaient
plus que des lignes menues, et au-dessus d’elle il voyait
I’ideal I'approuver. Le soir bleuatre descendait sur les
campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta I'ame
du jeune homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de
joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant cette
invasion des problemes; et son emoi redoublait a sentir la
terreur de tous, en sorte qu’il n’essaya point de lutter. Les
yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s’epuisait
vers la bien-aimee, il attendit; et ses bras se tendaient vers
elle, indecis comme un balbutiement....

Il frissonnait de cette haleine legere et de tous les
frolements un peu tiedes oublies. Elle caressait maintenant
ses seins nus contre ce coeur, veritable petit animal
d’amour, ingenue et nerveuse, avec son regard bleu, en



sorte qu’il murmura brise: “Fais-moi la pitie de permettre
que je ne t'aime point.”

Et peut-etre eut-il prefere qu’elle I'aimat.

Mais elle le considerait avec curiosite et quoi qu’elle ne
comprit guere, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce
lourd silence, de ce rire incomprehensible qu’elle eut
toujours. Alors, soudain, a pleine main, il repousse les petits
seins steriles de cette femme. Elle chancelle, presque nue,
ses bras ronds et fermes battent I'air; et dans le bruit
triomphal de la sagesse sauvee, au travers du temple
acclamant le heros, sous les bras indignes, rapide et
courbee, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus delicieuse qu’a
cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.

Et les sages d’'un meme sursaut, delivres, deroulerent
I’hymne du renoncement, la banalite des soirs alanguis et
I’'amertume des levres qu’on essuie, la houle des baisers,
leurs frissons qu’il est malsain meme de maudire, leurs
fadeurs et toutes nos miseres affairees. Puis ils repandirent
comme une rosee les merveilles de demain, de ce siecle
delicat et somnolent ou des reveurs aux gestes doux, avec
bienveillance, subissant une vie a peine vivante,
s’ecarteront des reformateurs et autres belles ames, comme
de voluptueuses steriles qui gesticulent aux carrefours, et
delaissant toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui
importait le sort de la caravane, passe I'horizon de sa vie!
Peut-etre s’etait-il convaincu que tant de querelles a la



passion tournoyent comme une paille dans une seconde
d’emotion! Il les quitta.

Que la sterile ordonnance de leurs cantiques se deroule
eternellement!

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna
point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs
eclatants des bouleaux. Elle ne daignait meme pas
soupconner ces bras suppliants et ces desirs. Il parut au
jeune homme que leur distance augmentait; peut-etre
seulement son coeur etait-il froisse. Il reconnut I'univers; il
sentit une allegresse, mais allait-il encore vivre vis-a-vis de
soi-meme! Une sorte de fievre le releva, il eut un elan vers
I’action, I'energie, il aspirait a I'heroisme pour s’affirmer sa
volonte.

Vers le soir il atteignit le sable des etangs, et parmi les
saules, au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre
sur la campagne. La-bas apparut cette forme amoureuse,
souvenir qui vacille au bord de la memoire et qui n’a plus de
nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un
desir s’apaise.



Il n"avait tant marche que pour revenir a cette petite plage
ou naquit sa tendresse. Son coeur etait a bout. Il savait que
la vie peut etre delicieuse; il renonca rever avec elle au bois
des citronniers de I'amour et cela seul lui eut souri. Ses
meditations familieres lui faisaient horreur comme une
plaine de glace deja rayee de ses patins. Il bailla
legerement, sourit de soi-meme, puis desira pleurer.

Du doigt, il traca sur la greve quelques rapides caracteres.
La brise qui rafraichissait son ame effaca ces traits legers.—

Cette legende est vraiment de celles qui sont ecrites sur le
sable.

Tout de son long etendu, les yeux fatigues par le couchant,
seul et lasse, il parut regarder en soi....



CHAPITRE TROISIEME

*



CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme a dix-huit, mais il etait
etudiant et a sa table d’hote (celle des officiers a cent francs
par mois) mangeait mieux qu’au lycee; en outre il pouvait
s’isoler.

L’'usage de la solitude et une nourriture tonique
augmenterent sa force de reaction. Les elements divers qui
etaient en lui: 1 deg. culture d’un lyceen qui a passe son
baccalaureat en 1880; 2 deg. experience du degout que
donnent a une ame fine la cuistrerie des maitres, la
grossierete des camarades, I'obscenite des distractions; 3
deg. desir et noblesse ideale, aboutirent au reve.

En frissonnant, il s’enfoncait dans cette facon de reve
scolaire et sentimental ou I’'on retrouvera juxtaposees de
confuses aspirations idealistes, des tendresses sans emploi
et de I'acrete.

En verite, ceux qui se retournent avec ferveur vers des
images d’outre-tombe ne temoignent-ils pas qu’ils sont
mecontents de leurs contemporains, echauffes de quelque
sentiment intime, inassouvi?



DESINTERESSEMENT

Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t’auraient-ils
delaissee, tes fleurs seraient-elles fanees ou tes parfums
evanouis? Atys, I'enfant divin, te lasserait-il deja de ses
vaines caresses? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu
ou un bijou; souhaite tout, hors I"'amour, ou je suis
desormais impuissant;—encore, que ne pourrait un sourire
de celle que cherit Aphrodite!

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la tres jeune
courtisane, aux yeux et aux cheveux d’une clarte d’or,
tandis que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les
nenuphars bruissants. Tres bas sur leurs tetes, les arbres en
berceau se mirent, sans un frisson, dans |I'eau profonde. La
rive s’enorgueillit de ses molles villas, de ses forets
d’orangers et de sa quietude. Entre les branches vertes,
apparait par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui
semblent de leurs attitudes immuables dedaigner les
discours changeants de la facile Orientale et de son
sceptique ami.—Au loin, pale ligne rosee fondant sous la
chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des betes
feroces, troublaient seules la reverie de ce ciel.

Mais deja on approchait de la plage ou, mollement couchee
sous la caresse des flots et des brises, la ville etend ses bras
sur I’'ocean et semble appeler I'univers entier dans sa
couche parfumee et fievreuse, pour aider a I’'agonie d’un
monde et a la formation des siecles nouveaux.



Avec une grace lassee, Amaryllis reposait sur des coussins
de soie blanche. Son lourd manteau d’argent casse semblait
voluptueusement blesser son corps souple. Ses bras ronds
veines de bleu couronnaient son visage de vierge qui
trouble les adolescents, et de sa faible voix tres
harmonieuse:

—Riez, o Lucius, riez. Si quelgu’un des mortels pouvait
dissiper mon ennui, c’est a toi qu’irait mon espoir. Tu as
aime, Lucius, on le dit, tu pleuras pres des couches trop
pleines. Tu t'es lasse du rire de la femme; comprends donc
que je me desespere du perpetuel soupir des hommes. Je
suis jeune et je suis belle et je m’ennuie, o Lucius. Les
divines tendresses d'Atys, les inquietants mysteres d’lIsis et
la grandeur de Serapis n’apaisent pas mes longs desirs; or
je sais trop ce qu’est Aphrodite pour daigner me tourner
vers elle. C'est par moi que nait I'amour, et je sais ses
souffrances et qu’elles lassent, car gemir meme devient une
habitude. Je suis une Syrienne, la fille d’une affranchie qui
prophetisait; tu es un Romain, presque un Hellene, tu sais
railler, o Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de
pouvoir consoler.”

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le
Romain jouait avec les glands d’or de sa tunique de soie
jaune. L’elegance de ses mouvements revelait I'usage et la
fatigue de vivre pleinement. Il evitait les mots serieux qui
sont maussades:

—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m’etonner qu’un si petit
coeur puisse tant souffrir et qu’il tienne de telles curiosites
sous un front gracieux si etroit. Tu as de jeunes et riches
amants, des philosophes et meme des singes qui font rire.
Pourquoi desirer des dieux et des choses innommees!



Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps
tant adore de la jeune femme encadre de brocart. Ses
doigts effiles jouaient avec la bulle de cristal jaunatre, ou sa
mere jadis enferma les conjurations. On n’entendait que le
bruissement de I’eau contre la barque; de loin en loin
sautait un poisson avec le rapide eclat d’argent de son
ventre. Mais seul un souffle triste agitait le coeur meurtri de
I’enfant.

—Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera
aujourd’hui notre chere Amaryllis? Je la conduirai selon ses
desirs avant de me rendre au Serapeum.

—Athene vous convoque aujourd’hui? interrogea, en se
soulevant et d’'une voix reveillee, la jeune femme. Athene!
on dit qu’elle sait les choses et des dieux la protegent. Une
fois que j'etais couronnee de fleurs et de jeunes amants,
comme on sort d'une fete de nuit, je I'ai vue sur les tours de
Serapeum, extasiee et en robe blanche. Mes amis
I’acclamerent et je ne fus pas jalouse, puisqu’elle est une
divinite chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes
qui adorent un crucifie et possedent toute certitude. Au-
dessus d’elle la lune palissait, plus lointaine a chaque
insulte; mais eux etaient trempes du soleil levant comme du
sang de la victoire et je pense que c’'est un presage.
Comment subjugue-t-elle les ames? Est-elle donc plus belle
que moi? Elle pourrait guerir mon chagrin.

—Tu reves toujours, Amaryllis, et tes reves te gatent ta vie.
Daigne sourire, ma chere Lydienne, et contre ton baiser
viendront se briser les faibles et depouiller leurs dernieres
illusions les forts. Jouis de I’heure qui passe, des caresses



des plus jeunes et de I'amitie de ceux qui sont las, et
laissons vivre du passe la vierge du Serapeum.

Et s’etant incline, il serrait la main d’Amaryllis entre ses
doigts. Mais elle se mit a pleurer.

—Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par I'amour
que tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des
chretiens qui seuls me resistent, par mes larmes qui me
rendront laide, Lucius, mene-moi chez Athene.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s’agenouillant
devant elle:

—Le sort, lui dit-il, t’avait donne un corps sain et beau. Faut-
il y introduire la pensee qui deforme tout!

Mais comme elle ne cessait de gemir et que les pleurs d'une
femme attristent les plus belles journees:

—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous
allions vers Athene et que je te mene comme un jeune
disciple.

L’enfant releva la tete. Un sourire joyeux eclairait son fin
visage tandis qu’elle reparait I'appareil de sa beaute. Les
avirons se turent, et contre la rive ou circulait tout un
peuple, un faible choc secoua la barque.



“Au Serapeum”, dit-elle avec orgueil. Dans une litiere, a
I’ombre des colonnades, ils avancaient lentement parmi
toutes les races parfumees de cet Orient, que rehaussent
les plus curieuses prostitutions de la femme et des jeunes
hommes. Soudain, au detour d’une rue, ils rencontrerent
une populace hurlante, de figures feroces et enthousiastes:
chretiens qui couraient assommer les Juifs. La courtisane,
tremblante, penchait malgre elle son fin visage hors des
draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure doree
elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius. Alors
du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de
sa taille et de ses excitations lui cria:

—La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu est
venu dont le baiser delivre des caresses de I'homme!

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les
massacres.

Avec la triple couronne de ses galeries effritees et les cent
marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait



la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes.
Sur ses murs dejoints fleurissaient des capriers sauvages.
Mais il apparaissait comme le tombeau d’'Hellas. Les images
des gloires anciennes et plus de sept cent mille volumes
I’emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la piete d’'une
auguste vierge, Athene, pareille a notre sensibilite froissee
qui se retire dans sa tour d’ivoire.

Elle avait herite des enseignements, et chaque semaine elle
reunissait les Hellenes. Elle soutenait dans ces esprits,
exiles de leur siecle et de leur patrie, la dignite de penser et
le courage de se souvenir. Ceux-la meme I'aimaient qui ne
la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavee de mosaiques eclatantes et
tapissee des pensees humaines, Athene, qu’entouraient des
Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et
quelques elegantes amoureuses des beaux diseurs et des
jolies paroles, semblait une jeune souveraine; ses yeux et
tous ses mouvements etaient harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de
charme. La vierge les accueillit avec simplicite.

—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des
notres. Tu connaitras ce que fut la Grece, ses portiques sous
un ciel bleu, ses bois d’oliviers toujours verts et que bercait
I’haleine des dieux, la joie qui baignait les corps et les
esprits sains, et ton coeur mobile comprendra I’"harmonie
des desirs et de la vie. Plotin, a qui les dieux se confierent,
avait coutume de dire: “Ou I'amour a passe, l'intelligence



n'a que faire.” Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place
au milieu de nous, comme une soeur digne d’etre ecoutee.

—L'amour, Athene, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui
le salue?

Elle dedaigna d’entendre ce suppliant reproche, et fit signe
qu’elle avait cesse de parler.

Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les
progres de la secte chretienne, qui pretend imposer ses
convictions, sur le discredit des temples indulgents et le
delaissement des hautes traditions. Il evoqua le tableau
sinistre des plaines ou mourut un empereur philosophe
parmi les legions consternees. Il dit ta gloire, o Julien, pale
figure d’assassine au guet-apens des religions; tu sortais
d’Alexandrie, et tu t’honoras du manteau des sages sous la
pourpre des triomphateurs; tu sus railler, quand tous les
hommes comme des femmes pleuraient; au milieu des flots
de menaces et de supplications qui battaient ton trone, tu
connus les belles phrases et les hautes pensees qui
dedaignent de s’agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frere couronne,
et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes
anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du
monde devant les barbares, et ceux-la, plus nobles encore,
qui combattent pour I'independance de I'esprit et le culte
des tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes
gens que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se
leverent, glorifiant I'orateur et le nom de Julien, et declarant



tout d’'une voix que le discours fameux de Pericles avait ete
une fois egale. L’'orateur etait vieux, il ne sut s’arreter.

—Laissez, disait un poete, laissez agir les dieux et la poesie,
nous triompherons de la populace comme, jadis, nos peres,
de tous les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils
pas des notres?

—NMoi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de
legion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous
aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait,
comme elle hait le Serapis pour ce qu’elle I'ignore, et que si
VOus n'agissez en barbares, ces barbares vous ecraseront.

Un murmure s’eleva, et des femmes voilerent leur visage.
Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d’une voix
chantante et assez basse:

—Nous sommes des Hellenes d’orgueil, mais ou va notre
coeur? De Phrygie, de Phenicie nous vinrent Adonis que les
femmes reveillent avec des baisers, Isis qui regnait et la
grande Artemis d’Ephese, qui fut toujours bonne. D’Orient
encore nous viennent les amulettes, et les noms de leurs
dieux, etant plus anciens, plaisent davantage a la divinite.

Un autre se recitait des idylles, et une douce joie inondait
son visage.



L’'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes
ouvertes des terrasses un peu d’air penetrait. Sur la
mosaique, les jeunes hommes trainerent leurs escabeaux
d’ebene pres des coussins des femmes. La ligne sombre des
armoires encadrait la soie et les brocarts; les fresques
s'eteignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle
semblait plus haute, et les dieux de marbre etaient plus des
dieux.

La vierge, debout, considerait ce petit monde, le seul gu’elle
connut parmi les vivants, le seul qui put la comprendre et la
proteger; si elle souffrait des phrases inutiles, de lI'intrigue
et de la vanite de son entourage, ou si elle vaguait loin de la
dans le sein de I'Etre, sa noble figure ne le disait point. Alors
des siecles de grossierete n'avaient pas modele le visage
humain a grimacer comme font mes contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et penetra en
tourbillons indistincts dans I'assemblee, qu’elle balaya et fit
se dresser inquiete. Une bande impure vociferait au pied du
Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premieres
marches du temple. On les voyait degoutants de haillons, la
tete renversee en arriere, la gorge et la poitrine gonflees
d’'insultes. Et le nom d’Athene montait confusement de
cette tourbe, comme une buee d’'un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s’appuyait au marbre effrite des
balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires
des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les
egouts qui charriaient la fange de la cite dans cette
populace ignominieuse.



Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui
dit;

—Tu ne dois pas les ecouter ni les craindre.

Elle I'ecarta doucement.

Amaryllis se demandait: “Est-il vrai que leurs temples sont
pleins de femmes? Quel charme infini emane du bel
adolescent qu’ils servent!” Elle se sentait attiree vers cet
inconnu, et plus soeur de ces hommes ardents et
redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et
de ces pedantismes secs.

Elle entendait a demi I'accent ironique de Lucius:

—Dedaignons-les! un leger dedain est encore un plaisir.
Mais gardons-nous de les mepriser; le mepris veut un effort
et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques.

A ce moment, sous |'effort de la foule, un des Anubis qui
decorait la place chancela, s’abattit, et une clameur
triomphale flotta par-dessus les decombres.

Lentement Athene se retourna. Une haute dignite s’'imposait
de cette vierge indifferente a la colere d’un peuple, et d’'une
voix ample et douce, semblable sur les clameurs de la foule
a la noblesse d'un cygne sur des vagues orageuses, elle
declama un hymne heroique des ancetres.



Quand elle s’arreta, le cou gonfle, haletante, transfiguree
sous le baiser de I'astre qui, la-bas, dans I'or et la pourpre
s’'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beaute. Un
silence majestueux retomba derriere ses paroles. Elle
haussait les ames mediocres. Lucius, accoude aux debris de
quelque immortel, goutait une profonde et delicieuse
melancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une tache de pourpre et
de sang, comme un triomphateur et un martyr. Il avait
plonge dans la mer toute bleue, mais de son reflet |l
illuminait encore le ciel, semblable a toutes ces grandes
choses qui deja ne sont plus qu’un vain soutenir quand nous
les admirons encore.

Athene maintenant contemplait les jardins, leur sterilite, la
ruine des laboratoires, et une fade tristesse la penetrait
comme un pressentiment. Elle leva la main, et d’une voix
basse et precipitee; tandis qu’au loin les cloches de Mithra
et telles des chretiens convoquaient leurs fideles, tandis que
les hurleurs s’ecoulaient et que seul le soir bruissait dans la
fraicheur:

—]Je jure, dit-elle, je jure d’aimer a jamais les nobles phrases
et les hautes pensees, et de depouiller plutot la vie que mon
independance.

Et d'une voix calme, presque divine: “Jurez tous, mes
freres!”

—Athene, sur quoi veux-tu que nous jurions?



—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous etendirent la main.

Mais deja, la representation finie, ils s’empressaient a
rajuster leurs tuniques, a draper les plis de leurs manteaux,
pour sortir par les jardins.

Amaryllis a I'ecart pleurait; apres cette journee tant emue,
ses nerfs avaient faibli sous la supreme invocation de la
vierge. Athene promenait ses lents regards, et rien dans sa
serenite ne trahissait I'impatience de solitude que ces
longues seances lui laissaient. Elle vit la courtisane et
I’embrassa devant tous, et |la tendre Lydienne s’abandonnait
a cette etreinte. On applaudit. Ces fils artistes de la Grece
trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacee de la
souple Orientale: pure colonne de Paros ou s’enroule le
pampre des ivresses.

Lucius songeait: “Helas! Athene, vous voulez nous elever
jusgu’a l'intelligence pure et nous defendre toutes les
illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous
revons; craignez qu’il ne vous enleve encore cette enfant,
celui qui abaissa les pensees de nos sages jusqu’au peuple,



et qui, dans sa mort comme dans sa vie, evoque tous les
troubles de la passion.”

L’agitation persista, car les ennemis d’Athene gagnaient de
I’audace a demeurer impunis, et la foule se prenait a hair
celle gu’on insultait tout le jour.

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une
bienveillante ironie, lui conduisit I'Orientale:

—]Je te presentai une servante d’Adonis, c’est une
chretienne qu’il faut dire aujourd’hui.

Athene, avec la lassitude de son isolement et de son
elevation, repondit:

—Qu’'importe, peut-etre, Lucius! Ne pas sommeiller dans
I’ordinaire de la vie, etre curieux de lI'inconnaissable, c’est
toute la douloureuse noblesse de I'esprit; tu la possedes,
Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, a toi qui naquis
d'une affranchie orientale, le malheur d’ignorer la forme
sereine et definitive, que surent donner a cette inquietude
nos aieux, les penseurs d’'Hellas?

Dans cette excuse se dressait un peu de fierte, et ce fut tout
son reproche a la Chretienne. Puis en peu de mots elle les



remercia d’etre venus. Ses amis le plus affiches, jugeant le
peril imminent, s’etaient excuses. Seul, un vieillard rejoignit,
aupres de la vierge, Amaryllis et Lucius. Il etait poete et
chancelant. Il affirma que la populace, un peu egaree, se
garderait de tous exces. Lucius et Athene empecherent
Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette vierge ignorante de
la vie et ce debauche trop savant estimaient cruel et inutile
de rompre I"harmonie d'un esprit, et que les plus beaux
caracteres sont faits du developpement logique de leurs
illusions.

Cependant, avec simplicite, Athene commenca son
enseignement au petit groupe attentif:

—*“Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me
sembla que les poetes et les amis du plaisir, disposant, les
uns du coeur des grandes heroines, les autres du coeur des
jeunes hommes et des jeunes femmes, n’ont point a user de
leur propre coeur pour les frivolites passageres, et qu’ainsi,
aux heures troublees, ils le trouvent intact dans leur
poitrine.

“Et puis les poetes et les voluptueux ne savent-ils pas se
comporter plus dignement qu’aucun envers la mort, car
ceux-ci n'en parlent jamais, et les hommes inspires la
chantent en termes magnifiques, avec tout le deploiement
de langage qui convient aux choses sacrees.

“Elle est la felicite supreme, I'inconnue digne de nos
meditations, la patrie des reves et des melancolies. Elle est
le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des contractions



la precedent qu'il faut couvrir d’un voile, mais aussitot nous
nous fondons dans I'Etre, nous sommes soustraits aux
douleurs du corps; plus d’angoisse, plus de desir, nous nous
absorbons dans I'un, dans le tout....”

Sa voix etait un peu cadencee et, par moments, s’envolait
avec I'ampleur d’'un hymne aux dieux. Au milieu des huees
d'un peuple, il y avait une rare dignite dans cette vierge si
jeune et belle, deployant, comme un riche linceul,
I’apotheose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considerait la salle vide avec des yeux
touches de larmes, car ces nobles paroles le faisaient
songer plus amerement encore a cet abandon. Et
s’'interrompant:

“Je veux laisser la, dit-elle, les pensees des sages, puisque
aujourd’hui elles I'attristent, o mon poete! mais garde-toi de
meler de mauvaises pensees au regret des absents. Ce
n’est pas sans doute faute de courage qu’ils se refusent a
braver la populace, mais songez, mes amis, combien
justement les hommes raisonnables pourraient vous traiter
d’'insenses, vous qui preferez vous joindre aux femmes
plutot que de suivre les principaux; et toutes deux,
Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres



supportent avec une telle fermete la vie qui nous est si
lourde!”

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de
course, des cris d’effroi: dans le lointain, un nuage de
poussiere s’elevait, comme la marche d’un grand troupeau.
Les Solitaires! Ainsi etaient dechaines les plus feroces des
hommes contre une femme.

Lucius et ses amis voulurent entrainer Athene.

—IIs n’ont que moi, repondit-elle en indiquant d’'un geste les
armoires, les bibliotheques et les statues des ancetres. Je ne
delaisserai pas les exiles.

Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains de la
vierge heroique.

—Jamais! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une
beaute inconnue des vivants. Elle reprit:

—Quittons-nous, mes freres. Le passage des jardins est libre
encore.



Elle devina leurs refus, et ses levres qu’allait sceller la mort
consentirent au mensonge.

—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arreter ces fanatiques;
ils nous savent innocents et nobles; hatez-vous de les
prevenir....

“Mais s’il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius,
de toute amertume. Transmets a nos freres ma supreme
pensee, et que toujours ils se souviennent des ancetres. Et
toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes
hommes; s’il se trouvait,—je puis, a cette extremite,
supposer une chose pareille,—s’il se trouvait que quelqu’un
d’entre eux ait soupire aupres de moi, et que ma froideur
I’ait contriste, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu’il
n’'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu’il m’a
paru que, a la derniere d’'une race, cela convenait de
demeurer vierge et de se borner a concevoir I'immortel; et
comme je n'avais pas la large poitrine des femmes
heroiques, mon coeur gonfle pour Hellas I'emplissait toute.”

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps deja, eclata de
sanglots et dechira ses vetements avec des cris qui
faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs
larmes.

Athene leur dit doucement:
—Je vous prie, amis.
Puis Amaryllis tremblait d’effroi.

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait I'attente de
toute une ville et comme I’'embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul etait demeure: “Pere,
laisse-moi.”



Il repondit en sanglotant:

—]Je t’ai connue quand tu etais petite.... Je suis tres vieux, et
toi seule m’aime parmi les vivants....

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencee retentissait sur les dalles.
“Les legions!” cria-t-il. Et tous deux se sentirent une
immense joie, et cependant quelque chose comme une
deception de martyrs. C'etaient les Barbares a la solde de
I’Empire, casques d’airain et leurs epees sonnant a chaque
pas. Honte! ils protegent la ville seule! ils sacrifient le
Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches sous leurs
peaux de betes, avec des piques.

Elle repeta: “Pere, laisse-moi, car il n’est pas convenable
qu’une femme meure devant un homme.”

Il cessa de pleurer, et relevant la tete:

—Linus fut dechire par des chiens enrages, mais Orphee
enchantait les betes feroces. Le dernier de leurs pieux
disciples s’enorgueillit de tenter un destin semblable.



La jeune fille n’essaya pas de le retenir. Peut-etre convenait-
il que des vers fussent declames devant la mort de la petite-
fille de Platon et d’"Homere.

De la terrasse, elle vit le doux vieillard s’avancer vers la
populace. A peine il ouvrait la bouche qu’une pierre lui
fendit le front, ou chante le genie des poetes. Et la vierge
immaculee dedaigna d’en voir davantage. De ce peuple
vautre dans la bestialite, elle haussa son regard jusqu’au
ciel et jusqu’au divin Helios, qu’environne |I'ether immense
ou se meuvent, sur le rhythme des astres, les ames les plus
nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes
vermoulues, et des voix hurlant la mort.

Comme une pretresse, avec une lente serenite, dans un jour
solennel, accomplit selon les rites anciens les prescriptions
sacrees, ainsi Athene se tourna vers la lointaine, vers la
pieuse patrie d’Hellas:

—Adieu, disait-elle, o ma mere! o la mere de mes aieux!
Athenes qui n’es plus qu’une ruine harmonieuse, pres de
depouiller I'existence, je te salue de ma derniere invocation!



“Tu m’'adoucis ma jeunesse, tu m’instituas un refuge dans ta
gloire contre les choses viles, contre la mediocrite et la
souffrance, et s’il n’avait tenu qu’a toi, j'eusse connu la
douceur du sourire.

“Tu deposas en moi tes plus nobles pensees et tes rhythmes
les plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma
faiblesse, de femme et de vierge, alanguit ton genie. Et
maintenant, mere, puisqu’il te plait de me delivrer,
enseigne-moi I'antique secret de mourir avec simplicite.”

Puis s’adressant aux statues d’Homere et de Platon:

—Un jour, dit-elle, que je revais a vos cotes, j'appris de mon
coeur gu’une belle pensee est preferable meme a une belle
action. Et pourtant je dois me contenter de bien mourir. Le
corps est beau, mais il vaut mieux qu’il souffre que I'esprit;
et m’exiler de vous ne serait-ce pas chagriner a jamais mon
ame?

“Ma mort toutefois n’offensera point votre serenite, et mon
sang pali lavera les parvis de votre demeure.”

Elle se pencha encore vers les cours interieures. Ca et la,
des pigeons y sautillaient de grains en grains. Reveuse, elle



demeura un instant a regarder les plantes, les betes, la vie
qu’elle avait toujours dedaignee, et cette derniere seconde
lui parut delicieuse.

Cependant elle couvrit son noble visage d’un long voile, puis
elle apparut aux regards de la foule sur les hauts escaliers.
Le flot d’abord s’entrouvrit devant elle, car sa demarche
etait d'une deesse, et nul ne voyait ses levres palies. Mais
ses forces faillirent a son courage, elle s’evanouit sur les
dalles.—Alors, comme les machoires d’'une bete fauve, la
foule se referma, et les membres de la vierge furent
disperses, tandis que, impassibles sous leurs casques et
sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat,
eclaboussant la majeste de I’'empire et le linceul du monde
antique.

Au soir, tandis qu’Alexandrie ayant trahi les siecles anciens
se tordait dans I'epouvante et le delire avec les cris d'une
agonisante et d’'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius
rechercherent les restes divins de la vierge du Serapis.



Ainsi mourut pour ses illusions, sous I'oeil des Barbares, par
le baton des fanatiques, la derniere des Hellenes; et seuls,
une courtisane et un debauche frivole, honorerent ses
derniers instants. Mais que t'importe, o vierge immortelle,
ces defaillances passageres des hommes! ton destin
melancolique et ta piete traverserent les siecles douloureux,
et les petits-fils de ceux-la qui ricanaient a ton martyre
s'agenouillent devant ton apotheose, et, rougissant de leurs
peres, ils te demandent d’oublier les choses irreparables,
car cette obscure inquietude, qui jadis excita les aieux
contre ta serenite, force aujourd’hui les plus nobles a
s’enfermer dans leur tour d’ivoire, ou ils interrogent avec
amour ta vie et ton enseignement; et ce fut un grand
bonheur, pour un des jeunes hommes de cette epoque, que
ces quelques jours passes a tes genoux, dans
I’enthousiasme qui te baigne et qui seul eut pu rendre ces
pages dignes de ton heroique legende.



LIVRE 1l

A PARIS
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CHAPITRE QUATRIEME

*



CONCORDANCE

Quelques mois avant d’etre majeur, il quitta sa province
pour terminer de niaises etudes, probablement son droit, a
Paris. Il y vecut la vie des conversations interminables qui
est toute 'existence d’un etudiant francais un peu
intelligent.

Il frequenta habituellement:

1 deg. Des cafes ou se retrouvaient des jeunes gens
ambitieux ou artistes;

2 deg. Quelques cabinets de travail de litterateurs connus;

3 deg. La Bibliotheque Nationale, I’Ecole des hautes etudes,
des concerts le dimanche, des musees.

Dans cette vie ou il se dispersait, il apportait en somme
assez de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes
d’exception qu’il imaginait et a cause desquels il s’etait
meprise pendant des annees. Quant a I'aimable plaisir
qu’on y rencontre a chaque heurt de rue ou de
conversation, il estimait qu’il en faudrait davantage pour
que cela suffit.



PARIS A VINGT ANS

En ces reves (chapitre 1ll), I'adolescent parait de noms
pompeux ses premieres sensibilites. Durant trente jours et
davantage, il gonfla son ame jusqu’a I’"heroisme. De sa tour
d’'ivoire,—comme Athene, du Serapis —son imagination
voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il s’instituait
victime de mille bourreaux, pour la joie de les mepriser. Et
cet enfant isole, vaniteux et meurtri, vecut son reve d'une
telle energie que sa souffrance egalait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu’a I'aube dans I'ombre de Notre-
Dame!

C’etait une philosophie abandonnee qu'il venait la
pieusement servir. Que lui importait alors une vaine
architecture! Ces pierres, si ingenieux qu’il en sut
I’”agencement, ne paraissaient a son esprit que le manteau
d’un Dieu. Sa devotion, soulevant ce linceul qu’elle eut juge
grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver
I’enthousiasme.

Quartier dechu! ruelles decriees, qui ombragerent la
chretiente d’'incomparables metaphysiques! sa fievre vous
parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses pieds a
marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus leurs
meurtrissures.

Soirees glorieuses et douces! Son cerveau gorge de
jeunesse dedaignait de preciser sa vision; ainsi son genie lui
parut infini, et il s’enivrait d’etre tel.



La reaction fut violente. A ces delices succeda la
secheresse. Tant de nobles aspirations aneanties lui
parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau
anemie, ses nerfs surmenes s’affolerent pour evoquer
immediatement, dans cet horizon pietine comme un
manege, quelque sentier ou fleurit une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses meditations,
comme d’une debauche quand notre tete et les bougies
vacillent au vent de I'aube. Une fraiche caresse et de
distrayantes niaiseries |I'’eussent repose. Mais son amie,
enfoncee dans la brume finale du chapitre Il, n’avait pas
reparu. Aussi, las et desespere de ne s’etre plus rien de
neuf, il detesta de vivre, parce qu’il ne savait pas de facon
precise se construire un univers permanent.

Toute la journee, il somnolait d’un vague a I'estomac; il
fumait sans plaisir et baillait. Il visita des gens et leurs
conversations poisseuses |'ecoeurerent.

Or un jour, dans une fete, au soleil sec, ou Paris
s’epanouissait dont le parfum enfievre un peu et dissipe les
songes pleureurs, parmi des marbres d’art, des corbeilles
colorees et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune
femme, jadis son amie.



De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de
jeunes gens charmes. Elle avait mis a sa libre allure de
jeune fille le masque frivole d’'une mondaine, et ennuage
son corps souple du fouillis des choses a la mode. Toujours
delicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put definir le sourire
ni les yeux pleins de bonte, et qui, couronnee de fleurs,
reconfortait les premieres melancolies dont il soupira,—elle
dont il souffrit d’amour,—elle encore qui fut Amaryllis,
parfumee et pres de qui I'on se plait a gaspiller le temps, la
sensualite et la metaphysique.

Il lui sembla qu’une partie de soi-meme, depuis longtemps
fermee, se rouvrait en lui. De suite s’agrandit sa vision de
I"univers.

Fontaine de vie, figure mysterieuse de petit animal nubile,
et dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la
voie d’'une emotion feconde. Lueur qui nous apparait aux
heures rares d’echauffement, et qui revet une forme
harmonieuse au decor du moment, pour offrir a notre ame,
chercheuse de dieux, comme un resume intense de tous
nos troubles.—Son desir a nouveau se cristallisait devant lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui s’ecarte et admire,
elle papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes
rares, les vocalises convenues et ironigues, les gestes qui
s'inclinent, tout I'appareil de son entourage, irritent notre
adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravite
subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire a
dominer le monde pour mepriser tout et tous, et que son
mepris soit evident.



Cependant aupres de lui, ses camarades, des buveurs de
biere, discourent d’'une voix assuree ou sonnent a chaque
phrase des mots d’argent, tandis que le garcon, balance sur
un pied et qui serre contre son coeur une serviette,
approuve.—Mais pourquoi indiguerais-je les certitudes
grossieres qu’ils affichent sur I'amour! Leur faconde, leurs
prouesses et leurs rires ne sont pas plus choquants que le
fait seul qu’ils existent.

Sur son coeur un instant echauffe, du ciel las, la pluie tombe
fine. Le soleil, sa joie, toute la fete se terminent.

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste
sec et bien gai; elle se prete gracieusement au baiser d’un
personnage age et considerable, —a qui elle chuchote
quelques mots, en designant le jeune homme. Puis le coupe,
glaces relevees, s’eloigne; et s’efface sous la pluie le
cocher, rapide et dedaigneux.

Le vieillard demeure seul. || semble I'ombre decoupee sur la
vie par cette voluptueuse image de jeune fille; il est
I’apparence, la forme de I'ame furtive qu’elle signifie. Ses
levres, trop mobiles et deconcertantes, sont pareilles au rire
leger de cette mondaine creature; et, comme elle nous
enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous
conquiert tous par I'approbation perpetuelle de sa tete qui
s'incline. C'est M. X.... M. X..., causeur divin, maitre qui
institua des doubles a toutes les certitudes, et dont le
contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses
paupieres sont alourdies, car sur elles repose la vierge
fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu’il aimait, sut voir



les prunelles bleues du sophiste reveur. Il I'aborda sans
hesiter; il lui dit son inquietude, qu’une bourrique pessimiste
et un theoricien ne surent apaiser, ses amours anemigues,
ses reves et ses pietinements. Il le pria de lui indiquer le but
de la vie, en peu de mots, dans ce decor d’'une fete de Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout
d’abord.

“]Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami,
et vous procurer le bonheur puisque, en vos successives
incertitudes, vous respectates la division des genres. Vous
connutes I'amour, et hier encore vous frissonniez des plus
nobles enthousiasmes. De telles experiences bien conduites
sont precieuses.... Vous avez sans doute vingt-un ans?”

Il sourit et se frotta les mains.

“S’il vous plait, reprit-il, goutons quelque absinthe. Voila des
annees gue je celebre les jouissances faciles sans les



connaitre. A mon age, imaginer ne suffit plus; de petits faits,
de menues experiences me ravissent.”

Et battant son absinthe avec une delicieuse gaucherie,
I"illustre vieillard se complut encore a quelques compliments
ingenieux, tandis qu’a chaque gorgee leur soir se teintait de
confiance.

“Mon jeune ami, permettez que je retouche legerement
votre univers. Il est assez du gout recent le meilleur, je
voudrais seulement le preciser ca et la.

“Vos maitres, leurs livres et leurs pensees diffuses vous
firent une excellente vision, un monde d’ou est absente
I’idee du devoir (I'effort, le devouement), sinon comme
volupte raffinee; c’est un verger ou vous n’avez qu’a vous
satisfaire, ingenument, par mille gymnastiques (je vous
suppose guelques rentes et de la sante).

“Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse,
dont vous me disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur,
et vos bras sont rompus pour avoir hausse dessus les
barbares un reve heroique. Mais quoi! faut-il, a cause de ces
lendemains desabuses, que votre coeur mefiant oublie des
instants delicieux? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine
pleine de charmes? Le spectacle de la vertu pietinee par la
plebe ne vous a-t-il pas monte jusqu’a I'enthousiasme?—
Siecle lourdaud! Logique detestable! lls disent: “Ni la
femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, n'ont
de lendemain.” Qu’'importe! Une ame vraiment amoureuse
ou heroigue bondit a de nouvelles entreprises. C’'est a vous-



meme qu’il faut vous attacher et non aux imparfaites
images de votre ame: femmes, vertus, sciences, que vous
projetez sur le monde.

“Les petits enfants, entre deux travaux de leur age, jouent
au voleur; ils goutent avec intensite les plaisirs de I'astuce,
de l'independance et du peche, entre quatre murs, de telle
a telle heure. Ainsi faites, et creez-vous mille univers. Que
votre pensee vous soit une atmosphere aimable et
changeant a I'infini. Lord Beaconsfield, qu’il nous faut
honorer, ecrit: “S’il chercha un refuge dans le suicide, ce fut,
comme tant d’autres, parce qu’il n’avait pas assez
d’'imagination.” Sutes-vous jouer de I'amour; en tresser des
guirlandes a votre vie et a votre reve? Je vous vis a |'ecart,
froisse....”

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop
intime, et le vieillard qui s’en apercut fit obliquer son
discours:

“Helas! je negligeai moi-meme les mimiques d’amour. Je
serai plus competent a vous decrire un autre synonyme du
bonheur, c’est la recherche de la notoriete que je veux dire:
reputation, gloire, toute publicite suivie d’avantages
flatteurs. Des hommes murs, et des jeunes meme, s’y
complurent, que I'amour n’avait su retenir. Sans doute, a
tendre la main derriere ces instants aimables que je veux
vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus qu’apres le
baiser de votre amie ou I'enivrement de votre vertu, mais,
pour creer cette troisieme illusion, les methodes sont tres
amusantes.



“Jeune, infiniment sensible et parfois peut-etre humilie, vous
etes pret pour I'ambition. Permettez que je vous trace un
itineraire sur, que je vous signale les tournants pittoresques,
que je vous tende la gourde et le manteau, a cause des
desillusions et du soir ou, lasse, on baille dans I'auberge
solitaire.—Donc qu’un garcon me verse et |I'absinthe et |a
gomme, puis parlons librement et sans crainte de
commettre des solecismes, comme faisaient jadis deux
cuistres, discutant de la grammaire en cabinet particulier.

“Et d’abord instituez-vous une specialite et un but.

“Si votre esprit timide ne sait pas, des sa majorite,
embrasser toute une carriere, qu’il jalonne du moins
I’avenir, comme le sage coupe sa vie de legers repas,
d’epaisses fumeries et de nocturnes abandons ou I'amitie,
I’amour et soi-meme lui sourient. C’'est d’etape en etape
que votre jeune audace s’enhardira.

“Denombrez avec scrupule vos forces: votre sante, votre
exterieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos
tares: votre secheresse rarement surchauffee, vos flaneries
et cette delicatesse qui pourra vous nuire.

“Ayant dresse ce gque vous etes et ce qu'il vous faut devenir,
vous possederez la formule precise de votre conduite. A la
rectifier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans
votre voiture si lente et qui vous enerve, dans I'embrasure
des fenetres mondaines, tandis que passent les valseurs.



“Mais gardez de laisser cet agenda sur lI'oreiller d’'une amie
qui s’etonne et admire, ou dans le verre d’'un camarade qui
s'ecrie: “Moi aussi....”

“Que desormais chacun decouvre, et a votre attitude seule,
combien vous etes ne pour ce but meme que secretement
vous vous fixez. Vos frequentations, la coupe de vos
vetements contribueront a creer I'opinion. Soighez vos
manies, vos partis pris et vos ridicules; c’est I'appareil ou se
trahit un specialiste. De la sera deduit votre caractere. Je
glisse sur le detail, mais que d’exemples, instructifs et
charmants, a tirer de la vie parisienne: si cela n’etait
impudent.

“Votre attitude composee, reste, pour realiser votre formule,
a vous faire aider.

“Par qui?

“Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et
bruyants. Comment d’ailleurs les trier? parmi eux des
enfants dominateurs petaradent et disparaitront bientot.
Puis vos interets et les leurs, identiques, se contrecarrent.
Voyez-les le moins possible, et surtout ecartez toute
familiarite.

“Des personnes agees vous seront une meilleure ressource:
du premier jour leur amitie vous recommandera. La suite ne
vous vaudra rien de plus, sinon des besognes peut-etre et
gratuites. Comment, retires sur les sommets de la vie,
aideraient-ils a ces petites combinaisons dont ils sourient?



ils ont oublie leurs efforts!—Plus qu’aucun toutefois, leur
commerce vous donnera de I'agrement. La vie, si bouffonne,
enseigne ces hautes intelligences a jouir de la notoriete
avec ce detachement que je vous preche des votre depart.
Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent le plus souvent
des moeurs douces. Mais le vieillard, songez-y, tres egoiste,
ne veut pas qu’on se relache.

“L’excellente societe pour vos projets, c’est vos aines
immediats; j'entends qu’ils ont trente a trente-cing ans et
vous vingt-trois. Pour activer leur succes ils tiennent entre
les mains beaucoup de fils; ils ont un pied encore dans les
chemins ou vous entrez, ils s’inquietent de qui les talonne,
ils cherchent qui les appuie. lls sont encore flattes d’'obliger.

“Pour user des personnes agees et de ceux-ci, faites-vous
agreable, plaisez. Gardez de pretendre a quelque
superiorite; le merite ne suffit pas a conquerir les plus
honnetes. Ayez souci d’approuver et non gqu’on vous
applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans I'ame la
plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque merite
reel a mettre en relief. Quete amusante, d’ailleurs, ou il ne
faut qu’un peu d’'ingeniosite. Tenez encore pour certain que
vos affaires ne poignent pas plus les autres que les leurs ne
vous font, et que, si vous bornez votre role a ecouter chacun
en tete a tete et a le reveler a soi-meme, on vous goutera
infiniment.

“A la faveur de cette inclination (et non plus tot, car celui qui
pretend nous obliger des le premier jour souvent nous
blesse et toujours se deprecie), apparaissez utile. A aider



autrui, bien que le tarif des voitures soit assez eleve a Paris,
nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, etouffez-la
minutieusement en vous, parce qu’elle torture et qu’elle
nait de cette conviction, bonne pour des niais ou des
indigents, qu’il est au monde quelque chose d’'important.

“]’ajouterai et j'y appuie; Ne t'arrete jamais a mi-chemin
dans ce jeu d’ambition. Realise ou parais realiser ta formule
entiere; acquiers toute la gloire que tu t'es ouvertement
proposee. Ceci est une necessite: il ne s’agit plus seulement
de te rejouir, en un coin de toi-meme, de tes contenances
savantes; il s’aqgit d’etre ou de ne pas etre battu quand tu
seras vieux.

“Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix
grave,—a cause qu’etant jeune j'eus des besoins
d’expansion sur I'exegese et la morale, je me vis contraint
de pousser jusqu’a cette notoriete considerable ou I'on
m’honore. Je ne songeais guere a rire. J’avais des mon
depart avoue des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou
qu’on me batonnat. Aujourd’hui, ayant satisfait a ma
formule, je salue et j'aime qui je veux, je souris et je
m’attriste a mon plaisir; tout le monde, et meme des
personnes convenables, raffolent de mes petits
mouvements de tete, de mon grand mouchoir et des ironies,



ou j'excelle. Je dine tous les soirs en ville avec des dames
decolletees, un peu grasses comme je les prefere, qui
m’entreprennent sur la divinite, et avec des messieurs qui
rient tout le temps par politesse. Voila quelle belle chose est
la notoriete! Ah, jeune homme! soyons optimistes!”

Le venerable M. X... se prit a rire un peu lourdement, puis se
leva et sur le talon, malgre sa corpulence, pirouetta: ce fut
presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les
mains a son coeur, en ouvrant brusquement la bouche,
comme un homme incommode qui va vomir. D’un trait
pourtant il vida son verre. Et, apres un silence:

“Oui, reprit-il, c’est le paradis, cette nouvelle vision de la
vie: les hommes convaincus qu’on se cree ses desirs, ses
incertitudes et son horizon, et acquerant chaque jour un
doigte plus exquis a vouloir des choses plus harmonieuses.
—Helas! il y aura toujours la maladie.—Oh! je suis bien
souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude
sur la table). C’'est toujours I'exteriorite qui nous oppresse.
Mais vivons en dedans. Soyons idealistes.... (Il s’essuyait le
visage.) A I'alcool qui n’est decidement qu’une vertu
vulgaire, preferez la gloire, jeune homme.... (Il s’eventait
avec le Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard,
de donner des conseils, de te raconter, d’etre affectueux et
simple, car le grand idealiste se plait a tresser chaque soir
une parure de heros pour sa patrie.—Mais buvons a ceux qui
nous succederont et qui, soit dit sans te rabaisser,
produiront des problemes d’'une complexite autrement
coquette que tes melancolies, s’ils ajoutent au vieux fonds



de la nature humaine la curiosite et la science de tous ces
jeux gque nous entrevoyons.” (Et le vieillard un peu
chancelant se leva.)

Mais j'abrege ce penible incident. Le jeune homme, naif,
inculte ou pique? ne sut comprendre I'agrement de cette
philosophie, et pousse, je suppose, par un respect, peut-etre
hereditaire, pour lI'imperatif categorique, il passa tout d’'un
trait les bornes memes du pyrrhonisme qu’on lui enseignait:
jusqu’a soudain administrer a ce vieillard complique une
volee de coups de canne. Celui-ci s’affligea bruyamment,
mais lui triomphait disant: “Eh bien! grattez I'ironiste, vous
trouvez I'elegiaque.” Meme il eut replique par les choses de
la morale et de la metaphysique aux arguments de M. X... si
les garcons et le maitre d’hotel ne les avaient pousses
dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, veritable printemps de Paris, elegant et sec et
plein de malaise, le jeune homme sortit fort enerve. Il
elevait jusqu’a la haine de tout son mecontentement intime.
Ardeur etrange et dont je le blame, il eut volontiers consenti
a la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il desirait
s’ecroulait, et au meme instant il revoyait toutes les
deceptions et humiliations deja amassees.

Apres s’etre ainsi meurtri, s'inquietant d’avoir battu le
glorieux vieillard qui fait partout autorite, il cherchait une
justification raisonnable a cet exces injurieux de sensibilite.
Et il disait:



“Si la gloire (academie, tribune francaise, notoriete,
Panama) n’est que cette combinaison qu’il m’indiqua,
pourquoi la respecterais-je?

“S’il mentait, je fis bien de le chatier, car il salissait un des
premiers mobiles de la vertu humaine.

“Enfin s’il n’etait qu’ivre, joueur de flute ou corybante, je ne
I’endommageai guere, car les os de l'ivrogne sont
elastiques, nous enseigne la science, qui est une belle chose
aussi.”

C’est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop sensible, il
s’eloigna de cette prairie, la plus riante qu’ouvre ce siecle
aux viveurs delicats.—En vain crut-il entendre la jeune fille
qui soupirait derriere lui, c’etait la plainte des lampes
electrigues se devorant dans le soir, entre Paris et les
etoiles.



CHAPITRE CINQUIEME

*



CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauve la vierge de Beryte et qu’il est
pres de I'epouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle
que dans les tableaux precedents.—Tout au contraire, la
sentimentale, dont nous peignons les aventures, devient
decidement peu seduisante dans ce chapitre et sous ce ciel
de Paris, ou il semble qu’elle eut pu s’accorder pleinement
avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleure de ses
concitoyens, et il jouit dans le ciel de la beatitude eternelle.
—Mais ici Lui s’agite; et le desaccord s’accentue entre ses
gouts mal definis et les conditions de la vie.

L’imperfection des plus distingues, la niaiserie de quelques
notoires, le tapage d’un grand nombre lui donnaient
I’horreur de tous les specialistes et la conviction que, s’il
faut parfois se resigner a paraitre fonctionnaire,
commercant, soldat, artiste ou savant, il convient de
n’oublier jamais que ce sont la de tristes infirmites, et que
seules deux choses importent: 1 deg. se developper soi-
meme pour soi-meme; 2 deg. etre bien eleve. Principes
auxquels il pretait une excessive importance.



DANDYSME

Et sa poitrine attenuee ne m’est plus qu’une poitrine
maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crepitement dont
le souvenir desespere le dyspeptique a jamais prive de
tabac; une fumee se fondit vers le ciel: la couronne blanc
cendre apparut.

Il esperait dans son fauteuil etre tranquille et ne penser a
rien, seulement, avant son troisieme cigare, se distraire a
feuilleter I'Indicateur Chaix.

—ANh! dit-il en rougissant un peu de depit.

Elle s’etait posee sur le bras d’un fauteuil, et, sans oter son
chapeau, deja developpait ce theme: J’'ai des ennuis
d’argent.

Il fut excessivement choque de I'impudeur de ce propos;
puis, resigne a revenir encore sur le passe, il parla,
naturellement avec melancolie:

—\Votre parole, modeste jadis, m’etait douce, madame; vous
etes nee le meme jour que moi; vous me permettiez de
regarder dans votre coeur, comme au miroir qui conseillait



ma vie. Nous etions deux enfants amis.... Faut-il
qu’aujourd’hui tes besoins vulgaires m’attristent?...

Mais elle I'interrompit, lui passant lestement sa main sur la
figure....

—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le
vocabulaire de I'amour sentimental; ce n’est pas ce
bonheur-la que je sollicite aujourd’hui. Mon epicier, mon
tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent
parler que d’argent. C’'est un vilain mot et seul tu saurais
I’ennoblir.

Avec cette grace degagee qui subjuguait les coeurs, elle lui
tendit du papier timbre. Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

—L’argent! dit-elle. Que ce mot dechire enfin le voile use de
ton univers. Par I'argent, imagines-tu combien je serais
belle? Lui seul peut me parer de la supreme elegance, de
cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces
sourires hospitaliers, de cet art delicat qui est de flatter
presque sincerement, de tous ces charmes enfin qui flottent
impalpables dans tes desirs. lls sont en toi qui aspirent a
etre, qui te troublent, et que tu ignores. Combien d’'images
tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se derobera
toujours a ta jeunesse, isolee dans son altiere indigence, si
la fortune ne me permet de les consolider!... De I'argent! Et
ces bonheurs obscurs et magnifiques, je les deroulerai
nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, pose sur ta
sensibilite, en avait trouve le secret. C'est alors qu’intimide
par le cortege de ma beaute, domine par ma seduction
hautaine et qui pose le desir dans la prunelle de tous, tu ne
te lasseras point de chercher ma bouche.



Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle
importance lui-meme, dans sa mediocrite, il pretait a la
fortune. Elle disait:

—Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunatre et
qu’il mangeait au Bouillon Duval; des lors ton mecontement
se dissipa.—Une belle fille, qu’un soir tu allais aimer,
t'inspira de la repulsion, quand tu compris que reellement
sa bouche avait faim.—Tu supportes, ton ame en frissonne,
mais tu supportes (meme ne les recherches-tu pas?) les
rudes familiarites d’'un homme gras, bruyant et vulgaire,
parce que considerable et secretaire d’Etat.

Il n"aimait guere qu’on brusquat les convenances. Il rougit
qu’elle lui jetat des opinions personnelles aussi crues. Mais,
selon sa coutume, agrandissant son deplaisir par des
considerations philosophiques, il repondit avec gravite:

—Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des
certitudes. Je n'approuve ni ne blame I'independance de tes
observations; je regrette simplement que tu troubles mon
hygiene spirituelle, car la mathematique des banquiers
m’'importune.

Elle, alors, s’emouvant et d’une douleur contagieuse:

—Je vois bien que tu ne veux plus m’aimer sous aucune
forme, et pourtant, petite fille, je te consolais a I'aurore de
ta vie, au fosse de ton premier chagrin. Te souviens-tu
qu’ensuite je te fis presque aimer I'amour? C’est encore
sous mon reflet que tu devidas les sentiments choisis,
quand tu me nommais Athene ou Amaryllis, a cause de tes
lectures!

—Ah!—dit-il en frissonnant, ramene par cette douceur a une
vision de l'univers plus banale et coutumiere,—je ne suis
qu’un attache de seconde classe aux Affaires etrangeres, et



les restaurants sont fort dispendieux.... Ainsi, je dois aimer
le beau et tous les dieux, sans chercher a les placer dans la
poitrine fraiche des femmes.

—Mais sais-tu ce que tu negliges?

Il craignit qu’elle ne recommencat la scene du chapitre I, et
qu’elle se devetit. Elle ouvrit simplement la fenetre tout au
large:

De ce cinquieme d’'un numero impair du boulevard
Haussmann s’etendaient a I'infini les vagues de Paris,
sombres, ou sont enfouis les tapis de jeux eclatants, taches
d’or;—les nappes, les bougies, les fruits enormes et delicats,
dans les restaurants ou I'on rit avec le malaise de desirer;—
les abandons, ou la femme est jeune, dans les hotels de
tapisserie, de soie et silencieux;—les immenses
bibliotheques, ou s’alignent a perte de vue ces choses, si
belles et qui font trembler de joie, cing cent mille volumes
bien catalogues;—les musiques qui nous modelent I'ame et
nous font le plaisir de tout sentir, depuis les heroismes
jusqu’aux emotions les plus viles, tandis qu’'immobiles nous
sommes convenables dans notre cravate blanche;—Iles
salons tiedes et fleuris, ou, a cing heures, nous causons
finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et
se regardent et nous admirent, tandis qu’avec aisance nous
buvons une tasse de the, et que, sans crainte, nous
allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie tres
soignees;—puis des rues plates et solitaires et seches, ou
des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont



il est amusant de debrouiller, avec une petite fievre, la
complexite.

Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! La enfin,
il se dessaisirait de s’epier sans treve; et toutefois,
frequentant mille societes differentes, il ne connaitrait
personne en quelque sorte; il serait pour tous egalement
aimable, et aucun ne le meurtrirait.

Son coeur se gonflait d’envie et d’une enivrante melancolie,
mais soudain il songea qu’il pensait a peu pres comme les
jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot
d’acrete le penetra. “Desormais, dit-il, je ne prendrai plus en
grace les prieres, les sourires et autres lieux communs. Je
n’y trouvai jamais que des visions vulgaires.”

Et (toujours accoude devant Paris) sa pensee se mit a courir
sans relache hors de cette immense plaine ou campent les
Barbares.

Alors il se trouva penche sur son propre univers, et il
vaguait parmi ses pensees indecises. Il se rappelait qu’a la
petite fenetre d’Ostie qui donnait sur le jardin et sur les
vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de
I’esprit humain que ce soir de la triste plage italienne),



Augustin et Monique, sa mere, qui mourut des fievres cing
jours apres, s’entretinrent de ce que sera la vie
bienheureuse, la vie que I'oeil n’a point vue, que I'oreille n'a
pas entendue, et que le coeur de I'homme ne concoit pas.
Avec une intensite aigue, il entrevit qu’il n’avait, lui, rien a
chercher, et que, seul, le vide de sa pensee, sans treve lui
battait dans la tete.

—Mais, lui dit-elle, reapparaissant comme une idee
obsedante qui traverse nos meditations, ne t'ai-je pas
envoye M. X...? Ses opinions sont la formule exacte de ce
que conseille mon sourire obscur; il est le dictionnaire du
langage que tiennent mes gestes a |I'univers. Puisque tu
naquis ailleurs, il devait te preparer a ma venue, le
commenter le nouveau reve de la vie, qui, par moi, doit
naitre en toi.

Le jeune homme, la fenetre fermee, s’assit, baissa un peu
I’abat-jour car la lumiere blessait ses yeux, puis il s’expliqua
posement.

—Veuillez, madame, m’ecouter. M. X..., dont je ne conteste
ni les seductions, ni la logique delicieuse, m’installait dans
un univers a l'usage des fils de banquiers. Il bornait mon

horizon a ces apparences que, pour la facilite des relations



mondaines ou commerciales, tous les Parisiens admettent,
et dont les journaux a quinze centimes nous tracent chaque
matin la geographie.

Cette conception de I'existence, qui n'est en somme que
I’hypothese la plus repandue, c’est-a-dire la plus accessible
a toutes les intelligences, il me condamnait a la tenir pour la
regle certaine et m’engageait a n'y pas croire a part moi.
“Limite exactement ton ame a des idees, des sentiments,
des espoirs fixes par le suffrage universel, me disait-il, mais
quand tu es seul ne te prive pas d’en rire.”

Puis dans ce monde ainsi regle il me chercha un but de vie.
Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilites qui
s'inquietent en moi, un desir d’etre different et independant,
il me proposa la domination. Grossiere psychologie!

J'eus tort de m’'emporter. Ce role qu’il me proposait, si
deplaisant, etait du moins compose par un homme de gout.
Plus apaise, je reconnais qu’avec de bien legeres retouches
le palais qu’il offrait a mes reves me paraitrait assez coquet,
—si I’horizon, helas! n’en etait irremediablement vulgaire.

“La gloire ou notoriete flatteuse est uniguement, me disait-
il, une certaine opinion que les autres prennent de nous,
sous pretexte que nous sommes riches, artistes, vertueux,
savants, etc.”—Pour moi, j'entrevois la possibilite de
modifier la cote des valeurs humaines et d’exalter par-
dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du
tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.

C’est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour
specialiste, a la mode d’aujourd’hui! Le soir, devisant avec
un ami sur le mail en province, ou s’exaltant vers minuit
dans la tabagie solitaire de Montmartre, la complexite des
intrigues, les etapes d’ou |I'on voit chaque semaine le



chemin parcouru s’allonger, les journees decisives, les
victoires, les echecs meme, tout cela parait gai, ennobli de
fievre et d'imprevu; mais, en fait, il faut diner avec des
imbeciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne
rien dire; on entretient ses relations! On epie toujours le
facteur; on s’amasse un passe ecoeurant, et le present ne
change jamais. Et je t’en parle sciemment; pendant trois
mois j’ai connu I'ambition, j'ai demande des lettres pour
celui-ci et pour celle-la, et I'on me vit, qui meditais dans des
antichambres les romans de Balzac avec la vie de Napoleon.

O gloire! voila les epreuves par ou I'on t'approche,
maintenant que tu ne t'abandonnes qu’'au vainqueur
heureux t’apportant fortune, science ou quelque talent!
Quel repos n'aurai-je pas donne a tes amants, si je leur
enseigne a te conquerir avec rien du tout!

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIETE

Il vous faut d’abord une opinion pleinement avantageuse de
vous-meme:

Prenez donc une idee exacte; joignez-y un releve des
qualites qu’il leur faut, plus la liste des adresses ou I'on se
procure ces qualites, avec le temps et I'argent qu’elles
coutent; agitez le tout avec vos pensees, vos sentiments
familiers; laissez reposer,—votre opinion est faite.



N’y touchez pas. Elle vous penetre lentement, elle depose
dans votre ame la conviction qu’il n’est rien de merveilleux
dans les plus belles reussites du monde, et qu’ainsi vous
atteindriez ou il vous plairait. Des lors les hommes vous
paraissent des agites, qui tatonnent dans une obscurite ou
tout vous est net et lumineux.

Peu a peu cette fatuite intime exsude; elle adoucit et
transforme vos attitudes; comme une vapeur, elle vous
baigne d’'une atmosphere speciale; cette confiance superbe
que vous respirez subjugue, des I'abord, les timides et les
incertains. Les forts se cabrent, puis affectent de vous
ignorer, puis vous contestent; mais des enterrements les
font monter au grade qui vous elevent aussi, vous, objet de
leurs soucis. Pour mieux accabler leurs emules qui les
pressent, ils imaginent de vous attirer; ils respectent,
admettent, consacrent enfin votre fatuite. Vous pensez bien
que la foule les suit.

Alors si vous avez evite avec soin d’exceller en quoi que ce
soit, d’etre raffine de parure et de savoir-vivre, ou
simplement d’etre a la mode, si I’'on ne peut vous declarer
un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus qu’un
Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre superiorite
demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est
limitee par aucune definition.

Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, ou
m’eut conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir m’y
plaire.



Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa
premiere danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si
piguant par I'extreme simplicite des moyens, ne saurait
satisfaire pleinement une double vie d’action et de pensee.

Tandis qu’applaudirait le public, moi qui bats la mesure et
moi la ballerine, n'aurais-je pas honte du signe miserable
que j'ecrirais? C'est trop peu de borner son orgueil a
I’approbation d’une plebe. Laisse ces Barbares participer les
uns des autres.

Qu’on le classe vulgaire ou d’elite, chacun, hors moi, n’est
que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et
bienveillants ne peuvent que tatonner, denaturer, ricaner,
s'attrister, me deformer enfin, comme de grossiers
devastateurs, aupres de la tendresse, des restrictions, de la
souplesse, de I'amour enfin que je prodigue a cultiver les
delicates nuances de mon Moi. Et c’est a ces Barbares que
je cederais le soin de me creer chagque matin, puisque je
dependrais de leur opinion quotidienne! Petit philosophe, s'il
imagine que cette risible vie m’allait seduire!

Mon esprit, qui ne s’emeut que pour bannir les visions
fausses, se retrouve, apres ces beaux raisonnements
steriles, en face du vide. J’ai du moins gagne une lumiere
sur moi-meme; j'ai compris que rien n’est plus risible que la
forme de ma sensibilite, c’est-a-dire les dialogues ou, toi et
moi, nous nous depensons. Respectons dorenavant les
adjectifs de la majorite. Nous allions, dans un tel appareil et
sur un rhythme si touchant, qu’avec les ames les plus



neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes de
jadis. Descends de ta pendule pour voir I’"heure!

Ma bien-aimee, jamais je n'oserai relire les quatre chapitres
precedents; c’est le plus net resultat de I'’education de Paris.
J'ignore quel univers me batir, mais je rougis de mon passe
melancolique.—Et voila pourquoi, madame, je desire que
vous cessiez d’exister, et je retire de dessous vous mon
desir, qui vous soutenait sur le neant.

Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amere,
nouvelle en lui, n"etaient qu’un jargon pedant pour une
creature aussi denuee de metaphysique que cette
amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire sur
soi-meme; elle se souvint des convenances. Quand il parlait
de dandysme et de s’'imposer a la mode, elle approuvait
avec un serieux exagere et de petits coups d’oeil sur les
grands murs nus; quand il conclut sur le neant de ses
recherches, elle trouva un sourire melancolique comme une
page de I'’Eau de Jouvence.

Puis, quels que fussent ses sentiments interieurs, avec une
audace merveilleuse, elle fut gaie et agacante jusqu’a dire,
soudain transformee:



—Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j’habite le quartier de
I’Europe, je te verrai deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre a grands pas, irresolu, les deux
mains enfoncees dans son large pantalon. Avec un joli
sourire, un peu embarrasse, presque timide, il repondit.

—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-
moi ton adresse. Mais faut-il y penser a I'avance, et
precisement a I’"heure de la journee ou je suis le plus
capable d’atteindre a I'’enthousiasme et par suite a la
verite?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scene devenait
un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid
du ridicule. Elle lui rendit son leger sourire de moquerie ou
de simplicite pour qu’il I'embrassat.

Mais lui, avec rapidite, comprenant la situation et qu’il
n’avait plus le droit d’etre de Geneve: “Sans doute, dit-il, ce
que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la
peine d'avoir lu tant de volumes a 7,50 pour aimer comme
tout le monde?”






CHAPITRE SIXIEME

*



CONCORDANCE

C’est une souffrance, apres que par la pensee on a
embrasse tous les degres du developpement humain, de
commencer soi-meme la vie par les plus bas echelons.

Pendant six mois il fut a son affaire. Il prit des aperitifs avec
des publicistes, meme il s’exerca sur trois jeunes gens a
manier les hommes. C’est pourquoi des personnes
bienveillantes disaient au moment du cigare: “He, voila que
ce jeune homme se fait sa place au soleil.” Ce que ton
nomme encore: il se pousse.

Et quoiqu’il n’eut qu’a se louer de tout le monde et de soi-
meme, son horreur pour ces contacts etait chaque jour plus
nerveuse. Peut-etre aussi se surchargeait-il, etant attache
aux Affaires etrangeres, secretaire d’un sous-secretaire
d’Etat, avec d’autres broutilles.



EXTASE

Qu’'on me rende mon moi!

MICHELET.

A cette epoque, pour quelque besogne, une enquete sans
doute, il fut a Bicetre. Et dans la verdure d’un parc
immense, par une belle matinee de soleil, il vit les fous
joyeux et affaires, qu’un professeur, vieux maitre decore, et
des jeunes gens serieux et simples interrogeaient
discretement et toujours approuvaient.

Le jeune homme etait las: fatigue de cette course matinale
et humilie de sa besogne pretentieuse. Ce palais de plein
air, cette imprevue hospitalite ou, dans un cadre parfait,
dans une exquise regularite de confort, ces hommes, s/
differents cependant, suivaient leur reve et se
construisaient des univers, I'emurent. Il les voyait, ces
idealistes, se promener en liberte, a I'ecart, fronts serieux,
mains derriere le dos, s'arretant parfois pour saisir une
impression. Nul ne raillait leur sterile activite, nul ne les
faisait rougir; leurs ames vagabondaient, et vetus de
vetements amples, ils laissaient aller leurs gestes.

Isole dans ce delicieux sejour, tandis que personne ne
daignait s’interesser a lui, sinon d’un oeil interrogateur et
dedaigneuyx, il fit un retour sur lui-meme, poussiereux,
incertain du lendemain, hatif et n’ayant pas trouve son
atmosphere....



De ces nobles preaux ou une sage hygiene prend soin de
ces reveurs, il sortit bras ballants, ereinte par le soleil de
midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des
difficultes inouies qu’on rencontre a vivre au plus epais des
hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa miserable besogne, il
revit la douce image de ces jeunes gens de Platon se
promenant, se reposant, se rejouissant soudain a cause
d’un geste obscur qui se leve en leur ame, et toujours
penches sur le nuage qu’a souleve en eux quelque grande
idee tombee de Dieu.

Que dites-vous? qu’il avait mal vu? N'importe! C’'est cette
vision, inexacte peut-etre, qu’il s'attriste de ne pouvoir
vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher,
rever, ne pas prevoir, ne plus connaitre personne, et
cependant que soit machine avec precision le decor de la



vie: manger, dormir, avoir chaud et regarder sous des
arbres des eaux courantes.

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues
poussiereuses ou le jour trop sali devient noir, parmi la foule
gesticulante et qui cagne, vers son appartement
quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur
echapper, les bruyants et les ressasseurs, il apercut, pareille
a sa marche, la fuite grele d’un avec qui volontiers, des
nuits entieres, il avait theorise. Celui-la tient toute
affirmation pour le propre des pedants et n’en use que pour
des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et,
quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses
sinceres.

Il I'abordait d’'un premier elan, plein d’'une delectation
febrile a I'idee que, dans un coin, tout bas, I'un et I'autre, ils
allaient longuement et pour rien:

1.—Insulter la societe, les hommes et surtout les idees.

2.—Se rouler soi-meme et leur sotte existence dans la boue.



Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air
presse, d’'une voix humble ou vibrait une nuance amere:
“Ah! vous voila un grand homme, maintenant ... mais si ...
mais si ..."” Et le ton de cette phrase etait difficile a rendre.
Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? Pourquoi ne
pouvaient-ils plus s’entendre? Il n’eut pas la force de
paraitre indifferent. Mais il s’abandonnait, car son coeur, et
jusque la salive de sa bouche etaient malades, son avenir
degoutant et son passe plein d’humiliation.

Harasse, affaibli de sueurs, il monte I'escalier presque en
courant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et
rapidement jette dans un coin ses vetements pour enfiler un
large pantalon, un veston de velours, puis rentre dans son
cabinet, dans son fauteuil, dans I'atmosphere familiere:

—Enfin, dit-il, je vais m’embeter a mon saoul,
tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait
besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage
dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu’il s’entende, la
meme interjection lui echappe. Il a dans sa gorge
I’etranglement des sanglots. Il n'ose meme pas regarder sa
situation et I'avenir. Il s’"abandonne a ses imaginations,—et
toutes idees I'envahissent.

Et d’abord le desir, le besoin presque maladif d’oublier les
gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se
barricadent de dedain ou de protection.



J'oublierai aussi les evenements, haissables parce qu'ils
limitent (et cependant si j'etais bon et simple, avec I'energie
un peu grossiere des heros, je pourrais remonter cette
tourbe des conseils, des exemples, des prudences et toutes
ces mesquineries ou je derive).

Je veux echapper encore a tous ces livres, a tous ces
problemes, a toutes ces solutions. Toute chose precise et
definie, que ce soit une question ou une reponse, la
premiere etape ou la limite de la connaissance, se reduit en
derniere analyse a quelque derisoire banalite. Ces chefs-
d’'oeuvre tant vantes, comme aussi I'immense delayage des
papiers nouveaux, ne laissent, apres qu’on les a presses
mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposees, cent
fois discutees, insipides et seches. Je n'y trouvai jamais
qu’'un pretexte a m’echauffer; quelques-uns marquent
I’'instant ou telle image s’eveilla en moi. Anecdotes
retrecies, tableaux fragmentaires d’apres lesquels je crois
plier mon emotion, moi qui suis le principe et I'universalite
des choses.

Quelque filet d’idees que je veuille remonter, fatalement je
reviens a moi-meme. Je suis la source. llIs tiennent de moi
qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur
rire, I'exactitude meme de leurs nomenclatures. Simples
casiers ou je classe grossierement les notions que j'ai sur
moi-meme! Leurs titres admis de tous servent d’etiquettes
sottement precises a diverses parties de mon appetit. Nous
disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite
la conversation. Ainsi en pleine pate, a I'emporte-piece, on
decoupe des etoiles, les signes du zodiaque et cent petites
images de lI'univers, delicieuses pour le potage et qui
facilitent aux enfants la cosmographie; mais tout ce



firmament dans une assiette eclaire-t-il le ciel
inconnaissable et qui nous trouble?

Il alluma un cigare enorme, noir et sableux. Et il contemplait
les associations d’'idees qui s’amassaient des lointains de sa
memoire pour lui batir son univers.

... Deja les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes,
verts, souilles, trop connu, ont disparu. Plus rien qu’une
masse profonde de pensees qui baignent son ame, aussi
reelles, quoique insaisissables, que le parfum repandu dans
tout notre etre par le souvenir d'une femme et que nous ne
saurions preciser. Des bouffees d’'imagination indefinies et
puissantes le remplissent: desirs d’'idees, appetits de savaoir,
emotions de comprendre; il est ivre comme de la pleine
fumee presque pateuse de son cigare. Il halete de tout
embrasser, s’assimiler, harmoniser. Son mecanisme de tete
puissamment echauffe ne s’arrete pas a se renseigner, a
deduire, a distinguer, a rapprocher; son regard n’est tendu
vers rien de relatif, de singulier,—c’est toute besogne de
fabricant de dictionnaire. Il aspire a I'absolu. Il se sent
devenir I'idee de I'idee; ainsi dans le monde sentimental le



moment supreme est I'amour de I'amour: aimer sans objet,
aimer a aimer.

Cependant une fois encore, dans cette atmosphere de son
Moi, la-bas sur I’horizon de cet univers volontaire qui n’est
que son ame deroulee a l'infini, il devine la jeune femme ou
plutot le lieu ou jadis elle lui apparut;—parfois dans un eclair
de recueillement nous retrouvons les longs chagrins qui
nous faisaient pleurer. Jadis c’etait une acuite profonde; tout
I’etre transperce. Aujourd’hui, une notion, une froide chose
de memaoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et
qu’encensaient ces fleurs courbees, la tendresse et la
volupte, jadis le troubla jusqu’au deuil. Puis elle apparut,
subtile et railleuse, dans un decor de tentations delicates;
elle me souillait les hardiesses qui domptent les hommes.
Mais le soir, assis pres d’elle et me rongeant I'esprit, je I'ai
salie a la discuter.—Et il baille devant cette fade et
perpetuelle revenante, sa sentimentalite.

—Tu fus le precurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a ce
fluide et profond univers qui s’etend derriere les minutes et
les faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme mon
desir? Je ne goutai de plaisir par toi qu’a mes heures de



bonne sante et d’irreflexion; gaite bien furtive puisqu’il n'en
reste rien sur ces pages! C'est quand tu m’abandonnais que
je connus la faiblesse delicieuse de soupirer. Mon reve
solitaire fut fecond, il m’a donne la mollesse amoureuse et
les larmes. D’ailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu
autorises les accidents, les apparences et toutes les
petitesses de I'ambition a nous preoccuper. Je ne veux plus
te rever et tu ne m’apparaitras plus. J'’entends vivre avec la
partie de moi-meme qui est intacte des basses besognes.

Alors dans la fumee, loin du bruit de la vie, quittant les
evenements et toutes ces mortifications, le jeune homme
sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie etroite pour
laquelle on a pu creer un vocabulaire. Un amas de reves, de
nuances, de delicatesses sans nom et qui s’enfoncent a
I’infini, tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, ou
sont inconnus les buts et les causes, ou sont tranches ces
mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et
aux choses, ou le drame meme qui se joue en notre tete ne
nous est plus qu’un spectacle.

Quand, porte par I’enthousiasme, il rentrait ainsi dans son
royaume, gu’auraient-ils dit de cette transfiguration, ses
familiers, qui toujours le virent vetu de complaisance, de
mediocres ambitions, de futilites et s’enervant a des
plaisanteries de cafe-concert. Au jour les besognes
chasseront de son coeur ces influences sublimes.
Qu’importe! Cette nuit celebre la resurrection de son ame; il
est soi, il est le passage ou se pressent les images et les
idees. Sous ce defile solennel il frissonne d’une petite fievre,



d’'un tremblement de hate: vivra-t-il assez pour sentir,
penser, essayer tout ce qui I'emeut dans les peuples, le long
des siecles!

Il se rejette en arriere pour aspirer une bouffee de tabac, et
sa pensee soudain se divise; et tandis qu’une partie de soi
toujours se glorifiait, I'autre contemplait le monde.

Il se penchait du haut d’'une tour comme d’un temple sur la
vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait a I'idee de
descendre parmi eux; ce lui etait une repulsion et une
timidite, avec une angoisse. En meme temps il les
meprisait. Il reconnaissait quelques-uns d’entre eux; il
distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette
turbulence.

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le
bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donne a
chaque chose son nom; nous savons quand il convient de
rire et d’'etre serieux. Nous sommes sourds et bien nourris,
et nous plaisons—car de cela encore nous sommes juges,
etant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la
consideration, |la patrie et toutes les places. Nous avons
cree la notion du ridicule (contre ceux qui sont differents), et
le type du bon garcon (tant la profondeur de notre ame est
admirable).



—Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant
son quatrieme cigare, petite chose le plus triomphant de ces
repus! Oui, je me sens le frere trebuchant des ames fieres
qui se gardent a I'ecart une vision singuliere du monde. Les
choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne
veux point participer de leur mediocrite. Je me reconnais; je
suis toutes les imaginations et prince des univers que je
puis evoquer ici par trois idees associees. Que toutes les
forces de mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette
ame dedaigneuse secoue la sueur dont I'a souillee un
indigne labeur. Qu’elle soit bondissante. J’avais hate de
cette nuit, o mon bien-aime, o0 moi, pour redevenir un dieu.

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc dejouer ainsi les
jeunes dieux! Hier vous parutes encore un enfant; vos reins
s’etaient courbatures pendant que vous interrogiez les
contradictions des penseurs; a I'aube, on vous a vu la peau
fripee et dans les yeux de legeres fibrilles rouges apres des
experiences sentimentales.

—Qu’'importe mon corps! Demence que d’interroger ce
jouet! Il n’est rien de commun entre ce produit mediocre de
mes fournisseurs et mon ame ou j’ai mis ma tendresse. Et
quelgue bevue ou ce corps me compromette, c’est a lui d’en
rougir devant moi.



—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idees, votre
ame enfin, cinquante que vous connaissez les possederent
et les ont exprimees avec des mots delicieux. Sachez donc
que, n’'etant pas neuf, vous paraissez encore sec, essouffle,
fievreux; qui donc pensez-vous charmer?

—Mes pensees, mon ame, que m'’importe! Je sais en quelle
estime tenir ces representations imparfaites de mon maoi,
ces images fragmentaires et furtives ou vous pretendez me
juger. Moi qui suis la loi des choses, et par qui elles existent
dans leurs differences et dans leur unite, pouvez-vous croire
que je me confonde avec mon corps, avec mes pensees,
avec mes actes, toutes vapeurs grossieres qui s’elevent de
VOS sens guand vous me regardez!

Il serait beau, dites-vous, d’etre petit-fils d’'une race qui
commanda, et I'aieul d’'une lignee de penseurs;—il serait
beau que mon corps offrit I'opulence des magnifiques de
Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de
Velasquez;—il serait beau de satisfaire pleinement ma
sensibilite contre une sensibilite pareille, et qu’en cette rare
union I’estime et la volupte ne fussent pas separees.
Miseres, tout cela! Fragments eparpilles du bon et du beau!
Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et
pas vigoureux; en verite, je ne suis pas cela, mais
simplement j'y habite. J’existe, essence immuable et
insaisissable, derriere ce corps, derriere ces pensees,
derriere ces actes que vous me reprochez; je forme et
deforme l'univers, et rien n’existe que je sois tente d’adorer.

Je me desinteresse de tout ce qui sort de moi. Je n’en suis
pas plus responsable que du ciel de mon pays, des maladies
de la chose agraire et de la depopulation.

Apres quoi si I’'on me dit: “Prouvez-vous donc, temoignez
que vous etes un dieu.” Je m’indigne et je reponds: “Quoi!



comme les autres! me definir, c’est-a-dire me limiter! me
refleter dans des intelligences qui me deformeront selon
leurs, courbes! Et quel parterre m’avez-vous prepare? Ma
tache, puisque mon plaisir m’y engage, est de me conserver
intact. Je m’en tiens a degager mon Moi des alluvions qu’y
rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares.”

Ainsi se retrouvait-il faconne selon son desir.

Et peu a peu I'amertume melee a ce tourbillon de pensees
se fondait. Abandonne dans un fauteuil, les pieds sur le
marbre de la cheminee parmi les paperasses, immobile ou
bien ayant des gestes lents comme s’il maniait des objets
explosifs, il tenait son regard tendu sur ces idees qui ne se
revelent que dans un eclair. La solennite et la profondeur de
son emotion semblaient emplir la chambre comme un
choeur. Son ivresse n’etait pas de magnificence et
d’'isolement sur le grand canal au pied des palais de Venise;
elle ne venait pas non plus portee, sous un ciel bas, par un
vent apre, sur la bruyere immense de I'ocean breton; mais
entre ces murs nus et desesperants, ses moindres pensees
prenaient une intensite poussee jusqu’a un degre
prodigieux. Il s’enfoncait avec passion a en contempler en
lui I'involontaire et grandiose procession ... Plenitude,
sincerite d’ardeur, que ne peut vous faire sentir I'analyse.



Porte sur ce fleuve enorme de pensees qui coule resserre
entre le coucher du soleil et I'aube, il lui semblait que,
desormais debordant cet etroit canal d’une nuit, le fleuve
allait se repandre et I'emporter lui-meme sur tout le champ
de la vie. Delices de comprendre, de se developper, de
vibrer, de faire ’harmonie entre soi et le monde, de se
remplir d’'images indefinies et profondes: beaux yeux qu’on
voit au dedans de soi pleins de passion, de science et
d’ironie, et qui nous grisent en se defendant, et qui de leur
secret disent seulement: “Nous sommes de la meme race
que toi, ardents et decourages.”

Et ce ne sont pas la les pensees familieres, les cheres
pensees domestiques, de flanerie ou d’etude, que |I'on
protege, que I'on rechauffe, qu’on voit grandir. A celles-la, le
soir, comme a des amoureuses nous parlons sur l'oreiller;
nous leur ajoutons un argument comme une fleur dans les
cheveux: elles sont notre compagne et notre coquetterie, et
nous enlevons d’elles la moindre poussiere d'imperfection.
Bonheur paisible! mais dans leurs bras j'entends encore le
monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop souvent cette
angoisse terrible: “Sont-elles bonnes? et leur beaute?” Un
nuage passe: “D’autres les ont possedees; demain elles me
paraitront peut-etre froides, vides, banales.” Ah! cette
secheresse! ces harassements de reprendre, a froid et d’'une
ame retrecie, des theories qui hier m’echauffaient! Ah!
presser une imagination, systematiser, synthetiser, eliminer,
affiner, comparer! besogne d’ecoeurement! degout! d’ou
I’on atteint la sterilite. Et devant cet amas de reves gaches,
le cerveau fourbu demeure toujours, affame jusqu’au



desespoir et ne trouvant plus rien, plus une rognure de
systeme a baratter.—Vraiment, je me soucie peu de
connaitre ces angoisses.

Ce que j'aime et qui m’enthousiasme, c’'est de creer. En cet
instant je suis une fonction. O bonheur! ivresse! je cree.
Quoi? Peu importe; tout. L'univers me penetre et se
developpe et s’harmonise en moi. Pourquoi m’inquieter que
ces pensees soient vraies, justes, grandes? Leurs epithetes
varient selon les etres qui les considerent; et moi, je suis
tous les etres. Je frissonne de joie, et, comme la mere qui
palpite d’'un monde, j'ignore ce qui nait en moi.

Lourds soirs d’ete, quand sorti de la ville odieuse, pleine de
buee, de sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la
campagne et, couche sur I’herbe jusqu’au train de minuit, je
sentais, je voyais, j'etais enivre jusqu’a la migraine d'un
defile sensuel d’images faites de grands paysages d’eau,
d’'immobilite et de sante dolente, doucement consolee
parmi d'immenses solitudes brutalisees d’air salin.—Ainsi
dans cette chambre seche roulait en moi tout un univers,
apre et solennise.

Comme il se promenait dans I'appartement a demi obscur,
parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta



ses bottines jetees la negligemment, avec la hate de sa
rentree, et soudain il se rappela qu’il devait passer chez son
cordonnier, puisqu’a midi recommencait son labeur. Deja
sonnaient trois heures du matin: un decouragement
epouvantable I'envahit: il fallait maintenant tacher de
dormir jusqu’a I'heure de rentrer dans la cohue parmi les
gens. Pour rafraichir I'atmosphere enfievree, il ouvrit sur
I’enorme Paris, qui, repu, lui sembla se preparer au
lendemain. Il se devetit avec ce calme presque
somnambulique qui nait, apres une violente surexcitation,
de la certitude de I'irremediable. Et longtemps avant de
s’endormir il se repetait, en la grossissant a chaque fois,
I’horreur de la vie qu’il subissait. Son sommeil fut agite et
par troncons, a cause qu’il avait trop fume: “Nous autres
analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en nous ne
nous echappe. Je vois distinctement de petits morceaux de
rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube
digestif.” Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses
oreillers pour elever sa tete brulante.



CHAPITRE SEPTIEME

*



CONCORDANCE

De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations;
mais son anxiete, parfois adoucie, jamais ne s’apaisait.

Certes il ne pretendait son degout universel justifie que
contre l'espece; il reconnaissait qu’appliquee a l'individu sa
mefiance avait souvent tort, car les caracteres specifiques
se temoignent chez chacun dans des proportions variables.

Seulement il etait craintif de toute societe.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait
paraitre enviable, mais il meprisait les ames mediocres qui
peuvent se satisfaire pleinement.

C’est malgre lui qu’il manifestait avec cette violence le fond
de sa nature, que nous avons vu se former par cinqg annees
d’efforts, deux hors du monde, trois a Paris. Silencieux et
affaisse, il cachait le plus possible ses sentiments, mais la
meilleure refutation qu’il leur connut consistait en un long
bain vers dix heures du soir et une preparation de chloral.



AFFAISEMENT

C’etait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voile des
chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le
pave de bois, un peu grise du luxe abondant des equipages,
et satisfait de n’avoir aucun labeur pour cette soiree ni le
lendemain. Il dina sans enervement, dans un endroit
paisible et frais, servi par un garcon incolore. Il n’eut pas
conscience des phenomenes de la digestion, et attable
devant le cafe elegant et desert d’une silencieuse avenue, il
gouta sans importuns le leger echauffement des vingt
minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un
peu froid pour faire plus agreable son londres blond
parfaitement allume, il contemplait de vagues
metaphysiques, charmantes et qu’il ne savait trop
distinguer des fines et rapides jeunes filles s’echappant a
cette heure de leurs ateliers ingenieux de couture. Etaient-
elles dans son ame, ou les voyait-il reellement sous ses
yeux? pour qu'il prit souci de I'eclairer cet affaissement
reveur etait trop doux.

Bientot, mortifie des durs batons de sa chaise, il se leva et
dut se choisir une occupation, un lieu ou il eut sa raison
d’etre ce soir dans cet ocean mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement
plein de camarades. On arrive, on est surpris et illumine de
se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon

son tic (deux doigts avec nonchalance, ou cordialement en



camarade loyal, ou d’'une main humide, ou sans lever les
yeux a 'lhomme preoccupe, ou en disant: “mon vieux”). Puis
quoi! les bavardages connus, les doleances, de petites
envies. Aupres de ces braves gaillards, identiques hier et
demain, je n’irai pas risquer ma quietude. Tandis que les
muscles de leurs visages et les secretes transitions de leurs
discours revelent qu’ils mettent leur honneur et leur joie
dans les mediocres sommes et faveurs ou ils se hissent, ils
n’'arretent pas de stigmatiser, avec emportement et naivete,
les concessions de leurs aines. Le plus agacant est que,
cramponnes a des opinions fragmentaires qu’ils recurent du
hasard, ils s’indignent contre celui qui tient d’egale valeur
ce qu’ils meprisent et ce gu’ils exaltent, comme si toutes
attitudes n’etaient pas egalement insignifiantes et justifiees.

... Dans le monde, a ce debut de |'ete, plus de receptions
tapageuses. Aux salons reposes et frais, quinze a vingt
personnes se succedent doucement, qui approuvent
quelque chose en prenant une tasse de the. Que n’allait-il
s'y delasser? On rencontre dans la societe, a defaut
d’'affection, des gens affectueux et bien eleves. Les
impressions qu’on y echange, prevues, un peu trop lucides,
du moins n’eveillent jamais ce malaise que nous fait la
verve heurtee des jeunes gens. “Peu repandu, je sais mal,
avouait-il, I'intrigue de ces banquiers, fonctionnaires,
politiciens et mondaines; je ne distingue guere leurs
petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers
galant homme tout causeur bienveillant et bref.”—Helas! sa
douloureuse sensibilite lui fermait ces elegants loisirs. Il le
confessait avec clairvoyance: “Je n'ai pas souvenir d’'une



connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne m’ait
mortifie des I'abord par quelque parole, insignifiante mais
ou je savais trouver, malgre que je me tinsse, de la peine et
de l'irritation. J’excepte deux ou trois femmes, qui me
distinguerent avec un gout charmant, et leur accueil m’eut
transporte, si I'impuissance de paraitre en une seule minute
tout ce que je puis etre n'avait alors gate mon naif
epanouissement et si profondement qu’aujourd’hui encore,
dans mes instants de fatuite, la soudaine evocation de ces
circonstances me resserre.” Imagination penible qu’a part
soi il comparait a la vanite pointilleuse des campagnards,
mais enfoncee si avant dans sa chair qu’il pouvait la cacher
mais non point ne pas en souffrir.

... Une troisieme distraction s’offrait: la musique. Amie
puissante, elle met I'abondance dans I'ame, et, sur la plus
seche, comme une humidite de floraison. Avec quelle
ardeur, lui, mecontent honteux, pendant les noires journees
d’hiver, n’aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, ou
les tristesses meme palpitent d’'une si large noblesse! La
musique ne lui faisait rien oublier; il n’eut pas accepte cette
diminution; elle haussait jusqu’au romantisme le ton de ses
pensees familieres. Pour quelques minutes, parmi les
nuages d’harmonie, le front touche d’orgueil comme aux
meilleures ivresses du travail nocturne, il se convainquait
d'avoir ete elu pour des infortunes speciales.—Mais dans
cette molle soiree de tiedeur il repugnait a toute secousse.
“Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui
donner les violons; leur puissance trop imploree decroit, et



leur vertu ne saurait etre mise en reserve qui se subtilise
avec le soupir expirant de I'archet.”

Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marecage, il aimait
cette nursery. La, solitaire et les mains dans ses poches, il
se permettait d’abandonner I'air gaillard et sur de soi,
uniforme du boulevard. Tant etait douce sa philosophie, il
estimait que choquer les moeurs de la majorite ne fut
jamais spirituel. “Les gens m’epouvantent, ajoutait-il, mais a
la veille d’'un dimanche ou je pourrai m’enfermer tout le
jour, j'ai pour I"humanite mille indulgences. Mes
mechancetes ne sont que des crises, des exces de
coudoiement. Je suis, parmi tous mes agres admirables et
parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et
s’enorgueillit uniguement de flotter ... Oh! je me fais des
objections; petites phrases de Michelet si penetrantes,
brulantes du culte des groupes humains! amis, belles ames,
qui me communiquez au dessert votre sentiment de la
responsabilite! moi-meme j'ai senti une energie de vie, un
souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les
militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes.
—Ce n’est donc pas que je m'admire tout d’'une piece, mais
je me plais infiniment.”



Dans son epaule, une nevralgie lancina soudain, qui le
guerit sans plus de sa deplaisante fatuite. Humant
I"humidite, il se hata de fuir. Puis reprenant avec
ponderation sa politique:

“La reflexion et I'usage m’engagent a ensevelir au fond de
mon ame ma vision particuliere du monde. La gardant
immaculee, precise et consolante pour moi a toute heure, je
pourrai, puisqu’il le faut, supporter la bienveillance, la
sottise, tant de vulgarites des gens.—Je saurai que moi et
mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par
quelles approbations! dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et
si I’on agrandit le jeu, j'imagine qu’on trouvera, dans cette
souplesse a se garder en meme temps qu’on parait se
donner, un plaisir aigu de mepris. Equilibre pourtant difficile
a tenir! L’homme interieur, celui qui possede une vision
personnelle du monde, parfois s’echappe a soi-meme,
bouscule qui I’entoure et, se revelant, annule des mois
merveilleux de prudence; s’il se plie sans eclat a servir
I'univers vulgaire, s’il fraternise et s’il ravale ses degouts, je
vois I'amertume amassee dans son ame qui le penetre,
I"aigrit, I'empoisonne. Ah! ces faces bilieuses, et ces levres
sechees, avec bientot des coliques hepatiques!”

Il s’arreta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir
qu’une fois encore, ayant pose la verite (qui est de
respecter la majorite), les raisonnements se derobaient, le
laissant en contradiction avec soi-meme. Toujours atteindre



au vide! Il reprit opiniatrement par un autre cote sa
rhapsodie:

“Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner
en degout? (Et cette petite formule, deplaisante, trop
maigre, desolait sa vie depuis des mois.)

“Un jour viendra ou ce systeme, d’apres lequel je plie ma
conduite, me deplaira. Aux heures vagues de la journee,
souvent, par une fente brusque sur I'avenir, j'entrevois le
desespoir qui alors me tournera contre moi-meme, alors
qu’il sera trop tard.

“C’'est pitie que dans ce quartier desert je sois seul et
indecis a remuer mes vieilles humeurs, que fait et defait le
hasard des temperatures. Et ce soir, avec ce perpetuel
resserrement de I'epigastre et cette insupportable angoisse
d’attendre toujours quelque chose et de sentir les nerfs qui
se montent et seront bientot les maitres, ressemble a tout
mes soirs, sans treve agites comme les minutes qui
precedent un rendez-vous.

“Ceux de mon age, eversores, des ravageurs, dit saint
Augustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont
sanguins et spontanes; ils doivent s"amuser beaucoup, car
ils se donnent en s’abordant de grands coups sur les
epaules et souvent meme sur le plat du ventre, avec
enthousiasme. Moi qui repugne a ces petulances et a leurs
gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne
souffrirai-je pas de m’etre eloigne des ivresses ou des
jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des



corsages delicats, sont gaies puis se deshabillent. Et voila
mon moindre regret pres de tant de succes proposes,
autorite, fortune, qu’irrevocablement je refuse. Refuses! qui
le croira. Ou m’arreterais-je si je me decidais a vouloir?...
Helas! quelque vie que je mene, toujours je me
tourmenterai d’'une acrete mecontente, pour n'avoir pu
mener parallelement les contemplations du moine, les
experiences du cosmopolite, la speculation du boursier et
tant de vies dont j'aurais su agrandir les delices.”

Cependant, par de rapides frottements il echauffait son
rhumatisme, et il circulait dans ce pate de maisons mornes,
rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche, parmi
lesquelles il ressentait alors un singulier melange de degout
et de timidite, jusqu’a ne pouvoir prononcer leurs noms sans
malaise, car il y avait recemment habite. Et le souvenir des
espoirs, des echecs, des angoisses, tant de degouts subis
des Barbares! precisant sa pensee, il tente, une fois encore,
de reconnaitre sa position dans la vision commune de
I"univers:

“A certains jours, se disait-il, je suis capable d’installer, et
avec passion, les plans les plus ingenieux, imaginations
commerciales, succes mondains, voie intellectuelle,
enviable dandysme, tout au net, avec les devis et les
adresses dans mes cartons. Mais aussitot par les Barbares
sensuels et vulgaires sous I'oeil de qui je vague, je serai
controle, estime, cote, toise, apprecie enfin; ils
m’'admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils
daigneront m'autoriser a tenter la fortune; et je serai



exploite, humilie, vexe a en etre etonne moi-meme, jusqu’a
ce qu’enfin, excede de cet abaissement et de me renier
toujours, je m’en revienne a ma solitude, de plus en plus
resserre, fane, froid, subtil, aride et de moins en moins
loquace avec mon ame.

“Oui, c'est trop tard pour renoncer d’etre I'abstraction qu’on
me voit. Je fus trop acharne a verifier de quoi etait faite mon
ardeur. Pour m’eprouver, je me touchai avec ingeniosite de
mille traits aigus d’analyse jusque dans les fibres les plus
delicates de ma pensee. Mon ame est toute dechiree. Je
fatigue a la reparer. Mes curiosites, jadis si vives et
agreables a voir: tristesse et derision. Et voila bien la guitare
demodee de celui qui ne fut jamais qu’un enfant de
promesse! Tristesse, tu n'interesses plus aujourd’hui que
des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie.
Derision! m’etant mange la tete comme un oeuf frais, il ne
reste plus que la coquille; juste I'epaisseur pour que je
sourie encore.

“Mon sourire a perdu sa fatuite. Je pensais me sourire a moi-
meme, et j’ai perdu pied dans lI'indefini a me hasarder hors
la geographie morale. La tache n’etait pas impossible. J'ai
trop voulu me subtiliser. Fouille, aminci, je me refuse
desormais a de nouvelles experiences.

“Je ne sais plus que me repeter; mes degouts meme n’ont
plus de verve: simples souvenirs mis en ordre! Chemins
d’'anemie, miseres du passe, je vous vois mesquins du haut
de la loi que j'’ebauchai, ridicules avec les yeux du vulgaire.

“Ce que j'appelais mes pensees sont en moi de petits
cailloux, ternes et secs, qui bruissent et m’etouffent et me
blessent.



Je voudrais pleurer, etre berce; je voudrais desirer pleurer.
Le voeu que je decouvre en moi est d’'un ami, avec qui
m’isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en

grippe.

“]’aurais passe ma journee tant bien que mal sous les
besognes. Le soir, tous soirs, sans appareil j’irais a lui. Dans
la cellule de notre amitie fermee au monde, il me devinerait;
et jamais sa curiosite ou son indifference ne me feraient
tressaillir. Je serais sincere; lui affectueux et grave. Il serait
plus qu’un confident: un confesseur. Je lui trouverais de
I’autorite, ce serait “mon aine”; et, pour tout dire, il serait a
mes cotes? moi-meme plus vieux. Telle sensation dont vous
souffrez, me dirait-il, est rare meme chez vous; telle autre
que vous pretez au monde, vous est une vision speciale;
analysez mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe
de mes agitations; vous etes au pire, dirait-il; I'aube demain
vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonne par le mal se
refusait a comprendre, et, cette supposition est plus triste
encore, si je meprisais la verite par orgueil de malade, lui,
sans mechantes paroles, modifierait son traitement. Car il
serait moins un moraliste qu’un complice clairvoyant de
mon acrete. Il m"admirerait pour des raisons gqu’il saurait me
faire partager; c’est quand la fierte me manque qu’il faut
violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras,
pour que du moins le pretexte de ma lassitude soit noble.
Dans mes detestables lucidites et expansions, il saurait me
donner l'ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les
hommes. La secheresse, cette reine ecrasante et desolee
qui s’assied sur le coeur des fanatiques qui ont abuse de la



vie interieure, il la chasserait. A moi qui tentai de
transfigurer mon ame en absolu, il redonnerait peut-etre
I’ardeur si bonne vers I'absolu. Ah! quelque chose a desirer,
a regretter, a pleurer! pour que je n'aie pas la gorge seche,
la tete vide et les yeux flottants, au milieu des militaires,
des cures, des ingenieurs, des demoiselles et des
collectionneurs.”

Marcher dans les rues, ceder le trottoir, heurter celui-ci et
respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les idees.
Au milieu de son emotion, ce jeune homme se mit tout a
coup a rever de la vie qu’il s’installerait, s’il parvenait a
supporter le contact des Barbares;

“Je serais, pour gu’on ne m’ecrase pas, bon, aimable, rare et
sans y paraitre tres circonspect.

“Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me preparer
des mets legers et qui, dans une office fraiche, ou j’irais
pres de lui parfois m’instruire en buvant un verre de
quinquina, se distrairait le long du jour a feuilleter des
traites d’hygiene.

“J"aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de
lignes nettes, pour visiter commodement certaines
curiosites du vieux Paris, ou il faut apporter le guide Joanne,
gros format.

“Chaque annee, de rapides voyages de trente jours me
meneraient a Venise pour ennoblir mon type, a Dresde pour
rever devant ses peintures et ses musiques, au Vatican et a



Berlin pour que leurs antiques precisent mes reves. Enfin, a
tous instants, je monterais en wagon; c’est le temps de
dormir, et je me reveille, loin de tous, grelottant dans la
brise, en face du va-et-vient admirable de I’'heroique ocean
breton, male et paternel.”

Rentre chez lui, il calcula sur papier le revenu necessaire a
ce train de vie et les besognes qu’il lui en couterait. Puis il
sourit de cet enfantillage—qui pourtant ne laissa pas de
I’'impressionner.

Ensuite accable, il ne trouva plus la moindre reflexion a faire
... 0 maitre qui guerirait de la secheresse.

C’est ce soir-la que decidement incapable de s’echauffer
sans un bouleversement de son univers interieur, toujours
possible mais que depuis des mois il esperait en vain, timide
et affaisse devant I'avenir, tourmente d’insomnies, il eut le
gout de se souvenir, de repeter les emotions, les visions du
monde dont jadis il s’etait si violemment echauffe. Il lui
souriait de se caresser et de se plaindre dans cette
monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron
et les solliciteurs de ce depute sous-secretaire d’Etat.



Il ne s’efforca nullement de combiner, de prouver, ni que
ses tableaux fussent agreables. Il copiait strictement, sans
ampleur ni habilete, les divers reves demeures empreints
sur sa memoire depuis cing ans. Seulement a cette heure
de sterilite, il s’etonnait parfois de retrouver dans son
souvenir certains acces de tendresse ou de haine. Est-il
possible que j'aie declame! J'esperais cela! O naivete! Il
rougissait. Et malgre sa sincerite, ca et la vous devinerez
peut-etre qu’il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur
et pour soi-meme.

Souvent, tres souvent, fatigue, perdu dans cette casuistique
monotone, touche du soupcon qu’il n’avait connu que des
enfantillages, plus effraye encore a I'idee de recommencer
une vraie vie serieuse, ferme, utile, il s’interrompait:

O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer, servir, en
qui je me remets!”

O maitre,

Je me rappelle qu’a dix ans, quand je pleurais contre le
poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des
petits, et que les cuistres, en me bourradant, m’affirmaient
que j’etais ridicule, je m’interrogeais avec angoisse! “Plus



tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je
rougirai de ce que je suis aujourd’hui?”—Je ne sais rien que
j’aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop
sensible et trop raisonneur, qui m’implorait ainsi, il y a
quinze ans. Petit garcon, tu n'avais pas tort de mepriser les
cuistres, dispensateurs d’eloge et ordonnateurs de la vie, de
qui tu dependais; tu montrais du gout de te plaire, de fois a
autre, par les temps humides, a pleurer dans un coin plutot
que de jouer avec ceux gue tu n’avais pas choisis. Crois
bien que les soucis et les pretentions des grandes
personnes ont continue a m’etre souverainement
indifferents. Aujourd’hui comme alors, je sens en elles
I’ennemi; pres d’elles je retrouve le dedain et la timidite que
t'inspirait la mediocrite de tes maitres.

Rien de mes emotions de jadis ne me paraitrait leger
aujourd’hui. J'ai les memes nerfs; seul mon raisonnement
s’est fortifie, et il m’enseigne que j'avais tort, quand, tous
m’ayant blesse, je disais en moi-meme: “lIs verront bien, un
jour.” Chaque annee, a chague semaine presque, j'ai pu
repeter: “llIs verront bien”, ce mot des enfants sans defense
qu’on humilie. Mais je n’ai plus le desir ni la volonte de
manifester rien qui soit digne de moi. L'effort egoiste et
apre m’a sterilise. Il faut, mon maitre, que tu me secoures.

Je n’ai plus d’energie, mais compte qu’a la sensibilite
violente d'un enfant je joins une clairvoyance des longtemps
avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce n’est
pas de conseils mais de force et de fecondite spirituelle que
j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon

impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une
petite bete qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma
tendresse, ayant jete mon sentiment a celle qui passait sans



que ma psychologie I'eut elue. Le secret des forts est de se
contraindre sans repit.

Je sais aussi,—puisque le decor ou je vis m’est attriste par
mille souvenirs, par des sensations confuses incarnees dans
les tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis
d’'escalier, dans I'odeur fade de ce fiacre roulant,—je sais
des endroits intacts ou veillent mille chef-d’oeuvres, et
quoique j'ai toujours eprouve gue les choses tres belles me
remplissaient d’une acre melancolie par le retour gu’elles
m’imposent sur ma petitesse, je pense qu’une syllabe dite
doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grace? qui fera que je
veuille! O maitre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que
je me livre avec confiance a la seule recherche de mon
absolu.

Cette legende alexandrine, qui m’engendra autrefois a la vie
personnelle, m’enseigne que mon ame, etant remontee
dans sa tour d’ivoire qu’assiegent les Barbares, sous
I’assaut de tant d’'influences vulgaires se transformera pour
se tourner vers quel avenir?

Tout ce recit n'est que lI'instant ou le probleme de la vie se
presente a moi avec une grande clarte. Puisqu’on a dit qu’il
ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres l'elan
de I'ame, apres la tendresse du coeur, le veritable amour
serait d’'agir.

Toi seul, o mon maitre, m'ayant fortifie dans cette agitation
souvent douloureuse d’ou je t'implore, tu saurais m’en
entretenir le bienfait, et je te supplie que par une supreme
tutelle, tu me choisisses le sentier ou s’accomplira ma
destinee.



Toi seul, o0 maitre, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince des hommes.
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