


The Project Gutenberg eBook of Le
culte du moi 2: Un homme libre

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Le culte du moi 2: Un homme libre

Author: Maurice Barrès

Release date: October 7, 2005 [eBook #16813]

Most recently updated: December 12, 2020

Language: French

Credits: Produced by Marc D'Hooghe.



From images generously made available by gallica

(Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE
DU MOI 2: UN HOMME LIBRE ***

https://www.gutenberg.org/


LE CULTE DU MOI — II

UN HOMME LIBRE
Par



MAURICE BARRÈS

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

PARIS

1912

TABLE

PRÉFACE de l'édition de 1904


DÉDICACE


LIVRE PREMIER


EN ÉTAT DE GRACE


CHAPITRE I.—La journée de Jersey


CHAPITRE II.—Méditation sur la journée de Jersey




LIVRE DEUXIÈME


L'ÉGLISE MILITANTE


CHAPITRE III.—Installation


a) Installation matérielle


b) Installation spirituelle


c) Prière-programme


CHAPITRE IV.—Examens de conscience


a) Examen physique


b) Examen moral

(Composition de lieu.

Exercice
de la mort.


Colloque)


CHAPITRE V.—Les intercesseurs


a) Méditation spirituelle sur Benjamin Constant

(Application des sens.—Méditation.—Colloque.


—Oraison)


b) Méditation spirituelle sur Sainte-Beuve

(Application des sens.—Méditation.—Colloque.


—Oraison)


CHAPITRE VI.—En Lorraine




Première journée: Naissance de la Lorraine.

Deuxième journée: La Lorraine en enfance.


Troisième journée: La Lorraine se développe.

Quatrième journée: Agonie de la Lorraine.


Cinquième journée: La Lorraine morte.

Sixième journée: Conclusion, la soirée d'Haroué.


LIVRE TROISIÈME


L'ÉGLISE TRIOMPHANTE


CHAPITRE VII.—Acédia, Séparation dans le
monastère


CHAPITRE VIII.—A Lucerne, Marie B


CHAPITRE IX.—Veillée d'Italie

(Enseignement du Vinci).


CHAPITRE X.—Mon triomphe de Venise


a) Sa beauté du dehors


b) Sa beauté du dedans

(Sa Loi.—Mon Être.—L'Être de Venise.


—Description du type qui les réunit en les résumant)


c) Je suis saturé de Venise


LIVRE QUATRIÈME


EXCURSION DANS LA VIE




CHAPITRE XI.—Une anecdote d'amour.


J'amasse des documents


Je profite de mes émotions


Méditation sur l'anecdote d'amour


CHAPITRE XII.—Mes conclusions

(La règle de ma vie.—Lettre à Simon)


APPENDICE


Pas de veau gras. (Réponse à M. Doumic)


Petite note de l'édition de 1899


PRÉFACE DE L'ÉDITION DE 1904

Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de déplaire ne peuvent
imaginer
 les divines satisfactions de ma vingt-cinquième année: j'ai
scandalisé.
Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur.
Leur sottise me
crevait de bonheur.

Sous l'oeil des Barbares parut en novembre 1887 et l' Homme libre,
vers Pâques, en 1889. Les maîtres de la grande espèce vivaient
encore.
Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte de
Lisle.
J'avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui où je
causais
 avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la
bibliothèque du Sénat et
 qu'un petit vieillard vigoureux—c'était le
Père, c'était l'Empereur,
 c'était Victor Hugo—nous rejoignit! Je



mourrai sans avoir rien vu qui
m'importe davantage. Ah! si, quelque
jour, je pouvais mériter que
 l'Histoire acceptât ce groupe de quatre
âges littéraires! Ainsi quand
j'étais jeune, il y avait encore des dieux.
Mais une pensée tout acilic
 faisait recette auprès du public. On
prenait la grossièreté pour de la
force, l'obscénité pour de la passion
et des tableaux en trompe-l'oeil
 pour des pages «grouillantes de
vie». Autant de raisons pour qu'un petit
 livre d'analyse ne fût peint
remarqué. Et puis l'Homme libre était peu
compréhensible.

Croyez-vous donc que j'eusse voulu être entendu de n'importe qui?
J'écrivais pour mettre de l'ordre en moi-même et pour me délivrer,
car
on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la plume à la main.
Mais le
 premier venu allait-il pencher sa tête, par-dessus mon
épaule, sur mon
papier?—«Fi, Monsieur! m'écriai-je, moyennant 3 fr.
50, vous voudriez
connaître mes plus délicates complications.

Faites d'abord des études préliminaires ou plutôt adressez-vous
ailleurs, car rien ne m'assure que vous soyez né pour que nous
causions
ensemble.»

Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J'ai créé un
préjugé
contre mes livres. Pendant une dizaine d'années, il y eut sur
l'Egotisme de M. Barrès, sur le Moi de M. Barrès les plus sots
jugements, et il semblait presque impossible que je tes surmontasse.
En
effet, il n'a fallu rien moins qu'une guerre civile.

Verdi répétait souvent: «Nous autres artistes, nous n'arrivons à la
célébrité que par la calomnie.» Je ne suis ni célèbre ni calomnié,
mais on a travesti mes thèses. Quand j'eus bien ri de ces
malentendus,
 ils me donnèrent de l'ennui. J'ai eu le dégoût
d'entendre un ministre de
 l'instruction publique amuser la Chambre
avec des plaisanteries sur le
 Moi de M. Barrès. Ce problème de
l'individualisme qui passionne nos
 députés quand on le leur pose
sous la forme concrète d'une marmite à
 renversement (Vaillant) ne
leur parut in abstracto qu'un phénomène de
 prétention littéraire.
Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de
bonhomie à la Sarcey,
ne me parut mieux en verve. Je n'y reviens point
pour raviver l'ennui
des discordes passées, mais pour marquer comment je
connus mon



erreur. Cette après-midi me montra clairement que pour agir
sur des
intelligences la sincérité ne suffit pas.

J'ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. J'ai craint
d'introduire mon didactisme en supplément aux faits; je me suis
abstenu
de me régler, de me mettre au point, j'ai voulu me produire
tout nûment.
Je voyais s'éveiller mes groupes de sensations, je les
notais, je les
 décrivais, j'acceptais ma spontanéité. J'oubliais qu'il
s'agit de créer
 un rapport entre l'auteur et le lecteur, et qu'ainsi le
plus probe
 philosophe doit se préoccuper de l'effet à produire.
J'avais une
 tendance à conduire au grand jour tout ce que je
trouvais dans mon âme,
car tout cela voulait intensément vivre; or il
y a, dans ma conscience
un moqueur, qui surveille mes expériences
les plus sincères et qui rit
quand je patauge. Mes premiers livres ne
dissimulent pas suffisamment ce
rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse
nuit, avait été capable de ce
dédoublement, et s'il avait mêlé à son
chant pathétique les railleries
 de son surveillant intérieur, il aurait
déconcerté.

Mes aînés, Anatole France et Jules Lemaître, me comblaient; ils
m'ont,
 dès la première minute, traité avec une grande générosité,
mais ils
prétendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient pas que
je
voulais prouver quelque chose et que l'ironie n'était qu'un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n'ayant pas encore jeté l'ancre,
n'admettaient pas que mes inquiétudes différassent de leur curiosité.
Peut-être M. Paul Desjardins résumait-il l'opinion moyenne des gens
de
lettres autorisés dans une phrase qui me troublait par un mélange
de
 justesse et d'injustice. «Cet adolescent, disait le critique des
Débats, cet adolescent, si merveilleusement doué pour le style, a
trouvé le moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par
malheur, il s'est égaré dans son propre dandysme et il lui est arrivé,
ce qui n'est pas rare, qu'il n'a plus su lui-même si ce qu'il disait
était
sérieux ou non. C'est un mélange extraordinaire de sincérité naïve
et
d'ironie très serrée.... Il a voulu prendre le monde pour jouet et il
est
lui-même le jouet de sa cadence verbale. Il n'est pas du tout sûr de
lui sous son air imperturbable....[1]»



Je l'ai dit ailleurs déjà[2], je n allai point droit sur la vérité
comme une
flèche sur la cible. L'oiseau plane d'abord et s'oriente; les
 arbres
pour s'élever étagent leurs ramures; toute pensée procède par
étapes. Je vivais dans une crise perpétuelle; ma pensée était, que
dis-je! elle est encore une chose vivante, la forme de mon âme.
Qu'est-ce que mon oeuvre? Ma personne toute vive emprisonnée.
La cage en
fer d'une des bêtes du Jardin des Plantes.

A la date où j'écris cette préface, je viens d'entreprendre les
Bastions de l'Est: ils ne sont en moi qu'une vaste sensibilité. Qu'en
tirera ma raison? En 1890, au lendemain de l' Homme libre, je
sentais
 mon abondance, je ne me possédais pas comme un être
intelligible et
cerné. C'est la règle de toute production artistique. L'on
ne délibère
guère sur les ouvrages qu'on écrira; on se surprend à les
avoir déjà
 vécus, quand on se demande si on les approuve. C'est
par plénitude, par
nécessité et de la manière la plus irréfléchie que
se produisent les
germes qui, bien soignés, deviendront de grandes
oeuvres droites.
Magnifique geste d'une mère qui prend son fils aux
mains de
l'accoucheuse et le regarde. Elle l'a mis au monde et ne le
connaît
point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons à ce refus de me
comprendre que
 j'ai subi durant douze années? C'est bien simple:
nous ne conquérons
jamais ceux qui nous précèdent dans la vie. En
vain nous prêtent-ils du
talent, nous ne pouvons pas les émouvoir. A
vingt ans, une fois pour
toutes, ils se sont choisi leurs poètes et leurs
philosophes. Un
écrivain ne se crée un public sérieux que parmi les
gens de son âge ou,
mieux encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. Ils se répétaient la dernière
page
 des Barbares: «0 mon maître... je te supplie que par une
suprême
 tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira ma
destinée... Toi
 seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince
 des hommes.» Ils distinguaient dans l' Homme
libre des forces
 d'enthousiasme. Ils virent que je cherchais une
raison de vivre et une
discipline. Ils s'intéressèrent passionnément à
une recherche
qu'eux-mêmes eussent voulu entreprendre. Ce petit
livre produisit dans
 certains jeunes esprits une agitation singulière.



On m'a raconté qu'au
 Conseil supérieur de l'instruction publique,
vers 1890, M. Gréard
exprima le regret que je fusse avec Verlaine
l'auteur le plus lu par nos
rhétoriciens et nos philosophes de Paris. A
cet époque on disputait s'il
 fallait être barrésiste ou barrésien.
Charles Maurras tient pour
barrésien. La Revue indépendante avait
publié de M. Camille Mauclair
 une sorte de manifeste sur le
barrésisme. Un sage aurait, dès ce début,
discerné chez les tenants
du «culte du Moi» des formations très
diverses; mais nous avions en
commun le plus bel élan de jeunesse. Nous
nous groupâmes tous,
mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs,
 néo-catholiques et
socialistes dans la fameuse Cocarde. Du
1er septembre 1894 à mars
1895, ce journal fut un magnifique
excitateur de l'intelligence. Je n'ai
jamais fini de rire quand je pense
que cette équipe bariolée travailla
aux fondations du nationalisme, et
 non point seulement du
nationalisme politique mais d'un large
 classicisme français.
Parfaitement, Fournière, Henri Bérenger, Camille
 Mauclair étaient
avec nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand
 parurent les
Déracinés, qui, peu avant une crise publique trop
 retentissante,
obligèrent de choisir entre le point de vue intellectuel
 et le
traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que l'Homme libre m'avait faits fut
extrême. Beaucoup de jeunes groupements m'envoyèrent leur P.P.C.
J'ai
 gardé une lettre privée, à la fois touchante et singulière, de la
Revue
 blanche. C'était l'époque héroïque. Le fameux M. Herr,
bibliothécaire
 de l'École normale, un Alsacien et un apôtre (c'est
vous dire deux fois
qu'il ne manque pas de vivacité), se chargea de
formuler une
 excommunication. Ce philosophe qui vaudrait
davantage s'il était un peu
 plus d'Obernai me reprocha d'être de
Charmes. Il se glorifie d'être le
fils des livres et me méprise d'être le
fils de mon petit pays. Je le
 félicite tout au moins de poser ainsi le
problème. Oui, l'homme libre
venait de distinguer et d'accepter son
déterminisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand effet. Bourget
s'adresse «aux jeunes gens de 1889» pour les inviter «à se méfier
du
nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial» et du
«nihiliste
délicat». «Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des
nerfs, toutes



celle de l'esprit... c'est un épicurien intellectuel et
 raffiné.... Ce
nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencontrer et
 comme il
abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les
 idées. Son
esprit critique, précocement éveillé, a compris les résultats
derniers
des plus subtiles philosophies de cet âge. Ne lui parle pas
d'impiété,
de matérialisme. Il sait que le mot matière n'a pas de sens
précis, et
il est, d'autre part, trop intelligent pour ne pas admettre
que toutes
les religions ont pu être légitimes à leur heure. Seulement
 il n'a
jamais cru, il ne croira jamais à aucune, pas plus qu'il ne
 croira
jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu de son esprit qu'il a
transformé en un outil de perversité élégante. Le bien et le mal, la
beauté et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des objets
de simple curiosité. L'âme humaine tout entière est, pour lui, un
mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme un objet
d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est
moral,
rien n'est immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute
l'ambition, comme l'a dit un remarquable analyste, Maurice Barrès,
dans
son beau roman de l'Homme libre,—ce chef-d'oeuvre d'ironie
auquel il
 manque seulement une conclusion,—consiste à «adorer
son moi», à le
parer de sensations nouvelles.»

Oui, l'Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat,
mais, cette conclusion suspendue, les Déracinés la fournissent.
Dans
 les Déracinés, l'homme libre distingue et accepte son
déterminisme. Un
candidat au nihilisme poursuit son apprentissage,
et, d'analyse en
analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu'à prendre
le sens social. La
 tradition retrouvée par l'analyse du moi, c'est la
moralité que
 renfermait l'Homme libre, que Bourget réclamait et
qu'allait prouver
le roman de l' Énergie nationale.

Je ne permets qu'à des catholiques les diatribes contre l'égotisme.
Si
vous n'êtes pas un croyant, d'où prenez-vous vôtres point de vue
pour
 flétrir l'individualisme? Au reste, d'une manière générale, il
serait
 détestable que nous pussions contraindre des êtres en
formation.
Souvent leurs maladies préparent leur santé. Ce fier et vif
sentiment du
 Moi que décrit Un Homme libre, c'est un instant
nécessaire, dans la
série des mouvements, par où un jeune homme
s'oriente pour recueillir et
puis transmettre les trésors de sa lignée.



Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre petit livre. Ne point
subir! C'est le salut, quand nous sommes pressés par une société
anarchique, où la multitude des doctrines ne laisse plus aucune
discipline et quand, par-dessus nos frontières, les flots puissants de
l'étranger viennent, sur les champs paternels, nous étourdir et nous
entraîner. L'Homme libre n'a point fourni aux jeunes gens une
connaissance nette de leur véritable tradition, mais il les pressait de
se dégager et de retrouver leur filiation propre.

Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n'acquière point? J'eus mes
victoires et mes conquêtes en Espagne et en Italie; nos défaites sur
le
Rhin contribuèrent à ma formation; c'est d'un Disraeli que j'ai reçu
peut-être ma vue principale, à savoir que, le jour où les démocrates
trahissent les intérêts et la véritable tradition du pays, il y a lieu
de
poursuivre la transformation du parti aristocratique, pour lui
confier à
la fois l'amélioration sociale et les grandes ambitions
nationales. Si
nous dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait
 plus longue
que celle de Marc-Aurèle. Nous ne sommes point fermés à
l'univers.
Il nous enrichit. Mais nous sommes une plante qui choisit, et
transforme ses aliments.

J'ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes idées n'est,
tout au fond, que d'avoir reconnu d'une manière sensible que le moi
individuel était supporté et nourri par la société. Sur cette étape je
ne
reviendrai pas, mais on veut élargir ici le raisonnement, et, d'une
évolution instinctive, faire une méthode française.

A mon sens, on n'a pas dit grand'chose quand on a dit que
l'individualisme est mauvais. Le Français est individualiste, voilà un
fait. Et de quelque manière qu'on le qualifie, ce fait subsiste. Toutes
les fortes critiques que nous accumulons contre la Déclaration des
Droits de l'homme n'empêchent point que ce catéchisme de
l'individualisme a été formulé dans notre pays. Dans notre pays et
non
 ailleurs! Et ce phénomène (qu'aucun historien jusqu'à cette
heure n'a
 rendu compréhensible) marque en traits de jeu combien



notre nation est
prédisposée à l'individualisme. La juste horreur que
nous inspire le
 Robert Greslou de Bourget n'empêche point que
quelques-unes des
 précieuses qualités de nos jeunes gens
viennent, comme leurs graves
 défauts, de ce qu'ils sont des êtres
qui ne s'agrègent point
naturellement en troupeau.

Si je ne m'abuse, l'Homme libre, complété par les Déracinés, est
utile aux jeunes Français, en ce qu'il accorde avec le bien général
des
 dispositions certaines qui les eussent aisément jetés dans un
nihilisme
funèbre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l'individu, alors
même
 que je semblais le plus l'humilier. Une de mes thèses
favorites est de
 réclamer que l'éducation ne soit pas départie aux
enfants sans égard
pour leur individualité propre. Je voudrais qu'on
respectât leur
préparation familiale et terrienne. J'ai dénoncé l'esprit
de conquérant
 et de millénaire d'un Bouteiller qui tombe sur les
populations indigènes
comme un administrateur despotique doublé
d'un apôtre fanatique; j'ai
 marqué pourquoi le kantisme, qui est la
religion officielle de
l'Université, déracine les esprits. Si l'on veut bien
y réfléchir, ce ne
sera pas une petite chose qu'un traditionaliste soit
demeuré attentif
aux nuances de l'individu. Aussi bien je ne pouvais
pas les négliger,
 puisque je voulais décrire une certaine sensibilité
française et surtout
agir sur des Français. Mon mérite est d'avoir tiré
de l'individualisme
même ces grands principes de subordination que
la plupart des étrangers
possèdent instinctivement ou trouvent dans
leur religion. Les jeunes
Français croient en eux-mêmes; ils jugent
de toutes choses par rapport à
 leur personne. Ailleurs, il y a le
loyalisme; chez nous, c'est
l'honneur, l'honneur du nom qui fait notre
principal ressort. Mes
 contemporains ne m'eussent pas écouté si
j'avais pris mon point de
départ ailleurs que du Moi.

Au milieu d'un océan et d'un sombre mystère de vagues qui me
pressent,
 je me tiens à ma conception historique, comme un
naufragé à sa barque.
 Je ne touche pas à l'énigme du
commencement des choses, ni à la
douloureuse énigme de la fin de
toutes choses. Je me cramponne à ma
courte solidité. Je me place
dans une collectivité un peu plus longue
 que mon individu; je



m'invente une destination un peu plus raisonnable
que ma chétive
carrière. A force d'humiliations, ma pensée, d'abord si
 fière d'être
libre, arrive à constater sa dépendance de cette terre et
 de ces
morts qui, bien avant que je naquisse, l'ont commandée jusque
dans
ses nuances....

Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fidèles
lecteurs, il est possible qu'un étranger s'approche de notre cercle et
que, jetant les yeux sur cette préface, il s'étonne. En effet, pour tout
le monde, à vingt ans, la grande affaire c'est de vivre, mais bien peu
se préoccupent de trouver le fondement philosophique de leur
activité.
 Nos soucis ennuyent tout naturellement celui qui ne les
partage pas.
Là-dessus, je n'ai rien à répondre. D'autres personnes
semblent craindre
 que le goût de la réflexion ne dénature et ne
comprime la naïveté de nos
 impressions sensuelles ou proprement
artistiques. Eh bien! l'art pour
 nous, ce serait d'exciter, d'émouvoir
l'être profond par la justesse des
cadences, mais en même temps de
le persuader par la force de la
 doctrine. Oui, l'art d'écrire doit
contenter ce double besoin de musique
 et de géométrie que nous
portons, à la française, dans une âme bien
faite.... Ah! mon Dieu! ce
pauvre petit livre, qu'il est loin de
 satisfaire à cette magnifique
ambition! Il a du moins de la jeunesse, de
 la fierté sans aucun
théâtral et ne rétrécit pas le coeur.

Juillet 1904.

DÉDICACE

É



A QUELQUES COLLÉGIENS


DE PARIS ET DE LA PROVINCE


J'OFFRE CE LIVRE


J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les
grandes personnes, j'en aurais de la vanité, mais il n'est guère utile
qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-mêmes les expériences que
je
vais noter, elles ont systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas
nées pour m'entendre. Dans l'un et l'autre cas, cette lecture leur sera
superflue.

Les collégiens sont à peu près les seuls êtres qu'on puisse plaindre.
Encore la moitié d'entre eux sont-ils des petits goujats qui
empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous
nous
isolons, nous nous distrayons selon le système qui nous paraît
convenable. Au collège, ils sont soumis à une discipline qu'ils n'ont
pas choisie: cela est abominable. J'ai relevé avec piété, depuis six à
sept ans, les noms des enfants qui se sont suicidés. C'est une
longue
 liste que je n'ose pas publier. J'aurais aimé dédier à leur
mémoire ce
 petit livre, mais il m'a paru que j'irais contre leurs
intentions, en
répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une résolution
aussi extrême. Ces âmes délicates et paresseuses étaient
évidemment mal
 renseignées. Elles crurent qu'il y a du sérieux au
monde. Elles
 attachaient de l'importance à cinq ou six choses: en
ayant éprouvé du
 désagrément, elles reculèrent hors de la vie.
L'essentiel est de se
convaincre qu'il n'y a que des manières de voir,
que chacune d'elles
contredit l'autre, et que nous pouvons, avec un
peu d'habileté, les
 avoir toutes sur un même objet. Ainsi nous
amoindrissons nos
mortifications à penser quelles sont causées par
rien du tout, et nous
arrivons à souffrir très peu.

Parce qu'il détaille ces principes et les illustre de petits exemples
empruntés à l'ordinaire de l'existence, mon livre, je crois, est appelé
à rendre service.



Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirmé qu'aux siècles
derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits religieux,
se plaisaient déjà à faire des prosélytes. Ils enfermaient parfois les
esprits épais dans une chambre de fer chauffée au rouge. Le
matérialiste
en était réduit à sauter précipitamment sur l'un et l'autre
pied,
 jusqu'à ce qu'il eût modifié sa conception de l'univers. C'est
ainsi que
la Providence en agit encore aujourd'hui pour nous rendre
idéalistes.
 Notre sentiment élevé du problème de la vie est fait de
notre inquiétude
perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.

Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher
continuellement
la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les
trouvera jamais,
c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre
sa félicité dans
 les expériences qu'on institue, et non dans les
résultats qu'elles
 semblent promettre. Amusons-nous aux moyens,
sans souci du but. Nous
échapperons ainsi au malaise habituel des
enfants honorables, qui est
dans la disproportion entre l'objet qu'ils
rêvaient et celui qu'ils
atteignent.

Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C'est
d'une petite âme. Il eût été plus heureux s'il avait suivi ma méthode,
s'égayant de ses recherches et n'attachant jamais la moindre
importance
aux buts qu'il poursuivait! Il eut de curieuses aventures: il
n'y prit
pas de plaisir. C'est faute d'avoir possédé ma philosophie. Je
vais
 parmi les hommes, le coeur défiant et la bouche dégoûtée;
j'hésite
 perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux des
mystiques: les
 uns et les autres comme moi s'agitent, parce que
l'ordinaire de la vie
 ne peut les satisfaire. Mais j'ai souvent pensé
qu'entre tous, Ignace de
Loyola avait montré le plus de génie, et je le
dis le prince des
psychologues, parce qu'il déclare à la dernière ligne
de ses Exercices
spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la
paix à l'âme: «Et
maintenant le fidèle n'a plus qu'à recommencer.»

Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois à trouver le
bonheur, vous pensez l'avoir enfin conquis; c'est quand vous le
désiriez
 si fort que vous l'avez le plus approché; recommencez
maintenant!
Faisons des rêves chaque matin, et avec une extrême
énergie, mais
 sachons qu'ils n aboutiront pas. Soyons ardents et



sceptiques. C'est
 très facile avec le joli tempérament que nous
avons tous aujourd'hui.

Cette méthode, je l'ai exposée et justifiée, je crois, dans la fiction
qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole,
de
 l'accentuer dans vingt-cinq feuillets très savants, très obscurs et
un
 peu tristes; mais soucieux uniquement de rendre service aux
collégiens
que j'aime, je m'en tiens à la forme la plus enfantine qu'on
puisse
imaginer d'un journal.
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LA JOURNÉE DE JERSEY

Je suis allé à Jersey avec mon ami Simon. Je l'ai connu bébé,
quand je
l'étais moi-même, dans le sable de sa grand'mère, où déjà
nous
 bâtissions des châteaux. Mais nous ne fûmes intimes qu'à
notre majorité.
Je me rappelle le soir où, place de l'Opéra, vers neuf
heures, tous deux
 en frac de soirée, nous nous trouvâmes: je
m'aperçus, avec un frisson de
 joie contenue, que nous avions en
commun des préjugés, un vocabulaire et
des dédains.

Nous nous sommes inscrits à l'école de M. Boutmy, rue Saint-
Guillaume.
 Mais voyais-je Simon trois mois par année? Il était
mondain à Londres et
 à Paris, puis se refaisait à la campagne. Il
passe pour excentrique,
 parce qu'il a de l'imprévu dans ses
déterminations et des gestes
heurtés. C'est un garçon très nerveux
et systématique, d'aspect glacial.
 «Mérimée, me disait-il, est
estimable à cause des gens qui le détestent,
mais bien haïssable à
cause de ceux qu'il satisfait.»

Simon, qui ne tient pas à plaire, aime toutefois à paraître, et cela
blesse généralement. Très jeune, il était faiseur; aujourd'hui encore,
il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers bien profond,
puisque moi-même, pour l'en confesser, je prends des précautions;
pourtant notre délice, le secret de notre liaison, est de nous analyser
avec minutie, et si nous tenons très haut notre intelligence, nous
flattons peu notre caractère.

Sa dépense et son souci de la bonne tenue le réduisent à de longs
séjours dans la propriété de sa famille sur la Loire. La cuisine y est
intelligente, ses parents l'affectionnent; mais, faute de femmes et de
secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes après-midi.
Je
note pourtant qu'il me disait un jour: «J'adore la terre, les vastes
champs d'un seul tenant et dont je serais propriétaire; écraser du



talon
une motte en lançant un petit jet de salive, les deux mains à
fond dans
les poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse.»

L'observation me parut admirable, car je ne soupçonnais guère cette
sorte de sensibilité. Voilà huit ans que, pour être moi, j'ai besoin
d'une société exceptionnelle, d'exaltation continue et de mille petites
amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilité, les
conversations oiseuses me font jaunir et bâiller. Je suis entré dans le
monde du Palais, de la littérature et de la politique sans certitudes,
mais avec des émotions violentes, ayant lu Stendhal et très
clairvoyant
de naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long
chemin.
J'observais mal l'hygiène, je me dégoûtai, je partis; puis je
revins,
 ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je dus encore
m'absenter; les
 larmoiements idéalistes cédèrent aux petits faits de
Sainte-Beuve. En
 86, je pris du bromure; je ne pensais plus qu'à
moi-même. Dyspepsique,
 un peu hypocondriaque, j'appris avec
plaisir que Simon souffrait de
 coliques néphrétiques. De plus, il
n'estime au monde que M. Cokson, qui
a trois yachts, et, dans les
lettres, il n'admet que Chateaubriand au
congrès de Vérone: ce qui
plaît à mon dégoût universel. Enfin à Paris,
quand nous déjeunons
ensemble, il a le courage de me dire vers les deux
heures: «Je vous
quitte»; puis, s'il fume immodérément, du moins
blâme-t-il les excès
de tabac. Ces deux points m'agréent spécialement,
 car moi, je
demeure sans défense contre des jeunes gens résolus qui
m'accaparent et m'imposent leur grossière hygiène.

C'est dans quelques promenades de santé, coupées de fraîches
pâtisseries
 au rond-point de l'Étoile, que je touchai les pensées
intimes de Simon,
 et que je découvris en lui cette sensibilité, peu
poussée mais très
 complète, qui me ravit, bien qu'elle manque
d'âpreté.

Nous décidâmes de passer ensemble les mois d'été à Jersey.



Cette villégiature est méprisable: mauvais cigares, fadeur des
pâturages
suisses, médiocrités du bonheur.

Nous eûmes la faiblesse d'emmener avec nous nos maîtresses. Et
leur
 vulgarité nous donnait un malaise dans les petits wagons
jersiais bondés
de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage très distingué: belles
femmes, jolis teints; ici, rapidement engraissées, elles se
congestionnèrent. Elles riaient avec bruit et marchaient sottement,
ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au bord de la
grève, le soir, elles protestaient avec une sorte de pitié contre nos
analyses et déductions, qu'elles déclaraient des niaiseries (à cause
que
nous avons l'habitude de remonter jusqu'à un principe évident)
et
inconvenantes (parce que nous rivalisons de sincérité froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous souffrîmes, Simon
et
moi, durant les longues après-midi de soleil, en face de l'Océan
qui
 fait mal aux yeux! Ah! ce thé dont nous abusâmes par
engouement!

Un soir, au casino, nous rencontrâmes cinq camarades qui avaient
bien
 dîné et qui riaient comme de grossiers enfants. Ils se
réjouissaient à
citer le nom familial de tel commerçant de la localité,
et patoisaient à
la jersiaise. Ils invitèrent le capitaine du bâtiment de
Granville-Jersey à boire de l'alcool, puis ils parlèrent de la
territoriale.

Ils furent cordiaux; nos femmes leur plurent; Simon n'ouvrit pas la
bouche. Moi, par urbanité, je tâchais de rire à chaque fois qu'ils
riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit chemin,
près
 de la plage où se reflétait l'immense fenêtre brutalement
éclairée de
notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs, nous



goûtâmes une
 réelle satisfaction à épiloguer sur la vulgarité des
gens, ou du moins
sur notre impuissance à les supporter.

«O moi, disions-nous l'un et l'autre, Moi, cher enfant que je crée
chaque jour, pardonne-nous ces fréquentations misérables dont
nous ne
savons t'épargner l'énervement.»

A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est très dépensier, mais que
les
gaspillages d'autrui désobligent, fit remarquer à son amie qu'elle
mangeait gloutonnement. Déjà le même défaut de tenue m'avait
choqué chez
ma maîtresse, et je pris texte de l'occasion pour faire
une courte
 morale. Elles s'emportèrent, et tous deux, par des
clignements d'yeux,
nous nous signalions leur grossièreté.

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient dans les magasins, une
voiture nous conduisit jusqu'à la baie de Saint-Ouen.

Nous eûmes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la première
fois,
cette plage étroite et furieuse, et nous nous assîmes auprès de
l'écume
 des lames brisées. Puis une tasse de thé nous raffermit
l'estomac. Nous
étions bien servis, par un temps tiède, sur la façade
nette d'un hôtel
 très neuf, parmi cinq ou six groupes élégants et
modérés. Je surveillais
le visage de Simon; à la troisième gorgée je
vis sa gravité se détendre.
Moi-même je me sentais dispos.

—N'est-ce pas, lui dis-je, la première minute agréable que nous
trouvons à Jersey? Il n'était pourtant pas difficile de nous organiser
ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la saison), de l'inconnu (le
monde en est plein), une tasse de thé qui encourage notre cerveau
(1 fr.
50).

—Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs: l'analyse que nous
fîmes,
hier soir, de notre ennui, et l'éclair de ce matin, à table, quand



nous
nous sommes surpris à souffrir, l'un et l'autre, de l'impudeur de
leurs
appétits.

—Arrête! m'écriai-je, car j'entrevois une piste de pensée.

Et, riant de la joie d'avoir un thème à méditer, nous courûmes nous
installer sur un rocher en face de l'Océan salé. Au bout d'une heure,
nous avions abouti aux principes suivants, que je copiai le soir
même
avant de m'endormir:

PREMIER PRINCIPE: Nous ne sommes jamais si heureux que dans
l'exaltation.

DEUXIÈME PRINCIPE: Ce qui augmente beaucoup le plaisir de
l'exaltation,
c'est de l'analyser.

La plus faible sensation atteint à nous fournir une joie considérable,
si nous en exposons le détail à quelqu'un qui nous comprend à
demi-mot.
 Et les émotions humiliantes elles-mêmes, ainsi
transformées en matière
de pensée, peuvent devenir voluptueuses.

CONSÉQUENCE: Il faut sentir le plus possible en analysant le plus
possible.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec joie mes
sensations, il me faut à l'ordinaire un compagnon.

Je me rappelle les détails et toute la physionomie de cette longue
séance que nous fîmes, couchés dans la brise purifiante et virile de
l'Océan. Nos intelligences étaient lucides, tonifiées par le bel air,
soutenues par le thé. J'ajouterai même que Simon s'éloigna un
instant
sous les roches fraîches, ce dont je le félicitai, en l'enviant,
car la
 nourriture et l'air des plages entravaient fort la régularité de
nos
digestions, où nous nous montrâmes toujours capricieux.



Le même soir, vers onze heures, réunis auprès de nos femmes dans
le
petit salon de notre frêle villa, je disais à Simon, avec la franchise
un peu choquante des heures de nuit:

—Je t'avouerai que souvent je songeai à entrer en religion pour
avoir
 une vie tracée et aucune responsabilité de moi sur moi.
Enfermé dans ma
 cellule, résigné à l'irréparable, je cultiverais et
pousserais au
 paroxysme certains dons d'enthousiasme et
d'amertume que je possède et
qui sont mes délices. Je fus détourné
de ce cher projet par la nécessité
 d'être extrêmement énergique
pour l'exécuter. Même je me suis arrêté de
 souhaiter franchement
cette vie, car j'ai soupçonné qu'elle deviendrait
vite une habitude et
remplie de mesquineries: rires de séminaristes,
 contacts de
compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi lesquels je
serais
la minorité.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent à blasphémer, par esprit
d'opposition, et à se frapper le front, pour signifier que je
déraisonnais.

—C'est étrange, répondit Simon, que je ne t'aie pas connu ce goût
pendant des années. Je pensais: il est aimable, actif, changeant,
toutes
 les vertus de Paris, mais il ne sent rien hors de cette ville.
Moi,
 c'est la campagne, des chiens, une pipe et les notions
abondantes et
froides de Spencer à débrouiller pendant six mois.

—Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et l'autre vêtu
un
personnage. J'affectai en tous lieux, d'être pareil aux autres, et je
ne
m'interrompis jamais de les dédaigner secrètement. Ce me fut
toujours
 une torture d'avoir la physionomie mobile et les yeux
expressifs. Si tu
me vis, sous l'oeil des barbares, me prêter à vingt
groupes bruyants et
divers, c'était pour qu'on me laissât le répit de
me construire une
vision personnelle de l'univers, quelque rêve à ma
taille, où me
réfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous à nos principes de l'après-midi, et à convenir
que
nous avons été créés pour analyser nos sensations, et pour en



ressentir
 le plus grand nombre possible qui soient exaltées et
subtiles. J'entrai
 dans la vie avec ce double besoin. Notre vertu la
moins contestable,
 c'est d'être clairvoyants, et nous sommes en
même temps ardents avec
délire. Chez nous, l'apaisement n'est que
débilité; il a toute la
tristesse du malade qui tourne la tête contre le
mur.

Nous possédons là un don bien rare de noter les modifications de
notre
 moi, avant que les frissons se soient effacés sur notre
épiderme. Quand
on a l'honneur d'être, à un pareil degré, passionné
et réfléchi, il faut
 soigner en soi une particularité aussi piquante.
Raffinons soigneusement
 de sensibilité et d'analyse. La besogne
sera aisée, car nos besoins, à
 mesure que nous les satisfaisons,
croissent en exigences et en
délicatesses, et seule, cette méthode
saura nous faire toucher le
bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisiveté, nous
décidâmes de tenter l'expérience.

Courons à la solitude! Soyons des nouveau-nés! Dépouillés de nos
attitudes, oublieux de nos vanités et de tout ce qui n'est pas notre
âme, véritables libérés, nous créerons une atmosphère neuve, où
nous
embellir par de sagaces expérimentations.

Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain; et chacune de nos
réflexions
accroissait notre enivrement. «Désormais nous aurons un
coeur ardent et
 satisfait», nous affirmions-nous l'un à l'autre sur la
plage, car nous
avions sagement décidé de procéder par affirmation.
«Cette sole est très
 fraîche...; votre maîtresse, délicieuse...» me
disait jadis un compagnon
 d'ailleurs médiocre, et grâce à son ton
péremptoire la sauce passait
légère, je jouissais des biens de la vie.



Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choisîmes, pour la
louer, une maison de maître, avec vaste jardin planté en bois et en
vignes, sise dans un canton délaissé, à cinq kilomètres de la voie
ferrée, sur les confins des départements de Meurthe-et-Moselle et
des
Vosges. Originaires nous-mêmes de ces pays, nous comptions
n'y être
distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les moeurs.
Puis
 nous n'y connaissions personne, dont la gentillesse pût nous
détourner
de notre généreux égotisme.

C'est alors que, corrects une suprême fois envers nos tristes amies,
qui
 furent tour à tour ironiques et émues, nous passâmes à Paris
liquider
nos appartements et notre situation sociale. Nous sortîmes
de la grande
ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui vient
de délivrer
ses épaules d'une charge très lourde. Nous nous étions
débarrassés du
siècle.

Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain,
par
 Bayon (Meurthe-et-Moselle), nous méditions le chapitre xx du
livre
 Ier de l'Imitation, qui traite «De l'amour de la solitude
 et du
silence». Et pour nous délasser de la prodigieuse sensibilité de
ce
vieux moine, nous établissions notre budget (14.000 francs de
rente).
Malgré que l'odeur de la houille et les visages des voyageurs,
toujours,
me bouleversent l'estomac, l'avenir me paraissait désirable.

CHAPITRE II



MÉDITATION SUR LA JOURNÉE DE
JERSEY

Cette journée de Jersey fut puérile en plus d'un instant, et pas très
nette pour moi-même. Comment accommoder cette haine mystique
du monde et
cet amour de l'agitation qui me possèdent également!
C'est à Jersey
pourtant, nerveux qui chicanions au bord de l'Océan,
que j'approchai le
plus d'un état héroïque. Je tendais a me dégager
de moi-même. L'amour de
Dieu soulevait ma poitrine.

Je dis Dieu, car de l'éclosion confuse qui se fit alors en mon
imagination, rien n'approche autant que l'ardeur d'une jeune femme,
chercheuse et comblée, lasse du monde qu'elle ne saurait quitter et
qui,
 dévote, s'agenouille en vous invoquant, Marie Vierge et Christ
Dieu! Ces
 créatures-là, puisqu'elles nous troublent, ne sont pas
parfaites, mais
la civilisation ne produit rien de plus intéressant. Les
vieux mots qui
 leur sont familiers embelliront notre malaise, dont ils
donnent en même
temps une figure assez exacte.

Hélas! les contrariétés d'où sortit mon état de grâce, je vois trop
nettement leur médiocrité pour que mon rêve de Jersey n'ait très vite
perdu à mes yeux ce caractère religieux que lui conservent mes
vocables.
Jamais rien ne survint en mon âme qui ne fût embarrassé
de mesquineries.
Amertume contre ce qui est, curiosité dégoûtée de
ce que j'ignore, voilà
peut-être les tiges flétries de mes plus belles
exaltations!

Avant cette journée décisive, déjà la grâce m'avait visité. J'avais déjà
entrevu mon Dieu intérieur, mais aussitôt son émouvante image
s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin me ternissaient le
siècle,



sans qu'ils modifiassent sérieusement mon ignominie. C'est par
 le
dédain qu'enfin j'atteignis à l'amour. Certes, je comprenais que seul
le dégoût préventif à l'égard de la vie nous garantit de toute
déception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une
diminution; mais il fallut la révélation de Jersey, pour que je prisse
le
courage de me conformer à ces vérités soupçonnées, et de
conquérir
 par la culture de mes inquiétudes l'embellissement de
l'univers. C'est
 en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que
j'embrasserai les
choses et les redresserai selon mon rêve.

Oui, déjà j'avais été traversé de ce délire d'animer toutes les minutes
de ma vie. Sur les petits carnets où je note les pointes de mes
sensations pour la curiosité de les éprouver à nouveau, quand le
temps
 les aura émoussées, je retrouve une matinée de juillet que,
malade,
vraiment épuisé, tant mon corps était rompu et mon esprit
lucide
d'insomnie, je m'étais fait conduire à la bibliothèque de Nancy,
pour
 lire les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. Livre de
sécheresse,
mais infiniment fécond, dont la mécanique fut toujours
pour moi la plus
 troublante des lectures; livre de dilettante et de
fanatique. Il dilate
mon scepticisme et mon mépris; il démonte tout
ce qu'on respecte, en
 même temps qu'il réconforte mon désir
d'enthousiasme; il saurait me
 faire homme libre, tout-puissant sur
moi-même.

Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher engrenage, des militaires
passèrent sur les dix heures, revenant de la promenade matinale,
avec de
 la poussière, des trompettes retentissantes et des gamins
admirateurs.
 Et nous, ceux de la bibliothèque, un prêtre, un petit
vieux, trois
étudiants, nous nous penchâmes des fenêtres de notre
palais sur ces
hommes actifs. Et l'orgueil chantait dans ma tête: «Tu
es un soldat, toi
 aussi; tu es mille soldats, toute une armée. Que
leurs trompettes levées
vers le ciel sonnent un hallali! Tiens en main
toutes les forces que tu
 as, afin que tu puisses, par des
commandements rapides, prendre soudain
toutes les figures en face
des circonstances.» Et, frémissant jusqu'à
serrer les poings du désir
de dominer la vie, je me replongeai dans
 l'étude des moyens pour
posséder les ressorts de mon âme comme un
capitaine possède sa
compagnie. —Quelque jour, un statisticien dressera
 la théorie des



émotions, afin que l'homme à volonté les crée toutes en
lui et toutes
en un même moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette
douloureuse matinée où je vis un de ma race, mais ayant toujours
résisté
 à l'appétit de se détruire, qui me disait dans un accès
d'orgueil: «Ma
 tête est une merveilleuse machine à pensées et à
phrases; jamais elle ne
s'arrête de produire avec aisance des mots
savoureux, des images
précises et des idées impérieuses; c'est mon
royaume, un empire que je
gouverne.» Et moi, tandis qu'il marchait
dans l'appartement, j'étais
 assombri et congelé par le bromure, au
point que je n'avais pas la force
de lui répondre, et je me raidissais,
avec un effort trop visible, pour
sourire et pour paraître alerte. Et je
revins à midi, seul, par la
 longue rue Richelieu (une de ces rues
étroites qui me donnent un
 malaise), plus accablé et plus
inconscient, mais convaincu, au fond de
mon découragement, que le
paradis c'est d'être clairvoyant et fiévreux.

Je m'écarte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends à connaître
mon
 tempéramment, ses hauts et ses bas. Voilà les soucis, les
nuances où je
 reviens, sitôt que j'ai quelques loisirs. Je veux
accueillir tous les
 frissons de l'univers; je m'amuserai de tous mes
nerfs. Ces anecdotes
 qui vous paraissent peu de chose, je les ai
choisies scrupuleusement
 dans le petit bagage d'émotions qui est
tout mon moi. A certains jours,
 elles m'intéressent beaucoup plus
que la nomenclature des empires qui
 s'effondrent. Elles me sont
Hélène, Cléopâtre, la Juliette sur son
balcon et Mlle de Lespinasse,
pour qui jamais ne se lasse la tendre
curiosité des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est là que mon coeur échauffé
sans
 trêve retrouvera et s'assurera la possession de ces frissons
obscurs
qui, parfois, m'ont traversé pour m'indiquer ce que je devais
être! Ma
faiblesse jusqu'à cette heure n'a pu forcer à se réaliser cet
esprit
mystérieux qui se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je



départirai sa beauté à l'univers, qui me fut jusqu'alors médiocre
comme
mon âme.

—Mais, dira-t-on, Simon, qu'intéressent la vie (amour des forêts et
du
 confort) et la précision scientifique (philosophie anglaise),
comment
s'associait-il à vos aspirations?

Je pense qu'étant fort nerveux et compréhensif, il vibrait avec mes
énergies quelles qu'elles fussent. Puis il bâillait de sa vie sans
argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inquiéterais-je d'expliquer cette âme qui n'est pas la
mienne? Il suffît que je vous le fasse voir, aux instants où, me
comparant à lui, vous y gagnerez de me mieux connaître.

LIVRE DEUXIÈME



L'ÉGLISE MILITANTE

CHAPITRE III



INSTALLATION

Le lendemain de notre arrivée, vers les neuf heures, quand le
paysage,
 dans la franchise de son réveil, n'a pas encore vêtu la
splendeur du
 midi ou ces mollesses du couchant qui troublent
l'observateur, nous
étudiâmes la propriété, et sa saine banalité nous
agréa.

Bâtie sur un vieux monastère dont les ruines l'enclosent et
l'ennoblissent, elle occupe le sommet et les pentes pelées d'une
côte
volcanique. Et cette légende de volcan, dans nos promenades
du soir,
nous invitait à des rêveries géologiques, toujours teintées de
mélancolie pour de jeunes esprits plus riches d'imagination que de
science. Nos fenêtres dominaient une vaste cuvette de terres
labourées,
 sans eau, et dont la courbe solennelle menait jusqu'à
l'horizon des
 fenêtres silencieuses. Dans la transparence du soleil
couchant, parfois,
 les Vosges minuscules et tristes apparaissaient
tassées dans le
 lointain. Sur un autre ballon très proche, le village
déployait sa rue
morne; et l'église au milieu des tombes dominait le
pays.

Cette mise en scène, si complètement privée de jeunesse, devait
mieux
 servir nos sévères analyses que n'eussent fait les
somptuosités
 énergiques de la grande nature, la mollesse bellâtre
du littoral
 méditerranéen, ou même ces plaines d'étangs et de
roseaux dont j'ai tant
 aimé la résignation grelottante. Les vieilles
choses qui n'ont ni
 gloire, ni douceur, par leur seul aspect, savent
mettre toutes nos
pensées à leur place.

Installation matérielle



En une semaine nous fûmes organisés.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit à notre
service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de méditation,
Simon, que je crois un peu apoplectique, voulut avoir de grands
espaces
sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de surveiller
mes
sensations, et qui désire m'anémier, tant j'ai le goût des frissons
délicats, je considérai qu'une branche d'arbre très maigre, frôlant ma
fenêtre et que je connaîtrais, me suffirait.

La salle à manger nous parut parfaite, dès qu'un excellent poêle y
fut
 installé. Dans la bibliothèque où nous agitâmes des problèmes
par les
nuits d'hiver, on mit un grand bureau double où nous nous
faisions
vis-à-vis, avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire,
pour
faire nos recherches ou rédiger, puis, au coin de la cheminée,
deux
ganaches pour la métaphysique des problèmes.

La pièce voisine était tapissée de livres, mêlés et contradictoires
comme toutes ces fièvres dont la bigarrure fait mon âme. Seul
Balzac en
 fui exclu, car ce passionné met en valeur les luttes et
l'amertume de la
vie sociale; et, malgré tout, romanesques et de fort
appétit, nous
 trouverions dans son oeuvre, à certains jours, la
nostalgie de ce que
nous avons renoncé.

Je m'opposai avec la même énergie à ce qu'aucune chaise pénétrât
dans la
 maison: ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux
basses conceptions
 l'honnête homme qu'ils fatiguent. Je ne crois
pas qu'un penseur ait
 jamais rien combiné d'estimable hors d'un
fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis à la chaux. J'aime le mutisme des
grands
 panneaux nus; et mon âme, racontée sur les murs par le
détail des
bibelots, me deviendrait insupportable. Une idée que j'ai
exprimée,
désormais, n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par
une incessante
hypocrisie, par des manques fréquents de sincérité
dons la conversation,
que j'arrive à posséder encore en moi un petit
groupe de sentiments qui
 m'intéressent. Peut-être qu'ayant tout



avoué dans ces pages, il me
 faudra tenter une évolution de mon
âme, pour que je prenne encore du
goût à moi-même.

Nous fîmes des visites aux notables et quelques aumônes aux
indigents.
 Et pour acquérir la considération, chose si nécessaire,
nous répandîmes
 le bruit que, frères de lits différents, nous étions
nés d'un officier
supérieur en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causâmes des femmes. La
femme,
qui, à toutes les époques, eut la vertu fâcheuse de rendre
bavards les
 imbéciles, renferme de bons éléments qu'un délicat
parfois utilise pour
se faire à soi-même une belle illusion. Toutefois,
elle fait un
 divertissement qui peut nuire à notre concentration et
compromettre les
 expériences que nous voulons tenter. Simon,
ayant réfléchi, ajouta:

—Le malheur! c'est que nous avons perdu l'habitude de la chasteté!

—Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a très
bien
vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue, notre ouïe et le
reste
s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte que, si les
objets
ne sont pas purs, la virginité de nos sens se gâte. Mais les
objets sont
 ce que nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans
notre programme de
 nous édifier une grande passion, ne voyons
dans la femme rien de
troublant ni de mystérieux; dépouillons-la de
tout ce lyrisme que nous
 jetons comme de longs voiles sur nos
troubles: qu'elle soit pour nous
vraiment nature. Cette combinaison
nous laissera tout le calme de la
chasteté.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est pourquoi nous sommes allés à la messe. Et entre les jeunes
personnes, nous avons distingué une fille pour sa fraîche santé et
pour
 son impersonnalité. Ses gestes lents et son regard incolore,
quoique
malicieux, sont bien de ce pays et de cette race qui ne peut
en rien
nous distraire du développement de notre être. Nous fîmes
donc un
arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en
eûmes de la
satisfaction.



Au soir de cette première semaine, dans notre cadre d'une simplicité
de
 bon goût, assis et souriant en face du paysage sévère que
désolent la
 brume et le silence, nous résolûmes de couper tout fil
avec le monde et
de brûler les lettres qui nous arriveraient.

Installation spirituelle

Je fus flatté de trouver un cloître dans les coins délabrés de notre
propriété.

Pendant que le soir tombait sur l'Italie, promeneur attristé de
souvenirs désagréables et de désirs, parfois j'ai désiré achever ma
vie
sous les cloîtres où ma curiosité s'était satisfaite un jour. Ce me
serait un pis aller délicieux de veiller sous les lourds arceaux de
Saint-Trophime à Arles, d'où, certain jour, je descendis dans l'église
lugubre pour me mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera d'une
beauté dont je souffre), et pour glorifier le Moi qu'avec plus
d'énergie
je saurais être.

Notre cloître, qui date de la fin du treizième siècle, n'abritait plus
que
des volailles quand nous le fîmes approprier, pour l'amour du
christianisme dont les allures sentimentales et la discipline satisfont
notre veine d'ascétisme et d'énervement. Il est bas, triste et couvert
de tuiles moussues. Une jolie suite d'arceaux trilobés l'entourent,
sous
chacun desquels avait été sculpté un petit bas-relief. Quoique
le temps
les eût dégradés, je voulus y distinguer la reine de Saba en
face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine;
sa robe
entr'ouverte sur sa gorge laisse deviner une ligne de chair,
et cela me
 parut troublant dans une si vieille chose. Elle appuie
contre sa ligure
les plis de sa pèlerine, et je me désolai fréquemment
avec elle, pensant
avec complaisance qu'elle ne fut pas plus fausse
ni coquette avec ce
roi, que je ne le suis envers moi-même, quand je
donne à ma vie une
règle monacale.



C'est là qu'au matin nous descendions, tandis qu'on préparait nos
chambres; et ce m'était un plaisir parfait d'y saluer Simon, d'un geste
poli, sans plus, car nous pratiquions la règle du silence jusqu'au
repas
du soir pris en commun.

L'après-midi, où je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est difficile de
tromper la méchanceté des digestions, c'était après le déjeuner, une
fumerie (en plein air, quand il n'y a pas de vent),—une promenade
jusqu'à deux heures,—une partie de volant dans le cloître, comme
faisaient, pour se délasser, Jansénius et M. de Saint-Cyran,—du
repos
 dans un fauteuil balancé, puis un nouveau cigare,—une
méditation à
 l'église, suivie d'une petite promenade,—à quatre
heures, la rentrée en
cellule. (On notera que Simon, en dépit d'une
légère tendance à
l'apoplexie, faisait la sieste jusqu'à deux heures).

Et cette grande variété de mouvement dans un si bref espace de
temps
 nous portait, sans trop d'ennui, à travers les heures
écrasantes du
milieu du jour.

A sept heures, dîner en commun; et fort avant dans la nuit, nous
analysions nos sensations de la journée.

C'est dans l'une de ces conférences du soir que j'appelai l'attention
de
Simon sur la nécessité de nous enfermer, comme dans un corset,
dans une
 règle plus étroite encore, dans un système qui
maintiendrait et
fortifierait notre volonté.

—Il ne suffît pas, lui disais-je, de fixer les heures où nous
méditerons; il faut fournir notre cerveau d'images convenables. J'ai
un
sentiment d'inutilité, aucun ressort. Je crains demain; saurai-je le
vivifier? L'énergie fuit de moi comme trois gouttes d'essence sur la
main.

Pour qu'il comprit cette anémie de mon âme, je lui rappelai un café
qui
nous était familier.—Que de fois je suis sorti de là vers les dix
heures du soir, dégoûté de fumer et avec des gens qui disaient des



niaiseries! Les feuilles des arbres étaient légèrement éclairées en
dessous par le gaz; la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions
pas
de but; j'étais mécontent de moi, amoindri devant les autres, et je
n'avais pas l'énergie de rompre là.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna
des
exemples personnels.

—Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes.
Une nuit, près de m'endormir, je fus frappé par cette idée, qui vous
paraîtra fort ordinaire, que le Don, fleuve de Russie, était l'antique
Tanaïs des légendes classiques. Et cette notion prit en moi un telle
intensité, une beauté si mystérieuse qui je dus, ayant allumé,
chercher
dans la bibliothèque une carte où je suivis ce fleuve dès sa
sortie du
lac, tout au travers du pays de Cosaques. Grandi par tant
de siècles
 interposés, Orphée m'apparut errant à travers les glaces
hyperboréennes, sur les rives neigeuses du Tanaïs, dans les plaines
du
 Riphé que couvrent d'éternels frimas, pleurant Eurydice et les
faveurs
 inutiles de Pluton. Cet esprit délicat fut sacrifié par les
femmes
 toujours ivres et cruelles. On s'étonnera que je m'émeuve
d'un incident
si fréquent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne me
trouble
guère; mais ce soir-là, mille sens admirables s'en levaient, si
pressés
 que je ne pouvais les saisir. Et ce désolations lointaines,
évoquées
 sans autres détails, m'emplissaient d'indicible ivresse.
Ainsi s'achève
dans l'enthousiasme une journée de sécheresse, de
la plus fade banalité.
 Qu'ils sont beaux les nerfs de l'homme! A
genoux, prions les apparences
qu'elles se reflètent dans nos âmes,
pour y éveiller leurs types.

Les plus petits détails, à certains jours, retentissent infiniment en
moi. Ces sensibilités trop rares ne sont pas l'effet du hasard.
Chercher
pour les appliquer les lois de l'enthousiasme, c'est le rêve
entrevu
dans notre cottage de Jersey.

Prière-programme



Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force nerveuse
à
 dépenser: nous profiterons des moments de lucidité de nos
organes, et
nous ne forcerons jamais notre machine, quand son état
de rémission
invite au repos.

Peut-être même surprendrons-nous ces règles fixes des
mouvements de
notre sang qui amènent ou écartent les périodes où
notre sensibilité est
 à vif. Cabanis pense que par l'observation on
arriverait à changer, à
 diriger ces mouvements quand l'ordre n'en
serait pas conforme à nos
besoins. Par des hardiesses d'hygiéniste
ou de pharmacien, nous
 pourrions nous mettre en situation de
fournir très rapidement les états
les plus rares de l'âme humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances où nous
plaçons nos facultés, nous verrions aussitôt nos désirs (qui ne sont
que
les besoins de nos facultés) changer au point que notre âme en
paraîtra
transformée. Et pour nous créer ces milieux, il ne s'agit pas
d'user de
 raisonnements, mais d'une méthode mécanique; nous
nous envelopperons
 d'images appropriées et d'un effet puissant,
nous les interposerons
 entre notre âme et le monde extérieur si
néfaste. Bientôt, sûrs de notre
 procédé, nous pousserons avec
clairvoyance nos émotions d'excès en
 excès; nous connaîtrons
toutes les convictions, toutes les passions et
 jusqu'aux plus hautes
exaltations qu'il soit donné d'aborder à l'esprit
 humain, dont nous
sommes, dès aujourd'hui, une des plus élégantes
réductions que je
sache.

Les ordres religieux ont créé une hygiène de l'âme qui se propose
d'aimer parfaitement Dieu; une hygiène analogue nous avancera
dans
l'adoration du Moi. C'est ici, à Saint-Germain, un institut pour le
développement et la possession de toutes nos facultés de sentir;
c'est
 ici un laboratoire de l'enthousiasme. Et non moins
énergiquement que
 firent les grands saints du christianisme,



proscrivons le péché, le
péché qui est la tiédeur, le gris, le manque
de fièvre, le péché,
c'est-à-dire tout ce qui contrarie l'amour.

L'homme idéal résumerait en soi l'univers; c'est un programme
d'amour
 que je veux réaliser. Je convoque tous les violents
mouvements dont
 peuvent être énervés les hommes; je paraîtrai
devant moi-même comme la
 somme sans cesse croissante des
sensations. Afin que je sois distrait de
ma stérilité et flatté dans mon
orgueil, nulle fièvre ne me demeurera
 inconnue, et nulle ne me
fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un partisan
tient son
cheval et son fusil, nous dirons avec orgueil: «Je suis un
homme libre.»



CHAPITRE IV



EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon coeur, encore troublé des
nausées que lui donnait le siècle, cherche avec agitation....

Connaître l'esprit de l'univers, entasser l'émotion de tant de
sciences,
 être secoué par ce qu'il y a d'immortel dans les choses,
cette passion
m'enfièvre, tandis que sonnent les heures de nuit... Je
me couchai avec
le désespoir de couper mon ardeur; je me suis levé
ce matin avec un
bourdonnement de joie dans le cerveau, parce que
je vois des jours de
tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine, mes
sens sont largement
ouverts à celui que j'aime: à l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des notions, je devienne pareil à
un
dictionnaire; mon bonheur sera de me contempler agité de tous
les
 frissons, et d'en être insatiable. Seule félicité digne de moi, ces
instants où j'adore un Dieu, que grâce à ma clairvoyance croissante,
je
perfectionne chaque jour!

Pour ne pas succomber sous l'âme universelle que nous allons
essayer de
dégager en nous, commençons par connaître les forces
et les faiblesses
de notre esprit et de notre corps. Il importe au plus
haut point que
 nous tenions en main ce double instrument, pour
avoir une conscience
nette de l'émotion perçue, et pour pouvoir la
faire apparaître à
volonté.

Tel fut l'objet de nos conférences d'octobre.



Examen physique

Nous inspectâmes d'abord nos organes: de leur disposition résulte
notre
force et notre clairvoyance.

Un médecin compétent que nous fîmes venir de la ville nous mit tout
nus
et nous examina. Ce praticien, soigneusement, de l'oreille et des
doigts
réunis, nous auscultait, tandis que nous comptions d'une voix
forte
jusqu'à trente; ainsi l'avait-il ordonné.

—Vous êtes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions impressionnés par
une
difformité aussi péniblement que par un manque de tenue. C'est
encore du
lyrisme que d'être boiteux ou manchot; il y a du panache
dans une bosse.
Toute affectation nous choque. «Avoir la pituite ou
une gibbosité!
disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on me trouvât
le tour d'esprit
de Victor Hugo.» Simon a bien du goût de répugner
aux êtres excessifs;
ces monstres ne peuvent juger sainement la vie
ni les passions. Un
esprit agile dans un corps simplifié, tel est notre
rêve pour assister à
la vie.

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses
pharmacies et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant débuté
dans l'existence par l'huile de foie de morue, j'alternai
vigoureusement
les fers et les quinquinas; mais toujours me répugna
le grand air qui
seul m'eût tonifié sans m'échauffer.



Maigres l'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous naquîmes dans
des
familles nerveuses, la sienne apoplectique du côté des hommes
et bizarre
 par les femmes. Ses sensations se poussent avec une
violente vivacité
 dans des sens divers. Ses mouvements sont
brusques, et prêteraient
 parfois au ridicule sans sa parfaite
éducation. Il est bilieux.

—A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant
mes
chiens et criant après eux, dès les six heures du matin, je jouis,
je
respire à l'aise.

Cabanis observe, en effet, que l'abondance de bile met une chaleur
âcre
dans tous le corps, en sorte que le bilieux trouve le bien-être
seulement dans de grands mouvements qui emploient toutes ses
forces. Ce
médecin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce
tempérament,
l'activité du coeur est excessive et exigeante.

—J'entends bien, me répond en souriant Simon; mes journées ne
sont
 heureuses qu'en province, mes nuits ne sont agréables qu'à
Paris....
 Cette ville toutefois diminue ma force musculaire. Des
occupations
 sédentaires, l'exercice exclusif des organes internes
entraînent des
 désordres hypocondriaques et nerveux. Oh! la
fâcheuse contraction de mon
 système épigastrique! Ma circulation
s'alanguit jusqu'à faire hésiter ma
vie. Je perds cette conscience de
ma force que donnent toujours une
chaleur active et un mouvement
régulier du cerveau, et qui est si
 nécessaire pour venir à bout des
obstacles de la vie active. C'est ainsi
que tu me vis indifférent aux
ambitions, que tu poursuivais tout au
moins par saccade.

—Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu de
mes plus belles énergies, ces hésitations et ces réserves! Toi,
Simon,
bilio-nerveux, tu mêles une incertitude âpre à cette multiple
énergie
cérébrale qui naît de ton état nerveux. Cette complexité est
le point
extrême où tu atteins sous l'action de Paris, mais elle fut ma
première
étape. Je suis né tel que cette ville te fait. Chez moi, d'une
activité
musculaire toujours nulle, le système cérébral et nerveux a
tout
accaparé. Dans ce défaut d'équilibre, les organes inégalement
vivifiés
 se sont altérés, la sensibilité alla se dénaturant. C'est



l'estomac qui
partit le premier. J'offre un phénomène bien connu des
philosophes de la
 médecine et des directeurs de conscience: je
passe par des alternatives
 incessantes de langueur et d'exaltation.
C'est ainsi que je fus poussé à
cette série d'expériences, où je veux
me créer une exaltation continue
 et proscrire à jamais les
abattements. Dans ma défaillance que rend
 extrême l'impuissance
de mes muscles, parfois une excitation passagère
me traverse; en
ces instants, je sens d'une manière heureuse et vive; la
multiplicité
et la promptitude de mes idées sont incomparables: elles
m'enchantent et me tourmentent. Ah! que ne puis-je les fixer à
jamais!
Si à l'aube, elles se retirent, me laissant dans l'accablement,
c'est
 que je n'ai pas su les canaliser; si, au soir, je les attends en
vain,
 c'est que je n'ai pas surpris le secret de les évoquer... Je te
marque
là quelle sera notre tâche de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des mélancoliques. Mais faut-il nous en
plaindre? Admirable complication qu'a notée le savant! Les appétits
du
mélancolique prennent plutôt le caractère de la passion que celui
du
besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le
but
 devient secondaire; c'est dans notre appétit même que nous
nous
 complaisons, et il devient une ardeur sans objet, car rien ne
saurait le
 satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement des
idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent des passions tristes,
minutieuses, personnelles, des idées petites, étroites et portant sur
les objets des plus légères sensations. Et la vie s'écoule, pour ces
sujets, dans une succession de petites joies et de petits chagrins qui
donnent à toute leur manière d'être un caractère de puérilité,
d'autant
 plus frappant qu'on l'observe souvent chez des hommes
d'un esprit
d'ailleurs fort distingué.

N'en doutons pas, voilà comment nous juge le docteur qui, tout à
l'heure, nous auscultait. Passions tristes, dit-il;—mais garder de
l'univers une vision ardente et mélancolique, se peut-il rien imaginer
de mieux? Minutieuses et personnelles;—c'est que nous savons
faire
 tenir l'infini dans une seconde de nous-mêmes. Nos
raisonnements
 tortueux demeurent incomplets, c'est que l'émotion



nous a saisis au
détour d'une déduction, et dès lors a rendu toute
logique superflue. Il
 ne faut pas demander ici des raisonnements
équilibrés. Je n'ai souci que
d'être ému.

Et félicitons-nous, Simon: toi, d'être devenu mélancolique; et moi,
d'avoir été anémié par les veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous
d'être débilités, car toi, bilieux, tu aurais été satisfait par
l'activité du
gentilhomme campagnard, et moi, nerveux délicat, je serais
simplement distingué. Mais parce que l'activité de notre circulation
était affaiblie, notre système veineux engorgé, tous nos actes
accompagnés de gêne et de travail, nous avons mis l'âge mûr dans
la
 jeunesse. Nous n'avons jamais connu l'irréflexion des
adolescents, leurs
gambades ni leurs déportements. La vie toujours
chez nous rencontra des
 obstacles. Nous n'avons pas eu le
sentiment de la force, cette énergie
 vitale qui pousse le jeune
homme hors de lui-même. Je ne me crus jamais
 invincible. Et en
même temps, j'ai eu peu de confiance dans les autres.
 Notre
existence, qui peut paraître triste et inquiète, fut du moins
clairvoyante et circonspecte. Ce sentiment de nos forces émoussées
nous
 engage vivement à ne négliger aucune de celles qui nous
restent, à en
augmenter l'effet par un meilleur usage, à les fortifier de
toutes les
ressources de l'expérience.

Tel est notre corps, nous disions-nous l'un à l'autre, et c'est un des
plus satisfaisants qu'on puisse trouver pour le jeu des grandes
expériences.

Examen moral

Nous continuâmes notre examen; et laissant notre corps, nous
cherchions
à éclairer notre conscience.



Silencieux et retirés, d'après un plan méthodique, nous avons passé
en
revue nos péchés, nos manques d'amour. A ce très long labeur je
trouvai
 infiniment d'intérêt. Et Simon, au dîner du dernier jour, une
heure
avant la confession solennelle, me disait;

—Aujourd'hui, comme le malade arrive à connaître la plaie dont il
souffre et qu'il inspecte à toute minute, je suis obsédé de la laideur
qu'a prise mon âme au contact des hommes.

Nous avions décidé de passer nos fracs, cravates noires, souliers
vernis, de boire du thé en goûtant des sucreries, et de nous coucher
seulement à l'aube, afin de marquer cette grande journée de
quelques
 traits singuliers parmi l'ordinaire monotonie de notre
retraite (car il
 faut considérer qu'un décor trop familier rapetisse les
plus vives
sensations).

Quand nous fûmes assis dans les deux ganaches de la cheminée,
toutes
 lampes allumées et le feu très clair, Simon, qui sans doute
attachait
 une grande importance à ces premières démarches de
notre régénération,
 était ému, au point que, d'énervement presque
douloureux mêlé
 d'hilarité, il fit, avec ses doigts crispés en l'air, le
geste d'un
épileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les
avantages
d'être deux, car par contagion je goûtai, avant même les
premiers mots,
 une chaleur, un entrain un peu grossier, mais très
curieux.

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux où nous avons demeuré.

1° DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c'est-à-dire au milieu de
ces relations
que je ne me suis pas faites moi-même), j'ai péché;



Par pensée (les péchés par pensée sont les plus graves, car la
pensée
 est l'homme même); c'est ainsi que je m'abaissai jusqu'à
avoir des
 préjugés sur les situations sociales et que je respectai
malgré tout
 celui qui avait réussi. Oui, parfois j'eus cette honte de
m'enfermer
dans les catégories.

Par parole (les péchés par parole sont dangereux, car par ses
paroles
 on arrive à s'influencer soi-même); c'est ainsi que j'ai dit,
pour ne
 point paraître différent, mille phrases médiocres qui m'ont
fait l'âme
plus médiocre.

Par oeuvre (les péchés par oeuvre, c'est-à-dire les actions, n'ont pas
grande importance, si la pensée proteste); toutefois il y a des cas:
ainsi, le tort que je me fis en me refusant un fauteuil à oreillettes où
j'aurais médité plus noblement.

2° DANS LA VIE ACTIVE (c'est-à-dire au milieu de ceux que j'ai
connus
par ma propre initiative), j'ai péché:

Par pensée: m'être préoccupé de l'opinion. Je fus tenté de trouver
les
gens moins ignobles quand ils me ressemblaient.

Par parole: avoir renié mon âme, jolie volupté de rire intérieur, mais
qui demande un tact infini, car l'âme ne demeure intense qu'à
s'affirmer
et s'exagérer toujours.

Par oeuvre: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je
me
 plus à inventer des hommes supérieurs, pour le plaisir de les
louer et
 de m'humilier. C'est une fausse démarche; on ne profite
qu'avec
soi-même, méditant et s'exaspérant.

Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

—Il est un point où vous glissez qui importe, car nous saurions en
tirer d'utiles renseignements pour telle manoeuvre importante: vous
avez
eu un métier.



—C'est juste, lui dis-je. Un métier, quel qu'il soit, fait à notre
personnalité un fondement solide; c'est toute une réserve de
connaissances et d'émotions. J'avais pour métier d'être ambitieux et
de
 voir clair. Je connais parfaitement quelques côtés de l'intrigue
parisienne.

—Voulez-vous me donner des détails sur les hommes supérieurs
que vous
remarquiez? Vous en parles, ce semble, avec chaleur. Ces
liaisons
 intellectuelles expliquent quelquefois nos attitudes de la
vingtième
année.

—A dix-huit ans, mon âme était méprisante, timide et révoltée. Je vis
un sceptique caressant et d'une douceur infinie; en réalité il ne se
laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, auprès de votre délicatesse j'étais
maladroit et confus; aussi n'avez-vous pas compris combien je vous
comprenais; peut-être vous n'avez pas joui des séductions
qu'exerçait
sur mon esprit avide l'abondance de vos richesses. Vous
me faisiez
 souffrir quand vous preniez si peu souci d'embellir mes
jeunes années
 qui vous écoutaient, et paré d'un flottant désir de
plaire, vous n'étiez
 préoccupé que de vous paraître ingénieux à
vous-même. Or, cédant à
l'attrait de reproduire la séduisante image
que vous m'apparaissiez, je
négligeai la puissance de détester et de
souffrir qui sourd en moi. Vous
 captiviez mon âme, sans daigner
même savoir qu'elle est charmante, et
vous l'entraîniez à votre suite
en lui lançant par-dessus votre épaule
 des paroles flatteuses
dénuées d'à-propos.

Celui que je rencontrai ensuite était amer et dédaigneux, mais son
esprit, ardent et désintéressé. Je le vis orgueilleux de son vrai moi
jusqu'à s'humilier devant tous, pour que du moins il ne fût jamais
traité en égal. Je l'adorais, mais, malades l'un et l'autre, nous ne
pûmes nous supporter, car chacun de nous souffrait avec acuité
d'avoir
dans l'autre un témoin. Aussi avons-nous préféré—du moins
tel fut mon
 sentiment, car je ne veux même plus imaginer ce qu'il
pensait—oublier
 que nous nous connaissions et si, rusant avec la



vie, je fis parfois des
concessions, je n'avais plus à m'en impatienter
que devant moi-même.

O solitude, toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des loisirs pour
que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le secret
de
vêtir à volonté des convictions diverses, pour quoi je sois l'image
la
plus complète possible de l'univers. Solitude, ton sein vigoureux et
morne, déjà j'ai pu l'adorer; mais j'ai manqué de discipline, et ton
étreinte m'avait grisé. Ne veux-tu pas m'enseigner à prier
méthodiquement?

Simon m'a dit dans la suite que j'avais excellemment parlé. Mon
émotion
 l'enleva. Nous connûmes, ce soir-là, une ardente bonté
envers mille
 indices de beauté qui soupirent en nous et que la
grossièreté de la vie
ne laisse pas aboutir. J'aspirais à souffrir et à
frapper mon corps,
parce que son épaisse indolence opprime mes
jolies délicatesses. Comme
je me connais impressionnable, je m'en
abstins, et pourtant je n'eusse
 ressenti aucune douleur, mais
seulement l'âpre plaisir de la
 vengeance.... Tout cela j'hésite à le
transcrire; ce ne sont pas des
 raisonnements qu'il faudrait vous
donner, mais l'émotion montante de
cette scène à laquelle je ne sais
pas laisser son vague mystérieux.
Qu'ils s'essayent à repasser par
les phases que j'ai dites, ceux qui
 soupçonnent la sincérité de ma
description! Si mes habitudes d'homme
réfléchi n'avaient retenu mon
bras, j'eusse été aisément sublime, et
 frappant mon corps, j'aurais
dit: «Souffre, misérable! gémis, car tu es
infâme de ne connaître que
des instants d'émotion, rapides comme des
pointes de feu. Souffre,
et profondément, pour que ton Moi, à cet
 éveil brutal, enfin te soit
connu. Tu n'es qu'un infirme, somnolent sous
 la pluie de la vie.
Depuis huit années que tes sens sont baignés de
sensations, quelle
ardeur peux-tu me montrer dont tu brûles, quand il
 faudrait que tu
fusses consumé de toutes à la fois et sans trêve! Mais
 comment
supporterais-tu cette belle ivresse, toi qui n'as pas même un
 réel
désir d'être ivre, encore que tu enfles ta voix pour injurier ta
médiocrité! Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs



que
toi. Et si tu te vantes que leur supériorité t'est indifférente, je ne
t'autorise pas à tirer mérite de ce renoncement: il n'est beau d'être
misérable et d'aimer sa misère qu'après s'être dépouillé
volontairement.»

Ah! Simon, quel ennui! Que d'années excellentes perdues pour le
développement de ma sensibilité! J'entrevois la beauté de mon âme,
et ne
sais pas la dégager! C'est un grand dépit d'être enfermé dans
un corps
et dans un siècle, quand on se sent les loisirs et le goût de
vivre tant
de vies!

Simon restait assis auprès du feu, cherchant le calme dans une
raideur
 de nerfs, évidemment fort douloureuse. J'interrompis ma
promenade, et
m'asseyant à ses côtés:—Faisons la composition de
lieu, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola, au plus surprenant
des psychologues, que nous empruntons cette méthode, dont je me
suis
toujours bien trouve.

La vie est insupportable à qui n'a pas à toute heure sous la main un
enthousiasme. Que si la grâce nous est donnée de ressentir une
émotion
profonde, assurons-nous de la retrouver au premier appel.
Et pour ce,
 rattachons-la, fût-elle de l'ordre métaphysique le plus
haut, à quelque
 objet matériel que nous puissions toucher jusque
dans nos pires
 dénuements. Réduisons l'abstrait en images
sensibles. C'est ainsi que
 l'apprenti mécanicien trace sur le tableau
noir des signes
 conventionnels, pour fixer la figure idéale qu'il
calcule et qui
toujours est près de lui échapper.

J'imaginerai un guide-âne et toute une mnémotechnic, qui me
permettront
 de retrouver à mon caprice les plus subtiles émotions
que j'aurai
 l'honneur de me donner. Le monde sentimental,
catalogué et condensé en
rébus suggestifs, tiendra sur les murs de
mon vaste palais intérieur, et
 m'enfermant dans chacune de ses
chambres, en quelques minutes de
contemplation, je retrouverai le



beau frisson du premier jour. Surtout
 je parviendrai à fixer mon
esprit. L'attention ramassée toute sur un
 même point y augmente
infiniment la sensibilité. Une douleur légère,
 quand on la médite,
s'accroît et envahit tout l'être. Si vous essayes de
 songer à cette
phrase abstraite: «J'ai manqué d'amour dans mes
méditations, c'est
pourquoi j'ai été humilié», votre esprit dissipé
 n'arrive pas à
l'émotion. Mais allumez un cigare vers les dix heures du
 soir, seul
dans votre chambre où rien ne vous distrait, et dites:

Composition de lieu

Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa face vers
le
 ciel, par désespoir et par impuissance, car il souffre de
lancinations
sans trêve que la morphine ne maîtrise plus. Il sait sa
mort assurée,
douloureuse et lente. Il gît loin de ses pairs, parmi des
hommes
grossiers qui ont l'habitude de rire avec bruit; même il en
est arrivé à
rougir de soi-même, et pour plaire à ces gens il a voulu
paraître leur
semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne les lettres
des rois qui le traitent en amis, qu'il célèbre le culte dont l'entoura
sa
maîtresse, jeune et de qui les beaux yeux furent par lui remplis
jusqu'au soir où elle mourut en le désirant, qu'il oublie son infirmité
et
les gestes dont on l'entoure! Voici que l'amour, celui qu'il aime,
l'amour frère de l'orgueil, rentre en lui, et ses pensées ennoblies
redeviennent dignes des grands qui l'honorent, tendues et
dédaigneuses.

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et désabusés, nous appuyions
nos
 fronts aux vitres fraîches. Sur la vaste cuvette des terres
endormies,
parmi les vapeurs qui s'étirent, l'aube commençait; alors,
nous
entreprîmes, dans le malaise de ce matin glacé, l'exercice de
la mort.



Exercice de la mort

Nous serons un jour (mais qui de nous deux le premier?) meurtris
par
 notre cercueil, nos mains jointes seront opprimées par des
planches
 clouées à grand bruit; nos visages d'humoristes n'auront
plus que les
 marques pénibles de cette lutte dernière que chacun
s'efforce de taire,
mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce
sera fini, sans que ce
moment suprême prenne la moindre grandeur
tragique, car l'accident ne
paraît singulier qu'à l'agonisant lui-même.
Ce sera terminé. Tout ce que
 j'aurai emmagasiné d'idées,
d'émotions, et mes conceptions si variées de
l'univers s'effaceront. Il
convient donc qu'au milieu de ces
 enthousiasmes si désirés, nous
n'oubliions pas d'en faire tout au fond
peu de cas, et il convient en
même temps que nous en jouissions sans
 trêve. Jouissons de tout
et hâtivement, et ne nous disons jamais: «Ceci,
 des milliers
d'hommes l'ont fait avant moi»; car, à n'exécuter que la
petite danse
que la Providence nous a réservée dans le cotillon général,
 nous
ferions une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons, mais
voyons clair. Il faut traiter toutes choses au monde comme les gens
d'esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en
désir,
se sont prêtées à tous les imbéciles, et lors même qu'elles sont
vierges de désir, croyez-vous qu'il n'existe pas un imbécile qui
puisse
 leur plaire! Il faut faire un assez petit cas des jeunes filles,
mais
 nous émouvoir à les regarder, et nous admirer de ressentir
pour de si
maigres choses un sentiment aussi agréable.

Colloque

Cette haine du péché et cette ardeur vers les choses divines que je
viens de traverser, ce sont des instants furtifs de mon âme, je les ai
analysés; j'ai démonté ces sentiments héroïques, je saurais à
volonté
 les recomposer. Une centaine de petites anecdotes
grossières inscrites
sur mon carnet me donnent sûrement les rêves



les plus exquis que
 l'humanité puisse concevoir. Elles sont les
clochers qui guident le
 fidèle jusqu'à la chapelle où il s'agenouille.
Mon âme mécanisée est
 toute en ma main, prête à me fournir les
plus rares émotions. Ainsi je
deviens vraiment un homme libre.

Pourquoi, mon âme, t'humilier, si de toi, pauvre désorientée, je fais
une admirable mécanique? Simon m'a dit, qu'enfant, il savait se faire
pleurer d'amour pour sa famille, en songeant à la douleur qu'il
causerait, s'il se suicidait. Il voyait son corps abîmé, l'imprévu de
cette nouvelle tombant au milieu du souper, apportée par un parent
qui
 peut à peine se contenir, ces grands cris, ces sanglots qui
coupent
toutes les voix pendant trois jours. Et, précisant ce tableau
matériel
avec minutie, il s'élevait en pleurant sur soi-même jusqu'à la
plus
noble émotion d'amour filial: le désespoir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-ils contre ce machinisme
de
 Loyola? Grâce à des associations d'idées devenues chez la
plupart des
hommes instinctives, ne fait-on pas jouer à volonté les
ressorts de la
mécanique humaine? Prononcez tel nom devant les
plus ignorants, vous
 verrez chacun d'eux éprouver des sensations
identiques. A tout ce qui
est épars dans le monde, l'opinion a attaché
une façon de sentir
déterminée, et ne permet guère qu'on la modifie.
Nous éprouvons des
 sentiments de respectueuse émotion devant
une centaine d'anecdotes ou
devant de simples mots peut-être vides
de réalité. Voilà la mécanique à
 laquelle toute culture soumet
l'humanité, qui, la plupart du temps ne se
 connaît même point
comme dupe. Et moi qui, par une méthode analogue,
 aussi
artificielle, mais que je sais telle, m'ingénie à me procurer des
émotions perfectionnées, vous viendriez me blâmer! L'humanité
s'émeut
 souvent à son dommage, tant elle y porte une déplorable
conviction;
 quant à moi, sachant que je fais un jeu, je m'arrêterai
presque toujours
avant de me nuire.

CHAPITRE V



LES INTERCESSEURS

Ayant touché avec lucidité nos organes et nos agitations familières
sachons utiliser cette enquête. Que notre âme se redresse et que
l'univers ne soit plus déformé! Notre âme et l'univers ne sont en rien
distincts l'un de l'autre; ces deux termes ne signifient qu'une même
chose, la somme des émotions possibles.

Hélas! devant un immense labeur, mon ardeur si intense défaille.
Comment, sans m'égarer, amasser cette somme des émotions
possibles? Il
faut qu'on me secoure, j'appelle des intercesseurs.

Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de
sensations que le commun des êtres. Échelonnés sur la voie des
parfaits,
 ils approchent à des degrés divers du type le plus complet
qu'on puisse
 concevoir; ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les
comme des saints.
Appliquons-nous à reproduire leurs vertus, afin
que nous approchions de
 la perfection dont ils sont des fragments
de grande valeur.

Aisément nous nous façonnerons à leur imitation, maintenant que
nous
connaissons notre mécanisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en nous les vertus qui
caractérisent ces parfaits et de les dégager des scories dont la vie
les
 a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un maître peignit et
que le
 temps a remplie d'ombre, réapparaît sous les soins d'un
expert, ainsi,
 par ma méthode et ma persévérance, réapparaîtront
ma véritable personne
 et mon univers enfouis sous l'injure des
barbares.

Courons dès aujourd'hui rendre à ces princes un hommage réfléchi.
Je
veux quelques minutes m'asseoir sur leurs trônes, et de la dignité
qu'on
y trouve je demeurerai embelli. Figures que je chérissais dès



mes
premières sensibilités, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de
mes
 désirs vos vertus émergeront en moi; je vous prie en
philosophe, et par
 l'analyse je reconstituerai méthodiquement en
mon esprit votre beauté.

Dès lors, nous passâmes des heures paisibles à tourner les feuillets,
comme un prêtre égrène son chapelet. Dans la petite bibliothèque,
écrasée de livres et assombrie par un ciel d'hiver, durant de longs
jours, nous méditâmes la biographie de nos saints, et ces
bienveillants
amis touchaient notre âme çà et là pour nous faire voir
combien elle est
intéressante.

Dans cette étude de l'Intelligence souffrante, je fortifiais mon désir
de l'Intelligence triomphante. Ainsi la passion de Jésus-Christ excite
le chrétien à mériter les splendeurs et la félicité du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Dégagé des nécessités de
l'action, fidèle à mon régime de méditation et de solitude, assuré au
soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me détournerait
le
lendemain de mes vertus, protégé contre les défaillances au point
que
 j'avais oublié le siècle, je passai les mois de novembre,
décembre et
 janvier avec les morts qui m'ont toujours plu. Et je
m'attachai
spécialement a quelques-uns qui, au détour d'un feuillet,
me
 bouleversent et me conduisent soudain, par un frisson, à des
coins
nouveaux de mon âme.

Des figures livresques peu a peu vécurent pour moi avec une
incroyable
énergie. Quand une trop heureuse santé ne m'appesantit
pas, Benjamin
 Constant, le Sainte-Beuve de 1835, et d'autres me
sont présents, avec
 une réalité dans le détail que n'eurent jamais
pour moi les vivants, si
 confus et si furtifs. C'est que ces illustres
esprits, au moins tels que
 je les fréquente, sont des fragments de
moi-même. De là cette ardente
 sympathie qu'ils m'inspirent. Sous
leurs masques, c'est moi-même que je
vois palpiter, c'est mon âme
que j'approuve, redresse et adore. Leur
 beauté peu sûre me fait



entendre des fragments de mon dialogue
intérieur, elle me rend plus
précise cette étrange sensation d'angoisse
 et d'orgueil dont nous
sommes traversés, quand, le tumulte extérieur
 apaisé quelques
moments, nous assistons au choc de nos divers Moi.

L'ennui vous empêcherait de me suivre, si j'entrais dans le détail de
tous ceux que j'ai invoqués. Voici, à titre de spécimen, quelques-
unes
des méditations les plus poussées où nous nous satisfaisions.

(Je pense qu'on se représente comment naquirent ces consultations
spirituelles. Nous gardions mémoire de nos réflexions singulières, et
nous nous les communiquions l'un à l'autre dans notre conférence
du
 soir. Elles nous servaient encore à fixer le plan de nos études
pour les
 jours suivants; ce plan se modifiait d'ailleurs sur les
variations de
notre sensibilité.)

I

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon goûte Benjamin Constant. Simon
est
 séduit par ce rôle officiel et par cette allure dédaigneuse qui
masquaient un bohémianisme forcené de l'imagination; il félicite
Benjamin Constant de ce que toujours il surveilla son attitude devant
soi-même et devant la société, par orgueil de sensibilité, et encore
de
ce qu'il eût peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.

Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il était possible
et utile de causer sans hypocrisie, je me serais entendu, sur divers



points qui me passionnent, avec cet homme assez distingué pour
être tout
à la fois dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude où il ne pourra pas se
contenter.

J'aime, quand Mme de Récamier se refuse, le désespoir, la
 folie
lucide de cet homme de désir qui n'aima jamais que soi, mais que
«la contrariété rendait fou».

J'aime les saccades de son existence qui fut menée par la
générosité et
 le scepticisme, par l'exaltation et le calcul. J'aime ses
convictions,
qui eurent aux Cent-Jours des détours un peu brusques,
à cause du
 sourire trop souhaité d'une femme. J'admire de telles
faiblesses comme
 le plus beau trait de cet amour héroïque et
réfléchi que seuls
 connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses
dettes payées par
Louis-Philippe et cette humiliation d'une carrière
finissante qui jetait
 encore tant d'éclat me remplissent d'une
mélancolie romanesque, où je me
perds longuement.

J'aime qu'il ait été brave. Quand on goûte peu les hommes les plus
considérés, et qu'on se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli à l'occasion de payer de sa personne. D'ailleurs
beaucoup de petites imaginations (et les facultés imaginatives, c'est
le
secret de la peur) sont à étouffer quand l'âme va devant soi, toute
prudence perdue!

Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la
poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature,
et
qu'il mettait sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et
si
 misérable. Royer-Collard le mésestimait; mais nous-mêmes,
Simon, nous
eût-il considérés, cet honnête homme péremptoire qui,
par sa rudesse
 voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et n'en fut pas
désolé?

Application des sens



Si cet appétit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous
inquiète au contact du fiévreux Balzac arrivait à nous dominer, notre
sensibilité et notre vie reproduiraient peut-être les courbes et les
compromis que nous voyons dans la biographie de Benjamin
Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'être inutile.... Peut-être ne sommes-nous
ici que pour n'avoir pas su placer notre personne.

Il s'embarrassait dans un long travail, non qu'il en éprouvât un
besoin
réel, «mais pour marquer sa place, et parce que, à quarante
ans, il ne
se pardonnerait pus de ne l'avoir pas fait».

Il désirait de l'activité plus encore que du génie.... Ce qu'il nous
faut,
Simon, c'est sortir de l'angoisse où nous nous stérilisons;
 avons-
nous dans cette retraite le souci de créer rien de nouveau? Il
nous
suffit que notre Moi s'agite; nous mécanisons notre âme pour
qu'elle
reproduise toutes les émotions connues.

Parmi ses trente-six fièvres, Constant gardait pourtant une idée
sereine
des choses; «Patience, disait-il à son amour, à son ambition,
à son
désir du bonheur, patience, nous arriverons peut-être et nous
mourrons
sûrement: ce sera alors tout comme.» Ce sentiment ne me
quitte guère.
Deux ou trois fois il me pressa avec une intensité dont
je garde un
souvenir qui ne périra pas.

Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d'une
après-midi de soleil, mes fenêtres étant ouvertes, par où montaient
la
 bousculade joyeuse des enfants et le roulement des tonneaux
d'un
 lointain tonnelier, je travaillais avec énergie pour échapper à
une
 sentimentalité aiguë que l'éloignement avait fortifiée. Mais
forçant ma
résistance, dans mon cerveau lassé, sans trêve défilait à
nouveau la
 suite des combinaisons par lesquelles je cherchais
encore à satisfaire
 mon sentiment contrarié. Soudain, vaincu par
l'obstination de cette
 recherche aussi inutile que douloureuse, je
m'abandonnai à mon
découragement; je le considérai en face. Ces
rêves romanesques de
 bonheur, auxquels il me fallait renoncer,
m'intéressaient infiniment
 plus que les idées de devoir (le devoir,
n'était-ce pas, alors comme
 toujours, d'être orgueilleux?) où



j'essayais de me consoler. Sans doute,
me disais-je, j'ai déjà connu
ces exagérations; je sais que dans
 soixante jours, ces chagrins
démesurés me deviendront incompréhensibles,
 mais c'est du
bonheur, tout un renouveau de moi-même, une jeunesse de
chaque
matin qui m'auront échappé. La vie continuera, apaisée (mais si
décolorée!), jusqu'à un nouvel accident, jusqu'à ce que je souffre
encore devant une félicité, que je ne saurai pas acquérir:

1° parce que la félicité en réalité n'existe pas; 2° parce que si elle
existait, cela m'humilierait de la devoir à un autre. Puis des jours
ternes reprendront, coupés de secousses plus rares, pour arriver à
l'âge
des regrets sans objet... Telle était la seule vision que je pusse
me
former du monde. Elle m'était fort désagréable.

J'ai vu un boa mourir de faim enroulé autour d'une cloche de verre
qui
abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour d'un rêve
intangible. N'attendant rien de bon du lendemain, j'accueillis un
projet
 sinistre: désespéré de partir inassouvi, mais envisageant
qu'alors je ne
saurais plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage défait; j'étais curieux et
effrayé de moi-même. Combien je me blâmais! Je ne doutais pas un
instant
que je ne guérisse, mais j'étais affolé de dîner et de veiller
dans
 cette ville où rien ne m'aimait, de m'endormir (avec quelle
peine!) et
 puis de me réveiller, au matin d'une pâle journée, avec
l'atroce
souvenir debout sur mon cerveau. Quel sacrifice je fis à une
chère
 affection, en me résignant à accepter ces quinze jours
d'énervement très
 pénible! Je me répétai la parole de Benjamin
Constant: «Patience! nous
arriverons peut-être (à ne plus désirer, à
être d'âme morne), et puis
nous mourrons sûrement; ce sera alors
tout comme.»

Méditation



Au courant de cette neuvaine que nous faisons en l'honneur de
Benjamin
Constant, et à propos d'une controverse culinaire un peu
trop prolongée
que nous eûmes sur un gibier, une remarque m'est
venue. J'aime beaucoup
Simon pour tout ce que nous méprisons en
commun, mais il me blesse par
 l'inégale importance que nous
prêtons à diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de mes exaltations, et tout ce
cabotinage supérieur, je le méprise comme je méprise toutes
choses, mais
je l'adore. Je me plais à avoir un caractère passionné,
et à manquer de
bon sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n'a pas de goût pour le bon sens, sinon
pourrais-je
le fréquenter? Mais les soins dont j'entoure la culture de
ma bohème
morale, c'est à sa tenue, à son confort, à son dandysme
extérieur qu'il
les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met
à trancher dans
les questions de vénerie!—Hé! direz-vous, que fait-il
alors dans cette
 retraite?—En vérité, je soupçonne parfois qu'avec
plus de fortune il ne
serait pas ici.

Ces petites réflexions où, pour la première fois, je me différenciais
de
Simon, je ne les lui communiquai pas. Pourquoi le désobliger?

Benjamin Constant l'a vu avec amertume. Deux êtres ne peuvent
pas se
connaître. Le langage ayant été fait pour l'usage quotidien ne
sait
exprimer que des états grossiers; tout le vague, tout ce qui est
sincère
 n'a pas de mot pour s'exprimer. L'instant approche où je
cesserai de
 lutter contre cette insuffisance; je ne me plairai plus à
présenter mon
âme à mes amis, même à souper.

J'entrevois la possibilité d'être las de moi-même autant que des
autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je délaisserais le
culte que je me dois! Il faut que je veuille et que je me tienne en
main
 pour pénétrer au jour prochain dans un univers que je vais
délimiter,
 approprier et illuminer, et qui sera le cirque joyeux où je
m'apparaîtrai, dressé en haute école.



Colloque

—Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peux me fortifier, ai-
je
réglé ma vie selon qu'il convenait?

—Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voilà
les
 vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but de la
société
sont insupportables.

—Tu le vois, je m'enferme dans la méditation; mais on ne m'a pas
offert
 les occupations que tu indiques, où peut-être j'eusse trouvé
une
excitation plus agréable.

—A dire vrai, dans la solitude je me désespérais. Dès que je le pus,
je
m'écriai: Servons la bonne cause et servons-nous nous-même.

—Mais comment se reconnaît la bonne cause? et jusqu'à quel point
vous
êtes-vous servi vous-même?

—Hé! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour
lesquelles je me sentais un mouvement généreux. Quelquefois elles
n'étaient pas parfaites, et souvent elles me nuisirent. Mais j'y
dépensai la passion qu'avait mise en moi quelque femme.

—Je te comprends, mon maître; si tu parus accorder de l'importance
à
 deux ou trois des accidents de la vie extérieure, c'était pour
détourner
 des émotions intimes qui te dévastaient et qui,
transformées,
éparpillées, ne t'étaient plus qu'une joyeuse activité.

Oraison

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais à
l'existence que d'être perpétuellement nouvelle et agitée.



Tu souffris de tout ce qui t'était refusé: choses pourtant qui ne
t'importaient guère. Tu te dévorais d'amour et d'ambition; mais ni la
femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton âme. C'est le désir
même
 que tu recherchais; quand il avait atteint son but, tu te
retrouvais
stérile et désolé. Tu connus ce vif sentiment du précaire
qui fait dire
par l'amant, le soir, à sa maîtresse: «Va-t'en, je ne veux
pas jouir de
 ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux pas me
prouver que demain et
 toujours, jusqu'à ce que tu meures la
première, tu seras également
heureuse de te donner à moi.»

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en main, mais tu t'exaspéras
volontairement à désirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais
une
 volupté douloureuse dans l'amertume. Quelques débauchés
connaissent une
ardeur analogue. Ils se plaisent à abuser de leurs
forces, non pour
 augmenter l'intensité ou la quantité de leurs
sensations, mais parce
que, nés avec des instincts romanesques, ils
trouvent un plaisir
vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, à sentir leur
vie qui s'épuise
 dans des occupations qu'ils méprisent. Toi-même,
vieillard célèbre et
mécontent, tu finis par ne plus résister au plaisir
de le déconsidérer,
tu passas tes nuits aux jeux du Palais-Royal, et
tu tins des propos
sceptiques devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans égal, grand saint, l'un des plus
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne
parviennent pas à dégager, meurtrissent, souillent et renient sans
trêve
ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. Quand
ils humilient ce
qui est en eux de commun avec Royer-Collard, ce
que Royer-Collard porte
comme un sacrement, je les comprends et
je les félicite. La dignité des
 hommes de notre sorte est attachée
exclusivement à certains frissons,
 que le monde ne connaît ni ne
peut voir, et qu'il nous faut multiplier
en nous.

II

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE



Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rétrécirent encore
l'horizon de notre curiosité. Enfermés plus dévotement que jamais
dans
 les minuties de notre règle, nous jouissions des vêtements
amples et des
livres entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus Joseph Delorme, les Consolations, Volupté et le Livre
d'amour, avec les pensées jointes aux Portraits du lundi. Écartant
les oeuvres du critique, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingtième
année, aux misères de celui qui s'étonnait devant soi-même et qui,
par
la vertu de son orgueil studieux, trouvait des émotions profondes
dans
un infime détail de sa sensibilité.

A cette époque déjà, il voulait le succès, car né dans une bonne
bourgeoisie, il tenait compte de l'opinion des hommes de poids, et
puis
il avait des vices qui veulent quelque argent. Toutefois, son âme
inclinait vers la religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes d'une
jeunesse sans amour et de son impatience ambitieuse, n'était en
somme
que ce vague mécontentement qu'il assoupit plus tard entre
les bras
 vulgaires des petites filles et dans un travail obstiné de
bouquiniste.
Son mysticisme alla s'atrophiant. Mais à vingt-cinq ans
son rêve était
précisément de la cellule que nous construisons dans
l'atmosphère froide
du monotone Saint-Germain.

Application des sens

Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée des sculptures modernes,
parmi
 les médaillons de David, en se dressant sur la pointe des
pieds, on peut
étudier le Sainte-Beuve de 1828. Sa vieille figure des
dernières années,
trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne fait
voir que le plus
 matois des lettrés, tandis qu'il est vraiment notre
ami, ce jeune homme
grave, timide et perspicace qui a senti deux ou
trois nuances
profondément.

Il s'était composé de la vie une vision sentimentale et dominée par
un
 dégoût très fin. Cette intelligence frissonnante fut la plus



minutieuse,
la plus exaltée, la plus érudite, la plus sincère, jusqu'au
jour où,
 envahie de paresse, elle se négligea soi-même pour
travailler
 simplement, et dès lors eut du talent, de l'avis de tout le
monde, mais
comme tout le monde.

Jeune homme, si dégoûté que tu cédas devant les bruyants, ne
souillons
pas notre pensée à contester avec les gens de bon sens
qui sacrifient
 ton adolescence à ta maturité. Il n'est que moi qui
puisse te
 comprendre, car tu me présentes, poussés en relief,
quelques-uns de mes
caractères.

A vingt-cinq ans, sous le même toit que ta mère, dans ta chambre, tu
travailles. Je vois sur tes tables des poètes, tes contemporains, des
mystiques, tels que l'Imitation et Saint-Martin, des médecins
philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des
revues,
car ton esprit toujours inquiet accepte les idées du hasard,
en même
 temps qu'il poursuit un travail systématique. J'entends ta
voix, un peu
forte sur certains mots, et qui n'achève pas; à peine tes
phrases
indiquées, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilité trop vite desséchée,
Sainte-
Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa méditation. De la
pensée, il ne goûtait que la chaleur qu'elle nous met au cerveau. Il
aimait mieux suivre les voltes de sa propre émotion que convaincre;
il
dédaignait les sentiments qu'on raconte et qui dès lors ne sont plus
qu'une sèche notion. De là cette mollesse à soutenir son avis, ce
brisé
dans le développement de ses idées. Il savait que Dieu seul,
pénétrant
les coeurs, peut juger la sincérité d'une prière.... Ceux de
ma race,
eux-mêmes, imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'où sort
ici cette
tiède méditation?

Méditation

A considérer longuement Sainte-Beuve, je vois que son extrême
politesse
 et sa compréhension ne sont accompagnées d'aucune



sympathie pour ceux
mêmes qu'il pénètre le plus intimement. Il est
là, très timide et très
jeune, avec une indication de sourire dans une
raie au-dessus des yeux
 et quelque chose de si complexe dans
l'intelligence qu'on ne le sent
qu'à demi sincère. Que sa bouche et
ses yeux indiquent de réflexion!
 Est-ce une nuance d'envie, ce
mécontentement qui pâlit son visage? C'est
 la fatigue, l'inquiétude
d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne
 fournit pas à ses
sensualités des satisfactions larges, parce qu'il
 faudrait de la
persistance, et que, les crises passées, son intelligence
ne s'attarde
pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor, tu ne te satisfais qu'avec
des idées, et tu te dévorerais à t'interroger si l'on ne te jetait
précipitamment des systèmes et des hommes à éprouver. C'est ainsi
qu'il
 me faut sans trêve des émotions et de l'inconnu, tant j'ai vite
épuisé,
 si variés qu'on les imagine, tous les aspects du plus beau
jour du
monde.

Dans la suite, la sécheresse t'envahit parce que tu étais trop
intelligent. Tu dédaignas de servir plus longtemps de mannequin à
des
émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'esprit! comme ils ne se forment pas des
idées
claires sur leurs émotions, ils se plaisent et ils s'honorent; mais
toi,
 tu t'irritais contre toi-même, et tu n'étais pas plus satisfait de ta
vie intime que des événements. Tu savais que tu vivais
médiocrement,
sans imaginer comment il fallait vivre.

Colloque

Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir, après une journée
d'action,
 j'ai senti, moi aussi, et jusqu'à souhaiter que soudain dix
années
m'éloignassent de ce jour, un triste mécontentement; je me
suis désolé
d'être si différent de ce que je pourrais être, d'avoir par



légèreté
peiné quelqu'un, et encore d'avoir donné à ma physionomie
morale une
attitude irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant les hommes forts et
simples. Et j'approuve ton Amaury auquel en imposait le caractère
poussant droit de M. de Couaen. Parfois, et bien qu'ils nous gênent,
il
nous arrive de fréquenter des sectaires, pour surprendre le secret
qui
 les mit toute leur vie à l'aise envers eux-mêmes et envers les
autres.
Mais, aussi fermes qu'eux dans les nécessités, nous leur en
voulons de
ce manque d'imagination qui les empêche de supposer
un cas où ils
pourraient ne plus se suffire, et qui les rend durs envers
certaines
natures chancelantes, plus proches de notre coeur parce
qu'elles
connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimité de ton coeur, tu haïssais, au noble sens
et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penser et
agir
 selon qu'il était convenable; et autant que te le permirent tes
mouvements instinctifs, tu côtoyas ces natures brutales dont tu
souffris.

Ainsi, peu à peu, tu quittais le service de ton âme pour te conformer
à
la vision commune de l'univers. C'était la nécessité, as-tu dit, qui te
forçait à abdiquer ta personnalité excessive; c'était aussi lassitude
de
 tes casuistiques où toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins
aimé;
 tu t'es borné à ce Sainte-Beuve compréhensif où tu te
réfugiais d'abord
aux seules heures de lassitude cérébrale. Oublieux
de toi-même, tu ne
 raisonnas plus que sur les autres âmes. Et ce
n'était pas, comme je
 fais, pour comparer à leurs sensibilités la
tienne et l'embellir,
 c'était pour qu'elle existât moins. Je te
comprends, admirable esprit;
mais comme il serait triste qu'un jour,
faute d'une source intarissable
 d'émotions, j'en vinsse à imiter ton
renoncement!

Ce n'est pas à la vie publique que tu demandais l'émotion. A l'âge ou
Benjamin Constant était ambitieux et amant, tu fus amoureux et
mystique.
 Si tu n'a pas eu ce don de spiritualité chrétienne qui
retrouve Dieu et
 son intention vivante jusque dans les plus petits
détails et les
moindres mouvements, du moins tu te l'assimilas. Tu



pleurais de dépit de
n'être pas aimé et de ne pas aimer Dieu. Tu as
jusqu'à l'épithète un peu
grasse et sensuelle du prêtre qui désire. Ta
rêverie religieuse était
 pleine de jeunes femmes; tu n'étais pas
précisément hypocrite, mais leur
 présence t'encourageait à blâmer
la chair. Dès que le sentiment te parut
vain, tu ne t'obstinas pas à te
faire aimer et vers le même temps, tu
 cessas de vouloir croire.
C'était fini de tes merveilleux frissons qui
 te valent mon
attendrissement; tu ne fus désormais que le plus
 intelligent des
hommes.

Oraison

Toi qui as abandonné le bohémianisme d'esprit, la libre fantaisie des
nerfs, pour devenir raisonnable, tu étais né cependant, comme je
suis
 né, pour n'aimer que le désarroi des puissances de l'âme. Ta
jeune
 hystérie se plaisait dans la souffrance; l'humiliation fit ton
génie.
Ton erreur fut de chercher l'amour sous forme de bonheur. Il
fallait
 persévérer à le goûter sous forme de souffrance, puisque
celle-ci est le
réservoir de toutes les vertus.

... Et nous-mêmes, malheureux Simon, qui ne trouvons notre
émotion que
dans les froissements de la vie, n'installons-nous pas
notre inquiète
pensée dans un cadre de bureaucratie! Ah! que j'aie
fini d'être froissé,
et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-à-dire
rien
 d'intéressant. Mon âme, maîtresse frissonnante, ne sera plus
qu'une
caissière, esclave du doit et avoir, et qui se courbe sur des
registres.

Nous fîmes d'autres méditations, en grand nombre. Nous nous
attachions
 surtout aux personnes fameuses qui eurent de la
spiritualité.



Benjamin Constant, pour s'émouvoir, avait besoin de désirer le
pouvoir
 et l'amour; Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgrâces
auprès des
jeunes femmes; mais d'autres atteignent à toucher Dieu
par le seul
effort de leur sensibilité, pour des motifs abstraits et sans
intervention du monde intérieur. Ceux-là sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous
puissions trouver entre nous et notre confus idéal, pourquoi
confesserais-je le culte que je vous ai! Vous n'existez qu'en moi.
Quel
rapport entre vos âmes telles que je les possède et telles que
les
dépeignent vos meilleurs amis! Il n'est de succès au monde que
pour
 celui qui offre un point de contact à toute une série d'esprits.
Mais
cette conformité que vos vulgaires admirateurs proclament me
répugne
 profondément. Vous n'atteignez à me satisfaire qu'aux
instants où vous
dédaignez de donner aucune image de vous-même
aux autres, et quand vous
 touchez enfin ce but suprême du haut
dilettantisme, entrevu par l'un des
plus énervés d'entre vous: «Avant
tout, être un grand homme et un saint
pour soi-même...» Pour soi-
même!... dernier mot de la vraie sincérité,
 formule ennoblie de la
haute culture du Moi qu'à Jersey nous nous
proposions.

Simon et moi, nous eûmes le grand sens de ne pas discuter sur les
mérites comparés des saints. Encore qu'ils se contredisent souvent,
je
les soigne et je les entretiens tous dans mon âme, car je sais que
pour
Dieu il y a identité de toutes les émotions. Mais j'entrevois que
ces
 couches superposées de ma conscience, à qui je donne les
noms d'hommes
 fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agité
parfois de sentiments
mal définis qui n'ont rien de commun avec les
Benjamin Constant et les
Sainte-Beuve. Peut-être ces intercesseurs
ne valent-ils qu'à m'éclairer
 les parties les plus récentes de moi-
même....



Il est certain que nos dernières méditations avaient été d'une grande
sécheresse. Nous pressions une partie de nous-mêmes déjà
épuisée. Ce
n'étaient plus que redites dans la bibliothèque de Saint-
Germain. Et, à
 mesure que les livres cessaient de m'émouvoir, de
cette église où
j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent et
de cette lente
population peinant sur des labeurs héréditaires, des
impressions se
 levaient, très confuses mais pénétrantes. Je me
découvrais une
 sensibilité nouvelle et profonde qui me parut
savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces campagnes. L'action de ce
ciel
 lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu à Paris des filles avec les
beaux yeux des marins qui ont longtemps regardé la mer. Elles
habitaient
simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient
hérité d'une
 longue suite d'ancêtres ballottés sur les flots, me parut
admirable dans
les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie servi la terre
lorraine,
 j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me
viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie,
il reste quelque
 parcelle des inquiétudes que mes ancêtres ont
ressenties dans cet
horizon.

A suivre comment ils ont bâti leur pays, je retrouverai l'ordre suivant
lequel furent posées mes propres assises. C'est une bonne méthode
pour
descendre dans quelques parties obscures de ma conscience.

CHAPITRE VI



EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain était situé à peu près sur la limite,
entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derrière
lui de belles annales et tout un essai de civilisation, ne ressemble
guère au montagnard, au vosgien vigoureux qui s'éveille d'une
longue
 misère incolore. Simon et moi qui sommes depuis des
siècles du plateau
lorrain, nous n'hésitâmes pas à tourner le dos aux
Vosges. Puisque nous
cherchons uniquement à être éclairés sur nos
émotions, le pittoresque
 des ballons et des sapins n'a rien pour
satisfaire notre manie. Même
nous nous bornerons à la région que
limitent Lunéville, Toul, Nancy et
 notre Saint-Germain: c'est là que
notre race acquit le meilleur
 d'elle-même. Là, chaque pierre
façonnée, les noms même des lieux et la
physionomie laissée aux
paysans par des efforts séculaires nous aideront
 à suivre le
développement de la nation qui nous a transmis son esprit.
 En
faisant sonner les dalles de ces églises où les vieux gisants sont
mes pères, je réveille des morts dans ma conscience. Le langage
populaire a baptisé ce coin «le coeur de la Lorraine». Chaque
individu
possède la puissance de vibrer à tous les battements dont le
coeur de
ses parents fut agité au long des siècles. Dans cet étroit
espace, si
nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons
connaître des
 émotions plus significatives qu'auprès des maîtres
analystes qui, hier,
m'éclairaient sur moi-même.

PREMIÈRE JOURNÉE

NAISSANCE DE LA LORRAINE



A la station qui précède immédiatement Nancy, au bourg de Saint-
Nicolas,
 nous sommes descendus du train, car il convient d'entrer
dans l'histoire
 de Lorraine par une visite à son patron. Dans son
église flamboyante,
nous saluons Nicolas, debout près de sa cuve et
des petits enfants.
 Cette malheureuse localité, qu'illustrent encore
cette cathédrale et des
 légendes, fut ruinée par des guerres
confuses; elle était riche et, pour
 la piller, tous les partis se mirent
quarante-huit heures d'accord. Le
 noble évêque de Myre perdit sa
domination. Il ne touche plus aujourd'hui
 que les petits enfants;
même il prête un peu à rire comme un bonhomme
 grossier. Le
Lorrain, comme j'ai moi-même coutume, honore mal le
souvenir de
ses émotions passées; c'est bon au Breton de s'émouvoir
encore où
tremblaient ses pères. Mous rapetissons ce que nous touchons,
et
nous nous plaisons à gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous primes une voiture pour
assister
 au premier jour de la Lorraine, et visiter les lieux où cette
nation
naquit, en se constituant patrie par un effort contre l'étranger.
C'est
entre Saint-Nicolas et Nancy que René II, appuyé des Suisses,
tua le
Téméraire. Victoire de grande conséquence, qui nous délivra
des
 étrangers et d'une civilisation que nous n'avions pas choisie!
Secousse
de terreur, puis de joie, dans lequel ce pays s'accouche!
Dès lors il y
a un caractère lorrain.

Charles de Bourgogne, le Téméraire! Quelle magnifique aisance
dans ses
allures bruyantes et romantiques! Auprès des grands crus
de Bourgogne
 qui mettent la confiance au coeur le plus hésitant,
comment se tiendra
le petit vin de Moselle, de vin un peu plat, froid
et dont la saveur
n'étonne pas tout d'abord, maiscute;duit un délicat
réfléchi! Comment René
II, faible prince qui parcourt en suppliant les
rudes cantons suisses,
a-t-il pu triompher?

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi nous avons rencontré ces
êtres
 tout brillantés, menant grand tapage, apoplectiques de
confiance en soi;
 nous ne les aimions guère et toujours les
dépassions. A l'usage, il
apparaît qu'un René II, avec sa douceur un
peu grise, n'est pas un
dépourvu; il est réfléchi, persévérant, et sa
modestie le sert mieux que
 forfanterie. Dans l'histoire, l'extrême



simplicité de sa tenue passe
infiniment en élégance, du moins pour
l'homme de goût, l'ostentation de
votre Téméraire. Après la victoire,
quelle gravité ingénieuse dans les
 paroles modérées qu'il adresse
au cadavre vaincu et dans l'inscription
que notre cocher nous fit lire
à la Commanderie Saint-Jean, où le
Bourguignon subit la ruine et de
grands coups d'épée! La magnanimité de
René n'a rien de théâtral,
et s'il honore Charles d'un splendide service
 funèbre, c'est qu'il
voulait publier devant son peuple épouvanté la
définitive innocuité du
brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans Nancy, et jusque dans
cette
 partie dite Ville-Vieille, où il fut publiquement exposé. Quand
nous
 rêvions près la pierre tombale de René, dans la froide église
des
Cordeliers, le soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous dispose
toujours à la mélancolie. Une race qui prend conscience d'elle-
même
 s'affirme aussitôt en honorant ses morts. Ce sanctuaire
national,
reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet comme le
sentiment
 qu'eut jamais de soi ce peuple, date de René II. Les
dentelures dorées
qui festonnent autour de sa statue moderne, toute
cette végétation
 délicate de figurines et l'élégance de l'ensemble
nous reportaient à ces
 premières époques de la Lorraine, d'une
grâce bonhomme, si dépourvue
d'emphase. Dans cette maison des
souvenirs, nous ne vîmes aucun désir
 d'étonner. Ces images de
morts sans morgue ne se préoccupent ni de la
noblesse classique,
ni de la pompe. René II aimait le peuple, c'est
ainsi qu'il séduisit les
cantons suisses, et il fêtait l'anniversaire de
 la victoire de Nancy,
chaque année, en buvant avec les bourgeois; Jeanne
était à l'aise
avec les grands, et la soeur en toute franchise des
 petits; Drouot,
quittant la gloire de la Grande Armée, où il fut le plus
 simple des
héros, acheva sa vie en brave homme parmi ses concitoyens.
C'est
mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas.
Leur race
se confond avec eux-mêmes.

Simon et moi nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des
barbares, et notre égotisme où nous enfermons avec nous-mêmes
toute
 notre petite famille morale. Le premier soin de celui qui veut
vivre,
c'est de s'entourer de hautes murailles; mais dans son jardin



fermé il
 introduit ceux que guident des façons de sentir et des
intérêts
analogues aux siens.

DEUXIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE EN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la «Ville-Vieille», est bien
fragmentaire; elle fut perpétuellement refaite. Cette race nullement
endormie, mais de trop bon sens, hésitait à affirmer sa personnalité.
Sa
finesse, son sentiment exagéré du ridicule l'entravèrent toujours.
Chaque génération reniait la précédente, sacrifiait les oeuvres de la
veille à la mode de l'étranger. Leur «Chapelle Ronde», monument
national
s'il en fût, copie la Chapelle des Médicis de Florence, mais
avec
 maigreur, économie. Le Lorrain n'a pas d'abondance dans
l'invention, et
 ne fut jamais prodigue. Les successeurs de René,
ayant visité les palais
de la Renaissance, rebâtirent le palais ducal.
Cette race à son éveil
craint de se confesser; peu de pierres ici qui
puissent nous conter les
origines de nos âmes.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans l'église de Bon-
Secours, est
 tout à fait significative. Voilà nos primitifs! Nous nous
agenouillons
devant une Mère, et dans son manteau entr'ouvert tout
un peuple se
précipite. Ces enfants me touchent, si intrépides contre
le Bourguignon
et qui expriment leur rêve par cette image sincère, je
vois qu'ils ont
beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité non sous
la forme de
 beauté, mais dans l'idée de protection. Florence, leur
soeur, et qui
donne parfois l'image la plus approchante de cet idéal
de clarté froide,
 d'élégance sèche, que les meilleurs Lorrains
entrevoyaient, Florence
prend les loisirs d'embellir l'univers. Ceux-ci,
dans la nécessité de
sauver d'abord leur indépendance, mettent leur
orgueil, leur art
naissant, toutes leurs ressources dans des remparts.

Cernés d'étrangers qui les inquiètent, sous l'oeil des barbares, ils
n'ont pas le loisir de se développer logiquement. La grâce, qui pour



un
rien eût apparu, presque mélancolique, dans le petit prince René
II,
 n'aboutit pas en Lorraine. Ils n'ont pas créé un type de femme:
Jeanne
 d'Arc, que d'autres peuples eussent voulu honorer en lui
prêtant les
 charmes des grandes amoureuses, demeure, dans la
légende lorraine, celle
 qui protège, et cela uniquement. Elle est la
soeur de génie de René II;
 persévérante, simple, très bonne et un
peu matoise. Celle de qui
 l'Espagne et l'Italie fussent devenues
amoureuses, est ici une vierge
 nullement troublante: nos pères
affirment que Jeanne ignora toujours les
 misères physiques de la
femme. Cette légende de Lorraine n'est-elle pas
plus belle, selon le
penseur, que les tendres soupirs du Tasse! Voilà
 bien le même
sentiment qui fit agenouiller ce peuple devant la mère
 gigogne de
Mansuy Gauvin, devant la vierge de Bon-Secours. Et moi,
 Simon,
sous l'oeil des barbares, comme eux je ne savais que dire: «Qui
donc me secourra?»

Dans le palais ducal de la «Ville-Vieille», nous avons visité le musée
historique lorrain. Les premières salles sont consacrées aux
époques
 gallo-romaines et mérovingiennes; nous y interrogions
vainement les plus
anciens souvenirs de notre Être. C'est la même
ignorance que nous
 trouvions, le lendemain, aux champs où fut
Scarponne, chez ces pauvres
 enfants qui nous vendirent des
médailles romaines arrachées à ces
terrains déserts. Et pourtant, les
ondulations de ces plaines où Attila
et les siècles ne laissèrent pas
même une ruine, émeuvent des voyageurs
avertis. Quelque chose
de nous autres Lorrains vivait déjà à ces époques
 lointaines. Mais
qu'il est obscur, indéchiffrable, le frisson qui nous
 attire vers cette
vieille poussière de nos ancêtres! Nous visitâmes,
 sans plus de
profit, les fermes mérovingiennes de Savonne et de
 Vendières, et
près de là des grottes qui jadis furent habitées. La neige
désolait les
campagnes. La tristesse de l'hiver, un décor lamentable de
pluie et
de silence nous aident d'habitude à imaginer le passé, mais
comment retrouverons-nous dans notre conscience aucune parcelle
de ces
hommes lointains, qui ne contribuèrent en rien à former notre



sensibilité. A Laître-sous-Amance, enfin, nous contemplons une des
plus
anciennes images où la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre
encore,
mal différenciée de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si
chétive!
C'est un portail avec quelques sculptures du onzième siècle.
A Toul,
grâce à des souvenirs de l'organisation municipale romaine,
la commune
 populaire se forma plus vite, sous la protection des
évêques, et le
treizième siècle s'affirma dans l'église Saint-Gengoult
et des fragments
de Saint-Étienne.

En vérité le service que René II a rendu à la Lorraine est immense; il
lui a créé une conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une vie végétative,
s'individualisa; il existait confusément, il voulut vivre. Il l'avait
montré
au Bourguignon, il le rappela aux luthériens en 1522.

TROISIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE SE DÉVELOPPE

Cette Ville-Vieille, ce musée lorrain, tout incomplets, éveillent à
chaque pas des traits délicats de ma sensibilité; ils me ravissent par
la clarté qu'ils apportent dans mes émotions familières, ils
m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irrémédiable insuffisance de
l'âme que me fit cette race.

Deux grandes causes d'échec pour la Lorraine: le pays fut si
tourmenté
 que les artistes, c'est-à-dire une des parties les plus
conscientes de
 la race, désertaient continuellement, s'établissaient
en Italie, s'y
déformaient; bons ou mauvais, ils devenaient Italiens en
Lorraine. Puis
 il n'y eut pas de riche bourgeoisie pour s'enorgueillir
d'un art local,
mais une aristocratie, sans cesse en rapport avec des
pays plus
puissants, honteuse de sentir son provincial et prenant le
bel air de
France ou d'Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le goût Renaissance et dont
les
 quatre cinquièmes ont disparu, nous fait voir un côté de l'âme
lorraine,
 l'esprit gouailleur; une gouaillerie nullement rabelaisienne,



jamais
lyrique, mais faite d'observation, plutôt matoise que verveuse.
C'est de
la caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit
de
 l'abondance studieuse de ses compositions, appartient à la
jeunesse de
la race; le grouillement et l'émotion des guerres qu'il a
vues le
soutiennent. Mais Grand ville, si mesquin et pénible, devait
être le
 dernier mot de cette veine qui n'aboutit pas. On la sent
pourtant bien
personnelle, la malice de ce petit peuple; si cette race
eût été
 heureuse, elle possédait l'élément d'un art particulier. Les
légendes,
 chansons, anecdotes, la finesse si particulière de ses
grands hommes, et
 même aujourd'hui le tour d'esprit des
campagnards établissent bien qu'un
 certain comique se préparait.
Cette verve, toujours un peu maigre,
 épuisée par les guerres et
l'éloignement des artistes, alla se
 desséchant. Il ne resta plus de
cette promesse qu'une tendance
déplorable au précis, au voulu, un
acharnement à l'élégance méticuleuse.

Au quinzième siècle, à côté de cette grêle malice, l'âme lorraine fait
voir un sens humain de la vie très profond, une grande pitié. Ce petit
peuple, qui s'agenouillait devant la Dame de Bon-Secours et qui
haïssait
 la servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons
tragiques. Comme
 Michel-Ange, qui presque seul au milieu d'un
peuple d'imagination
 riante, reçut une empreinte des horreurs de
l'Italie guerrière,
 Ligier-Richier dramatisa parmi les Lorrains, qui,
sans trêve foulés,
gouaillaient. Quelle simplicité, quelle franchise! Il
est bien le frère
des héros naïfs de cette race! Ah! l'admirable voie
que c'était là! Ne
discutons pas la force sublime de l'Italien, mais à
Saint-Michel, près
de la Mise au tombeau, à l'église des Cordeliers,
près du monument de
 Philippe de Gueldres, nous rêvons un art
débarrassé de cette rhétorique
 qu'à certains jours on croit toucher
dans Michel-Ange: un art ayant
toute la saveur tragique du langage
populaire, où n'atteint jamais la
 plus noble éloquence des poètes.
Mais cette race mal consciente
 d'elle-même, qui venait d'enfanter
obscurément le génie de
Ligier-Richier, se mit toujours à l'école chez
ses voisins. Elle ignora
quel fils elle portait. Cette beauté impérieuse
dont Ligier a vêtu la
mort, aujourd'hui encore est mal connue. Une
vague légende, d'ailleurs
 insoutenable, voilà tout ce que savent les



Lorrains: Michel-Ange
rencontrant l'artiste lui aurait fait l'honneur de
l'emmener avec lui.
Eh! grand Dieu! le sot éloge!

Ces deux Lorraines échouèrent, la Lorraine de l'ironie comme celle
de la
grandeur sans morgue, pour avoir ignoré leur génie et douté
d'elles-mêmes timidement. Le sentiment qui donnait à cette race une
notion si fine du ridicule lui fit peut-être craindre de s'épancher. A
chaque génération, elle se rétrécit. Son art n'a jamais d'abandon ni
d'audace, tout est voulu: suppression des détails significatifs,
imitation des écoles étrangères. La meilleure partie de la Lorraine,
sa
 noblesse et ses artistes, toujours avaient soupiré avec une
admiration
naïve vers l'Italie; à Claude Gellée il fut donné d'y vivre. Il
porta
dans l'école romaine nos instincts et notre discipline. Il peignit
ce
ciel, cette terre et cette mer dans une lumière si vaporeuse, avec
une
harmonie si impossible, qu'on peut dire vraiment qu'en copiant,
c'était
 son rêve, notre rêve, qu'il exprimait. C'était une désertion. Il
profitait de l'idéal de ces ancêtres, pour en fortifier l'Italie; il n'a
pas
accru la conscience de sa race.

Après lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait méconnu
Ligier-
Richier, dessèche de plus en plus sa veine. Et l'effort du
 dernier
artiste sorti vraiment de l'âme populaire, le dernier travail ne
devant
rien à l'étranger, sera cette admirable grille du serrurier Jean
Lamour: une dentelle en fer.

Qu'importe si la délicieuse statue de Bagard (1639-1709),
garçonnière
maligne et touchante qui porte un médaillon, nous ravit
et nous retient
 longuement dans le rez-de-chaussée du musée
lorrain! C'est une grande
 dame raffinée; sa spirituelle afféterie
mondaine ferait paraître un peu
grossière la simplicité, la gouaillerie
de nos meilleurs aïeux. Elle est
 bien du passé, l'âme lorraine:
Bagard n'y songe guère.... Et nous-mêmes,
Simon, il nous faut un
effort pour la retrouver sous nos âmes acquises.
Cette jeune femme,
cette Française, c'est toute notre sensibilité à
 fleur de peau, une
floraison toute neuve, pour laquelle, comme Bagard,
 comme la
Lorraine entière d'aujourd'hui, nous avons dédaigné de cultiver
 le
simple jardin sentimental hérité de nos vieux parents.



QUATRIÈME JOURNÉE

AGONIE DE LA LORRAINE

Ne quittons pas si vite un peuple qui voulait se développer. Nous
savons
quels tâtonnements, quelles misères c'est de chercher sa loi.
Des échecs
 si nobles valent qu'on s'y intéresse. Allons voir ces
plaines de
Vézelize, tous ces champs de bataille sans gloire où la
Lorraine
s'épuisa. Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux
que dans les
 villes; car, à Nancy, vingt courants étrangers ont
renversé, submergé
l'esprit autochtone.

La campagne est plate, assez abondante, pas affinée, peut-être
maussade,
 sans joie de vivre. Les physionomies n'ont pas de
beauté; les petites
 filles font voir une grimace vieillotte, malicieuse
sans malveillance;
en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource
et saine, n'a poussé
au type. Par les après-midi d'été, on se réunit
au «Quaroi» et les
femmes, travaillant dans l'ombre que découpent
les maisons, se donnent
le plaisir de ridiculiser.



Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis? Par les écoles, les
inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, où René
II
leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans le
peuple, c'est la tradition des Suédois qui domine; chaque ville en
raconte quelque horreur. Ils tuèrent vraiment la Lorraine. Ils
saccagèrent tout, Richelieu s'applaudissant. Même les amis du duc
Charles IV estimèrent sage de s'approprier les dernières ressources
de
ceux qu'ils ne pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits,
aidés
 d'autant de femmes, piétinaient le pays dont la ruine se
prolongea
 jusqu'à la fin du siècle. Cependant la race lorraine
affamée
s'entre-dévorait. Il y avait dans les campagnes des pièges
pour hommes,
comme on en met aux loups; des familles mangèrent
leurs enfants, et même
 des jeunes gens, leurs grands-parents.
Toutefois ce pauvre peuple se
réjouissait à quelques petits déboires
de ses ennemis, tels que des
 évasions de prisonniers, et surtout
prenait son plaisir aux bons tours
de l'extraordinaire Charles IV.

Étrange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les violentes
convulsions de son agonie! Il semble que Charles IV ait gâché en
une vie
 toute l'énergie qui, dépensée sagement dans une suite
d'hommes, eût été
 féconde en grandes choses. C'est le va-tout
d'une situation désespérée,
d'une race qui sent l'avenir lui manquer.
En Charles IV, il y a
 pléthore, qualités lorraines à trop haute
pression, mais il ne contredit
pas les caractères de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses cheveux
pendants et ses souples voltiges d'écuyer devant les femmes de
Louis
 XIII, était sagace, pratique, d'éloquence simple, et pas
chevaleresque
 le moins du monde. Il avait le don de plaire à tous,
mais se gardait de
tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut même
pas s'épargner dans ses
bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait
violemment, et souvent il
demeura ferme dans son sentiment. C'est,
au résumé, un Lorrain des
premiers temps, mais avec toute la fièvre
inquiète d'un peuple qui va
mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le désir de paraître;
c'est qu'il avait été élevé à la cour de France, et que les



circonstances le forcèrent toute sa vie à vivre parmi les étrangers; or
nous avons vu le caractère, l'art lorrains, toujours craintifs de
paraître ridicules, prendre l'air à la mode. Par-dessous sa brillante
chevalerie, c'était essentiellement un capitaine brave et gouailleur,
sachant plaire sans effort aux hommes simples, l'un d'eux vraiment,
comme on le vit bien, après cette fleur de jeunesse à la française,
dans
 sa tenue de vie et dans ses projets de mariage qui
scandalisèrent si
 fort Paris et Versailles, sans qu'il s'émût le moins
du monde. Le
malheur l'avait remis dans la logique de sa race.

C'est du haut de Sion, pèlerinage jadis fameux, aujourd'hui attristé
de
médiocrité, que, moins distraits par le détail, nous prenons une
possession complète de la grandeur et de la décadence lorraine.
Devant
nous, cette province s'étend sérieuse et sans grâce, qui fut
le pays le
 plus peuplé de l'Europe, qui fit pressentir une haute
civilisation, qui
produisit une poignée de héros et qui ne se souvient
même plus de ses
forteresses ni de son génie. Dès le siècle dernier,
cette brave
 population dut accepter de toute part les étrangers
qu'elle avait
repoussés tant qu'elle était une race libre, une race se
développant
selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée dans la française,
l'enrichit
en y disparaissant. La beauté du caractère de la France est
faite pour
 quelques parcelles importantes de la sensibilité créée
lentement par mes
 vieux parents de Lorraine. Cette petite race
disparut, ni dégradée, ni
 assoupie, mais brutalement saignée aux
quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obligés de s'éloigner, en Italie
de préférence, pour trouver, avec la paix de l'étude, des amateurs
suffisamment riches. Les ducs enfin quittèrent le pays, où ils se
maintenaient difficilement contre l'étranger, emmenant une partie de
leur noblesse. Dans la masse de la population cruellement diminuée,
les
vides étaient comblés par des Allemands, domestiques et autres
hommes de
 bas métier, dont fut épaissie la verve naturelle de ma
race, de cette
noble race qui repoussait le protestantisme (admirable
résistance
d'Antoine aux bandes luthériennes, en 1523).



Si je défaille, ce sera de même par manque de vigueur et non faute
de
dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis instincts
pour
 nous créer une personnalité. Saurons-nous les agréger? Les
barbares
s'imposeront peu à peu à nos âmes à cause des basses
nécessités de la
vie; j'entrevois les meilleures parties de nos êtres,
qui s'accommodent,
 tant bien que mal, de rêves conçus par des
races étrangères.

CINQUIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE MORTE

Notre enquête touche à sa fin; de Sion nous descendrons à notre
ermitage
de Saint-Germain. Visiter Lunéville! Retourner à Nancy où
nous
négligeâmes la ville neuve! pourquoi prolonger ainsi la tristesse
dont
 m'emplit l'avortement de l'âme lorraine? Dans ce château de
Lunéville,
 les nôtres furent humiliés. Ce palais ne me parlerait que
de Stanislas,
 un prince bon et fin, je l'accorde, mais entouré de
petites femmes et de
 petits abbés qui, par bel air, raillaient les
choses locales et
 copiaient Versailles. La Lorraine, dit-on, l'aima;
c'est qu'elle avait
 perdu toute conscience de soi-même; elle était
morte; seul son nom
 subsistait. A certains jours, mon ami et moi,
nous sommes aussi capables
de prendre plaisir à des plaisanteries
faciles sur ce qu'il y a de plus
profond et d'essentiel en nos âmes.
C'est que nous vivons à peine; nous
vivons par un effort d'analyse.
Comme le nouveau Nancy, je m'accommode
 de la sensibilité que
Paris nous donne toute faite. En échange d'un
 bonheur calme,
assuré, la Lorraine a laissé à Paris l'initiative.
N'est-ce pas ainsi que,
lassés de heurter les étrangers, nous
 abandonnions notre libre
développement pour adopter le ton de la
majorité?

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du vieux Nancy de mes ducs,
la
 place Stanislas, qui partout ailleurs m'enchanterait. Et s'il
m'arrivait, devant l'élégance un peu froide de cette belle décoration,
s'il m'arrivait de retrouver quelques traits de la méthode et du rêve



constant de l'âme lorraine, je n'en aurais que de la tristesse, me
disant: la méthode et le rêve que j'honore en moi avec tant d'ardeur
n'apparaissent guère plus dans l'ordinaire de mes actions que, dans
ce
 Nancy moderne, les vieux caractères lorrains. Ah! nos aïeux,
leurs
 vertus et tout ce possible qu'ils portaient en eux sont bien
morts.
 Choses de musée maintenant et obscures perceptions
d'analyste.

Stanislas a créé une académie et une bibliothèque. Dans la suite,
une
société archéologique fut jointe à ces institutions. Seules, elles
abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine. Elles sont
le souvenir de ce qui n'existe plus. Où la mort est entrée, il ne reste
qu'à dresser l'inventaire.

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine ni
pour
 moi. La sécheresse dont je sais que cette race est morte
m'envahit.
 Vous-même m'apparaissez si triste et délaissée que je
vous aime avec une
nuance de pitié, sans l'élan amoureux de celui
qui voit sa vierge
éclatante et désirée de tous. Parce que je connais
l'être que j'ai
hérité de mes pères, je doute de mon perfectionnement
indéfini. Je
crains d'avoir bientôt touché la limite des sensations dont
je suis
 susceptible. Petit-fils de ces aïeux qui ne surent pas se
développer, ne
vais-je point demeurer infiniment éloigné de Dieu, qui
est la somme des
émotions ayant conscience d'elles-mêmes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma race.
Si
elle n'a pas utilisé tous les dons qui lui étaient dispensés, il en est
un qu'elle a développé jusqu'au type. Elle a augmenté l'humanité
d'un
idéal assez neuf. De René II à Drouot, en passant par Jeanne,
une des
 formes du désintéressement, le devoir militaire a paru ici
sous son plus
 bel aspect. Il y a dans ma race, non pas l'esprit
d'attaque, la témérité
trop souvent mêlée de vanité, mais la fermeté
réfléchie, persévérante et
opportune. Faire en temps voulu ce qui est
convenable. On vit en
 Lorraine les plus sages soldats du monde,
ceux que le penseur accueille.
Par les armes, le Lorrain avait fondé



sa race; par les armes, il essaye
 héroïquement de la protéger.
Pressé par les étrangers, il n'eut pas le
 loisir de chercher d'autres
procédés pour être un homme libre. Comment
eût-il développé ces
dons d'ironie, ce réalisme humain si noble qu'il
nous fit entrevoir? Il
bataillait sans trêve à côté de son duc. Le
 loyalisme ducal, en
Lorraine, s'est fondu plus étroitement que partout
ailleurs avec l'idée
de patrie. Dans sa misère, cette race se consolait
d'être mutilée de
ses qualités naissantes en aimant ses ducs, qui furent
souvent des
princes exemplaires et jamais de mauvais hommes. Que je
dépense
la même énergie, la même persévérance à me protéger contre les
étrangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre.

SIXIÈME JOURNÉE

CONCLUSION.—LA SOIRÉE D'HAROUÉ

Simon, un peu gâté, selon moi, par l'éducation de la rue
 Saint-
Guillaume, ne goûtait qu'à demi mes intuitions. C'est un historien
d'une réserve extrême. Il collectionne et cote les petits faits, sans
consentir à recevoir d'eux cette abondante émotion qui, pour moi,
est
toute l'histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine, en huit jours,
avaient réveillé des belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme;
Simon
me laissa tout à les caresser. Il me précéda à Saint-Germain;
d'ailleurs
des repas médiocres, toujours, l'indisposèrent.

Je n'ai pas oublié cette soirée silencieuse, vers les cinq heures,
dans
la petite ville d'Haroué, où la vieille place est abritée de noyers
malades. Le soleil de février, en s'inclinant, avait laissé dans l'air
quelque douceur. J'allai, désoeuvré, jusqu'à l'étang que forment les
fossés écroulés d'un château pompeux, bâti sous Léopold, et dont la
froide impériosité contrarie le paysage. Je m'ennuyais d'un ennui
mol,
et toujours les plaines d'eau me disposèrent à la mélancolie. Il



me
 sembla que l'eau elle-même, sous ce climat, désormais vivait
avec
 médiocrité. Je sentais bien que des parcelles de l'ancienne
âme de
Lorraine, éparses encore dans ce paysage malingre d'hiver,
faisaient
effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait
trop lassé
pour que sa douceur posthume me consolât de sa vigueur
abolie; et une
triste migraine me venait du plein air.

Le pâle soleil couchant offensait mes yeux, striés de fibrilles par la
lampe tard allumée sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy,
oublieuse du passé, m'avait choqué, mais dans ces campagnes, où
tout est
souvenir de nos aïeux et qui, repliées sur elles-mêmes, n'ont
pas
remplacé la grande morte qui les animait, je me sentis avec une
netteté
singulière l'héritier d'une race injustement vaincue. De rares
paysans—mes frères, car nos aïeux communs combattaient auprès
de nos
 ducs—passaient, me saluant, comme un ami, d'un geste
grave dans ce
crépuscule. Tristement je les aimais.

A cause de l'humidité je revins jusqu'à l'auberge. Avec le soir, la
voiture du chemin de fer arriva, et j'eus le coeur serré que personne
n'en descendît pour me presser dans ses bras.

Je dînai mal, impatient d'en finir, à la lueur du pétrole. Ensuite,
quand je voulus, malgré l'obscurité profonde, faire quelques pas à
l'air, car j'étais congestionné, des chiens hurlant m'intimidèrent. Je
rentrai dans l'auberge, disant: «Je suis là, perdu, isolé, et pourtant
des forces sommeillent en moi, et pas plus que ma race, je ne saurai
les
épanouir.»

Dans cette vieille salle, le silence me pénétrait d'angoisse. Je
sentais
bien que ce n'était que de l'inaccoutumé, que tout ce décor
était en
 somme de bonté. Dans la nuit répandue, la Lorraine
m'apparaissait comme
un grand animal inoffensif qui, toute énergie
épuisée, ne vit plus que
d'une vie végétative; mais je compris que
nous nous gênions également,
étant l'un a l'autre le miroir de notre
propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, où l'on n'a pas sa
chaise familière, son coin de table, et où la lampe découpe des
ombres
inaccoutumées, le meilleur expédient est de se mettre au lit.



Ce
sans-gêne réchauffe la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue
sur
ces draps bis; tout mon corps se sauvait en frissonnant de ces
rudes
toiles, où, solide et confiant en moi, je me serais brutalement
enfoui
au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que
facilitaient ma détresse morale et la solitude nue de cette chambre,
je
projetai hors de moi-même ma conscience, son atmosphère et les
principales idées qui s'y meuvent. Je matérialisai les formes
habituelles de ma sensibilité. J'avais là, campés devant moi comme
une
carte de géographie, tous les points que, grâce à mon analyse,
j'ai
relevés et décrits en mon âme:

D'abord un vaste territoire, mon tempérament, produisant avec
abondance
 une belle variété de phénomènes, rebelle à certaines
cultures, stérile
 sur plusieurs points, où des parties sont encore à
découvrir, pâles
indécises et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées des figures
frémissantes qui
 semblaient parler. Ce sont les maîtres que nous
interrogions à
 Saint-Germain, devenus aujourd'hui une partie
importante de mon âme.

Je vis aussi de grands travaux accomplis par des générations
d'inconnus,
 et je reconnus que c'était le labeur de mes ancêtres
lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bâti ma sensibilité bientôt rompirent le
silence. Vous comprenez comment cela se fit: c'est une conversation
intérieure que j'avais avec moi-même; les vertus diverses dont je
suis
 le son total me donnaient le conseil de chacun de ceux qui
m'ont créé à
travers les âges.

Je leur disais: «Vous êtes l'Église souffrante l'esprit en train de
mériter le triomphe; ne pourrai-je pas m'élever plus haut, jusqu'à
l'Église triomphante? Comme le veut l'Imitation, qui guide mon
effort
spirituel, je me suis reposé dans vos plaies; j'ai vécu la
passion de
l'esprit que vous avez soufferte. Quand mériterai-je le
 bonheur?



L'espoir de m'élever enfin auprès de Dieu me serait-il
 interdit?
Pourquoi, mes amis, ne fûtes-vous pas heureux?»

Alors tous ceux que j'ai été un instant me répondirent.

D'abord LES JEUNES GENS (épars dans les grandes villes, au
coucher du
soleil): «Il n'est d'autre remède que la mort, et nous nous
délivrons
résolument ou par des excès désespérés.»

Moi (avec dégoût pour une pareille infirmité de philosophe): «Mes
frères, votre solution ne m'intéresse pas, puisqu'elle m'est toujours
offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle me sera imposée un jour, et
qu'enfin, si à l'usage elle m'apparaît insuffisante, elle ne me laisse
pas la ressource de recourir à un autre procédé. D'ailleurs vous me
proposez tout le contraire de mon désir, car j'aspire non pas à
mourir,
mais à vivre dans ce corps-ci et à vivre le plus possible.»

Alors BENJAMIN CONSTANT: «J'aurais dû ne pas demander mon
bonheur aux
autres.»

SAINTE-BEUVE: «J'eus tort de chercher à leur plaire.»

... Ainsi parlèrent-ils, et Moi je leur disais:

«Vous souffriez donc pour avoir accepté les Barbares! Vous, que je
pris
pour intercesseurs, vous n'avez même pas compris la nécessité
de
 l'isolement, le bienfait de l'univers qu'on se crée. Vous ignoriez
qu'il
faut être un homme libre!»

Étendu sur ce lit, à la lueur tragique d'une chandelle d'auberge, je
méprisai douloureusement ces gens-là; je vis qu'ils étaient grossiers.
Et ces parties de moi-même, qui m'avaient enchanté jadis,
m'écoeurèrent.

L'imitation des hommes les meilleurs échouait à me hausser jusqu'à
toi,
 Esprit, Total des émotions! Lassé de ne recueillir de mes
intercesseurs que des notions sur ma sensibilité, sans arriver jamais



à l'améliorer, j'ai recherché en Lorraine la loi de mon développement.
A
suivre le travail de l'inconscient, à refaire ainsi l'ascension par où
mon être s'est élevé au degré que je suis, j'ai trouvé la direction de
Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure façon de l'approcher. Quand
les Barbares nous ont déformés, pour nous retrouver rien de plus
excellent que de réfléchir sur notre passé. J'eus raison de
rechercher
 où se poussait l'instinct de mes ancêtres; l'individu est
mené par la
même loi que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un
miroir plus
 puissant qu'aucun des analystes où je me contemplai.
Mais, Lorraine,
 j'ai touché ta limite, tu n'as pas abouti, tu t'es
desséchée. Je t'ai
une infinie reconnaissance, et pourtant tu justifies
mon découragement.
 Jusqu'à toi j'avais sur moi-même des idées
confuses; tu m'as montré que
j'appartenais à une race incapable de
se réaliser. Je ne saurai
 qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve
comme ma race. Mes meilleures
parcelles ne vaudront qu'à enrichir
des hommes plus heureux.

Alors la Lorraine me répondit:

«Il est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me parcourais, tu
l'as reconnu: c'est le sentiment du devoir, que les circonstances
m'ont
 fait témoigner sous la forme de bravoure militaire. Et, si
découragée
que puisse être ta race, cette vertu doit subsister en toi
pour te
donner l'assurance de bien faire, et pour que tu persévères.

«Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux
parents, car tu es la conscience de notre race. C'est peut-être en ton
âme que moi, Lorraine, je me serai connue le plus complètement.
Jusqu'à
 toi, je traversais des formes que je créais, pour ainsi dire,
les yeux
fermés; j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je
ne voyais
pas mon mécanisme. La loi que j'étais en train de créer, je
la déroulais
 sans rien connaître de cet univers dont je complétais
l'harmonie. Mais à
 ce point de mon développement que tu
représentes, je possède une
conscience assez complète; j'entrevois
quels possibles luttent en moi
pour parvenir à l'existence. Soit! tu ne



saurais aller plus vite que ta
 race; tu ne peux être aujourd'hui
l'instant qu'elle eût été dans
quelques générations; mais ce futur, qui
est en elle à l'état de désir
 et qu'elle n'a plus l'énergie de réaliser,
cultive-le, prends-en une
idée claire. Pourquoi toujours te complaire
dans tes humiliations? Pose
 devant toi ton pressentiment du
meilleur, et que ce rêve te soit un
univers, un refuge. Ces beautés
qui sont encore imaginatives, tu peux
 les habiter. Tu seras ton Moi
embelli: l'Esprit Triomphant, après
 avoir été si longtemps l'Esprit
Militant.»

LIVRE TROISIÈME



L'ÉGLISE TRIOMPHANTE

CHAPITRE VII



ACÉDIA.—SÉPARATION DANS LE
MONASTÈRE

La brutalité du grand air, l'insomnie des nuits d'auberge sur des
oreillers inaccoutumés et cette lourde nourriture me donnèrent une
fièvre de fatigue. Au détour d'un chemin, la femme d'un cabaretier
demandait à mon voiturier: «Est-ce qu'il ne va pas mourir?» C'est
pour
avoir eu le même doute sur ma race que je paraissais épuisé.
La nuit,
surtout je m'agitais infiniment. Dès l'aube, sous le cloître, je
me
 promenais bien avant Simon, et la journée s'allongeait dans
l'ennui.
 Toutes pensées m'étaient chétives et poussiéreuses.
L'horizon gardait la
 désolante médiocrité des choses déjà vues. A
chaque minute, je calculais
quand viendrait le prochain repas, où je
m'asseyais sans appétit, et la
viande, entre toutes choses, me faisait
horreur. Puis s'allongeait une
nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des êtres sensibles et raisonneurs, les
maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin à la voracité,
fut
pris d'un dégoût de nourriture; il était humilié d'une constipation
malsaine que coupent des coliques précipitées. Écrasés dans nos
bas
fauteuils, et pareils au Pauvre Pêcheur de Puvis de Chavannes,
nous
 nous lamentions avec minutie. Nos lèvres et nos doigts, tout
notre être
 s'agitaient dans un désir maniaque de fumer, alors que
notre estomac en
 avait horreur. Lentes après-midi de janvier! la
campagne éclatante de
 neige! notre bouche pâteuse, nos dents
serrées de malades, et la peau
 tirée de notre visage qui nous
donnait un rictus dégoûté!

Or, nous étant regardés en face, nous eûmes le courage de
mépriser à
haute voix l'édifice que nous avions entrepris. Cependant
que je me
 reniais, il me parut que je commettais une mauvaise
action, et une
 incroyable humiliation se répandit en moi comme un



flot sale. J'étais
réduit à un tel enfantillage que j'aurais aimé pleurer.
J'étais blessé
 que Simon abondât si brutalement dans mes
blasphèmes car j'avais une
nouvelle démarche à lui proposer. Mais
je sentis bien qu'il
 accueillerait avec défiance mes réflexions
d'Haroué.

En vain essayâmes-nous, avec une excellente fine champagne, de
nous
 relever. J'y gagnai le soir un sommeil épais, mais dès l'aube
c'était
une acuité, une surexcitation d'esprit insupportable, avec, par
tout le
corps, des fourmillements.

Je fus obsédé, à cette époque, d'un sentiment intense, qui, sans
raison
apparente, se lève en moi à de longs intervalles: l'idée qu'un
jour, ne
 fût-ce qu'à ma dernière nuit, sur mon oreiller froissé et
brûlant, je
regretterai de n'avoir pas joui de moi-même, comme toute
la nature
semble jouir de sa force, en laissant mon instinct s'imposer
à mon âme
en irréfléchi.

Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front dans mes mains,
et
me rejetais en arrière avec une détresse incroyable. Je crois bien
que
je ne désire pas grand'chose, et les choses que je désire, il me
serait
possible de les obtenir avec quelque effort; aussi n'est-ce pas
leur
absence qui m'attriste, mais l'idée qu'il viendra un jour où, si je
les
désirais, ce serait trop tard. Et, seule, la probabilité que, dans la
mort on ne regrette rien, peut atténuer ma tristesse. C'est un grand
malheur que notre instinctive croyance à notre liberté, et puisque
nous
ne changeons rien à la marche des choses, il vaudrait mieux
que la
nature nous laissât aveugles au débat qu'elle mène en nous
sur les
 diverses manières d'agir également possibles. Malheureux
spectateur, qui
n'avons pas le droit de rien décider, mais seulement
de tout regretter!

Parfois, dans ce désarroi de mon être, d'étranges images montaient
du
fond de ma sensibilité que je ne systématisais plus.

Il était six heures; depuis trente minutes peut-être nous n'avions pas
ouvert la bouche. Je me pris à rêver tout haut dans cette chambre
éclairée seulement par le foyer:



Peut-être serait-ce le bonheur d'avoir une maîtresse jeune et impure,
vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle
viendrait me voir avec ardeur; mais chaque fois, à la dernière
minute,
me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si
triste, et
 son silence serait tel que je croirais venu le jour de sa
dernière
visite. Elle reviendrait, mais perpétuellement j'aurais vingt-
quatre
heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec le
coup de
 massue de l'abandon suspendu sur ma tête. Même il
faudrait qu'elle
 arrivât un jour après un long retard, et qu'elle
prolongeât ainsi cette
heure d'agonie où je guette son pas dans le
petit escalier. Peut-être
 serait-ce le bonheur, car, dans une vie
jamais distraite, une telle
 tension des sentiments ferait l'unité. Ce
serait une vie systématisée.

Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait une
passion vigoureuse à laquelle parfois elle répondrait, tant est faible
la chair, mais en tournant son âme désespérée vers moi. Et j'aurais
un
plaisir ineffable à lui expliquer avec des mots d'amertume et de
tendresse les pures doctrines du quiétisme: «Qu'importe ce que fait
notre corps, si notre âme n'y consent pas!» Ah! Simon, combien
j'aimerais être ce malheureux consolateur-là.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous baiserions la
robe de la Vierge. Et comme l'amour rend infiniment compréhensif,
ou,
mieux encore, comme elle ne connaîtrait rien de l'homme que je
puis
 paraître au vulgaire, elle ne soupçonnerait pas un instant ma
bonne foi;
en sorte que mon âme indécise pourrait être, aux plis de
sa robe,
franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris, à cause de ce besoin
naturel
de plaire qui me fait chercher toujours un acquiescement:

Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant
une
 ligne franche et un sourire imprévu infiniment touchant de
sensualité
 triste. Elle serait vêtue d'étoffes souples, et un jour, à
peine entrée,
 je la vois qui me désole de sanglots sans cause, en
cachant contre moi
son fin visage.



Mon Moi est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je le
délaisse.
 Déjà une lassitude et dégoût nerveux m'avaient averti
quand je me
négligeais pour adorer des étrangers. J'avais compris
que les
 Sainte-Beuve et les Benjamin Constant ne valent que
comme miroirs
grossissants pour certains détails de mon âme. Une
fois encore mes nerfs
 me firent rentrer dans la bonne voie. Je
poussai à l'extrême mon
 écoeurement, je le passionnai, en sorte
qu'ennobli par l'exaltation, il
 devint digne de moi-même et me
féconda.

Voici comment la chose se fit. J'examinais avec Simon notre
désarroi et
je lui disais que la difficulté n'était pas de trouver un bon
système de
vie, mais de l'appliquer:

—Il faudrait des nécessités intelligentes me contraignant à faire le
convenable pour que je sois heureux.

—Quoi! me répondait-il, un médecin dans un hôpital? un père
supérieur
 dans un monastère? Où prendrais-tu l'énergie de leur
obéir? Et si tu la
possèdes, leurs conseils sont superflus, car tu peux
te les donner à
toi-même.

—Je ne voudrais pas être mené avec douceur, car je me méfie de
mes
défaillances. C'est peut-être que mon âme s'effémine; mais elle
voudrait
 être rudoyée. Sous un cloître, dans ma cellule, je serais
heureux si je
 savais qu'un maître terrible ne me laisse pas d'autre
ressources que de
subir une discipline. Le rêve de ma race est mal
employé et je désespère
qu'à moi seul je puisse l'amener à la vie.

Simon protesta:

—Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du moins ils me paraissent
tels.
 (On se fait des imaginations qui valent des vérités: ainsi toi,
pour qui
 chacun fut aimable, car tu es séduisant et détaché, tu te
figures avoir
été martyrisé.) Jamais, fût-ce pour mon bonheur, je ne
reconnaîtrai la
 domination d'un homme. Tous, hors moi, sont des
barbares, des étrangers,
 et la Lorraine précisément n'a pas abouti
parce qu'elle dut se soumettre
à l'étranger.



Et moi aussi, j'avais résolu de ne plus me conformer à des hommes.
Le
 soir d'Haroué, j'avais renié mes «intercesseurs». Simon
partageait donc,
pour le fond et sans le savoir, mon opinion secrète,
et pourtant je fus
mécontent: c'est que, si nous arrivions à peu près
au même point,
c'était par des raisonnements très différents.

Je lui répliquai avec mauvaise humeur:

—Encore cet odieux sentiment de la dignité! cette morgue anglaise!
cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer lui-même! En
voilà
une fiction, la dignité des gens d'esprit! En toi, n'êtes-vous pas
vingt
à vous humilier, à vous dédaigner, à vous commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton découragé de notre entretien me
mettait mal à l'aise pour lui soumettre la nouvelle méthode que
j'entrevoyais, mais j'allais être victime moi-même de la dignité
humaine, s'il ne me priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter
dans
ma chambre.

—Tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, est mal fait, et ce grand
désordre de l'univers me blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut déplorable. Petite chose
accroupie sur mon lit, dans l'obscurité et le silence, j'attendais que
la
douleur me lâchât. Impuissant et désespéré, j'eus le souvenir de
saint Thomas d'Aquin disant à l'autel de Jésus: «Seigneur, ai-je bien
parlé devant vous?» Et devant moi-même, qui ai méthodiquement
adoré mon
corps et mon esprit, je m'interrogeai: «Me suis-je cultivé
selon qu'il
convenait?»

Je me levai perdu de froid, très tard, dans une matinée de dégel.
Rose,
qui est trop honnête fille pour que j'en fasse des anecdotes,
entrait
dans ma chambre avec bonhomie, car c'était son jour. Si elle



avait
profité des enseignements du catéchisme, elle se fût plu (elle
un peu
gouailleuse) à me comparer au vieux roi David qui réchauffait
sa vigueur
près de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle baissât
les stores à
fleurs éclatantes pour me cacher l'ignominie du monde,
qu'elle activât
le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirât. Je
me recouchai
 tout le jour, soucieux uniquement d'interroger ma
conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus tarder, je dis à Simon:

—Singulière physionomie de mon âme! La disgrâce universelle me
mécontente, au point que vous-même me blessez, mon cher ami,
mon frère,
quand vous partagez mes façons de voir. Il ne me suffit
plus qu'on
 m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie, quand on
exalte ce que
 j'aime. Je vous dirai toute la vérité: je ne puis plus
supporter qu'on
 énonce une opinion sur les choses qui sont. Je
m'intéresse uniquement à
 ce qui devrait exister. J'ai fini de me
contempler. Comme les arbres qui
 poussent et comme la nature
entière, je me soucie seulement de mon Moi
futur.

Alors Simon, avec cette façon glaciale que j'ai souvent goûtée, mais
qui
me déplut à cette occasion, arrêta le débat:

—Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car
nous
 ne pouvons discuter que sur des points du passé. Comment
nous faire en
 commun des idées claires sur ces obscures
inquiétudes et sur ces
pressentiments qui sont toutes nos notions de
l'avenir! En conséquence,
 je retournerai volontiers à Paris, d'autant
que j'ai fait des économies,
et que nous approchons de mai, saison
qui égayé mon tempérament.

Voilà bien la séparation que je désirais, mais ce me fut un désespoir
que lui-même me l'imposât.

Je repris mon rêve d'Haroué, en feuilletant des guides Baedeker sur
mon
 oreiller. Chacun de ces titres: Belgique, Allemagne en trois



parties,
 Italie, soudain émouvait un coin de mon être. Désireux de
m'assimiler
 ces sommes d'enthousiasmes, quel mépris ne
ressentais-je pas pour tous
ces maigres saints devant qui je m'étais
agenouillé et qui ne sont qu'un
 point imperceptible dans le long
développement poursuivi par l'âme du
 monde à travers toutes les
formes!

Le lendemain je dis à Simon:

—Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai à vivre dans
la
contemplation de ses perfections pour les dégager en moi et pour
que
j'approche le plus possible de mon absolu. Mais je donne congé
aux
petits scribes passionnés et analystes, qui furent jusqu'alors nos
intercesseurs. Ainsi que nous essayâmes en Lorraine, je veux me
modeler
sur des groupes humains, qui me feront toucher en un fort
relief tous
 les caractères dont mon être a le pressentiment. Les
individus, si
 parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments
du système plus
 complet qu'est la race, fragment elle-même de
Dieu. Échappant désormais
à la stérile analyse de mon organisation,
je travaillerai à réaliser la
tendance de mon être. Tendance obscure!
Mais pour la satisfaire je me
modèlerai sur ceux que mon instinct élit
comme analogues et supérieurs à
mon Être. Et c'est Venise que je
choisis, d'autant qu'il y fait en
moyenne 13°,38 en mars et 18°,23 en
mai. Puis la vie matérielle y est
extrêmement facile, ce qui convient à
un contemplateur.

Nous nous quittâmes en nous serrant la main. La crainte de
m'éloigner
sur une émotion un peu banale d'un local où nous avions
eu des frissons
 très curieux m'empêcha seule de presser Simon
dans mes bras. Mais je
constatai que nous nous aimions beaucoup.

CHAPITRE VIII



A LUCERNE, MARIE B...

Dans une gare, sur le trajet de Bayon à Lucerne, Milan et Venise,
j'achetai un livre alors nouveau, le Journal de Marie Bashkirtsef.
Rien qu'à la couverture, je compris que cet ouvrage était pour me
plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans
Venise, confiant que cette race me sera d'un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle se
garda toujours ardente et fière. Quoiqu'elle n'ait pas nettement
distingué qu'elle était mue simplement par l'amour de l'argent, qui
fait
 l'indépendance, et par l'horreur du vulgaire, on peut la dire
clairvoyante. Je l'estime. Sur le tard, elle fut effleurée par des
sentiments grossiers: elle désira la gloire et elle mourut de la
poitrine. Voilà deux fautes graves; au moins par la seconde fut-elle
corrigée de la première. Et le fait qu'elle a disparu m'autorise à lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de
tendresse.

Je m'arrêtai tout un dimanche à Lucerne. Les cloches sonnant sans
trêve,
 la neige épandue sur le paysage, le froid m'accablaient de
tristesse. Je
me promenai le long d'un lac invisible sous le brouillard,
je bus des
 grogs dans de vastes hôtels solitaires, et, songeant à
Simon absent, à
 l'Italie douteuse, je craignis que sur le tard de la
soirée, une crise
 de découragement me prît et me laissât sans
sommeil dans mon lit de
passage.

Un concert annonçait le Paradis et la Péri de Schumann. Il me parut
que sous ce titre je pourrais rêver avec profit. Et tandis
qu'officiaient
les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je
 me



demandais: «A quoi pensait Marie? Quel monde créa-t-elle pour s'y
réfugier contre la grossièreté de la vie?»

Les chanteurs, la musique disaient:

L'éclat des larmes que l'esprit répand...

Les pleurs versés par de tels yeux ont un pouvoir mystérieux, Marie
cherchait la volupté dans l'imprévu; elle fut trompée par les grands
mots du vulgaire, elle eut cette honte que l'approbation des hommes
la
 tenta. «La gloire!» disait-elle, ne comprenant pas que ce mot
signifie
le contact avec les étrangers, avec les Barbares. Cependant
je ne puis
la mépriser. Chez elle, cette indigne préoccupation ne fut
pas bassesse
naturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente,
qu'elle refusait à
 la caresse grossière des jeunes gens, cherchait
ailleurs des
satisfactions. Elle embellissait, sans doute, par toute la
noblesse de
sa sensibilité, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui n'est
pour moi
que le résultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un
désir
 d'une telle ardeur purifie son objet. C'est Titania tendant ses
petites
 mains à Bottom. L'éclat des larmes que l'esprit répand
transfigure
l'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:

... Ah laisse-moi puiser la fièvre...

Marie s'égara dans sa tentative pour systématiser sa vie. Un prix au
Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant à tous
ces désirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous.
Du
 moins, elle désira l'enthousiasme. Et même cette fièvre put
grandir en
 elle avec plus de violence que chez personne, car elle
était un objet
 délicat, nullement embarrassée de ces grossiers
instincts qui
 ralentissent la plupart des hommes. A son contact,
j'affinerai mes
 frissons, et mon sang brûlera d'une ardeur plus vive
auprès d'un tel
 corps qui me semble une flamme. Ah! laisse-moi
puiser la fièvre à
m'imaginer cette jeune poitrine qui ne fut gonflée
que pour des choses
abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:



Dors, noble enfant, repose à jamais...

Quoi qu'on me dise un jour, quelque dégoût qui me vienne à te
relire, je
 te promets de continuer à te voir, selon la légende
qu'aujourd'hui je me
 fais de toi. Comment pouvais-tu causer des
heures entières avec cet
 artisan? à moins peut-être qu'ému par ta
divine complaisance, ce petit
 peintre grossier n'ait été très bon et
très naturel, ce qui est un grand
charme! Jamais tu n'avouas aucun
sentiment tendre; je veux aller jusqu'à
 croire que jamais tu ne
ressentis le moindre trouble, même quand la date
 de ton dernier
soupir se précisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie
sans avoir réalisé
aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais
 connu que
déception à chercher ta part de femme, mais ç'eût été une
faiblesse
bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que cette
 image du
bonheur est vaine. Dors, noble enfant, repose à jamais dans
 ma
mémoire, seule comme il faut qu'un être libre vive.

Les chanteurs, la musique disaient:

Au bord du lac, tranquille abri...

Et moi, rentré au silencieux désert de mon hôtel, regrettant presque
la
 retraite étroite, la demi-sécurité de Saint-Germain, mal soutenu
par
 l'espoir si vague de construire mon bonheur dans Venise,
tremblant que,
d'un instant à l'autre, ma fatigue ne se changeât en
aveu d'impuissance,
 je me plus à m'imaginer qu'à Simon j'avais
substitué Marie, et que cette
voyageuse m'allait être un compagnon
idéal, dans un tranquille abri, au
bord d'un lac, qui est l'univers entier
où je veux me contempler.

CHAPITRE IX



VEILLÉE D'ITALIE

(Enseignement du Vinci)

Nous avions passé le théâtral Saint-Gothard et ses précipices. Un
doux
plaisir me toucha devant la fuite du lac de Lugano, quand sa
rive
 trempée de grâce fut effleurée par le train de Milan. Au soir,
nous
 accentuâmes la grande descente sur l'Italie. Un poitrinaire,
portant à
sa bouche sans cesse une liqueur d'apaisement, menait un
bruit lugubre
derrière moi. Mais qu'est-ce qu'un homme? J'ouvris au
froid les fenêtres
 du wagon. Des mots historiques se pressaient
dans ma tête: «Soldats,
 vous êtes pauvres, vous allez trouver
l'abondance!» Et je me disais avec
 hâte: «Est-ce que je sens
quelque chose?»

Cette quinzaine est une des périodes les plus honorables de mon
existence; j'ai su conquérir l'émotion que je me proposais. Oui,
j'allais trouver l'abondance. Et déjà, j'étais rempli de bonté. Je
m'occupai du poitrinaire, je lui promis la santé, les femmes, le vin,
tout ce que j'imaginais lui plaire. Même, pour qu'il sourit, je lui dis
que j'étais Parisien, et je l'aidai à descendre du train dans la gare de
Milan.

Décide aux plus grands sacrifices pour être enthousiasmé, dès le
soir je
 sortis de l'hôtel et me rendis autour de la cathédrale,
m'interpellant
et m'exclamant (bien qu'elle me plût médiocrement) en
formules
admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent
guère de
produire le sentiment qui leur correspond.



Seul avec le concierge qui simule un rhume, à l'Ambrosienne, ce
matin
 d'hiver, j'admirai les estampes, et sur elles; interrogeai mon
âme.

C'était encore ma sensibilité du cloître, le sentiment qui me fit
demander à ma bibliothèque qu'elle me révélât à moi-même.
Invincible
égotisme qui me prive de jouir des belles formes! Derrière
elles je
saisis leurs âmes pour les mesurer à la mienne et m'attrister
de ce qui
me manque. L'univers est un blason, que je déchiffre pour
connaître le
 rang de mes frères, et je m'attriste des choses qu'ils
firent sans moi.

A l'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosité! un portrait
d'Ignace de Loyola. Son génie logique créa une méthode, dont il
obtint,
 sur les âmes les plus superbes, de prodigieux résultats, et
que j'essaye
de m'appliquer. Sa tête est une grosse boule avec une
calvitie, une
 forte barbe courte, et une pointe au menton. Je sens
comme une barre de
 migraine sur ses yeux et sur son front. Cet
homme fut poli et froid,
sans le moindre souci de plaire. Il avait des
amis, mais ne se livra
 jamais, et nul ne put compter sur lui. S'il
s'attachait, c était par une
 sorte d'instinct profond; le manieur
d'hommes le plus souple désespère
de séduire celui-là.

Quand je contemple cette physionomie impérieuse, mes lenteurs me
donnent
à rougir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi-même! Du
moins j'ai
 visité soigneusement mes ressources, je connais les
fondements de mon
 Être; dès lors, me perfectionnant chaque jour
dans le mécanisme de
Loyola, je dirigerai mes émotions, je les ferai
réapparaître à volonté;
je serai sans trêve agité des enthousiasmes
les plus intéressants et
tels que je les aurai choisis.

Sur le même mur, une gravure d'après un jeune homme de
Rembrandt: la
 bouche entr'ouverte, la lèvre supérieure un peu
relevée, les yeux
 superbes, mais éteints, toute la figure dégoûtée,
anéantie. Je lui
 disais: «O mon pauvre enfant, ne me tentez pas



avec votre juste
 accablement, car je veux loyalement faire cette
tentative.»

Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais à tort,
attribué au Vinci, jeune fille gracieuse sans plus, avec une âme un
peu
 ironique et de petite race, je trouvai un jeune homme qui
pleurait.

—L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis-je: ni
Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en parlent. (Je citais ces noms pour
gagner sa confiance, car je pensais: voilà quelque poète.)

—Je l'ignore, me répondit-il.

—Il y a parfois des ressemblances émouvantes. (Sa vive émotion,
ses
pleurs me permettaient ces familiarités.)

—Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille à celle-ci.

—Eh bien! repris-je.

—Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main là.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge
lui-même sait que le tableau n'est pas de Léonard. Puis la jeune fille,
délicate, n'a aucune impériosité. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal
renseigné, est pourtant très proche de Dieu; son âme chargée
d'ardeur,
 pour vibrer n'a nul besoin qu'un art ingénieux la caresse.
C'est
 l'enthousiasme du charbonnier. Il saisit la première occasion
de grouper
 les émotions dont il est rempli et d'en jouir. L'important
n'est pas
d'avoir du bon sens, mais le plus d'élan possible. Je tiens
même le bon
 sens pour un odieux défaut. L'Imitation de Notre-
Seigneur
Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient
imaginée
 les délicats, l'a très bien vu: les pauvres d'esprit, s'ils ont
cru et
aimé, sont ceux qui approchent le plus de leur idéal, c'est-à-
dire de
Dieu. Ce n'est pas en chicanant chacun de mes désirs, en
me vérifiant
 jusqu'à m'attrister, mais en poussant hardiment que je
trouverai le
bonheur.



Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la Tête du
Christ, par le Vinci (l'étude au crayon rouge pour le Christ de la
Cène), ne me laissait rien voir d'autre....

Cette journée fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en moi, me
confirme dans la méthode que j'entrevoyais depuis Haroué.

Plus jeune, par une matinée sèche d'hiver florentin, ralentissant ma
promenade sur le Lung'Arno, en face des collines délicates et
presque
nerveuses, j'ai suivi le même ordre de réflexions. Je sortais
de voir au
 Pitti la Simonetta, maîtresse fameuse du Magnifique,
peinte par
 Botticelli. Combien d'efforts il me fallut d'abord pour
goûter sa beauté
malingre de jeune fille moricaude! Dans la suite, je
vins à l'aimer; au
 premier regard, elle ne me donnait que de la
curiosité. Il en advint
ainsi de moi-même devant moi-même. Jusqu'à
cette heure, je fus
simplement curieux de mon âme. Je considérais
mes divers sentiments, qui
ont la physionomie rechignée et malingre
des enfants difficilement
élevés, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci
pour représenter le plus
compréhensif des hommes, celui qui lit dans
les coeurs, ne lui donne pas
le sourire railleur dont il est le prodigue
inventeur, ni cet air
 dégoûté qui m'est familier; mais le Christ qu'il
peint accepte, sans
 vouloir rien modifier. Il accepte sa destinée et
même la bassesse de ses
 amis: c'est qu'il donne à toutes choses
leur pleine signification. Au
 lieu d'étriquer la vie, il épanouit devant
son intelligence la part de
beauté qui sommeille dans le médiocre.

Aujourd'hui, dans cette veillée d'Italie, je vois qu'il n'y a pas
compréhension complète sans bonté. Je cesse de haïr. Je
pardonnerai à
tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le
justifiant. Je
 repasserai par toutes les phases de chacun de mes
sentiments; je verrai
qu'ils sont simplement incomplets, et qu'en se
développant encore, ils
aboutiront à satisfaire l'ordre. Et sur l'heure
je jouirai de cet ordre.



Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera, étant
accoudé sur la rampe de fer qui entoure la salle. La figure que son
crayon traça a le sourire qui pardonne à tous les Judas de la vie, elle
a les yeux qui reconnaissent dans les actions les plus obscures la
direction raisonnable de Dieu, elle a le pli des lèvres qu'aucune
amertume n'étonne plus.

Étant descendu avec ces pensées, je rejoignis ma voiture, et tandis
qu'une triste humidité tombait sur la ville, enveloppé dans un grand
manteau de voyage, je me pris à songer.

Je vis nettement qu'un second problème se greffait sur le premier:

1° Dans ma cellule, j'avais fait une enquête sur moi-même, j'étais
arrivé à embrasser le développement de mon être; mais j'avais été
préoccupé de mon imperfection avant tout.

2° Il s'agit maintenant de prêter à l'homme, que je suis, la beauté
que
 je voudrais lui voir; il faut illuminer l'univers que je possède de
toute cette lumière que je pressens; le programme, c'est
d'escompter en
 quelque sorte, pour en jouir tout de suite, la
perfection à laquelle mon
Être arrivera le long des siècles, si, comme
ma raison le suppose, il y
a progrès a l'infini.

En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y conformer,
mon rêve
 fait de tous les soupçons de beauté qui me troublent
parfois jusqu'à me
faire aimer la mort, parce qu'elle hâte le futur. Je
suis un point dans
le développement de mon Être; or, jusqu'à cette
heure, j'ai regardé
 derrière moi, désormais je tournerai mes yeux
vers l'avenir. Et comme la
 mère dote son fils de tous les mérites
qu'elle imagine confusément, je
crée mon idéal de tous les soupirs
dont m'emplit la banalité de la vie.



J'étais fort énervé; il me fallut passer à la poste, où l'on me demanda
un passeport. Je discutai, m'emportai et, tremblant de colère,
molestai
 de paroles les commis. Puis aussitôt je me pris à rire,
comme un malade,
 en songeant à mes beaux plans d'indulgence
universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les autres. Mon
indulgence, faite de compréhension, doit s'étendre jusqu'à ma
propre
 faiblesse. Se détacher de soi-même, chose belle et
nécessaire!
D'ailleurs, mon moi du dehors, que me fait! Les actes ne
comptent pas;
ce qui importe uniquement, c'est mon moi du dedans!
le Dieu que je
construis. Mon royaume n'est pas de ce monde; mon
royaume est un domaine
que j'embellis méthodiquement à l'aide de
tous mes pressentiments de la
beauté; c'est un rêve plus certain que
la réalité, et je m'y réfugie à
mes meilleurs moments, insoucieux de
mes hontes familières.

CHAPITRE X



MON TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan à Venise, je ne cessai de méditer les
enseignements de ma veillée d'Italie, la sagesse du Vinci. J'étais
prêt
à m'aimer, à me comprendre jusque dans mes ténèbres. Pour
me guider, je
comptais sur Venise et sur la race que m'a désignée
une intuition de mon
coeur.

Et pourtant j'hésitais encore devant ce nouvel effort, quand je
descendis à Padoue, désireux de visiter, dans un jardin silencieux,
l'église Santa Maria dell' Arena, où Giotto raconte en fresques
nombreuses l'histoire de la Vierge et du Christ.

Aux cloîtres florentins, jadis, combien n'ai-je pas célébré les
primitifs!
J'avais pour la société des hommes une haine timide,
j'enviais la vie
retenue des cellules. Même à Saint-Germain, la
 gaucherie de ces
âmes peintes, leurs gestes simplifiés, leurs
 physionomies trop
précises et trop incertaines satisfaisaient mon ardeur
 si sèche, si
compliquée. Mais la soirée d'Haroué et le Vinci m'ont
transformé: le
plus vénérable des primitifs à Padoue ne m'inspire qu'une
sorte de
pitié complaisante, qui est tout le contraire de l'amour.

Voilà bien, sur ces figures, la méfiance délicate que je ressens
moi-
même devant l'univers, mais je n'y devine aucune culture de soi par
soi. S'ils gardent, à l'égard de la vie, une réserve analogue à la
mienne, c'est pour des raisons si différentes! Je les médite, et je
songe à la religion des petites soeurs, qui, malgré mon goût très vif
pour toutes les formes de la dévotion, ne peut guère me satisfaire.
Sur
ces physionomies le sentiment, maladif, stérile, met une lueur;
mais
aucune clairvoyance, aucun souci de se comprendre et de se



développer.
 Pauvres saints du Giotto et petites soeurs! Ils s'en
tiennent à
 s'émouvoir devant des légendes imposées; or, moi, je
m'enorgueillis à
cause de fictions que j'anime en souriant et que je
renouvelle chaque
soir....

Ces âmes naïves de Santa Maria dell' Arena, je sens que je les
trompe en
paraissant communier avec elles. J'eus parfois le même
scrupule sous mon
 cloître de Saint-Germain, quand j'invoquais les
moines qui m'y
 précédèrent. C'est par coquetterie, et grâce à des
jeux de mots, que je
grossis nos légers points de contact. Dans un
siècle hostile et
 vulgaire, sous l'oeil des Barbares, des familles
éparpillées et presque
 détruites se plaisent à resserrer leurs liens.
Mais il faut avouer que
voilà une parenté bien lointaine. Pour un côté
de moi qui peut-être
satisferait le Giotto, combien qui l'étonneraient
extrêmement! Dans sa
 chapelle, en même temps que je bâille un
peu, ma loyauté est à la gêne.

Trois heures après, à Venise, j'étudiais les Véronèse; leur force me
rafraîchissait. Ils m'attiraient, m'élevaient vers eux, mais
m'intimidaient. Là encore je me sens un étranger; mes hésitations,
toute
 ma subtilité mesquine doivent les remplir de piété. Pas plus
qu'avec les
Giotto, je n'ai mérité de vivre avec les Véronèse. Dans le
siècle et
dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai fait voir que
cet état
 exprimé par les Botticelli: tristesse tortueuse,
mécontentement, toute
la bouderie des faibles et des plus distingués
en face de la vie. Mais
d'être tel, je ne me satisfais pas. Je suis venu
à Venise pour
m'accroître et pour me créer heureux. Voici cet instant
arrivé.

Ce soir-là, quand, tonifié de grand air et restauré par un parfait
chocolat, j'atteignis l'heure où le soleil couchant met au loin, sur la
mer, une limpidité merveilleuse, ma puissance de sentir s'élargit.
Des
 instincts très vagues qui, depuis quelques mois montaient du
fond de mon
Être, se systématisèrent. Chaque parcelle de mon âme
fut fortifiée,
transformée.



Une tache immense et pâle couvrait l'univers devant moi, brillantée
sur
 la mer, rosée sur les maisons; le ciel presque incolore
s'accentuait au
couchant jusqu'à la rougeur énorme du soleil décliné.
Et toute cette
teinte lavée semblait s'être adoucie, pour que je passe
aisément aborder
la beauté instructive de Venise et que rien ne m'en
blessât: mousse
 sucrée du champagne qu'on fait boire aux
anémiques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'était sur l'eau un gondelier se
détachant en noir avec une netteté extrême, presque risible. D'un
rythme
 lent, très précis, il faisait son travail, qui est simplement de
déplacer un peu d'eau pour promener un homme qui dort.

Et devant ce bonheur orné, je sentis bien que j'étais vaincu par
Venise.
 Au contact de la loi que sa beauté révèle, la loi que je
servais
 faillit. J'eus le courage de me renoncer. Mon contentement
systématique
fit place à une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui
est moi-même.
 Hier je compliquais ma misère, je réprouvais des
parties de mon être:
 j'entretenais sur mes lèvres le sourire
dédaigneux des Botticelli, et
 chaque jour, par mes subtilités, je me
desséchais. Désormais convaincu
 que Venise a tiré de soi une
vision de l'univers analogue et supérieure
 à celle que j'édifiais si
péniblement, je prétends me guider sur le
développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de lamenter ce qui me déplaît en
moi, j'ordonnerai avec les meilleures beautés de Venise un rêve de
vie
heureuse pour le contempler et m'y conformer.

I

VENISE

SA BEAUTÉ DU DEHORS

Dès lors je passai mes jours, dans des palais déserts, à lire les
annales magnifiques et confuses de la République,—dans les



musées et
les églises écrasées d'or, à contrôler les catalogues,—sur
la rive des
Schiavoni, à louer la mer, le soleil et l'air pur qui égayent
mes
vingt-cinq ans,—et sur les petits ponts imprévus, je m'attristais
longuement des canaux immobiles entre des murs écussonnés.

Après trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles à
cette
 délicate cité, je brusquai mon régime jusqu'alors réglé par
Baedeker, et
 quittant la Piazza, où parmi des étrangers choquants
on lit les journaux
 français, je me confinai dans une Venise plus
vénitienne. J'habitai les
 Fondamenta Bragadin; cela me plut, car
Bragadin est un doge qui, par
 grandeur d'âme, consentit à être
écorché vif, et parfois je songe que je
me suis fait un sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux très brefs des sensations
les
 plus joyeuses que je connus au hasard de ces premières
curiosités; mais
 il eût fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis
m'alléger de mes
imaginations habituelles et retrouver ces moments
de bonheur ailé. C'est
en vain que pendant des semaines, auprès de
ma table de travail, j'ai
 attendu la veine heureuse qui me ferait
souvenir.

Je vois une matinée à Saint-Marc, où j'étais assis sur des marbres
antiques et frais, tandis qu'un bon chien (muselé) allongeait sur mes
genoux sa vieille tête de serpent honnête. Et l'un et l'autre nous
regardions, avec une parfaite volupté, le faste et la séduction
réalisés
tout autour de nous.—Ah! Simon, comme la raideur anglaise
serait
misérable dans cette végétation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'étendis sur un banc de marbre, au
ras
de la mer: alors je compris qu'un misérable mendiant n'est pas
nécessairement un malheureux, et que pour eux aussi l'univers a sa
beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, chargé de misses
froides et de touristes aux gestes agaçants. Une barque sous le
plein
 soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans, debout, avec



aisance y
 chantait une chanson, éclatante comme ces vagues qui
nous brûlaient les
yeux. Venise, l'atmosphère bleue et or, l'Adriatique
qui fuit en
s'attristant et cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si
cruellement ressortir la morne hébétude de ces marchands sans
âme que je
 bénis l'ordre des choses de m'avoir distingué de ces
hommes dont je
portais le costume.

Cependant j'attendais avec impatience le jour où j'aurais tout
regardé,
 non pour ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux et
pour faire des
 pensées enfin avec ces choses que j'avais tant
frôlées. La beauté du
dehors jamais ne m'émut vraiment. Les plus
beaux spectacles ne me sont
que des tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles, jamais je n'oubliai l'heure
qu'il était. Aux meilleurs détours de cette ville abondante et toujours
imprévue, jamais je ne perdis l'impression qui fait mon angoisse: le
sens du provisoire.

Mais qu'on me laisse décrire l'ordre de mes associations d'idées,
tandis
 qu'en ce jardin de chefs-d'oeuvre j'errais, mal sensible à la
prodigalité des essais du génie vénitien et soucieux uniquement
d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le crépuscule, débouchant de
mon
canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, soudain je voyais
le soleil
 comme une bête énorme flamboyer au versant d'un ciel
délicat, par-dessus
 une mer indifférente à cette brutalité, toute
élégante et de tendresse
vaporeuse. Alors, avec un haut-le-corps, je
m'exclamais et je
 gesticulais. Puis aussitôt: «Quoi donc! es-tu
certain que cela
 t'intéresse?» Mais en même temps: «Saisissons
l'occasion, me disais-je,
pour pousser jusqu'à l'extrémité des Zattere
(un kilomètre le long d'un
 bras de mer canalisé, sur un quai
largement dallé). Je suis certainement
en face d'un des plus beaux
paysages du monde.... Et puis, mon dîner
retardé de vingt minutes,
la soirée me sera moins longue.... Ah! ces
 soirées, toutes ces



journées de la vie extérieure!... Et s'il pleuvait,
 j'aurais un frisson
d'humidité, la table du restaurant me serait lugubre
 et, l'ayant
quittée, il me faudrait rentrer immédiatement dans un chez
 moi
meublé de malaise, ou m'enfermer dans un café qui me
congestionne!»

Ce choeur des pensées qui m'emplissaient fait voir que les plus
voluptueux décors ne peuvent imposer silence à mes sensibilités
mesquines. La grâce de Venise qui me pénétrait ne pouvait étouffer
les
protestations dont mon être naquit gonflé. Il fallait que l'âme de
cette
 ville se fondît avec mon âme dans quelqu'une de ces
méditations confuses
dont parfois mon isolement s'embellit.

II

VENISE

SA BEAUTÉ INTÉRIEURE, SA LOI QUI ME PÉNÈTRE

Heureux les yeux qui, fermés

aux choses extérieures, ne contemplent

plus que les intérieures


Enfin, je connus Venise. Je possédais tous mes documents pour
dégager la
 loi de cette cité et m'y conformer. Le long des canaux,
sous le soleil
du milieu du jour, je promenais avec maussaderie une
dyspepsie que
stimulait encore l'air de la mer. (On est trop disposé à
oublier que
Venise, avec sa langueur et ses perpétuelles tasses de
café, est
 légèrement malsaine.) Les photographies inévitables des
vitrines avaient
fait banales les plus belles images des cloîtres et des
musées. Seule,
 la tristesse de mon restaurant solitaire m'émouvait
encore pour la
 beauté de la Venise du dehors, tandis que la nuit,
descendant d'un ciel
 au coloris pâli, ennoblissait d'une agonie
romanesque l'Adriatique. Et
 si ce déclin du jour me toucha plus



longtemps qu'aucun instant de cette
ville, c'est qu'il est le point de
jonction entre ma sensibilité
anémique et la vigueur vénitienne.

Dès lors, je ne quittai plus mon appartement, où, sans phrases, un
enfant m'apportait des repas sommaires.

Vêtu d'étoffes faciles, dédaigneux de tous soins de toilette, mais
seulement poudré de poudre insecticide, je demeurais le jour et la
nuit
parmi mes cigares, étendu sur mon vaste lit.

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, avec celle qui doit mourir. Ma
chambre était fraîche et d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel
des
horloges obstinées, je m'occupai seulement à regarder en moi-
même, que
 venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je
profitais de l'ennui que
je m'étais donné à vivre en proie aux ciceroni,
tête nue, parmi les
édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformés par mon instinct, me
présentèrent une
Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette
noble cité offre
à tous les passants, je substituai machinalement une
beauté plus sûre de
 me plaire, une beauté selon moi-même. Ses
splendeurs tangibles, je les
poussai jusqu'à l'impalpable beauté des
idées, car les formes les plus
 parfaites ne sont que des symboles
pour ma curiosité d'idéologue.

Et cette cité abstraite, bâtie pour mon usage personnel, se déroulait
devant mes yeux clos, hors du temps et de l'espace. Je la voyais
nécessaire comme une Loi; chaîne d'idées dont le premier anneau
est
 l'idée de Dieu. Cette synthèse, dont j'étais l'artisan, me fit
paraître
 bien mesquine la Venise bornée où se réjouissent les
artistes et les
touristes.

Qu'on ne saurait goûter que

Dieu seul, et qu'on le goûte en

toutes choses, quand on l'aime

véritablement.




Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne saurait
guère m'intéresser. Mon orgueil, ma plénitude, c'est de les concevoir
sous la forme d'éternité. Mon être m'enchante, quand je l'entrevois
échelonné sur les siècles, se développant à travers une longue suite
de
corps. Mais dans mes jours de sécheresse, si je crois qu'il naquit
il y
a vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et qui mourra dans
trente
ans, je n'en ai que du dégoût.

Oui, une partie de mon âme, toute celle qui n'est pas attachée au
monde
extérieur, a vécu de longs siècles avant de s'établir en moi.
Autrement,
serait-il possible qu'elle fût ornée comme je la vois! Elle a
si peu
progressé, depuis vingt-cinq ans que je peine à l'embellir! J'en
conclus
 que, pour l'amener au degré où je la trouvai dès ma
naissance, il a
fallu une infinité de vies. L'âme qui habite aujourd'hui
en moi est
faite de parcelles qui survécurent à des milliers de morts;
et cette
somme, grossie du meilleur de moi-même, me survivra en
perdant mon
souvenir.

Je ne suis qu'un instant d'un long développement de mon Être; de
même la
 Venise de cette époque n'est qu'un instant de l'Ame
vénitienne. Mon Être
 et l'Être vénitien sont illimités. Grâce à ma
clairvoyance, je puis
 reconstituer une partie de leurs
développements; mais mon horizon est
 borné par ma faiblesse:
jamais je n'atteindrai jusqu'au bonheur parfait
 de contempler Dieu,
de connaître le Principe qui contient et qui
 nécessite tout. Que
j'entrevoie une partie de ce qui est ou du moins de
ce qui paraît être,
cela déjà est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je contemplai dans l'âme de
Venise, mon Être agrandi et plus proche de Dieu.

L'Être de Venise.

Cette qualité d'émotion, qui est constante dans Venise et dont
chacun
 des détails de cette nation porte l'empreinte, seules la



perçoivent
pleinement les âmes douées d'une sensibilité parente. Ce
caractère
 mystérieux, que je nomme l'âme de tout groupe
d'humanité et qui varie
avec chacun d'eux, on l'obtient en éliminant
mille traits mesquins, où
 s'embarrasse le vulgaire. Et cette
élimination, cette abstraction se
font sans réflexion, mécaniquement,
par la répétition des mêmes
impressions dans un esprit soucieux de
communier directement avec tous
les aspects et toutes les époques
d'une civilisation.

Mon Être.

De même, quand ma pensée se promène en moi, parmi mille
banalités qui
 semblaient tout d'abord importantes, elle distingue
jusqu'à en être
 frappée des traits à demi effacés; et bientôt une
image demeure fixée
 dans mon imagination. Et cette image, c'est
moi-même, mais moi plus
noble que dans l'ordinaire; c'est l'essentiel
de mon Être, non pas de ce
 que je parais en 89, mais de tout ce
développement à travers les
générations dont je vis aujourd'hui un
instant.

Description de ce type qui

réunit, en les résumant, les

caractères du développement

de mon Être et de l'Être de

Venise.


Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Baedeker, le soir
de notre séparation à Saint-Germain: cette image de mon Être et
cette
 image de l'Être de Venise, obtenues par une inconsciente
abstraction,
concordent en de nombreux points.



En les superposant, par une sorte d'addition légèrement confuse,
j'obtins une image infiniment noble où je me mirai avec délice dans
ma
chambre solitaire et fraîche. Fragment bien petit encore de l'Être
infini de Dieu! mais le plus beau résultat que j'eusse atteint depuis
mon voeu de Jersey. Voici donc que je contemplais mes émotions!
Et non
 plus des émotions toujours inquiètes et sans lien, mais
systématisées,
poussées jusqu'à la fleur qu'elles pressentaient. Hier,
je les analysais
 avec tristesse; aujourd'hui, par un effort de
compréhension, de bonté,
 je les assemble et je les divinise. Je
m'accouche de tous les possibles
 qui se tourmentaient en moi. Je
dresse devant moi mon type.

Durant quelques semaines, couché sur mon vaste lit des
Fondamenta
Bragadin, ou, plus réellement, vivant dans l'éternel, je
fus ravi à tout
 ce qu'il y a de bas en moi et autour de moi: je fus
soustrait aux
Barbares. Même je ne les connaissais plus. Ayant été
au milieu d'eux
l'esprit souffrant, puis à l'écart l'esprit militant, par ma
méthode je
devenais l'esprit triomphant.

Ici se réfugièrent des rois dans l'abandon, et des princes de l'esprit
dans le marasme. Venise est douce à toutes les impériosités
abattues.
 Par ce sentiment spécial qui fait que nous portons plus
haut la tête
sous un ciel pur et devant des chefs-d'oeuvre élancés,
elle console nos
chagrins et relève notre jugement sur nous-mêmes.
J'ai apporté à Venise
 tous les dieux trouvés un à un dans les
couches diverses de ma
 conscience. Ils étaient épars en moi, tels
qu'au soir de mon abattement
d'Haroué; je l'ai priée de les concilier
et de leur donner du style. Et
 tandis que je contemplais sa beauté,
j'ai senti ma force qui, sans
s'accroître d'éléments nouveaux, prenait
une merveilleuse intensité.



Venise, me disais-je, fut bâtie sur les lagunes par un groupe
d'hommes
 jaloux de leur indépendance; cette fierté d'être libre, elle
la conserva
 toujours; sa politique, ses moeurs, ses arts jamais ne
subirent les
étrangers.—Ainsi le premier trait de ma vie intellectuelle
est de fuir
les Barbares, les étrangers; et le perpétuel ressort de ma
vertu, c'est
que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir été héroique contre les étrangers, amassa dans
l'âme
de ses citoyens les plus beaux désintéressements.—Ainsi, je
fus
 toujours ému d'une sorte de générosité naturelle, je hais
l'hypocrisie
 des austères, l'étroitesse des fanatiques et toutes les
banalités de la
majorité. Toutefois j'avoue ne pas conserver souvenir
des luttes qu'en
d'autres corps, jadis, mon Être a dû soutenir pour
acquérir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vision
personnelle de l'univers que sous une légère atteinte de douceur
mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait naître Jean Bellin.—De
même,
 c'est par ce besoin de protection que connurent toutes les
enfances
 mortifiées, et par l'enseignement métaphysique d'outre-
Rhin, que je fus
éveillé à me faire des choses une idée personnelle.
A douze ans, dans la
 chapelle de mon collège, je lisais avec
acharnement les psaumes de la
 Pénitence, pour tromper mon
écoeurement; et plus tard, dans l'intrigue
de Paris, le soir, je me suis
libéré de moi-même parmi les ivresses
confuses de Fichte et dans
l'orgueil un peu sec de Spinoza.

Si fiévreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se
faisait
de l'univers le Titien ne contrarie pas l'analogie de mon Être et
de
 l'Être de Venise.—Il est clair que jamais je n'atteignis la paix
qu'on
lui voit, mais c'est pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si je
suis inquiet sans trêve, c'est parce que j'ai en moi la notion obscure
ou le regret de cette sérénité. Ma fébrilité actuelle n'est sans doute
qu'un secret instinct de mon Être, qui se souvient d'avoir possédé,
entrevu ces heures fortes et paisibles marquées à Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne répond au génie violent de Tintoret.
Mon
 système n'en est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette



république
magnifique et souriante, ce fanatique sombre garde une
allure à part,
que n'expliquent ni les arts ni les moeurs de son temps.
Le Tintoret est
 à Venise un accident, un à côté. C'est avec
Véronèse, si noble, si aisé,
que la vraie Venise se développait alors.
Mon Être se souvient sans
effort d'avoir connu l'instant de dignité, de
bonté et de puissance que
Véronèse signifie. Alors pour moi (mais
dans quel corps habitai-je?) la
 vie était une fête; et bien loin de
m'absorber, comme je le fais, dans
l'amour de mes plaies, je poussai
toute ma force vers le bonheur.

Véronèse cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un maître; je
lui
cache quelques-uns de mes sourires.—Mon camarade, mon vrai
Moi, c'est
Tiepolo.

Tiepolo

Celui-là, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui l'Ame
vénitienne
qui s'était accrue instinctivement avec les Jean Bellin, les
Titien, les
 Véronèse s'arrêta de créer; elle se contempla et se
connut. Déjà
 Véronèse avait la fierté de celui qui sent sa force;
Tiepolo ne se
contente plus de cet orgueil instinctif, il sait le détail de
ses
mérites, il les étale, il en fait tapage.—Comme moi aujourd'hui,
Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du trésor des vertus
héritées de ses ancêtres.

Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle, mais à celles que mon
Être
s'était acquises dans des existences antérieures j'ai donné une
intensité différente. De sensibilités instinctives, j'ai fait des
sensibilités réfléchies. Mes visions du monde m'ont été amassées
par mon
 Être dans chacune de ses transformations; superposées
dans ma
conscience, elles s'obscurcissaient les unes les autres: si
je n'y puis
rien ajouter, du moins je sais que je les possède.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse.
Ainsi s'explique la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi,
ainsi que les siècles dilettanti qui, seuls, nous pourraient faire une
atmosphère convenable. L'énergie de notre Être, épuisée par les
efforts
de jadis, n'atteint qu'à donner à notre tristesse une sorte de



fantaisie
trop imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces plafonds
de Venise qui
 nous montrent l'âme de Gianbatista Tiepolo, quel
tapage éclatant et
mélancolique! Il s'y souvient du Titien, du Tintoret,
du Véronèse; il en
 fait ostentation: grandes draperies, raccourcis
tapageurs, fêtes, soies
 et sourires! quel feu, quelle abondance,
quelle verve mobile! Tout le
 peuple des créateurs de jadis, il le
répète à satiété, l'embrouille, lui
donne la fièvre, le met en lambeaux,
à force de frissons! mais il
 l'inonde de lumière. C'est là son oeuvre,
débordante de souvenirs
 fragmentaires, pêle-mêle de toutes les
écoles, heurtée, sans frein ni
 convenance, dites-vous, mais où
l'harmonie naît d'une incomparable
vibration lumineuse.—Ainsi mon
unité est faite de toute la clarté que
 je porte parmi tant de visions
accumulées en moi.



Tiepolo est le centre conscient de sa race. En lui, comme en moi,
toute
 une race aboutit. Il ne crée pas la beauté, mais il fait voir
infiniment
 d'esprit, d'ingéniosité; c'est la conscience la plus ornée
qu'on puisse
imaginer, et chez lui la force, dépouillée de sa première
énergie,
 invente une grâce ignorée des sectaires. Ah! ces airs de
tête, ces
 attitudes, ces prétentions, cet élan charmant et qui sans
cesse se
brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lumière; il en inonde
ses
 tableaux; les contours se perdent, seules restent des taches
colorées
qui se pénètrent et se fondent divinement,—Ainsi, j'ai perdu
le
souvenir des anecdotes qui concernaient mes diverses émotions,
et seule
 demeure, au fond de moi, ma sensibilité qui prend, selon
ses hauts et
 ses bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel,
drapeaux, marbres,
livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est
éraillé, fripé,
dévoré par sa fièvre et par un torrent de lumière, ainsi
que sont mes
 images intérieures que je m'énerve à éclairer durant
mes longues
solitudes.

Dans une suite de Caprices, livres d'eaux-fortes pour ses sensations
au jour le jour, Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il était trop
sceptique pour pousser à l'amertume. Ses conceptions ont cette
lassitude
 qui suit les grandes voluptés et que leur préfèrent les
épicuriens
 délicats. Il sentait une fatigue confuse des efforts
héroïques de ses
pères, et tout en gardant la noble attitude qu'ils lui
avaient lentement
formée par leur gloire, il en souriait. Les Caprices
de Tiepolo sont
 des recueils héroïques, où toutes les âmes de
Venise sont réunies; mais
 tant de siècles se résumant en figures
symboliques, ce sourire inavoué,
 cette mélancolie dans l'opulence
sont d'un scepticisme trop délicat pour
 la masse des hommes. Un
homme trop clairvoyant paraît énigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela est vrai
grammaticalement, mais il appartient au poète de faire sentir ce qui
ne
peut être compris. Tiepolo contemple en soi toute sa race. Que
parmi des
guerriers pensifs, une jeune fille agite un drapeau! A cette
page de
Tiepolo, je m'arrête; j'ai reconnu son âme, la mienne!

Ah! celui-là, comment s'étonner si je le préfère à tout autre?



Après Tiepolo, Venise n'avait plus qu'à dresser son catalogue.
Aujourd'hui, elle est toute à se fouiller, à mettre en valeur chacune
de
ses époques; ce sont des dispositions mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-même, ne sais plus que
répandre la lumière dans ma conscience, combiner les vertus que j'y
trouve, et me mécaniser, j'approche de cette dernière période.
Quand ce
corps où je vis sera disparu, mon Être dans une nouvelle
étape ne vaudra
 que pour classer froidement toutes les émotions
que le long des siècles
il a créées. Moi fils par l'esprit des hommes
de désirs, je
n'engendrerai qu'un froid critique ou un bibliothécaire.
Celui-là
 dressera méthodiquement le catalogue de mon
développement, que
 j'entrevois déjà, mais où je mêle trop de
sensibilité. Puis la série
sera terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux, que j'ai fourni depuis la
journée de Jersey, je contemplai le détail et le développement de
cette
suite d'idées qu'est mon Moi.

Admirables et fiévreuses journées des Fondamenta Bragadin! Au
contact de
 Venise délivré pour un instant de l'inquiétude de mes
sens, je pus me
 satisfaire du spectacle de tous mes caractères
divinisés en un seul type
 de gloire! Grâce à mes lentes analyses,
l'avenir devenait pour mon
 intelligence une conception nette!
J'entrevis que l'effort de tous mes
 instincts aboutissait à la pleine
conscience de moi-même, et qu'ainsi je
 deviendrais Dieu, si un
temps infini était donné à mon Être, pour qu'il
 tentât toutes les
expériences où m'incitent mes mélancolies.

Dès lors que m'importe si les siècles et l'énergie font défaut à cette
tâche! j'ai tout l'orgueil du succès quand j'en ai tracé les lois. C'est
posséder une chose que s'en faire une idée très nette, très précise.



Vers cette époque, un soir que je mangeais au restaurant, un jeune
Anglais, jadis rencontré à Londres, vint s'asseoir à ma table. Je
causai
avec un peu de fièvre, explicable chez un solitaire qui depuis
deux mois
n'avait fait que songer. La conversation se rapprocha très
vite de mes
 méditations familières, et vers dix heures ce jeune
homme me disait: «Je
compte que j'ai lieu d'être heureux: mon père
a beaucoup travaillé; il
m'a mis à Eton, où je me suis fait des amis
nombreux qui me seront
utiles dans la vie.»

Cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher l'écart qui grandit
chaque jour entre moi et le commun des honnêtes gens.

III

JE SUIS SATURÉ DE VENISE





Grégoire XI: «C'est ici que

mon âme trouve son repos dans

l'étude et la contemplation des

belles choses.»




Sainte Catherine de Sienne:

«Pour accomplir votre devoir,

très Saint-Père, et suivant la

volonté de Dieu, vous fermerez

les portes de ce beau palais, et

vous prendrez la route de Rome,

où les difficultés et la malaria

vous attendent en échange des

délices d'Avignon.»

Au degré où j'étais parvenu, je ne ressentais plus ces violents
mouvements qui sont ce que j'aime et désire. J'étais saturé de cette
ville, qui dès lors n'agissait plus sur moi; je glissais peu à peu dans
la torpeur. L'homme est un ensemble infiniment compliqué: dans le



bonheur le mieux épuré nous nous diminuons. Je jugeai opportun de
me
vivifier par la souffrance et dans l'humiliation, qui seules peuvent
me
rendre un sentiment exquis de l'amour de Dieu. Nulle part je ne
pouvais
mieux trouver qu'à Paris.

(Il est juste d'ajouter qu'à ces nobles motifs se joignait un désir
d'agitation: désir médiocre, mais après tout n'est-ce pas un
synonyme
 intéressant de mes beaux appétits d'idéal. Il faut que je
respecte tout
ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte. Or
ma santé
 s'était fort consolidée, et des parties de moi-même
s'éveillant peu à
peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans l'Église Triomphante, il faut sans cesse que
je
mérite, il faut que j'ennoblisse les parties de péché qui subsistent
probablement en moi. Je ne les connaîtrai que dans la vie; j'y
retourne.

LIVRE QUATRIEME



EXCURSION DANS LA VIE

CHAPITRE XI



UNE ANECDOTE D'AMOUR

I

J'AMASSE DES DOCUMENTS

Pâle comme sa chemise.

Le huitième jour de mon arrivée à Paris, quand la petite émotion de
retrouver d'anciennes connaissances et de me composer selon
l'échelle
 sociale et le caractère des gens que je rencontre, m'eut
secoué une
 centaine de fois, mes nerfs se montèrent et je trouvai
l'émotion
vulgaire que je venais chercher.

C'était la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et
 la
loyauté de ses amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement par son
imagination, un peu prétentieuse d'allure et de ton, mais incapable
d'un
 geste qui ne fût pas gracieux, elle m'émut. Je m'aperçus de
mon
 sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne
possédait
que des idées acquises et, pour son propre fonds, de la
vanité.
 D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je préfère,
imprévu, fait
de coquetterie et de bonté.

Quelque chose de haché dans mes discours, une apparence de
franchise qui
est faite de désir de plaire et d'indifférence à l'opinion,
voilà les
caractères qui lui plurent tout d'abord en la déroutant.

C'est une légère tristesse de constater, chez un objet de vingt ans
qu'on affectionne, la science de dominer les hommes par un



mélange de
 pudeur et de caresses, quand on réfléchit aux
expériences qui la lui
acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisée, puis reprise, qui est le plus
convenable pour m'émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne faisait
que
 rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir à elle. Si elle
m'avait
promis de bonne grâce et dès le début du dîner ce dont je la
pressais à
 la fin de la soirée, peut-être en aurais-je bâillé. Car
allumer une
 dernière cigarette,—attendre dans un fauteuil l'instant
de la voir
jolie, fraîche d'une toilette simplifiée, et complaisante avec
de beaux
cheveux et des yeux tendres,—ne plus me disperser dans
mille soucis
mais me réunir dans une action vive,—toutes ces fines
émotions, les
soirs que, me serrant la main, elle ne me laissait pas
descendre de la
 voiture qui la reconduisait, je m'énervais à les
évoquer et à croire
que, la veille, je les avais goûtées chez elle. Mais
en vérité j'y étais
 demeuré fort insensible. Seule nous émeut la
beauté que nous ne pouvons
 toucher. Cette atmosphère de
sensualité délicate dont mon regret
 emplissait sa chambre, je la
composais par le procédé de l'abstraction,
 malhonnête au cas
particulier. En réalité, les traits séduisants que
j'assemble autour de
son baiser ne furent jamais réunis; cette heure-là
 au contraire est
faite de mille détails oiseux et parfois choquants.
 D'ailleurs, ces
minutes offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fièvre
contrariée les
embellit, elles ne me seraient nullement indispensables;
 et si trois
soirs de suite, je me couchais vers les onze heures, ayant
 pris à
intervalles égaux trois paquets, trente centigrammes de quinine,
mon goût se dissiperait.

Je m'étais proposé pour mes fins idéales de prendre là quelque
chagrin,
un peu d'amertume qui me restituât le désir de Dieu. Dès
les premiers
 jours de cet essai, j'appliquai ma méthode avec plus
d'entrain que dans
 aucun de mes enthousiasmes précédents. Il
s'agissait comme toujours de
résumer dans une passion ardente le
vague désir, qui sans trêve
tourbillonne en moi, de réaliser l'unité de
mon Être. Sur ce terrain
 nouveau je fis une moisson abondante



d'analyses, car après le cloître et
 Venise mes yeux étaient neufs
pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément à mon rôle, cet appétit
de se
 détruire, cette hâte de se plonger corps et âme dans un
manque de bon
 sens, cette sorte de haine de soi-même qui
constituent la passion! Ah!
 l'attrait de l'irréparable, où toujours je
voulus trouver un perpétuel
 repos: au cloître, quand je me vouai à
l'imitation de mes saints,—au
 soir d'Haroué, quand je me fis une
belle mélancolie de l'avortement de
 ma race,—sur les canaux
éclatants de Venise, quand je m'exaltais des
magnificences de cette
ville à qui j'avais l'esprit lié! C'est encore ce
morne irréparable que
ma fièvre cherche à Paris, tandis que je veux me
remettre tout entier
entre des mains ornées de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'énergies en
puissance,
 et que pour moi il n'est pas de stabilité possible. Je le
sais au point
que, sur cet axiome, j'ai fondé ma méthode de vie, qui
est de sentir et
d'analyser sans trêve.

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser dans cette voie
d'amour
que j'expérimente, j'ai trouvé cinq à six traits d'un effet sûr.

1° Se représenter l'Objet, de chair délicate et de gestes caressants,
aux bras d'un homme brutal, et pâmée de cette brutalité même,
embellissant ses yeux de misérables larmes de volupté, qu'elle n'eût
dû
verser que sainte et honorant Dieu à mes côtés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la femme, si faible contre
les
 exigences de ses vingt ans, fournissait un thème abondant et
monotone à
 mes entretiens du soir avec l'Objet. L'Objet surpris,
choqué, puis
 fatigué par mon insistance, m'avoua diverses
circonstances où elle avait
 goûté violemment ces affreux
entraînements. Je l'écoutais en silence,
 rempli d'amertume et de
trouble, tandis que, s'animant, elle mettait à
 ses aveux un vilain



amour-propre. Cependant, vierge et intimidée, elle
ne m'eût inspiré
qu'une sorte de pitié, ennemie de toute passion.

2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indifférents
qui tous l'abîmeront un peu, elle deviendra vieille et dédaignée, sans
revanche possible.

M'abandonnant à une bonté triste et sensuelle, je souffrais de cette
fatalité où son beau corps engrené était chaque jour froissé, et
m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une
mélancolie
 facile qui m'énervait délicieusement, mais où elle ne
voyait durant nos
 soirs d'automne que de longs silences
insupportables.

Une singulière contradiction de sentiment sans trêve tournoie en moi
comme une double prière. Je m'irritai toujours du mépris qu'affectent
les âmes vulgaires pour les créatures qui consacrent leur jeune
beauté
et leur fantaisie à servir la volupté. Leur corps si souple, leur
sourire de petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les
livrent au passant ému, c'est qu'elles sont agitées du même dieu,
dieu
d'orgueil et de générosité, qui fait les analystes. Les analystes
prient
l'inconnu qu'il veuille être leur ami, et rejetant toute pudeur, ils
le
 provoquent à connaître leur âme et à en jouir. Les uns et les
autres
sont victimes d'une fatalité, car ils naquirent chargés d'attraits
singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse à révéler publiquement leur
beauté. J'aime leur désintéressement qui leur fait dédaigner toutes
ces
petites préoccupations, groupées par le vulgaire sous le nom de
dignité,
 et auxquelles Simon prêtait de l'importance. J'aime leurs
emportements
 qui m'aident à comprendre la mort; ils se hâtent de
faire leur tâche et
d'épanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils,
selon le sang, à
qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils
spirituels où
 déposer le secret de leurs émotions. La frénésie des
monographistes
sincères et celle de Cléopâtre abandonnée dans les
bras de César,
 d'Antoine et de tant de soldats, n'éveillent aucune
raillerie facile
 chez les esprits réfléchis: de telles impudeurs
transmettent, de
 génération en génération, les vertus d'exception.
Ces femmes et ces
penseurs ont sacrifié leur part de dignité vulgaire
pour mettre une
 étincelle dans des âmes sauvées de



l'assoupissement. Cependant, et voilà
 ma contradiction, je me
désespérais que l'Objet fût telle. Seule son
 infâme ingéniosité
m'intéressait à elle, et je la lui reprochais, me
plaisant à lui détailler
tout haut, combien elle violait les lois
ordinaires de la nature et de la
bienséance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle
prenait
un goût très vif à mes irritations. Nous en plaisantions l'un et
l'autre, mais parfois j'étais presque brutal, et parfois encore j'étais
près de regretter qu'elle fût un objet irréparablement gâté.

Mais sans trêve, au fond de moi, quelqu'un riait disant: «Ah!
l'insignifiante parade! Ah! que ces choses me seraient indifférentes,
s'il me plaisait d'en détourner mon regard!»

De telles expériences, menées avec trop de zèle, présentent
quelque
danger. C'est le jeu un peu fébrile du pauvre enfant qui, par
un jour de
 pluie, assis dans un coin de la chambre, examine son
jouet au risque de
 le casser,—non loin des grandes personnes qui
sont, en toutes
circonstances, un châtiment imminent.

Elle avait de la générosité de coeur, et, malgré sa vanité, un
convenable bohémianisme. Autrement son sourire m'aurait-il arrêté?
Deux
ou trois fois, dans notre jeu sentimental, nous nous sommes
touchés à
 fond, et soudain presque sincères, nous cessions notre
intrigue pour
vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu goûter,
à l'écart,
quelques semaines de vrai satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments délicats, que j'ai acquis par de longs
efforts méthodiques, dès lors me devenaient inutiles! Pouvais-je
accepter de me réduire à la petite sensibilité sensuelle de ma
vingtième
année! Renier, pour la première fois, la journée de Jersey!



Quelque irraisonnable que cela fût, tels étaient ses yeux cerclés de
fatigue charmante, quand elle se soulevait d'entre mes bras, que je
cédais à mon goût pour cet objet, plus qu'il n'était marqué dans mon
programme.... Ce genre d'émotions est assez connu pour que je
n'en
fournisse pas la description.

Dans ce désarroi de mon système, à défaut de ma volonté, quelques
gestes
 dont j'avais pris l'habitude toute machinale me sauvèrent.
Cela est
 louable, mais je ne puis m'en glorifier: en réalité j'étais
désarmé; ses
mains fiévreuses avaient forcé le tabernacle de mon
vrai Moi. Tandis
 qu'intérieurement j'étais profané, je parus encore
servir avec orgueil
mon Dieu. Ce fut une suprême journée. Comme
moi, elle était à limite. De
découragement, soudain, elle abandonna
la partie; elle m'avait vaincu,
et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de mes
propos? Mon égotisme, outre qu'il est peu séduisant, ne se
renouvelle
 guère.—Ou bien fut-elle décidée par des choses de la
vulgaire réalité?
J'ai peut-être un dédain excessif des nécessités de
la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces
rapports
 d'homme à femme. Fréquemment, pour me procurer de
l'amertume, j'ai
 réfléchi sur mon cas, et les hypothèses les plus
diverses m'ont tour à
 tour satisfait, selon les heures de la journée:
j'ai le réveil dégoûté,
 l'après-dîner indulgent et un peu brutal, la
soirée fiévreuse et qui
grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'à l'impolitesse pendant cinq
jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe où avec
une personne de mon sexe. Les femmes oscillent étrangement
d'une
 complaisance maladive à la méchanceté. J'en conçus du
dégoût, et,
 jugeant l'expérience terminée, je partis pour le littoral
méditerranéen.



II

JE PROFITE DE MES ÉMOTIONS

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais mon malaise au
long de
 la plage éventée jusqu'à la Croisette, où je demeurais
immobile à
regarder sur l'eau rien du tout, puis je repassais, avec la
migraine,
 dans la grande rue, très vexé de n'avoir pas envie de
pâtisseries.
 Quelques promenades en voiture ne pouvaient remplir
mes journées;
 j'avais spécialement horreur des wagons, qui
m'enfermaient trop
 étroitement dans ma pensée, et de Nice, où je
promenais mon ennui dans
 les cafés, en attendant l'heure du train
pour Cannes. Jamais les
après-midi ne furent aussi grises qu'à cette
époque. Et quelles soirées,
devant un grog! Il est bien fâcheux que
je n'aie eu personne avec qui
analyser, brins par brins, mon chagrin,
pour le dessécher, puis le
réduire en poussière qu'on jette au vent.
Voyez quel recul j'avais fait
dans la voie des parfaits, puisque Simon,
qui fut ma première étape, me
redevenait nécessaire.

Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idée fixe, debout
sur
 notre cerveau comme le génie de la Bastille, tandis que, nous
enfonçant
dans notre oreiller, nous nous supplions de ne penser à
rien et nous
 recroquevillons dans un travail machinal, tel que de
suivre le balancier
de la pendule, de compter jusqu'à cent et autres
bêtises insuffisantes.
Soudain, à travers le voile de banalités qu'on
lui oppose, l'idée
 réapparaît, confuse, puis parfaitement nette. Et
vaincu, nous essayons
encore de lui échapper, en nous retournant
dans nos draps. Enfin, je me
 levais, et par quelque lecture
émouvante je cherchais à m'oublier. Tout
me disait mon chagrin, au
point que les romans de mes contemporains me
 parurent
admirables.



Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient dans
mes
troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-même. J'imaginais le
système
 de vie que j'aurais mené avec elle, et je me désespérais
qu'une façon
 d'être ému, que j'avais entrevue, me fût
irrémédiablement fermée. Au
 résumé, j'aurais voulu recommencer
avec elle la solitude méditative que
 Simon et moi nous tentâmes.
Retraite charmante! Ma méthode, en étonnant
 l'Objet, m'eût paru
rajeunie à moi-même. Puis ces commerce d'idées avec
 des êtres
d'un autre sexe se compliquent de menues sensations qui
meublent
la vie.

Ainsi, à étudier ce qui aurait pu être, j'empirais ma triste situation.
Et,
piétinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. Il
est évident que ça ne durera pas, mais les minutes en paraissent si
longues! J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renversé
des
dentistes, et pourtant l'univers, que je regardais désespérément
par
leurs vastes fenêtres, ne me parut pas aussi décoloré que je le
vis,
durant ces nuits détestables et ces après-midi où je me couchais
vers
 les trois heures et m'endormais enfin, hypnotisé par mon idée
fixe,
 éclatante parmi le terne de toutes choses. Ah! les réveils, au
soir
tombé, les membres couverts de froid! Les repas, sans appétit,
sous des
lumières brutales! Parfois même il pleuvait.

J'aurais dû me méfier que l'air de la mer, précieux en ce qu'il pousse
aux crises (cf. Jersey et Venise) m'était dans l'espèce détestable.

Seule, elle a pu me faire prendre quelque intérêt à la vie extérieure.
Elle était pour moi, habitué des grandes tentures nues, un petit
joujou
 précieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum brouillait
avec mon
sang toutes mes idées, je goûtais des choses vulgaires, je
cancanais un
peu et j'étais fat à la promenade.



Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au
reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de mémorable, ni de
touchant; c'est peut-être que je ne l'écoutais guère? L'ayant abordée
avec le simple désir de me donner quelque amertume et de
reprendre du
 ton, j'ai habillé selon ma convenance et avec un art
merveilleux le
 premier objet à qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct
dansant que je
voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un matin de naguère, dans
ma
chambre d'hôtel, elle me trouva appuyé sur une malle, qui lisais
l'Imitation. Je la priai d'entendre le chapitre si bref sur l'amour
charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le
prouver elle riait. La société de Simon a perverti en moi le sens de la
sociabilité. Il est évident que j'ai ennuyé au delà de tout l'Objet.
Uniquement soucieux de me distraire, je ne songeais pas assez
qu'elle
était un objet vivant. Ce jour où, sur ma malle de voyageur, je
prétendis l'instruire de l'instabilité des passions sensuelles, est
l'instant où je me crus le plus près d'être aimé et d'aimer, mais
comme
il était midi un quart, elle, avec une netteté d'analyse intime,
que je
n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle avait une grande
faim.

Un autre souvenir qui m'émeut dans l'exil de Cannes, c'est ce fiacre,
à
 neuf heures du soir, qui nous emporta le long des boulevards
immenses et
 tristes vers la gare de Lyon, où l'on se bouscule
confusément sous trop
de lumières. Je m'absentais pour deux jours,
mais afin de dramatiser la
situation et de me faire un peu mal aux
nerfs, je lui dis la quitter
 pour deux mois. Ses larmes chaudes
tombaient sur mes mains dans
 l'obscurité misérable. C'est ainsi
qu'un peu après, seul dans mon wagon,
 je goûtai une petite
mélancolie et une petite fierté, ce qui fait une
délicate sensualité.

A imaginer ce sentiment sincère de petite fille qu'elle eut pour moi,
tandis qu'elle sanglotait de mon faux départ, je me désole de mon
mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et affinée, s'impose



à mon souvenir: figure si épurée que je n'éprouve plus qu'un regret
violent et attendri de la savoir malheureuse. Elle est de la même
race
que moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait être et ce qu'elle est,
combien elle souffre de ne pas vivre à mes côtés, pensant tout haut
et
se fortifiant de mes pensées! C'est ma faute, ma faute irréparable,
de
 ne pas lui être apparu tel que je suis réellement! Oh! ma
constante
 hypocrisie! mon impuissance à démêler ce qui est
convenable, parmi tant
de charmantes façons d'être, qui s'offrent à
moi comme possibles en
 toutes occasions! Avec son joli corps,
pâmé des hommes grossiers, que la
voilà misérable, elle, charmante
comme une sainte païenne!

Hélas! pourquoi suis-je si vivement frappé du désordre qu'il y a dans
les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit, durant mes
détestables lucidités, elle ne m'apparaîtrait plus comme un bonheur
possible et que je ne sais acquérir. Elle serait un cadavre doux et
triste, une chose de paix.

Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque courrier l'angoisse, puis la
secousse à briser mes genoux, quand le facteur si longtemps guetté
s'éloignait, sans une lettre pour moi qui sifflotais d'indifférence
affectée.

Je n'eus plus le courage de penser à rien autre qu'à elle, qui peut-
être
en ce moment riait.

«Elle ne m'a pas écrit,—me disais-je chaque matin avant de quitter
mon
 lit,—faut-il en conclure qu'elle ne me répondra pas? Elle fut
toujours
détestable; son sans-gêne d'aujourd'hui prouve-t-il que son
amitié ait
 fléchi?» Et, singulier amant, je cherchais les preuves
d'indifférence
qu'elle m'avait données aux meilleurs jours, avec plus
d'ardeur qu'un
 homme raisonnable ne se rappelle les preuves de
tendresse.

A cette époque, le goût que je lui gardais prit des proportions
vraiment
curieuses. Vous connaissez ces inquiétudes nerveuses qui,



certains
jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous cassent
les
 jambes à la hauteur des genoux, et nous réduisent enfin à un
geste
brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes cassées,
en même
temps qu'elles nous font une idée claire des sensations du
véritable
épileptique. J'avais à l'imagination une angoisse analogue.

Dès l'aube, je lui télégraphiai à son ancienne adresse. Journée
déplorable! A travers Cannes, perdue d'humidité, je ne cessais
d'aller
 de l'hôtel au télégraphe, où les employés agacés me
secouaient leurs
 têtes, et mon coeur s'arrêtait de battre, sans que
mon attitude perdît
 rien de sa dignité. Le long de la plage, dans la
grande rue, cette
 journée dont j'entendis sonner tous les quarts
d'heure me brisa, tant
mon espoir surchauffé à chaque seconde se
venait butter contre
 l'impossible, de la secousse d'un express qui
s'arrête brutalement....
Vers cinq heures, seul dans le salon humide
de l'hôtel, je n'avais
encore rien reçu; la totalité des choses me parut
sinistre, puis je fus
dément.

Comme elle était oubliée, la fille des premiers instants de cette
aventure,—celle à qui je voulus bien prêter un sourire doux et
maniéré!
 J'avais à propos d'elle conçu un si violent désir d'être
heureux, j'y
étais allé d'une telle chevauchée d'imagination qu'en me
retournant, je
me trouvais seul. De la même manière, sous le cloître,
mes saints,—à
 Venise, Venise,—et en amour, l'amante, se
dissipaient pour me laisser
 manger du vide, face à face de mon
désir.

Prendre l'express sur l'heure, retrouver à Paris, par l'obligeance des
concierges, l'adresse de l'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile
et que je ne lui déplais pas, rien de plus simple mais il y faudrait
quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce délai je serai guéri.
Ce bonheur-là, pour me plaire, devrait m'être donné tel que je
l'imagine, et à l'heure même où je le désire.



Quant à revivre les jours passés auprès d'elle, vraiment je m'en
soucierais peu. Ce qui me désole, c'est la non-réalisation de tout ce
que j'ai entrevu en la prenant pour point de départ. Je considère
avec
affolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur
que je ne
saurai jamais harmoniser, et d'indications vers rien du tout.

Et puis, comment me consoler de cette ignominie qu'un élément
essentiel
 de ma félicité soit un objet d'entre les Barbares, quelque
chose qui
n'est pas Moi?

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite satisfaction
d'avoir prévu dès la veille, qu'il fallait laisser tout espoir.
M'examinant
avec minutie, je constatai que je traversais une période de
démence.
La direction de mon énervement ne me parut pas blâmable, mais
seulement son intensité. Il faut avouer que la réussite de mon
excursion
 dans la vie dépassait mes plus belles espérances;
vraiment j'avais
 rajeuni ma puissance de sentir! Et malgré qu'une
partie de moi-même,
 toujours un peu larmoyante, résistât, je
m'amusai pendant quelques
minutes d'être si parfaitement dupe de
la duperie que j'avais
méthodiquement organisée.

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentée jusque dans ma
chambre
 tout ouverte; mon chocolat embaumait; j'avais faim et je
souriais.
Profitant avec un grand sens de cet éclair d'énergie, je pris
le train
de Nice. De Nice à Monte-Carlo je suivis le côte à pied, dans
une
 atmosphère légère qui me disposait aux sentiments fins. Je
m'imposais:

1° De respirer avec sensualité;

2° De me convaincre qu'aucune des beautés soupirées par moi
depuis trois
semaines n'était en cette fille: «Je subis une querelle de
mes rêves
 intimes; l'amour n'est qu'un domino qu'ils ont pris pour



piquer ma
 curiosité. Mais, en vérité, je n'ai pas à me mépriser;
personne n'a
porté la main sur moi. Si je suis troublé, c'est moi seul
qui me
trouble.»

Je dînai abondamment, et malgré que cette heure (de six à neuf)
soit
 lugubre au sentimental indisposé, je sortis du restaurant plus
viril, un
peu balloné et un cigare très curieux à la bouche.

L'excellent remède que l'orgueil quand on va s'émietter dans un
désagrément! Je relève un peu la tête, je fais table rase de tout les
menus souvenirs et je dis: «Quoi! des scénettes touchantes que je
fabrique pour m'attendrir! vais-je m'empêtrer là dedans! Je suis
centre
des choses; elles me doivent obéir. Je mourrai fatalement, et,
si j'en
éprouve le besoin, je puis avancer cette date. En attendant,
soyons un
homme libre, pour jouir méthodiquement de la beauté de
notre
imagination.»

Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé. J'ai pourtant tous les
instincts du joueur. Si je m'intéressais à la politique, à la religion
et
aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du plus faible.
C'est
générosité naturelle; c'est aussi calcul de joueur: j'espérerais
 être
récompensé au centuple. En outre, il m'arrive, quand je souffre un
peu des nerfs, de désirer avec frénésie risquer ma vie à quelque
chose:
 pour rien, pour l'orgueil de courir un grand risque. Mais
mettre des
louis sur le tapis vert, voilà qui n'intéresse pas la dixième
partie de
moi-même. Et si je perdais, tout mon être serait annihilé.
Car sans
 argent, comment développer son imagination? Sans
argent, plus d'homme
libre.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il
redevient inconscient; il perd la clairvoyance, tout au moins la libre
direction de son mécanisme. Le joueur de Monte-Carlo est là pour



se
 fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance
l'abandonne,
c'est un homme qui ne possède plus et qui compromet
ses plaisirs de
demain.—Ainsi, j'allais à Paris faire une expérience
sentimentale afin
de me réveiller un peu (mettre quelque amertume
dans mon bonheur trop
fade). La chance a tourné, j'ai été pris. C'est
que j'avais choisi une
des loteries les plus grossières: l'amour pour
un être! L'homme vraiment
réfléchi ne joue qu'avec des abstractions;
il se garde d'introduire dans
 ses combinaisons une femme ou un
croupier de Monte-Carlo.

J'ai trempé dans l'humanité vulgaire; j'en ai souffert. Fuyons,
rentrons
dans l'artificiel. Si mes passions cabalent pour la vie, je suis
assez
 expert à mécaniser mon âme pour les détourner. C'est une
honte, ou du
 moins une fausse manoeuvre, qu'après tant
d'inventions ingénieuses où je
 les ai distraites, elles m'imposent
encore de ces drames communs, que je
n'ai pas choisis, et qui ne
présentent pas d'intérêt.

Sortons de ce Casino où des hommes, d'imagination certes, mais
d'une
 imagination peu ornée, mes frères sans doute, mais de quel
lit!
 cherchent comme moi réchauffement, et à ce jeu se brûlent. Je
suis un
 joueur qui pipe les dès; désintéressé du résultat que je
connais, j'ai
 l'esprit assez libre pour prendre plaisir aux plus
minutieux détails de
la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle grossière salle
d'attente, auprès du wagon léger dans lequel je traverserai la vie,
prévenu de toutes les stations et considérant des paysages divers,
sans
 qu'une goutte de sueur mouille mon front, qu'il faudrait
couronner des
plus délicates roses, si cet usage n'était pas théâtral!

Je repris le train de Cannes. Auprès de moi des officiers de marine
causaient, et je fus frappé tout d'abord de leur simplicité, de la
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me rafraîchissais à les
suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce ton de



plaisanterie mathématique particulier aux élèves de Polytechnique
ou de
Navale:

—Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils, plus
vous divisez la somme que vous pouvez risquer, plus vous
augmentez vos
 chances de perte. Le meilleur, c'est encore de
risquer un gros coup,
puis de s'éloigner.

Ah! l'admirable vérité, m'écriai-je entre Villefranche et Nice, dans les
cahots du wagon, et comme cela confirme ma théorie! Dans la vie,
la
somme des maux, nul ne le conteste, est supérieure à celle des
bonheurs.
 Plus vous aventurez de combinaisons pour gagner le
bonheur, plus vous
 augmentez vos chances de pertes. Puisqu'il
rentrait dans mon système
d'aimer et d'être aimé, c'était bien de m'y
risquer un jour; mais la
 sotte combinaison que de laisser ma mise
sur le tapis pendant cinquante
jours!

Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai pas à
l'hôtel
de lettre de l'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours
déprimante,
ne vînt pas me désespérer à nouveau, et, à mon réveil,
je me parus
 satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut être indulgent
aux
 convalescents, et ne pas trop demander à leurs forces
trébuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'importe où.

III

MÉDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR



Il ne faut pas que je me plaigne de cette déchéance subie durant
quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule forme de
douleur qui me pénètre et me baigne profondément. Le danger de
mon
machinisme, parfait à tant d'égards, est qu'il me dessèche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de
sensibilité; elle me rappellera combien il est urgent que je me bâtisse
un refuge. Et puis cette belle expérience que je viens de créer, je
pourrai à mon loisir la répéter. Désormais je connais la voie pour être
émoustillé, attendri, voire libidineux comme sont la plupart des
hommes
et des femmes.

Mon rêve fut toujours d'assimiler mon âme aux orgues mécaniques,
et
qu'elle me chantât les airs les plus variés à chaque fois qu'il me
plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon répertoire du chant
de l'amour. Je ne pouvais guère m'en passer. La chose se fît très
lestement. La période grossière, où l'on souffre vraiment, où l'on jouit
vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair, quel est
de ces égarements le plus pénible!), je ne permis pas qu'elle durât
plus
de deux mois. Le plaisir ne commence que dans la mélancolie
de se
souvenir, quand les sourires, toujours si grossiers, sont épurés
par la
nuit qui déjà les remplit. Pour présenter quelques douceurs, il
faut
qu'un acte soit transformé en matière de pensée. J'ai activé les
phénomènes ordinaires de la sensibilité. En trois semaines, d'une
vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir délicieux que je puis
presser dans mes bras, mes soirs d'anémie, me lamentant par
simple goût
de mélancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le péché
originel
qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers personnel que je me
suis
construit pour y trouver la paix.

CHAPITRE XII



MES CONCLUSIONS

La règle de ma vie

Aujourd'hui j'habite un rêve fait d'élégance morale et de
clairvoyance.
La vulgarité même ne m'atteint pas, car assis au fond
de mon palais
 lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte
des autres vers moi
par des airs variés, que mon âme me fournit à
volonté.

J'ai renoncé à la solitude; je me suis décidé à bâtir au milieu du
siècle, parce qu'il y a un certain nombre d'appétits qui ne peuvent se
satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils m'embarrassent
comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon être,
mécontente
 de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-
même. Parmi les
hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin qu'elle me
laisse la paix.

Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des
émanations
 de lui-même, désertaient son paradis pour aimer les
filles des hommes.
J'ai trouvé un joint qui me permet de supporter
sans amertume que des
 parties de moi-même inclinent vers des
choses vulgaires. Je me suis
morcelé en un grand nombre d'âmes.
Aucune n'est une âme de défiance;
 elles se donnent à tous les
sentiments qui les traversent. Les unes vont
à l'église, les autres au
mauvais lieu. Je ne déteste pas que des
parties de moi s'abaissent
quelquefois: il y a un plaisir mystique à
 contempler, du bas de
l'humiliation, la vertu qu'on est digne
 d'atteindre; puis un esprit
vraiment orné ne doit pas se distraire de
 ses préoccupations pour
peser les vilenies qu'il commet au même moment.
J'ai pris d'ailleurs
cette garantie que mes diverses âmes ne se
connaissent qu'en moi
de sorte que n'ayant d'autre point de contact que
 ma clairvoyance



qui les créa, elles ne peuvent cabaler ensemble. Qu'une
 d'elles
compromette la sécurité du groupe et par ses excès risque
d'entraîner la somme de mes âmes, toutes se ruent sur la
réfractaire.
Après une courte lutte, elles l'ont vite maîtrisée; c'est ce
qu'on a pu
voir dans l'anecdote d'amour.

Vraiment, quand j'étais très jeune, sous l'oeil des Barbares et encore
à
 Jersey, je me méfiais avec excès du monde extérieur. Il est
repoussant,
mais presque inoffensif. Comme l'onagre par le nez, il
faut maîtriser
 les hommes en les empoignant par leur vanité. Avec
un peu d'alcool et
 des viandes saignantes à ses repas, avec de
l'argent dans ses poches, on
 peut supporter tous les contacts. Un
danger bien plus grave, c'est, dans
le monde intérieur, la stérilité et
l'emballement! Aujourd'hui, ma
 grande préoccupation est d'éviter
l'une et l'autre de ces maladresses.
On connaît ma méthode: je tiens
en main mon âme pour qu'elle ne butte
pas, comme un vieux cheval
qui sommeille en trottant, et je m'ingénie à
 lui procurer chaque jour
de nouveaux frissons. On m'accordera que
 j'excelle à la ramener
dès qu'elle se dérobe. Parfois je m'interromps
pour m'adresser une
prière:

O moi, univers dont je possède une vision, chaque jour plus claire,
peuple qui m'obéit au doigt et à l'oeil ne crois pas que je te délaisse
si je cesse désormais de noter les observations que ton
développement
 m'inspire; mais l'intéressant, c'est de créer la
méthode et de la
 vérifier dans ses premières applications. Somme
sans cesse croissante
 d'âmes ardentes et méthodiques, je ne
décrirai plus tes efforts; je me
 contenterai de faire connaître
quelques-uns des rêves de bonheur les
 plus élégants que tu
imagineras. Continuons toutefois à embellir et à
agrandir notre être
intime, tandis que nous roulerons parmi les traces
 extérieurs.
Soyons convaincus que les actes n'ont aucune importance, car
 ils
ne signifient nullement l'âme qui les a ordonnés et ne valent que
par
l'interprétation qu'elle leur donne.



Lettre à Simon

J'ai écrit dernièrement à Simon:

«Avec vous, lui dis-je, j'avais vécu dans l'Église Militante, faite de
toutes les misères de l'Esprit molesté par la vie. Demeuré seul, j'ai
projeté devant moi, par un effort considérable, ce pressentiment du
meilleur que nous portions en nous; j'ai réalisé cette Église
Triomphante que parfois nous entrevoyions; j'ai participé de ses
joies.
 Rien de plus délicat que de se maintenir sur ce sommet de
l'artificiel.
Mes passions ont cabalé pour la vie.... Aussitôt mon âme
me signalait
 leur insurrection, et, toute coalisée, les réduisait.
Cependant j'avais
glissé plus bas que jamais nous ne fûmes. Il faut
que je remonte la
série d'exercices spirituels qui nous avaient si fort
embellis, mon cher
ami.

«C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un point
fixe; il
y a des méthodes, il n'y a pas de résultats. Les émotions que
nous
 connûmes hier, déjà ne nous appartiennent plus. Les désirs,
les ardeurs,
 les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsidéré
de croire que
 j'étais arrivé quelque part. Mieux averti, je vais
recommencer nos
curieuses expériences.

«Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite race. Nos
examens
 de conscience, les excursions que nous fîmes botte à
botte hors du réel
 et l'assaut que je viens de subir ne me laissent
pas en douter. Je ne
 veux pas me risquer à rien inventer; je veux
m'en tenir à des émotions
 que j'aurai pesées à l'avance. Rien de
plus dangereux que nos appétits
 naturels et notre instinct. Je les
étoufferai sous les enthousiasmes
 artificiels se succédant sans
intervalle.

«Ce système excellent pour l'individu serait, à la vérité, déplorable
pour l'espèce. Les voluptueux de mon ordre demeurent stériles.
Mais je
ne crains pas que la masse des hommes m'imite jamais: il
faut, pour
garder la mesure que je prescris, un tact, une clairvoyance
infinis.



«Vous le savez bien, Simon, s'il m'eût plu, j'étais un merveilleux
instrument pour produire des phénomènes rares. Je penche
quelquefois à
 me développer dans le sens de l'énervement;
névropathe et délicat,
 j'aurais enregistré les plus menues disgrâces
de la vie. Je pouvais
 aussi prétendre à la compréhension; j'ai un
goût vif des passions les
plus contradictoires. Enfin je suis doué pour
la bonté; je me plais à
 plaire, je souris; en persévérant, j'aurais
atteint à cette vertu
 royale, la charité. Mais décidément je ne
m'enfermerai dans aucune
spécialité; je me refuse à mes instincts,
je dérangerai les projets de
 la Providence. Que mes vertus
naturelles soient en moi un jardin fermé,
une terre inculte! Je crains
trop ces forces vives qui nous entraînent
dans l'imprévu, et, pour des
buts cachés, nous font participer à tous
les chagrins vulgaires.

«Je vais jusqu'à penser que ce serait un bon système de vie de
n'avoir
 pas de domicile, d'habiter n'importe où dans le monde. Un
chez soi est
comme un prolongement du passé; les émotions d'hier
le tapissent. Mais,
 coupant sans cesse derrière moi, je veux que
chaque matin la vie
m'apparaisse neuve, et que toutes choses me
soient un début.

«Mon cher ami, vous êtes entré dans une carrière régulière: vous
utiliserez notre dédain, qui nous conduisit à Jersey, pour en faire de
la morgue de haut personnage; notre clairvoyance, qui fit nos
longues
 méditations, deviendra chez vous un scepticisme de bon
ton; notre
 misanthropie, qui nous sépara, une distinction et une
froideur justement
estimées de ce monde sans déclamation où vous
êtes appelé à réussir. Nul
doute que vous n'arriviez à proscrire pour
des raisons supérieures ce
que le vulgaire proscrit, et à approuver
ce qu'il sert. Certaines
natures avec leur fine ironie s'accomodent à
merveille, quoique pour des
raisons très différentes, du vulgaire bon
sens. Alors, assistant de loin
au développement de ma carrière, si
vous la voyez tourner à mille choses
 faciles que j'étais né pour
mépriser toujours, ne vous étonnez pas.
 Croyez que je demeure
celui que vous avez connu, mais poussé à un tel
 point que les
attitudes mêmes que nous estimions jadis, je les dédaigne:
car vis-à-
vis des rêves que j'entrevois, un peu plus, un peu moins,
c'est bien
indifférent. Et ces rêves eux-mêmes n'ont pas grande
 importance,



parce que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas sûr
que dans
cette courte vie elle-même mon idéal d'aujourd'hui soit demain
mon
idéal, enfin parce que je sais n'avoir une idée claire qu'à de rares
intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes périodes.
—En
 conséquence, j'ai adopté cinq ou six doutes très vifs sur
l'importance
des parties les meilleures de mon Moi.

«L'évidente insignifiance de toutes les postures que prend l'élite au
travers de l'ordre immuable des événements m'obsède. Je ne vois
partout
 que gymnastique. Quoi que je fasse désormais, mon ami,
jugez-moi d'après
ce parti pris qui domine mes moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous intéresser l'un à l'autre;
il est probable cependant que nous cesserons de nous écrire. Cela
ne
vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si je vous aime;
en
 réalité, nous sommes frères, de lits différents, ajouterai-je, pour
justifier certaines différences de nos âmes; nous avons une partie de
notre Moi qui nous est commune à l'un et à l'autre; eh bien! c'est
parce
que je veux être étranger même à moi que je veux m'éloigner
de vous.
 Alienus! Étranger au monde extérieur, étranger même à
mon passé,
 étranger à mes instincts, connaissant seulement des
émotions rapides que
j'aurai choisies: véritablement Homme libre!»

Cette lettre écrite, je refléchis que ce désir d'être compris, ce besoin
de me raconter, de trouver des esprits analogues au mien était
encore
une sujétion, un manque de confiance envers mon Moi. Et si
je la fis
 tenir à Simon, c'est uniquement par esprit d'ordre, pour
fermer la
boucle de la première période de ma vie.

Avril 1887.

APPENDICE



NOTE DE LA PAGE VI

RÉPONSE A M. RENÉ DOUMIC

PAS DE VEAU GRAS!

Dans un article de la Revue des Deux Mondes, M. René Doumic
dresse le
 «Bilan d'une génération», et voici comment il le résume:
«Les beaux
 jours du dilettantisme sont définitivement passés. Le
livre que M.
Séailles consacrait naguère à Ernest Renan témoigne
assez de cette
 espèce de colère contre l'idole de la veille. Les
représentants les plus
attitrés du pessimisme, de l'impressionnisme
et de l'ironie ont abjuré
 leurs erreurs avec solennité. C'est M. Paul
Bourget, de qui nous
enregistrons aujourd'hui la nette et significative
profession de foi.
 C'est M. Jules Lemaître, si habile jadis à ces
balancements d'une pensée
incertaine, et qui s'est ressaisi avec tant
de vigueur et de courage.
 C'est M. Barrès, si empressé dans ses
premiers livres à jeter le défi au
bon sens et qui, dans son dernier,
s'occupait à relever tous les autels
qu'il avait brisés.»

M. Doumic me permettra de lui présenter ma protestation: je ne
relève
aucun autel que j'aie brisé et je n'abjure pas mes erreurs, car
je ne
 les connais point. Je crois qu'avec plus de recul, M. Doumic
trouvera
 dans mon oeuvre, non pas des contradictions, mais un
développement; je
 crois qu'elle est vivifiée, sinon par la sèche
logique de l'école, du
moins par cette logique supérieure d'un arbre
cherchant la lumière et
cédant à sa nécessité intérieure.

Je m'explique là-dessus, parce que M. Doumic n'est pas le seul à
me
faire une réception d'enfant prodigue. D'autres me donnent des
éloges
 dont s'embarrasse mon indignité. Eh! messieurs, mes
erreurs, il s'en
faut bien que je les «abjure», solennellement ou non:
elles demeurent,
 toujours fécondes, à la racine de toutes mes
vérités.



Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant de jeunes esprits qui
m'ont gardé leur confiance, non parce que je les amusais (j'aime à
croire que je suis un écrivain plutôt ennuyeux qu'amusant; on est
prié
d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais à se connaître!
Sans doute, mon petit monde créé par douze ans de propagande,
par Simon,
 par Bérénice et par le chien velu, a été décimé par
l'affaire Dreyfus.
Je garde un souvenir aux amis perdus, mais notre
première entente
 m'apparaît comme un malentendu; nous n'étions
pas de même physiologie.
Seuls les purs, après cette épreuve, sont
demeurés. C'est pour le mieux.
 Ils reconnaissent que je n'ai jamais
écrit qu'un livre: Un Homme
 libre, et qu'à vingt-quatre ans j'y
indiquais tout ce que j'ai
 développé depuis, ne faisant dans les
Déracinés, dans la Terre et les
 Morts, et dans cette Vallée de la
Moselle (où j'ai peut-être mis le
meilleur de moi-même), que donner
plus de complexité aux motifs de mes
 premières et constantes
opinions. Ils peuvent témoigner que, dans la
Cocarde, en 1894, nous
avons tracé avec une singulière vivacité, dont
s'effrayaient peut-être
tels amis d'aujourd'hui, tout le programme du
 «nationalisme» que,
depuis longtemps, nous appelions par son nom.

Ce n'est pas nous qui avons changé, c'est l'«Affaire» qui a placé
bien
 des esprits à un nouveau point de vue. «Tiens, disent-ils,
Barrès a
cessé de nous déplaire.» J'en suis profondément heureux,
mais je ne fis
que suivre mon chemin, et chaque année je portais la
même couronne, les
mêmes pensées sur une tombe en exil[3].

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur la vérité
comme une flèche sur la cible. L'oiseau s'oriente, les arbres pour
s'élever étagent leurs ramures, toute pensée procède par étapes.
On ne
 m'a point trouvé comme une perle parfaite, quelque beau
matin, entre
 deux écailles d'huître. Comme j'y aspirais dans Sous
l'oeil des
Barbares et dans Un Homme libre, je me fis une discipline
en gardant
mon indépendance. Un Homme libre, pauvre petit livre
où ma jeunesse se
 vantait de son isolement! J'échappais à
l'étouffement du collège, je me
libérais, me délivrais l'âme, je prenais
conscience de ma volonté. Ceux
qui connaissent la jeune littérature
française déclareront que ce livre
eut des suites. Je me suis étendu,
mais il demeure mon expression
centrale. Si ma vue embrasse plus



de choses, c'est pourtant du même
 point que je regarde. Et si
l'Homme libre incita bien des jeunes gens
 à se différencier des
Barbares (c'est-à-dire des étrangers), à
 reconnaître leur véritable
nature, à faire de leur «âme» le meilleur
 emploi, c'est encore la
même méthode que je leur propose quand je leur
 dis: «Constatez
que vous êtes faits pour sentir en Lorrains, en
Alsaciens, en Bretons,
en Belges, en Juifs.»

Penser solitairement, c'est s'acheminer à penser solidairement[4].
Par
 nous, les déracinés se connaissent comme tels. Et c'est
maintenant un
 problème social, de savoir si l'État leur fera les
conditions
 nécessaires pour qu'ils reprennent racine et qu'ils se
nourrissent
selon leurs affinités.

Au fond le travail de mes idées se ramène à avoir reconnu que le
moi
 individuel était tout supporté et alimenté par la société. Idée
banale,
capable cependant de féconder l'oeuvre d'un grand artiste et
d'un homme
d'action. Je ne suis ni celui-ci, ni celui-là, mais j'ai passé
par les
diverses étapes de cet acheminement vers le moi social; j'ai
vécu les
divers instants de cette conscience qui se forme. Et si vous
voulez bien
 me suivre, vous distinguerez qu'il n'y a aucune
opposition entre les
diverses phases d'un développement si facile, si
logique, irrésistible.
Ce n'est qu'une lumière plus forte à mesure que
le matin cède au midi.

On juge vite à Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre d'après
quelque formule qu'un homme d'esprit lance et que personne ne
contrôle.
 J'ai publié trois volumes sous ce titre: «Le culte du Moi»,
ou, comme je
disais encore: «La culture du Moi», et qui n'étaient au
demeurant que
 des petits traités d'individualisme. Je crois que M.
Doumic m'épargnera
 et s'épargnera volontiers des plaisanteries et
des indignations sur
 l'égoïsme, sur la contemplation de soi-même,
dont j'ai été encombré
 pendant une dizaine d'années. J'étais un
fameux individualiste et j'en
 disais, sans gêne, les raisons. J'ai
«appliqué à mes propres émotions la
dialectique morale enseignée
par les grands religieux, par les François
de Sales et les Ignace de
Loyola, et c'est toute la genèse de l'Homme
 libre» (Bourget); j'ai
prêché le développement de la personnalité par
 une certaine



discipline de méditations et d'analyses. Mon sentiment
chaque jour
plus profond de l'individu me contraignit de connaître
 comment la
société le supporte. Un Napoléon lui-même, qu'est-ce donc,
 sinon
un groupe innombrable d'événements et d'hommes? Et mon grand-
père,
 soldat obscur de la Grande Armée, je sais bien qu'il est une
partie
constitutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement
creusé
 l'idée du «Moi» avec la seule méthode des poètes et des
mystiques, par
 l'observation intérieure, je descendis parmi des
sables sans résistance
 jusqu'à trouver au fond et pour support la
collectivité. Les étapes de
 cet acheminement, je les ai franchies
dans la solitude morale. Ici
 l'école ne m'aida point. Je dois tout à
cette logique supérieure d'un
 arbre cherchant la lumière et cédant
avec une sincérité parfaite à sa
 nécessité intérieure. Donc, je le
proclame: si je possède l'élément le
plus intime et le plus noble de
l'organisation sociale, à savoir le
 sentiment vivant de l'intérêt
général, c'est pour avoir constaté que le
«Moi», soumis à l'analyse
un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse
que la société dont il est
l'éphémère produit. Voilà déjà qui nous rabat
 l'orgueil individuel.
Mais le «Moi» s'anéantit d'une manière plus
 terrifiante encore si
nous distinguons notre automatisme. Il est tel que
la conscience plus
ou moins vague que nous pouvons en prendre n'y change
 rien.
Quelque chose d'éternel gît en nous, dont nous n'avons que
l'usufruit, et cette jouissance même, nos morts nous la règlent. Tous
les maîtres qui nous ont précédés et que j'ai tant aimés, et non
seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les
Taine et les Renan, croyaient à une raison indépendante existant en
chacun de nous et qui nous permet d'approcher la vérité. L'individu,
son
 intelligence, sa faculté de saisir les lois de l'univers! Il faut en
rabattre. Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent
en
 nous. Elles sont des façons de réagir où se traduisent de très
anciennes
 dispositions physiologiques. Selon le milieu où nous
sommes plongés,
 nous élaborons des jugements et des
raisonnements. Il n'y a pas d'idées
personnelles; les idées même les
plus rares, les jugements même les plus
abstraits, les sophismes de
la métaphysique la plus infatuée sont des
façons de sentir générales
et apparaissent nécessairement chez tous les
 êtres de même
organisme assiégés par les mêmes images. Notre raison,
cette reine



enchaînée, nous oblige à placer nos pas sur les pas de nos
prédécesseurs.

Dans cet excès d'humiliation, une magnifique douceur nous apaise,
nous
 persuade d'accepter nos esclavages: c'est, si l'on veut bien
comprendre,
—et non pas seulement dire du bout des lèvres, mais
se représenter
 d'une manière sensible,—que nous sommes le
prolongement et la
continuité de nos pères et mères.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous; toute la
suite des descendants ne fait qu'un même être. Sans doute, celui-ci,
sous l'action de la vie ambiante, pourra montrer une plus grande
complexité, mais elle ne le dénaturera pas. C'est comme un ordre
architectural que l'on perfectionne: c'est toujours le même ordre.
C'est
comme une maison où l'on introduit d'autres dispositions: non
seulement
elle repose sur les mêmes assises, mais encore elle est
faite des mêmes
moellons, et c'est toujours la même maison. Celui
qui se laisse pénétrer
de ces certitudes abandonne la prétention de
sentir mieux, de penser
mieux, de vouloir mieux que son père et sa
mère; il se dit; «Je suis
eux-mêmes.»

De cette conscience, quelles conséquences, dans tous les ordres, il
tirera! Quelle acceptation! Vous l'entrevoyez. C'est tout un vertige
délicieux où l'individu se défait pour se ressaisir dans la famille,
dans
la race, dans la nation, dans des milliers d'années que n'annule
pas
le tombeau.

J'apprécie beaucoup une «lettre ouverte» que j'ai découpée dans le
Times. A l'occasion d'une élection à la Chambre des communes, un
M.
 Oswald John Simon, israélite et membre d'une association
politique de
Londres, écrit: «... Je suis tenu de déclarer ce qui suit
pour le cas où
 j'entrerais dans la vie parlementaire: Si un conflit
venait
malheureusement à naître entre les obligations d'un Anglais
et celles
 d'un juif, je suivrais la ligne de conduite qui paraîtrait en
pareil cas
naturelle à tout autre Anglais, c'est-à-dire que je suis ce
que mes
ancêtres ont été pendant des milliers d'années, plutôt que
quelque chose
 qu'ils n'ont été que depuis le temps d'Olivier
Cromwell.»



La belle lettre! Que la dernière phrase de ce juif est puissante! Elle
révèle un homme élevé à une magnifique conscience de son
énergie, des
secrets de sa vie. Mais quand même cet Oswald John
Simon n'aurait pas
saisi et formulé la loi de sa destinée, cependant il
obéirait à cette
 loi. Et nous tous, les plus réfléchis comme les plus
instinctifs, nous
sommes «ce que nos ancêtres ont été pendant des
milliers d'années,
 plutôt que quelque chose qu'ils n'ont été que
depuis le temps d'Olivier
 Cromwell». «Je dis au sépulcre: Vous
serez mon père».

Parole abondante en sens magnifique! Je la recueille de l'Église
dans
son sublime office des Morts. Toutes mes pensées, tous mes
actes
essaimeront d'une belle prière,—effusion et méditation,—sur la
terre
de mes morts.

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous transmettent
intégralement
 l'héritage accumulé de leurs âmes que par la
permanence de l'action
 terrienne. C'est en maintenant sous nos
yeux l'horizon qui cerna leurs
travaux, leurs félicités ou leurs ruines,
que nous entendrons le mieux
ce qui nous est permis ou défendu.
De la campagne, en toute saison,
 s'élève le chant des morts. Un
vent léger le porte et le disperse comme
une senteur. Que son appel
nous oriente! Le cri et le vol des oiseaux,
 la multiplicité des brins
d'herbe, la ramure des arbres, les teintes
changeantes du ciel et le
silence des espaces nous rendent sensible, en
 tous lieux, la loi de
l'éternelle décomposition; mais le climat, la
 végétation, chaque
aspect, les plus humbles influences de notre pays
 natal nous
révèlent et nous commandent notre destin propre, nous forcent
d'accepter nos besoins, nos insuffisances, nos limites enfin et une
discipline, car les morts auraient peu fait de nous donner la vie, si la
terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et nos morts nous
enfonce
dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne serait-ce
point ainsi?
En eux, je vivais depuis les commencements de l'être, et
des conditions
 qui soutinrent ma vie obscure à travers les siècles,
qui me
 prédestinèrent, me renseignent assurément mieux que les



expériences où
mon caprice a pu m'aventurer depuis une trentaine
d'années.

Quand des libertins s'élevèrent au milieu de la France contre les
vérités de la France éternelle, nous tous qui sentons bien ne pas
exister seulement «depuis le temps d'Olivier Cromwell» nous dûmes
nous
précipiter. Que d'autres personnes se croient mieux cultivées
pour avoir
 étouffé en elles la voix du sang et l'instinct du terroir;
qu'elles
 prétendent se régler sur des lois qu'elles ont choisies
délibérément et
 qui, fussent-elles très logiques, risquent de
contrarier nos énergies
profondes; quant à nous, pour nous sauver
d'une stérile anarchie, nous
voulons nous relier à notre terre et à nos
morts. Je n'accourus pas
«soutenir des autels que j'avais ébranlés»,
mais soutenir les autels qui
font le piédestal de ce moi auquel j'avais
rendu un culte préalable et
nécessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette explication
pro
 domo? Je ne mérite pas les reproches ni le veau gras que
connut
 successivement l'enfant prodigue. Je n'ai aucun passé à
renier. Nous
avons voulu maintenir la maison de nos pères que les
invités
 ébranlaient. Quand nous aurons remis ces derniers à leur
place
 (l'anti-chambre,—en style plus noble, l'atrium des
catéchumènes), nous
reprendrons, chacun selon nos aptitudes, les
divertissements où se
plurent nos aïeux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d'autres
expressions nationales que la propagande politique, bien qu'à cette
minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle. Mais, après
la
victoire, nous ne penserons pas à nous interdire l'art total. «Ironie,
pessimisme, symbolisme» (que dénonce M. Doumic), sont-ce là de
si grands
 crimes? Nous serons ironistes, pessimistes, comme le
furent quelques-uns
 des plus grands génies de notre race, nous
verrons s'il n'y a pas moyen
de tirer quelque chose de ces velléités
de symbolisme que les critiques
devraient aider et encourager, plutôt
que bafouer,—et ce rôle
 d'excitateur, de conseiller, serait digne de
M. Doumic,—car en vérité,
comment pourrions-nous avoir confiance
dans la destinée du pays et aider
 à son développement, si nous
perdions le sentiment de notre propre
 activité et si nous nous



découragions de la manifester par ces
spéculations littéraires, dont
notre conduite présente démontre assez
 qu'on avait tort de se
méfier?

(Scènes et Doctrines du Nationalisme.)

Sur le même thème, on peut voir le 2 novembre en Lorraine, dans
Amori
et Dolori sacrum.

Dans l'édition de 1899 le texte était suivi de la petite note suivante
et
gui était signée de l'éditeur:

On y verra une âme agitée par l'espoir

de l'enthousiasme, plus encore que par

l'enthousiasme.




(M. DE CUSTINE.)


Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec Sous
l'oeil des Barbares, sera terminée par un troisième volume, Qualis
artifex pereo. Le tout sera complété par un Examen de ces trois
ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publié de ces livrets une
édition avec des béquets pour vingt-cinq personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincérité n'est pas disposé à s'en
exagérer l'importance. C'est un culte qu'il rend à la partie de soi qui
l'intéresse le plus à cette heure; dans la suite, il se découvrira
peut-
être des vertus supérieures. Il imagine volontiers quelques pages
affectueuses et plus clairvoyantes encore «au cher souvenir de
l'auteur
 de Sous l'oeil des Barbares». La conclusion même d'Un
Homme libre
 l'autorise à présumer ainsi de son avenir, séduisant
avenir d'ailleurs.

L'ouvrage d'abord annoncé sous le titre de Qualis artifex pereo est
devenu le Jardin de Bérénice.



NOTES:



[1] Les Débats du 13 décembre 1890: les Ironistes, par Paul
Desjardins.

[2] Voir à l'Appendice: Une réponse à M. Doumic: Pas de veau
gras.

[3] Au cimetière d'Ixelles.—Voir la dédicace de l'Appel au
Soldat à
Jules Lemaître.

[4] C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance
antithétique de Hugo que j'emploie ici ce mot de solidarité. On l'a
gâté en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrétien est charité.
Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarité. Cette
solidarité n'implique nécessairement aucune «humanité», aucune
«justice», et par exemple, au gros entrepreneur qui a transporté
mille
 ouvriers sur les chantiers de Panama, elle ne commande
pas qu'il soigne
le terrassier devenu fiévreux; bien au contraire, si
celui-ci
 désencombre rapidement par sa mort les hôpitaux de
l'isthme, c'est
bénéfice pour celui-là. Mais il fallait construire une
morale, et voilà
pourquoi on a faussé, en l'édulcorant, le sens du
mot solidarité.
 Quand nous voudrons marquer ces sentiments
instinctifs de sympathie par
quoi des êtres, dans le temps aussi
bien que dans l'espace, se
reconnaissent, tendent à s'associer et
à se combiner, je propose qu'on
 parle plutôt d'affinités. Le fait
d'être de même race, de même
 famille, forme un déterminisme
psychologique; c'est en ce sens que je
prends le mot d'affinités—
ou, parfois, d'amitiés.

FIN
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