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PREFACE DE L'EDITION DE 1904

Ceux qui ne connurent jamais livresse de déplaire ne peuvent
imaginer les divines satisfactions de ma vingt-cinquieme année: j'ai
scandalisé. Des gens se mettaient a cause de mes livres en fureur.
Leur sottise me crevait de bonheur.

Sous l'oeil des Barbares parut en novembre 1887 et I' Homme libre,
vers Paques, en 1889. Les maitres de la grande espece vivaient
encore. Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte de
Lisle. J'avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui ou je
causais avec Leconte de Lisle et Anatole France dans Ia
bibliotheque du Sénat et qu'un petit vieillard vigoureux—c'était le
Pere, c'était I'Empereur, c'était Victor Hugo—nous rejoignit! Je



mourrai sans avoir rien vu qui m'importe davantage. Ah! si, quelque
Jour, je pouvais mériter que I'Histoire acceptat ce groupe de quatre
ages littéeraires! Ainsi quand j'étais jeune, il y avait encore des dieux.
Mais une pensée tout acilic faisait recette auprés du public. On
prenait la grossiéereté pour de la force, I'obscénité pour de la passion
et des tableaux en trompe-l'oeil pour des pages «grouillantes de
vien. Autant de raisons pour qu'un petit livre d'analyse ne fat peint
remarqué. Et puis 'Homme libre était peu compréhensible.

Croyez-vous donc que j'eusse voulu étre entendu de n'importe qui?
J'écrivais pour mettre de l'ordre en moi-méme et pour me délivrer,
car on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la plume a la main.
Mais le premier venu allait-il pencher sa téte, par-dessus mon
épaule, sur mon papier?—«Fi, Monsieur! m'écriai-je, moyennant 3 fr.
50, vous voudriez connaitre mes plus délicates complications.

Faites d'abord des études préliminaires ou plutdét adressez-vous
ailleurs, car rien ne m'assure que vous soyez né pour que nous
causions ensemble.»

Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J'ai créé un
préjugé contre mes livres. Pendant une dizaine d'années, il y eut sur
I'Egotisme de M. Barres, sur le Moi de M. Barres les plus sots
Jjugements, et il semblait presque impossible que je tes surmontasse.
En effet, il n'a fallu rien moins qu'une guerre civile.

Verdi répétait souvent. «Nous autres artistes, nous n'arrivons a la
célébrité que par la calomnie.» Je ne suis ni célebre ni calomnié,
mais on a ftravesti mes théses. Quand j'eus bien ri de ces
malentendus, ils me donnerent de l'ennui. Jai eu le deégodlt
d'entendre un ministre de l'instruction publique amuser la Chambre
avec des plaisanteries sur le Moi de M. Barres. Ce probleme de
l'individualisme qui passionne nos députés quand on le leur pose
sous la forme concrete d'une marmite a renversement (Vaillant) ne
leur parut in abstracto qu'un phénomene de prétention littéraire.
Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de bonhomie a la Sarcey,
ne me parut mieux en verve. Je n'y reviens point pour raviver I'ennui
des discordes passées, mais pour marquer comment je connus mon



erreur. Cette apres-midi me montra clairement que pour agir sur des
intelligences la sincérité ne suffit pas.

J'ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. J'ai craint
d'introduire mon didactisme en supplément aux faits; je me suis
abstenu de me régler, de me mettre au point, j'ai voulu me produire
tout nidment. Je voyais s'éveiller mes groupes de sensations, je les
notais, je les décrivais, j'acceptais ma spontanéite. J'oubliais qu'il
s'agit de créer un rapport entre l'auteur et le lecteur, et qu'ainsi le
plus probe philosophe doit se préoccuper de l'effet a produire.
J'avais une tendance a conduire au grand jour tout ce que je
trouvais dans mon ame, car tout cela voulait intensément vivre; or il
y a, dans ma conscience un moqueur, qui surveille mes expériences
les plus sinceres et qui rit quand je patauge. Mes premiers livres ne
dissimulent pas suffisamment ce rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse
nuit, avait eété capable de ce dedoublement, et s'il avait mélée a son
chant pathétique les railleries de son surveillant intérieur, il aurait
déconcerté.

Mes ainés, Anatole France et Jules Lemaitre, me comblaient; ils
m'ont, des la premiere minute, traité avec une grande génerosite,
mais ils prétendaient que je fusse un ironiste. lls ne voyaient pas que
Je voulais prouver quelque chose et que l'ironie n'était qu'un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n'ayant pas encore jeté l'ancre,
n'admettaient pas que mes inquiétudes différassent de leur curiositée.
Peut-étre M. Paul Desjardins résumait-il I'opinion moyenne des gens
de lettres autorisés dans une phrase qui me troublait par un mélange
de justesse et d'injustice. «Cet adolescent, disait le critique des
Débats, cet adolescent, si merveilleusement doué pour le style, a
trouvé le moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par
malheur, il s'est égaré dans son propre dandysme et il lui est arrive,
ce qui n'est pas rare, qu'il n'a plus su lui-méme si ce qu'il disait était
sérieux ou non. C'est un mélange extraordinaire de sincérité naive et
d'ironie tres serrée.... Il a voulu prendre le monde pour jouet et il est
lui-méme le jouet de sa cadence verbale. Il n'est pas du tout sir de

lui sous son air imperturbable....1l»



Je I'ai dit ailleurs déjal?!, je n allai point droit sur la vérité comme une
fleche sur la cible. L'oiseau plane d'abord et s'oriente; les arbres
pour s'élever etagent leurs ramures; toute pensee procede par
étapes. Je vivais dans une crise perpétuelle; ma pensée était, que
dis-je! elle est encore une chose vivante, la forme de mon ame.
Qu'est-ce que mon oeuvre? Ma personne toute vive emprisonnée.
La cage en fer d'une des bétes du Jardin des Plantes.

A la date ou j'écris cette préface, je viens d'entreprendre les
Bastions de I'Est: ils ne sont en moi qu'une vaste sensibilité. Qu'en
tirera ma raison? En 1890, au lendemain de I' Homme libre, je
sentais mon abondance, je ne me possédais pas comme un étre
intelligible et cerné. C'est la regle de toute production artistique. L'on
ne délibere guere sur les ouvrages qu'on écrira; on se surprend a les
avoir déja vécus, quand on se demande si on les approuve. C'est
par plénitude, par nécessité et de la maniére la plus irréfléchie que
se produisent les germes qui, bien soignés, deviendront de grandes
oeuvres droites. Magnifique geste d'une mere qui prend son fils aux
mains de l'accoucheuse et le regarde. Elle I'a mis au monde et ne le
connait point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons a ce refus de me
comprendre que j'ai subi durant douze années? C'est bien simple:
nous ne conquérons jamais ceux qui nous préecedent dans la vie. En
vain nous prétent-ils du talent, nous ne pouvons pas les émouvoir. A
vingt ans, une fois pour toutes, ils se sont choisi leurs poétes et leurs
philosophes. Un écrivain ne se crée un public sérieux que parmi les
gens de son a4ge ou, mieux encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. lls se répétaient la derniere
page des Barbares: «0 mon maitre... je te supplie que par une
supréme tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira ma
destinée... Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince des hommes.» lls distinguaient dans I' Homme
libre des forces d'enthousiasme. llIs virent que je cherchais une
raison de vivre et une discipline. lls s'interesserent passionnément a
une recherche qu'eux-mémes eussent voulu entreprendre. Ce petit
livre produisit dans certains jeunes esprits une agitation singuliere.



On m'a raconté qu'au Conseil supérieur de l'instruction publique,
vers 1890, M. Gréard exprima le regret que je fusse avec Verlaine
l'auteur le plus lu par nos rhétoriciens et nos philosophes de Paris. A
cet époque on disputait s'il fallait étre barrésiste ou barrésien.
Charles Maurras tient pour barrésien. La Revue indépendante avait
publié de M. Camille Mauclair une sorte de manifeste sur le
barrésisme. Un sage aurait, des ce debut, discerné chez les tenants
du «culte du Moi» des formations tres diverses; mais nous avions en
commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous groupames tous,
mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs, néo-catholiques et

socialistes dans la fameuse Cocarde. Du 1" septembre 1894 a mars
1895, ce journal fut un magnifique excitateur de l'intelligence. Je n‘ai
Jamais fini de rire quand je pense que cette equipe bariolée travailla
aux fondations du nationalisme, et non point seulement du
nationalisme politique mais d'un large classicisme francais.
Parfaitement, Fourniére, Henri Bérenger, Camille Mauclair étaient
avec nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand parurent les
Déracinés, qui, peu avant une crise publique trop retentissante,
obligerent de choisir entre le point de vue intellectuel et le
traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que I'Homme libre m'avait faits fut
extréme. Beaucoup de jeunes groupements m'envoyerent leur P.P.C.
J'ai gardé une lettre privée, a la fois touchante et singuliere, de la
Revue blanche. C'était I'époque héroique. Le fameux M. Herr,
bibliothécaire de I'Ecole normale, un Alsacien et un apétre (c'est
vous dire deux fois qu'il ne manque pas de vivacité), se chargea de
formuler une excommunication. Ce philosophe qui vaudrait
davantage s'il était un peu plus d'Obernai me reprocha d'étre de
Charmes. Il se glorifie d'étre le fils des livres et me méprise d'étre le
fils de mon petit pays. Je le félicite tout au moins de poser ainsi le
probleme. Oui, I'homme libre venait de distinguer et d'accepter son
déterminisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand effet. Bourget
S'adresse «aux jeunes gens de 1889» pour les inviter «a se méfier
du nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial» et du «nihiliste
délicaty. «Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des nerfs, toutes



celle de l'esprit... c'est un épicurien intellectuel et raffiné.... Ce
nihiliste délicat, comme il est effrayant a rencontrer et comme il
abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son
esprit critique, précocement éveillé, a compris les résultats derniers
des plus subtiles philosophies de cet 4ge. Ne lui parle pas d'impiéete,
de mateérialisme. Il sait que le mot matiere n'a pas de sens précis, et
il est, d'autre part, trop intelligent pour ne pas admettre que toutes
les religions ont pu étre légitimes a leur heure. Seulement il n'a
Jamais cru, il ne croira jamais a aucune, pas plus qu'il ne croira
Jamais a quoi que ce Soit, sinon au jeu de son esprit qu'il a
transformé en un outil de perversité élégante. Le bien et le mal, la
beauté et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des objets
de simple curiosite. L'ame humaine tout entiere est, pour lui, un
meécanisme savant et dont le déemontage l'intéeresse comme un objet
d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est moral,
rien n'est immoral. C'est un égoiste subtil et raffiné dont toute
I'ambition, comme [I'a dit un remarquable analyste, Maurice Barres,
dans son beau roman de I'Homme libre,—ce chef-d'oeuvre d'ironie
auquel il manque seulement une conclusion,—consiste a «adorer
son moi», a le parer de sensations nouvelles.»

Oui, 'Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat,
mais, cette conclusion suspendue, les Déracinés la fournissent.
Dans les Déracinés, 'homme libre distingue et accepte son
déterminisme. Un candidat au nihilisme poursuit son apprentissage,
et, d'analyse en analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu'a prendre
le sens social. La tradition retrouvée par l'analyse du moi, c'est la
moralité que renfermait I'Homme libre, que Bourget réclamait et
qu'allait prouver le roman de I' Energie nationale.

Je ne permets qu'a des catholiques les diatribes contre ['égotisme.
Si vous n'étes pas un croyant, d'ou prenez-vous vétres point de vue
pour flétrir l'individualisme? Au reste, d'une maniere générale, |l
serait detestable que nous pussions contraindre des étres en
formation. Souvent leurs maladies préparent leur santé. Ce fier et vif
sentiment du Moi que décrit Un Homme libre, c'est un instant
nécessaire, dans la séerie des mouvements, par ou un jeune homme
s'oriente pour recueillir et puis transmettre les trésors de sa lignée.



Un moi qui ne subit pas, voila le héros de notre petit livre. Ne point
subir! C'est le salut, quand nous sommes pressés par une societé
anarchique, ou la multitude des doctrines ne laisse plus aucune
discipline et quand, par-dessus nos frontieres, les flots puissants de
l'étranger viennent, sur les champs paternels, nous étourdir et nous
entrainer. L'Homme libre n'a point fourni aux jeunes gens une
connaissance nette de leur veéritable tradition, mais il les pressait de
se dégager et de retrouver leur filiation propre.

Si je ne subis pas, est-ce a dire que je n'acquiere point? J'eus mes
victoires et mes conquétes en Espagne et en lItalie; nos défaites sur
le Rhin contribuerent a ma formation; c'est d'un Disraeli que j'ai recu
peut-étre ma vue principale, a savoir que, le jour ou les démocrates
trahissent les intéréts et la véritable tradition du pays, il y a lieu de
poursuivre la transformation du parti aristocratique, pour lui confier a
la fois I'amélioration sociale et les grandes ambitions nationales. Si
nous dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait plus longue
que celle de Marc-Aurele. Nous ne sommes point fermés a l'univers.
Il nous enrichit. Mais nous sommes une plante qui choisit, et
transforme ses aliments.

J'ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes idées n'est,
tout au fond, que d'avoir reconnu d'une maniere sensible que le moi
individuel était supporté et nourri par la société. Sur cette étape je ne
reviendrai pas, mais on veut élargir ici le raisonnement, et, d'une
evolution instinctive, faire une méthode francaise.

A mon sens, on n'a pas dit grand'chose quand on a dit que
l'individualisme est mauvais. Le Francgais est individualiste, voila un
fait. Et de quelque maniere qu'on le qualifie, ce fait subsiste. Toutes
les fortes critiques que nous accumulons contre la Déclaration des
Droits de I'homme n'empéchent point que ce catéchisme de
l'individualisme a été formulé dans notre pays. Dans notre pays et
non ailleurs! Et ce phénomene (qu'aucun historien jusqu'a cette
heure n'a rendu compréhensible) marque en traits de jeu combien



notre nation est prédisposée a l'individualisme. La juste horreur que
nous inspire le Robert Greslou de Bourget n'empéche point que
quelques-unes des précieuses qualités de nos jeunes gens
viennent, comme leurs graves défauts, de ce qu'ils sont des étres
qui ne s'agregent point naturellement en troupeau.

Si je ne m'abuse, 'Homme libre, complété par les Déracinés, est
utile aux jeunes Francais, en ce qu'il accorde avec le bien général
des dispositions certaines qui les eussent aisément jetés dans un
nihilisme funebre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l'individu, alors
méme que je semblais le plus I'humilier. Une de mes theses
favorites est de réclamer que I'éducation ne soit pas départie aux
enfants sans égard pour leur individualité propre. Je voudrais qu'on
respectéat leur préparation familiale et terrienne. J'ai dénoncé l'esprit
de conquérant et de millénaire d'un Bouteiller qui tombe sur les
populations indigenes comme un administrateur despotique doublé
d'un apbétre fanatique; j'ai marqué pourquoi le kantisme, qui est la
religion officielle de I'Universite, déracine les esprits. Si I'on veut bien
y réfléchir, ce ne sera pas une petite chose qu'un traditionaliste soit
demeuré attentif aux nuances de l'individu. Aussi bien je ne pouvais
pas les négliger, puisque je voulais décrire une certaine sensibilité
francaise et surtout agir sur des Frangais. Mon mérite est d'avoir tiré
de l'individualisme méme ces grands principes de subordination que
la plupart des étrangers possedent instinctivement ou trouvent dans
leur religion. Les jeunes Francgais croient en eux-mémes; ils jugent
de toutes choses par rapport a leur personne. Alilleurs, il y a le
loyalisme; chez nous, c'est I'honneur, I'hnonneur du nom qui fait notre
principal ressort. Mes contemporains ne m'eussent pas ecouté si
J'avais pris mon point de départ ailleurs que du Moi.

Au milieu d'un océan et d'un sombre mystere de vagues qui me
pressent, je me tiens a ma conception historique, comme un
naufragé a sa barque. Je ne touche pas a [Iénigme du
commencement des choses, ni a la douloureuse énigme de la fin de
toutes choses. Je me cramponne a ma courte soliditeé. Je me place
dans une collectivit¢ un peu plus longue que mon individu; fe



m'invente une destination un peu plus raisonnable que ma chétive
carriere. A force d'humiliations, ma pensée, d'abord si fiere d'étre
libre, arrive a constater sa dépendance de cette terre et de ces
morts qui, bien avant que je naquisse, l'ont commandeée jusque dans
Ses nuances....

Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fideles
lecteurs, il est possible qu'un étranger s'approche de notre cercle et
que, jetant les yeux sur cette préface, il s'étonne. En effet, pour tout
le monde, a vingt ans, la grande affaire c'est de vivre, mais bien peu
se préoccupent de trouver le fondement philosophique de leur
activité. Nos soucis ennuyent tout naturellement celui qui ne les
partage pas. La-dessus, je n'ai rien a répondre. D'autres personnes
semblent craindre que le golt de la réflexion ne dénature et ne
comprime la naiveté de nos impressions sensuelles ou proprement
artistiques. Eh bien! I'art pour nous, ce serait d'exciter, d'émouvoir
I'étre profond par la justesse des cadences, mais en méme temps de
le persuader par la force de la doctrine. Oui, l'art d'écrire doit
contenter ce double besoin de musique et de géomeétrie que nous
portons, a la francaise, dans une ame bien faite.... Ah! mon Dieu! ce
pauvre petit livre, qu'il est loin de satisfaire a cette magnifique
ambition! Il a du moins de la jeunesse, de la fierté sans aucun
théatral et ne rétrécit pas le coeur.

Juillet 1904.

DEDICACE



A QUELQUES COLLEGIENS
DE PARIS ET DE LA PROVINCE

J'OFFRE CE LIVRE

J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les
grandes personnes, j'en aurais de la vanité, mais il n'est guere utile
qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-mémes les expériences que
Je vais noter, elles ont systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas
nées pour m'entendre. Dans I'un et l'autre cas, cette lecture leur sera
supefflue.

Les collégiens sont a peu pres les seuls étres qu'on puisse plaindre.
Encore la moitieé d'entre eux sont-ils des petits goujats qui
empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous
nous isolons, nous nous distrayons selon le systeme qui nous parait
convenable. Au college, ils sont soumis a une discipline qu'ils n‘ont
pas choisie: cela est abominable. J'ai relevé avec piéte, depuis six a
sept ans, les noms des enfants qui se sont suicidés. C'est une
longue liste que je n'ose pas publier. J'aurais aimé dédier a leur
memoire ce petit livre, mais il m'a paru que jirais contre leurs
intentions, en répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m'avaient Ilu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une résolution
aussi extréme. Ces ames délicates et paresseuses étaient
evidemment mal renseignées. Elles crurent qu'il y a du sérieux au
monde. Elles attachaient de l'importance a cinqg ou six choses: en
ayant éprouvé du désagrément, elles reculerent hors de la vie.
L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des manieres de voir,
que chacune d'elles contredit I'autre, et que nous pouvons, avec un
peu d'habilete, les avoir toutes sur un méme objet. Ainsi nous
amoindrissons nos mortifications a penser quelles sont causées par
rien du tout, et nous arrivons a souffrir tres peu.

Parce qu'il détaille ces principes et les illustre de petits exemples
empruntés a l'ordinaire de l'existence, mon livre, je crois, est appelé
a rendre service.



Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirmé qu'aux siecles
derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits religieux,
se plaisaient déja a faire des prosélytes. Ills enfermaient parfois les
esprits épais dans une chambre de fer chauffée au rouge. Le
matérialiste en était réduit a sauter précipitamment sur l'un et l'autre
pied, jusqu'a ce qu'il edt modifié sa conception de l'univers. C'est
ainsi que la Providence en agit encore aujourd'hui pour nous rendre
idéalistes. Notre sentiment élevé du probleme de la vie est fait de
notre inquiétude perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.

Dans cette disgrace je golate un plaisir réel. Chercher
continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les
trouvera jamais, c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre
sa félicité dans les expériences qu'on institue, et non dans les
résultats qu'elles semblent promettre. Amusons-nous aux moyens,
sans souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel des
enfants honorables, qui est dans la disproportion entre 'objet qu'ils
révaient et celui qu'ils atteignent.

Jérébme Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C'est
d'une petite ame. Il elt éte plus heureux s'il avait suivi ma methode,
s'égayant de ses recherches et n'attachant jamais la moindre
importance aux buts qu'il poursuivait! Il eut de curieuses aventures: il
n'y prit pas de plaisir. C'est faute d'avoir possédé ma philosophie. Je
vais parmi les hommes, le coeur défiant et la bouche deégoltee;
J'hésite perpétuellement entre les réves de Paturot et ceux des
mystiques: les uns et les autres comme moi s'agitent, parce que
l'ordinaire de la vie ne peut les satisfaire. Mais j'ai souvent pensé
qu'entre tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et je le
dis le prince des psychologues, parce qu'il déclare a la derniere ligne
de ses Exercices spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la
paix a I'éme: «Et maintenant le fidele n'a plus qu'a recommencer.»

Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois a trouver le
bonheur, vous pensez l'avoir enfin conquis; c'est quand vous le
désiriez si fort que vous l'avez le plus approché; recommencez
maintenant! Faisons des réves chaque matin, et avec une extréme
énergie, mais sachons qu'ils n aboutiront pas. Soyons ardents et



sceptiques. C'est tres facile avec le joli tempérament que nous
avons tous aujourd’hui.

Cette méthode, je l'ai exposée et justifiée, je crois, dans la fiction
qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole,
de l'accentuer dans vingt-cinq feuillets tres savants, tres obscurs et
un peu tristes; mais soucieux uniquement de rendre service aux
collegiens que j'aime, je m'en tiens a la forme la plus enfantine qu'on
puisse imaginer d'un journal.



UN HOMME LIBRE

LIVRE PREMIER



EN ETAT DE GRACE

CHAPITRE PREMIER



LA JOURNEE DE JERSEY

Je suis allé a Jersey avec mon ami Simon. Je l'ai connu bébé,
quand je I'étais moi-méme, dans le sable de sa grand'meére, ou déja
nous batissions des chateaux. Mais nous ne flmes intimes qu'a
notre majorité. Je me rappelle le soir ou, place de I'Opéra, vers neuf
heures, tous deux en frac de soirée, nous nous trouvames: je
m'apergus, avec un frisson de joie contenue, que nous avions en
commun des préjugés, un vocabulaire et des dédains.

Nous nous sommes inscrits a I'école de M. Boutmy, rue Saint-
Guillaume. Mais voyais-je Simon trois mois par année? |l était
mondain a Londres et a Paris, puis se refaisait a la campagne. ||
passe pour excentrique, parce qu'il a de limprévu dans ses
déterminations et des gestes heurtés. C'est un garcon trés nerveux
et systématique, d'aspect glacial. «Mérimée, me disait-il, est
estimable a cause des gens qui le détestent, mais bien haissable a
cause de ceux qu'il satisfait.»

Simon, qui ne tient pas a plaire, aime toutefois a paraitre, et cela
blesse généralement. Tres jeune, il était faiseur; aujourd'hui encore,
il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers bien profond,
puisque moi-méme, pour I'en confesser, je prends des précautions;
pourtant notre délice, le secret de notre liaison, est de nous analyser
avec minutie, et si nous tenons tres haut notre intelligence, nous
flattons peu notre caractere.

Sa dépense et son souci de la bonne tenue le réduisent a de longs
séjours dans la propriété de sa famille sur la Loire. La cuisine y est
intelligente, ses parents I'affectionnent; mais, faute de femmes et de
secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes apres-midi.
Je note pourtant qu'il me disait un jour: «J'adore la terre, les vastes
champs d'un seul tenant et dont je serais propriétaire; écraser du



talon une motte en lancant un petit jet de salive, les deux mains a
fond dans les poches, voila une sensation saine et orgueilleuse.»

L'observation me parut admirable, car je ne soupgonnais guére cette
sorte de sensibilité. Voila huit ans que, pour étre moi, j'ai besoin
d'une société exceptionnelle, d'exaltation continue et de mille petites
amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilité, les
conversations oiseuses me font jaunir et bailler. Je suis entré dans le
monde du Palais, de la littérature et de la politique sans certitudes,
mais avec des émotions violentes, ayant lu Stendhal et tres
clairvoyant de naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long
chemin. J'observais mal I'nygiéne, je me dégodltai, je partis; puis je
revins, ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je dus encore
m'absenter; les larmoiements idéalistes cédérent aux petits faits de
Sainte-Beuve. En 86, je pris du bromure; je ne pensais plus qu'a
moi-méme. Dyspepsique, un peu hypocondriaque, j'appris avec
plaisir que Simon souffrait de coliques néphrétiques. De plus, il
n'estime au monde que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans les
lettres, il n'admet que Chateaubriand au congrés de Vérone: ce qui
plait a mon dégolt universel. Enfin a Paris, quand nous déjeunons
ensemble, il a le courage de me dire vers les deux heures: «Je vous
quitte»; puis, s'il fume immodérément, du moins blame-t-il les excés
de tabac. Ces deux points m'agréent spécialement, car moi, je
demeure sans défense contre des jeunes gens résolus qui
m'accaparent et m'imposent leur grossiére hygiene.

C'est dans quelques promenades de santé, coupées de fraiches
patisseries au rond-point de I'Etoile, que je touchai les pensées
intimes de Simon, et que je découvris en lui cette sensibilité, peu
poussée mais tres complete, qui me ravit, bien qu'elle manque
d'apreté.

Nous décidames de passer ensemble les mois d'été a Jersey.



Cette villégiature est méprisable: mauvais cigares, fadeur des
paturages suisses, mediocrités du bonheur.

Nous elmes la faiblesse d'emmener avec nous nos maitresses. Et
leur vulgarité nous donnait un malaise dans les petits wagons
jersiais bondés de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage trés distingué: belles
femmes, jolis teints; ici, rapidement engraissées, elles se
congestionnerent. Elles riaient avec bruit et marchaient sottement,
ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au bord de la
greve, le soir, elles protestaient avec une sorte de pitié contre nos
analyses et déductions, qu'elles déclaraient des niaiseries (a cause
que nous avons I'habitude de remonter jusqu'a un principe évident)
et inconvenantes (parce que nous rivalisons de sincérité froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous souffrimes, Simon
et moi, durant les longues aprés-midi de soleil, en face de I'Océan
qui fait mal aux yeux! Ah! ce thé dont nous abuséames par
engouement!

Un soir, au casino, nous rencontrames cinq camarades qui avaient
bien diné et qui riaient comme de grossiers enfants. lls se
réjouissaient a citer le nom familial de tel commercant de la localité,
et patoisaient a la jersiaise. lls invitérent le capitaine du batiment de
Granville-Jersey a boire de l'alcool, puis ils parlerent de Ila
territoriale.

lls furent cordiaux; nos femmes leur plurent; Simon n'ouvrit pas la
bouche. Moi, par urbanité, je tachais de rire a chaque fois qu'ils
riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit chemin,
prés de la plage ou se reflétait I'immense fenétre brutalement
éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs, nous



goutdmes une réelle satisfaction a épiloguer sur la vulgarité des
gens, ou du moins sur notre impuissance a les supporter.

«O moi, disions-nous l'un et l'autre, Moi, cher enfant que je crée
chaque jour, pardonne-nous ces fréquentations misérables dont
nous ne savons t'épargner I'énervement.»

A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est trés dépensier, mais que
les gaspillages d'autrui désobligent, fit remarquer a son amie qu'elle
mangeait gloutonnement. Déja le méme défaut de tenue m'avait
choqué chez ma maitresse, et je pris texte de 'occasion pour faire
une courte morale. Elles s'emportérent, et tous deux, par des
clignements d'yeux, nous nous signalions leur grossierete.

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient dans les magasins, une
voiture nous conduisit jusqu'a la baie de Saint-Ouen.

Nous elmes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la premiére
fois, cette plage étroite et furieuse, et nous nous assimes auprés de
I'écume des lames brisées. Puis une tasse de thé nous raffermit
I'estomac. Nous étions bien servis, par un temps tieéde, sur la facade
nette d'un hétel trés neuf, parmi cing ou six groupes élégants et
modérés. Je surveillais le visage de Simon; a la troisieme gorgée je
vis sa gravité se détendre. Moi-méme je me sentais dispos.

—N'est-ce pas, lui dis-je, la premiere minute agréable que nous
trouvons a Jersey? Il n'était pourtant pas difficile de nous organiser
ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la saison), de l'inconnu (le
monde en est plein), une tasse de thé qui encourage notre cerveau
(1 fr. 50).

—Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs: I'analyse que nous
fimes, hier soir, de notre ennui, et I'éclair de ce matin, a table, quand



nous nous sommes surpris a souffrir, I'un et l'autre, de I'impudeur de
leurs appétits.

—Arréte! m'écriai-je, car j'entrevois une piste de pensée.

Et, riant de la joie d'avoir un theéme a méditer, nous courimes nous
installer sur un rocher en face de I'Océan salé. Au bout d'une heure,
nous avions abouti aux principes suivants, que je copiai le soir
méme avant de m'endormir:

PREMIER PRINCIPE: Nous ne sommes jamais si heureux que dans
l'exaltation.

DEUXIEME PRINCIPE: Ce qui augmente beaucoup le plaisir de
l'exaltation, c'est de I'analyser.

La plus faible sensation atteint a nous fournir une joie considérable,
si nous en exposons le détail a quelqu'un qui nous comprend a
demi-mot. Et les émotions humiliantes elles-mémes, ainsi
transformées en matiére de pensée, peuvent devenir voluptueuses.

CONSEQUENCE: Il faut sentir le plus possible en analysant le plus
possible.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec joie mes
sensations, il me faut a I'ordinaire un compagnon.

Je me rappelle les détails et toute la physionomie de cette longue
séance que nous fimes, couchés dans la brise purifiante et virile de
I'Océan. Nos intelligences étaient lucides, tonifiées par le bel air,
soutenues par le thé. J'ajouterai méme que Simon s'éloigna un
instant sous les roches fraiches, ce dont je le félicitai, en I'enviant,
car la nourriture et l'air des plages entravaient fort la régularité de
nos digestions, ou nous nous montrames toujours capricieux.



Le méme soir, vers onze heures, réunis aupres de nos femmes dans
le petit salon de notre fréle villa, je disais a Simon, avec la franchise
un peu choquante des heures de nuit:

—Je t'avouerai que souvent je songeai a entrer en religion pour
avoir une vie tracée et aucune responsabilité de moi sur moi.
Enfermé dans ma cellule, résigné a lirréparable, je cultiverais et
pousserais au paroxysme certains dons d'enthousiasme et
d'amertume que je possede et qui sont mes délices. Je fus détourné
de ce cher projet par la nécessité d'étre extrémement énergique
pour I'exécuter. Méme je me suis arrété de souhaiter franchement
cette vie, car j'ai soupgonné qu'elle deviendrait vite une habitude et
remplie de mesquineries: rires de séminaristes, contacts de
compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi lesquels je serais
la minorité.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent a blasphémer, par esprit
d'opposition, et a se frapper le front, pour signifier que je
déraisonnais.

—C'est étrange, répondit Simon, que je ne t'aie pas connu ce gout
pendant des années. Je pensais: il est aimable, actif, changeant,
toutes les vertus de Paris, mais il ne sent rien hors de cette ville.
Moi, c'est la campagne, des chiens, une pipe et les notions
abondantes et froides de Spencer a débrouiller pendant six mois.

—Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et l'autre vétu un
personnage. J'affectai en tous lieux, d'étre pareil aux autres, et je ne
m'interrompis jamais de les dédaigner secréetement. Ce me fut
toujours une torture d'avoir la physionomie mobile et les yeux
expressifs. Si tu me vis, sous l'oeil des barbares, me préter a vingt
groupes bruyants et divers, c'était pour qu'on me laissat le répit de
me construire une vision personnelle de l'univers, quelque réve a ma
taille, ou me réfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous a nos principes de l'aprés-midi, et a convenir
gue nous avons été créés pour analyser nos sensations, et pour en



ressentir le plus grand nombre possible qui soient exaltées et
subtiles. J'entrai dans la vie avec ce double besoin. Notre vertu la
moins contestable, c'est d'étre clairvoyants, et nous sommes en
méme temps ardents avec délire. Chez nous, I'apaisement n'est que
débilité; il a toute la tristesse du malade qui tourne la téte contre le
mur.

Nous possédons la un don bien rare de noter les modifications de
notre moi, avant que les frissons se soient effacés sur notre
épiderme. Quand on a I'honneur d'étre, a un pareil degré, passionné
et réfléchi, il faut soigner en soi une particularité aussi piquante.
Raffinons soigneusement de sensibilité et d'analyse. La besogne
sera aisée, car nos besoins, a mesure que nous les satisfaisons,
croissent en exigences et en délicatesses, et seule, cette méthode
saura nous faire toucher le bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisiveté, nous
décidames de tenter I'expérience.

Courons a la solitude! Soyons des nouveau-nés! Dépouillés de nos
attitudes, oublieux de nos vanités et de tout ce qui n'est pas notre
ame, véritables libérés, nous créerons une atmosphere neuve, ou
nous embellir par de sagaces expérimentations.

Dés lors, nous vécimes dans le lendemain; et chacune de nos
réflexions accroissait notre enivrement. « Désormais nous aurons un
coeur ardent et satisfait», nous affirmions-nous l'un a l'autre sur la
plage, car nous avions sagement décidé de procéder par affirmation.
«Cette sole est trés fraiche...; votre maitresse, délicieuse...» me
disait jadis un compagnon d'ailleurs médiocre, et grace a son ton
péremptoire la sauce passait Iégere, je jouissais des biens de la vie.



Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choisimes, pour la
louer, une maison de maitre, avec vaste jardin planté en bois et en
vignes, sise dans un canton délaisseé, a cing kilométres de la voie
ferrée, sur les confins des départements de Meurthe-et-Moselle et
des Vosges. Originaires nous-mémes de ces pays, nous comptions
n'y étre distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les moeurs.
Puis nous n'y connaissions personne, dont la gentillesse pat nous
détourner de notre généreux égotisme.

C'est alors que, corrects une supréme fois envers nos tristes amies,
qui furent tour a tour ironiques et émues, nous passames a Paris
liquider nos appartements et notre situation sociale. Nous sortimes
de la grande ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui vient
de délivrer ses épaules d'une charge trés lourde. Nous nous étions
débarrassés du siecle.

Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain,
par Bayon (Meurthe-et-Moselle), nous méditions le chapitre xx du

livre 1°" de I'Imitation, qui traite «De I'amour de la solitude et du
silence». Et pour nous délasser de la prodigieuse sensibilité de ce
vieux moine, nous établissions notre budget (14.000 francs de
rente). Malgré que I'odeur de la houille et les visages des voyageurs,
toujours, me bouleversent I'estomac, I'avenir me paraissait désirable.

CHAPITRE I



MEDITATION SUR LA JOURNEE DE
JERSEY

Cette journée de Jersey fut puérile en plus d'un instant, et pas trés
nette pour moi-méme. Comment accommoder cette haine mystique
du monde et cet amour de l'agitation qui me possédent egalement!
C'est a Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au bord de I'Océan,
que j'approchai le plus d'un état héroique. Je tendais a me dégager
de moi-méme. L'amour de Dieu soulevait ma poitrine.

Je dis Dieu, car de l'éclosion confuse qui se fit alors en mon
imagination, rien n'approche autant que I'ardeur d'une jeune femme,
chercheuse et comblée, lasse du monde qu'elle ne saurait quitter et
qui, dévote, s'agenouille en vous invoquant, Marie Vierge et Christ
Dieu! Ces créatures-la, puisqu'elles nous troublent, ne sont pas
parfaites, mais la civilisation ne produit rien de plus intéressant. Les
vieux mots qui leur sont familiers embelliront notre malaise, dont ils
donnent en méme temps une figure assez exacte.

Hélas! les contrariétés d'ou sortit mon état de grace, je vois trop
nettement leur meédiocrité pour que mon réve de Jersey n'ait trés vite
perdu a mes yeux ce caractére religieux que lui conservent mes
vocables. Jamais rien ne survint en mon ame qui ne fat embarrassé
de mesquineries. Amertume contre ce qui est, curiosité dégoltée de
ce que j'ignore, voila peut-étre les tiges flétries de mes plus belles
exaltations!

Avant cette journée décisive, déja la grace m'avait visité. J'avais déja
entrevu mon Dieu intérieur, mais aussitét son émouvante image
s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin me ternissaient le siécle,



sans qu'ils modifiassent sérieusement mon ignominie. C'est par le
dédain qu'enfin j'atteignis a I'amour. Certes, je comprenais que seul
le dégolt préventif a I'égard de la vie nous garantit de toute
déception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une
diminution; mais il fallut la révélation de Jersey, pour que je prisse le
courage de me conformer a ces vérités soupgonnées, et de
conquérir par la culture de mes inquiétudes I'embellissement de
I'univers. C'est en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que
j'embrasserai les choses et les redresserai selon mon réve.

Oui, déja j'avais été traversé de ce délire d'animer toutes les minutes
de ma vie. Sur les petits carnets ou je note les pointes de mes
sensations pour la curiosité de les éprouver a nouveau, quand le
temps les aura émoussees, je retrouve une matinée de juillet que,
malade, vraiment épuisé, tant mon corps était rompu et mon esprit
lucide d'insomnie, je m'étais fait conduire a la bibliothéque de Nancy,
pour lire les Exercices spirituels d'lgnace de Loyola. Livre de
sécheresse, mais infiniment fécond, dont la mécanique fut toujours
pour moi la plus troublante des lectures; livre de dilettante et de
fanatique. Il dilate mon scepticisme et mon mépris; il démonte tout
ce qu'on respecte, en méme temps qu'il réconforte mon désir
d'enthousiasme; il saurait me faire homme libre, tout-puissant sur
moi-méme.

Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher engrenage, des militaires
passerent sur les dix heures, revenant de la promenade matinale,
avec de la poussiere, des trompettes retentissantes et des gamins
admirateurs. Et nous, ceux de la bibliotheque, un prétre, un petit
vieux, trois étudiants, nous nous penchdmes des fenétres de notre
palais sur ces hommes actifs. Et I'orgueil chantait dans ma téte: «Tu
es un soldat, toi aussi; tu es mille soldats, toute une armée. Que
leurs trompettes levées vers le ciel sonnent un hallali! Tiens en main
toutes les forces que tu as, afin que tu puisses, par des
commandements rapides, prendre soudain toutes les figures en face
des circonstances.» Et, frémissant jusqu'a serrer les poings du désir
de dominer la vie, je me replongeai dans I'étude des moyens pour
posséder les ressorts de mon ame comme un capitaine possede sa
compagnie. —Quelque jour, un statisticien dressera la théorie des



emotions, afin que I'hnomme a volonté les crée toutes en lui et toutes
en un méme moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette
douloureuse matinée ou je vis un de ma race, mais ayant toujours
résisté a l'appétit de se détruire, qui me disait dans un acceés
d'orgueil: «Ma téte est une merveilleuse machine a pensées et a
phrases; jamais elle ne s'arréte de produire avec aisance des mots
savoureux, des images précises et des idées impérieuses; c'est mon
royaume, un empire que je gouverne.» Et moi, tandis qu'il marchait
dans l'appartement, j'étais assombri et congelé par le bromure, au
point que je n'avais pas la force de Iui répondre, et je me raidissais,
avec un effort trop visible, pour sourire et pour paraitre alerte. Et je
revins a midi, seul, par la longue rue Richelieu (une de ces rues
étroites qui me donnent un malaise), plus accablé et plus
inconscient, mais convaincu, au fond de mon découragement, que le
paradis c'est d'étre clairvoyant et fiévreux.

Je m'écarte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends a connaitre
mon tempéramment, ses hauts et ses bas. Voila les soucis, les
nuances ou je reviens, sitdt que j'ai quelques loisirs. Je veux
accueillir tous les frissons de l'univers; je m'amuserai de tous mes
nerfs. Ces anecdotes qui vous paraissent peu de chose, je les ai
choisies scrupuleusement dans le petit bagage d'émotions qui est
tout mon moi. A certains jours, elles m'intéressent beaucoup plus
que la nomenclature des empires qui s'effondrent. Elles me sont
Héléne, Cléopatre, la Juliette sur son balcon et Mlle de Lespinasse,
pour qui jamais ne se lasse la tendre curiosité des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est la que mon coeur échauffé
sans tréve retrouvera et s'assurera la possession de ces frissons
obscurs qui, parfois, m'ont traversé pour m'indiquer ce que je devais
étre! Ma faiblesse jusqu'a cette heure n'a pu forcer a se réaliser cet
esprit mystérieux qui se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je



départirai sa beauté a l'univers, qui me fut jusqu'alors médiocre
comme mon ame.

—Mais, dira-t-on, Simon, qu'intéressent la vie (amour des foréts et
du confort) et la précision scientifique (philosophie anglaise),
comment s'associait-il a vos aspirations?

Je pense qu'étant fort nerveux et compréhensif, il vibrait avec mes
énergies quelles qu'elles fussent. Puis il baillait de sa vie sans
argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inquiéterais-je d'expliquer cette ame qui n'est pas la
mienne? Il suffit que je vous le fasse voir, aux instants ou, me
comparant a lui, vous y gagnerez de me mieux connaitre.

LIVRE DEUXIEME



L'EGLISE MILITANTE

CHAPITRE 1l



INSTALLATION

Le lendemain de notre arrivée, vers les neuf heures, quand le
paysage, dans la franchise de son réveil, n'a pas encore vétu la
splendeur du midi ou ces mollesses du couchant qui troublent
I'observateur, nous étudiames la propriéte, et sa saine banalité nous
agrea.

Batie sur un vieux monastére dont les ruines l'enclosent et
I'ennoblissent, elle occupe le sommet et les pentes pelées d'une
cote volcanique. Et cette légende de volcan, dans nos promenades
du soir, nous invitait a des réveries geologiques, toujours teintées de
melancolie pour de jeunes esprits plus riches d'imagination que de
science. Nos fenétres dominaient une vaste cuvette de terres
labourées, sans eau, et dont la courbe solennelle menait jusqu'a
I'norizon des fenétres silencieuses. Dans la transparence du solell
couchant, parfois, les Vosges minuscules et tristes apparaissaient
tassées dans le lointain. Sur un autre ballon tres proche, le village
déployait sa rue morne; et I'église au milieu des tombes dominait le

pays.

Cette mise en scene, si completement privée de jeunesse, devait
mieux servir nos séveres analyses que n'eussent fait les
somptuosités énergiques de la grande nature, la mollesse bellatre
du littoral méditerranéen, ou méme ces plaines d'étangs et de
roseaux dont j'ai tant aimé la résignation grelottante. Les vieilles
choses qui n'ont ni gloire, ni douceur, par leur seul aspect, savent
mettre toutes nos pensées a leur place.

Installation matérielle



En une semaine nous fimes organisés.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit a notre
service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de méditation,
Simon, que je crois un peu apoplectique, voulut avoir de grands
espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de surveiller
mes sensations, et qui désire m'anémier, tant j'ai le golt des frissons
délicats, je considérai qu'une branche d'arbre trés maigre, frélant ma
fenétre et que je connaitrais, me suffirait.

La salle a manger nous parut parfaite, des qu'un excellent poéle y
fut installé. Dans la bibliothéque ou nous agitdames des problémes
par les nuits d'hiver, on mit un grand bureau double ou nous nous
faisions vis-a-vis, avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire,
pour faire nos recherches ou rédiger, puis, au coin de la cheminée,
deux ganaches pour la métaphysique des problémes.

La piéce voisine était tapissée de livres, mélés et contradictoires
comme toutes ces fievres dont la bigarrure fait mon ame. Seul
Balzac en fui exclu, car ce passionné met en valeur les luttes et
I'amertume de la vie sociale; et, malgré tout, romanesques et de fort
appétit, nous trouverions dans son oeuvre, a certains jours, la
nostalgie de ce que nous avons renoncé.

Je m'opposai avec la méme énergie a ce qu'aucune chaise pénétrat
dans la maison: ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux
basses conceptions I'honnéte homme qu'ils fatiguent. Je ne crois
pas qu'un penseur ait jamais rien combiné d'estimable hors d'un
fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis a la chaux. J'aime le mutisme des
grands panneaux nus; et mon ame, racontée sur les murs par le
détail des bibelots, me deviendrait insupportable. Une idée que j'ai
exprimée, désormais, n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par
une incessante hypocrisie, par des manques fréquents de sincérité
dons la conversation, que j'arrive a posseder encore en moi un petit
groupe de sentiments qui m'intéressent. Peut-étre qu'ayant tout



avoué dans ces pages, il me faudra tenter une évolution de mon
ame, pour que je prenne encore du golt a moi-méme.

Nous fimes des visites aux notables et quelques aumbnes aux
indigents. Et pour acquérir la considération, chose si nécessaire,
nous répandimes le bruit que, fréres de lits différents, nous étions
nés d'un officier supérieur en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causames des femmes. La
femme, qui, a toutes les époques, eut la vertu facheuse de rendre
bavards les imbéciles, renferme de bons éléments qu'un délicat
parfois utilise pour se faire a soi-méme une belle illusion. Toutefois,
elle fait un divertissement qui peut nuire a notre concentration et
compromettre les expériences que nous voulons tenter. Simon,
ayant réfléchi, ajouta:

—Le malheur! c'est que nous avons perdu I'habitude de la chasteté!

—Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a trés
bien vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue, notre ouie et le
reste s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte que, si les
objets ne sont pas purs, la virginité de nos sens se gate. Mais les
objets sont ce que nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans
notre programme de nous édifier une grande passion, ne voyons
dans la femme rien de troublant ni de mystérieux; dépouillons-la de
tout ce lyrisme que nous jetons comme de longs voiles sur nos
troubles: qu'elle soit pour nous vraiment nature. Cette combinaison
nous laissera tout le calme de la chasteté.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est pourquoi nous sommes allés a la messe. Et entre les jeunes
personnes, nous avons distingué une fille pour sa fraiche santé et
pour son impersonnalité. Ses gestes lents et son regard incolore,
quoique malicieux, sont bien de ce pays et de cette race qui ne peut
en rien nous distraire du développement de notre étre. Nous fimes
donc un arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en
elmes de la satisfaction.



Au soir de cette premiére semaine, dans notre cadre d'une simplicité
de bon godt, assis et souriant en face du paysage sévere que
désolent la brume et le silence, nous résolimes de couper tout fil
avec le monde et de brdler les lettres qui nous arriveraient.

Installation spirituelle

Je fus flatté de trouver un cloitre dans les coins délabrés de notre
propriéte.

Pendant que le soir tombait sur ['ltalie, promeneur attristé de
souvenirs désagréables et de désirs, parfois j'ai désiré achever ma
vie sous les cloitres ou ma curiosité s'était satisfaite un jour. Ce me
serait un pis aller délicieux de veiller sous les lourds arceaux de
Saint-Trophime a Arles, d'ou, certain jour, je descendis dans I'église
lugubre pour me mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera d'une
beauté dont je souffre), et pour glorifier le Moi qu'avec plus d'énergie
je saurais étre.

Notre cloitre, qui date de la fin du treizieme siécle, n'abritait plus que
des volailles quand nous le fimes approprier, pour l'amour du
christianisme dont les allures sentimentales et la discipline satisfont
notre veine d'ascétisme et d'énervement. Il est bas, triste et couvert
de tuiles moussues. Une jolie suite d'arceaux trilobés I'entourent,
sous chacun desquels avait été sculpté un petit bas-relief. Quoique
le temps les et dégradés, je voulus y distinguer la reine de Saba en
face du roi Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine;
sa robe entr'ouverte sur sa gorge laisse deviner une ligne de chair,
et cela me parut troublant dans une si vieille chose. Elle appuie
contre sa ligure les plis de sa peélerine, et je me désolai fréquemment
avec elle, pensant avec complaisance qu'elle ne fut pas plus fausse
ni coquette avec ce roi, que je ne le suis envers moi-méme, quand je
donne a ma vie une régle monacale.



C'est la qu'au matin nous descendions, tandis qu'on préparait nos
chambres; et ce m'était un plaisir parfait d'y saluer Simon, d'un geste
poli, sans plus, car nous pratiquions la régle du silence jusqu'au
repas du soir pris en commun.

L'apres-midi, ou je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est difficile de
tromper la méchanceté des digestions, c'était aprés le déjeuner, une
fumerie (en plein air, quand il n'y a pas de vent),—une promenade
jusqu'a deux heures,—une partie de volant dans le cloitre, comme
faisaient, pour se délasser, Jansénius et M. de Saint-Cyran,—du
repos dans un fauteuil balancé, puis un nouveau cigare,—une
meéditation a I'église, suivie d'une petite promenade,—a quatre
heures, la rentrée en cellule. (On notera que Simon, en dépit d'une
légére tendance a l'apoplexie, faisait la sieste jusqu'a deux heures).

Et cette grande variété de mouvement dans un si bref espace de
temps nous portait, sans trop d'ennui, a travers les heures
écrasantes du milieu du jour.

A sept heures, diner en commun; et fort avant dans la nuit, nous
analysions nos sensations de la journée.

C'est dans l'une de ces conférences du soir que j'appelai I'attention
de Simon sur la nécessité de nous enfermer, comme dans un corset,
dans une régle plus étroite encore, dans un systeme qui
maintiendrait et fortifierait notre volonté.

—II ne suffit pas, lui disais-je, de fixer les heures ou nous
méditerons; il faut fournir notre cerveau d'images convenables. J'ai
un sentiment d'inutilité, aucun ressort. Je crains demain; saurai-je le
vivifier? L'énergie fuit de moi comme trois gouttes d'essence sur la
main.

Pour qu'il comprit cette anémie de mon ame, je lui rappelai un café
qui nous était familier—Que de fois je suis sorti de la vers les dix
heures du soir, dégolté de fumer et avec des gens qui disaient des



niaiseries! Les feuilles des arbres étaient légérement éclairées en
dessous par le gaz; la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions pas
de but; j'étais mécontent de moi, amoindri devant les autres, et je
n'avais pas I'énergie de rompre la.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna
des exemples personnels.

—Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes.
Une nuit, pres de m'endormir, je fus frappé par cette idée, qui vous
paraitra fort ordinaire, que le Don, fleuve de Russie, était I'antique
Tanais des légendes classiques. Et cette notion prit en moi un telle
intensité, une beauté si mystérieuse qui je dus, ayant allumé,
chercher dans la bibliothéque une carte ou je suivis ce fleuve des sa
sortie du lac, tout au travers du pays de Cosaques. Grandi par tant
de siécles interposés, Orphée m'apparut errant a travers les glaces
hyperboréennes, sur les rives neigeuses du Tanais, dans les plaines
du Riphé que couvrent d'éternels frimas, pleurant Eurydice et les
faveurs inutiles de Pluton. Cet esprit délicat fut sacrifié par les
femmes toujours ivres et cruelles. On s'étonnera que je m'émeuve
d'un incident si fréquent. Il est vrai, pour I'ordinaire, ce mythe ne me
trouble guere; mais ce soir-la, mille sens admirables s'en levaient, si
pressés que je ne pouvais les saisir. Et ce désolations lointaines,
évoquées sans autres détails, m'emplissaient d'indicible ivresse.
Ainsi s'achéve dans I'enthousiasme une journée de sécheresse, de
la plus fade banalité. Qu'ils sont beaux les nerfs de I'nomme! A
genoux, prions les apparences qu'elles se refletent dans nos ames,
pour y éveiller leurs types.

Les plus petits détails, a certains jours, retentissent infiniment en
moi. Ces sensibilités trop rares ne sont pas l'effet du hasard.
Chercher pour les appliquer les lois de I'enthousiasme, c'est le réve
entrevu dans notre cottage de Jersey.

Priére-programme



Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force nerveuse
a dépenser: nous profiterons des moments de lucidité de nos
organes, et nous ne forcerons jamais notre machine, quand son état
de rémission invite au repos.

Peut-étre méme surprendrons-nous ces reégles fixes des
mouvements de notre sang qui aménent ou écartent les périodes ou
notre sensibilité est a vif. Cabanis pense que par I'observation on
arriverait a changer, a diriger ces mouvements quand l'ordre n'en
serait pas conforme a nos besoins. Par des hardiesses d'hygiéniste
ou de pharmacien, nous pourrions nous mettre en situation de
fournir trés rapidement les états les plus rares de I'dme humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances ou nous
plagons nos facultés, nous verrions aussitét nos deésirs (qui ne sont
que les besoins de nos facultés) changer au point que notre ame en
paraitra transformée. Et pour nous créer ces milieux, il ne s'agit pas
d'user de raisonnements, mais d'une méthode mécanique; nous
nous envelopperons d'images appropriées et d'un effet puissant,
nous les interposerons entre notre ame et le monde extérieur si
néfaste. Bientdt, slrs de notre procédé, nous pousserons avec
clairvoyance nos émotions d'exces en excés; nous connaitrons
toutes les convictions, toutes les passions et jusqu'aux plus hautes
exaltations qu'il soit donné d'aborder a l'esprit humain, dont nous
sommes, dés aujourd'hui, une des plus élégantes réductions que je
sache.

Les ordres religieux ont créé une hygiene de I'ame qui se propose
d'aimer parfaitement Dieu; une hygiéne analogue nous avancera
dans l'adoration du Moi. C'est ici, a Saint-Germain, un institut pour le
développement et la possession de toutes nos facultés de sentir;
c'est ici un laboratoire de I'enthousiasme. Et non moins
énergiguement que firent les grands saints du christianisme,



proscrivons le péché, le péché qui est la tiédeur, le gris, le manque
de fiévre, le péché, c'est-a-dire tout ce qui contrarie I'amour.

L'homme idéal résumerait en soi l'univers; c'est un programme
d'amour que je veux réaliser. Je convoque tous les violents
mouvements dont peuvent étre énervés les hommes; je paraitrai
devant moi-méme comme la somme sans cesse croissante des
sensations. Afin que je sois distrait de ma stérilité et flatté dans mon
orgueil, nulle fievre ne me demeurera inconnue, et nulle ne me
fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un partisan
tient son cheval et son fusil, nous dirons avec orgueil: «Je suis un
homme libre.»



CHAPITRE IV



EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon coeur, encore troublé des
nausées que lui donnait le siécle, cherche avec agitation....

Connaitre l'esprit de l'univers, entasser I'émotion de tant de
sciences, étre secoué par ce qu'il y a d'immortel dans les choses,
cette passion m'enfievre, tandis que sonnent les heures de nuit... Je
me couchai avec le désespoir de couper mon ardeur; je me suis levé
ce matin avec un bourdonnement de joie dans le cerveau, parce que
je vois des jours de tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine, mes
sens sont largement ouverts a celui que j'aime: a I'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des notions, je devienne pareil a
un dictionnaire; mon bonheur sera de me contempler agité de tous
les frissons, et d'en étre insatiable. Seule félicité digne de moi, ces
instants ou j'adore un Dieu, que grace a ma clairvoyance croissante,
je perfectionne chaque jour!

Pour ne pas succomber sous I'ame universelle que nous allons
essayer de dégager en nous, commengons par connaitre les forces
et les faiblesses de notre esprit et de notre corps. Il importe au plus
haut point que nous tenions en main ce double instrument, pour
avoir une conscience nette de I'émotion percue, et pour pouvoir la
faire apparaitre a volonté.

Tel fut I'objet de nos conférences d'octobre.



Examen physique

Nous inspectames d'abord nos organes: de leur disposition résulte
notre force et notre clairvoyance.

Un médecin compétent que nous fimes venir de la ville nous mit tout
nus et nous examina. Ce praticien, soigneusement, de l'oreille et des
doigts réunis, nous auscultait, tandis que nous comptions d'une voix
forte jusqu'a trente; ainsi I'avait-il ordonné.

—\Vous étes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions impressionnés par
une difformité aussi péniblement que par un manque de tenue. C'est
encore du lyrisme que d'étre boiteux ou manchot; il y a du panache
dans une bosse. Toute affectation nous choque. «Avoir la pituite ou
une gibbosité! disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on me trouvat
le tour d'esprit de Victor Hugo.» Simon a bien du golt de répugner
aux étres excessifs; ces monstres ne peuvent juger sainement la vie
ni les passions. Un esprit agile dans un corps simplifié, tel est notre
réve pour assister a la vie.

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses
pharmacies et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant débuté
dans Il'existence par I'huile de foie de morue, jalternai
vigoureusement les fers et les quinquinas; mais toujours me répugna
le grand air qui seul m'elt tonifié sans m'échauffer.



Maigres l'un et I'autre, mais lui plus musculeux, nous naquimes dans
des familles nerveuses, la sienne apoplectique du cété des hommes
et bizarre par les femmes. Ses sensations se poussent avec une
violente vivacité dans des sens divers. Ses mouvements sont
brusques, et préteraient parfois au ridicule sans sa parfaite
éducation. Il est bilieux.

—A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant
mes chiens et criant aprés eux, des les six heures du matin, je jouis,
je respire a l'aise.

Cabanis observe, en effet, que I'abondance de bile met une chaleur
acre dans tous le corps, en sorte que le bilieux trouve le bien-étre
seulement dans de grands mouvements qui emploient toutes ses
forces. Ce médecin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce
tempérament, I'activité du coeur est excessive et exigeante.

—J'entends bien, me répond en souriant Simon; mes journées ne
sont heureuses qu'en province, mes nuits ne sont agréables qu'a
Paris.... Cette ville toutefois diminue ma force musculaire. Des
occupations sédentaires, l'exercice exclusif des organes internes
entrainent des désordres hypocondriaques et nerveux. Oh! la
facheuse contraction de mon systéme épigastrique! Ma circulation
s'alanguit jusqu'a faire hésiter ma vie. Je perds cette conscience de
ma force que donnent toujours une chaleur active et un mouvement
régulier du cerveau, et qui est si nécessaire pour venir a bout des
obstacles de la vie active. C'est ainsi que tu me vis indifférent aux
ambitions, que tu poursuivais tout au moins par saccade.

—ENh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu de
mes plus belles énergies, ces hésitations et ces réserves! Toi,
Simon, bilio-nerveux, tu méles une incertitude apre a cette multiple
énergie cérébrale qui nait de ton état nerveux. Cette complexité est
le point extréme ou tu atteins sous l'action de Paris, mais elle fut ma
premiére étape. Je suis né tel que cette ville te fait. Chez moi, d'une
activité musculaire toujours nulle, le systeme cérébral et nerveux a
tout accaparé. Dans ce défaut d'équilibre, les organes inégalement
vivifiess se sont altérés, la sensibilité alla se dénaturant. C'est



I'estomac qui partit le premier. J'offre un phénoméne bien connu des
philosophes de la médecine et des directeurs de conscience: je
passe par des alternatives incessantes de langueur et d'exaltation.
C'est ainsi que je fus poussé a cette série d'expériences, ou je veux
me créer une exaltation continue et proscrire a jamais les
abattements. Dans ma défaillance que rend extréme l'impuissance
de mes muscles, parfois une excitation passagere me traverse; en
ces instants, je sens d'une maniére heureuse et vive; la multiplicité
et la promptitude de mes idées sont incomparables: elles
m'enchantent et me tourmentent. Ah! que ne puis-je les fixer a
jamais! Si a l'aube, elles se retirent, me laissant dans I'accablement,
c'est que je n'ai pas su les canaliser; si, au soir, je les attends en
vain, c'est que je n'ai pas surpris le secret de les évoquer... Je te
marque la quelle sera notre tache de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des mélancoliques. Mais faut-il nous en
plaindre? Admirable complication qu'a notée le savant! Les appétits
du mélancolique prennent plutbt le caractére de la passion que celui
du besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le
but devient secondaire; c'est dans notre appétit méme que nous
nous complaisons, et il devient une ardeur sans objet, car rien ne
saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement des
idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent des passions fristes,
minutieuses, personnelles, des idées petites, étroites et portant sur
les objets des plus légéres sensations. Et la vie s'écoule, pour ces
sujets, dans une succession de petites joies et de petits chagrins qui
donnent a toute leur maniére d'étre un caractere de puérilité,
d'autant plus frappant qu'on l'observe souvent chez des hommes
d'un esprit d'ailleurs fort distingué.

N'en doutons pas, voila comment nous juge le docteur qui, tout a
I'neure, nous auscultait. Passions tristes, dit-il,—mais garder de
I'univers une vision ardente et mélancolique, se peut-il rien imaginer
de mieux? Minutieuses et personnelles,—c'est que nous savons
faire tenir l'infini dans une seconde de nous-mémes. Nos
raisonnements tortueux demeurent incomplets, c'est que I'émotion



nous a saisis au détour d'une déduction, et dés lors a rendu toute
logique superflue. |l ne faut pas demander ici des raisonnements
équilibrés. Je n'ai souci que d'étre ému.

Et félicitons-nous, Simon: toi, d'étre devenu mélancolique; et moi,
d'avoir été anémié par les veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous
d'étre débilités, car toi, bilieux, tu aurais été satisfait par I'activité du
gentiihomme campagnard, et moi, nerveux délicat, je serais
simplement distingué. Mais parce que l'activité de notre circulation
était affaiblie, notre systéme veineux engorgé, tous nos actes
accompagnés de géne et de travail, nous avons mis I'age mar dans
la jeunesse. Nous n'avons jamais connu lirréflexion des
adolescents, leurs gambades ni leurs déportements. La vie toujours
chez nous rencontra des obstacles. Nous n'avons pas eu le
sentiment de la force, cette énergie vitale qui pousse le jeune
homme hors de lui-méme. Je ne me crus jamais invincible. Et en
méme temps, j'ai eu peu de confiance dans les autres. Notre
existence, qui peut paraitre triste et inquiete, fut du moins
clairvoyante et circonspecte. Ce sentiment de nos forces émoussées
nous engage vivement a ne négliger aucune de celles qui nous
restent, a en augmenter l'effet par un meilleur usage, a les fortifier de
toutes les ressources de l'expérience.

Tel est notre corps, nous disions-nous l'un a l'autre, et c'est un des
plus satisfaisants qu'on puisse trouver pour le jeu des grandes
expeériences.

Examen moral

Nous continuames notre examen; et laissant notre corps, nous
cherchions a éclairer notre conscience.



Silencieux et retirés, d'apres un plan méthodique, nous avons passé
en revue nos péchés, nos manques d'amour. A ce tres long labeur je
trouvai infiniment d'intérét. Et Simon, au diner du dernier jour, une
heure avant la confession solennelle, me disait;

—Aujourd’hui, comme le malade arrive a connaitre la plaie dont il
souffre et qu'il inspecte a toute minute, je suis obsédé de la laideur
gu'a prise mon ame au contact des hommes.

Nous avions décidé de passer nos fracs, cravates noires, souliers
vernis, de boire du thé en godtant des sucreries, et de nous coucher
seulement a l'aube, afin de marquer cette grande journée de
quelques traits singuliers parmi ['ordinaire monotonie de notre
retraite (car il faut considérer qu'un décor trop familier rapetisse les
plus vives sensations).

Quand nous fimes assis dans les deux ganaches de la cheminée,
toutes lampes allumées et le feu trés clair, Simon, qui sans doute
attachait une grande importance a ces premieres démarches de
notre régénération, était ému, au point que, d'énervement presque
douloureux mélé d'hilarité, il fit, avec ses doigts crispés en l'air, le
geste d'un épileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les
avantages d'étre deux, car par contagion je godtai, avant méme les
premiers mots, une chaleur, un entrain un peu grossier, mais tres
curieux.

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux ou nous avons demeure.

1° DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c'est-a-dire au milieu de
ces relations que je ne me suis pas faites moi-méme), j'ai péché;



Par pensée (les péchés par pensée sont les plus graves, car la
pensée est 'homme méme); c'est ainsi que je m'abaissai jusqu'a
avoir des préjugés sur les situations sociales et que je respectai
malgré tout celui qui avait réussi. Oui, parfois j'eus cette honte de
m'enfermer dans les catégories.

Par parole (les péchés par parole sont dangereux, car par ses
paroles on arrive a s'influencer soi-méme); c'est ainsi que j'ai dit,
pour ne point paraitre différent, mille phrases médiocres qui m'ont
fait I'ame plus médiocre.

Par oeuvre (les péchés par oeuvre, c'est-a-dire les actions, n'ont pas
grande importance, si la pensée proteste); toutefois il y a des cas:
ainsi, le tort que je me fis en me refusant un fauteuil a oreillettes ou
j'aurais médité plus noblement.

2° DANS LA VIE ACTIVE (c'est-a-dire au milieu de ceux que j'ai
connus par ma propre initiative), j'ai péché:

Par pensée. m'étre préoccupé de l'opinion. Je fus tenté de trouver
les gens moins ignobles quand ils me ressemblaient.

Par parole: avoir renié mon ame, jolie volupté de rire intérieur, mais
qui demande un tact infini, car I'ame ne demeure intense qu'a
s'affirmer et s'exagérer toujours.

Par oeuvre: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je
me plus a inventer des hommes supérieurs, pour le plaisir de les
louer et de m'humilier. C'est une fausse démarche; on ne profite
gu'avec soi-méme, meditant et s'exaspérant.

Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

—II est un point ou vous glissez qui importe, car nous saurions en
tirer d'utiles renseignements pour telle manoeuvre importante: vous
avez eu un métier.



—C'est juste, lui dis-je. Un meétier, quel qu'il soit, fait a notre
personnalité un fondement solide; c'est toute une réserve de
connaissances et d'émotions. J'avais pour métier d'étre ambitieux et
de voir clair. Je connais parfaitement quelques cétés de l'intrigue
parisienne.

—\Voulez-vous me donner des détails sur les hommes supérieurs
que vous remarquiez? Vous en parles, ce semble, avec chaleur. Ces
liaisons intellectuelles expliquent quelquefois nos attitudes de la
vingtieme année.

—A dix-huit ans, mon ame était méprisante, timide et révoltée. Je vis
un sceptique caressant et d'une douceur infinie; en réalité il ne se
laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, auprés de votre délicatesse j'étais
maladroit et confus; aussi n'avez-vous pas compris combien je vous
comprenais; peut-étre vous n'avez pas joui des seéductions
qgu'exercait sur mon esprit avide I'abondance de vos richesses. Vous
me faisiez souffrir quand vous preniez si peu souci d'embellir mes
jeunes années qui vous écoutaient, et paré d'un flottant désir de
plaire, vous n'étiez préoccupé que de vous paraitre ingénieux a
vous-méme. Or, cédant a l'attrait de reproduire la séduisante image
que vous m'apparaissiez, je négligeai la puissance de détester et de
souffrir qui sourd en moi. Vous captiviez mon ame, sans daigner
méme savoir qu'elle est charmante, et vous l'entrainiez a votre suite
en lui lancant par-dessus votre épaule des paroles flatteuses
dénuées d'a-propos.

Celui que je rencontrai ensuite était amer et dédaigneux, mais son
esprit, ardent et désintéressé. Je le vis orgueilleux de son vrai moi
jusqu'a s'humilier devant tous, pour que du moins il ne fat jamais
traité en égal. Je l'adorais, mais, malades I'un et l'autre, nous ne
pldmes nous supporter, car chacun de nous souffrait avec acuité
d'avoir dans l'autre un témoin. Aussi avons-nous préféré—du moins
tel fut mon sentiment, car je ne veux méme plus imaginer ce qu'il
pensait—oublier que nous nous connaissions et si, rusant avec la



vie, je fis parfois des concessions, je n'avais plus a m'en impatienter
que devant moi-méme.

O solitude, toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des loisirs pour
que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le secret
de vétir a volonté des convictions diverses, pour quoi je sois I'image
la plus complete possible de 'univers. Solitude, ton sein vigoureux et
morne, déja j'ai pu l'adorer; mais j'ai manqué de discipline, et ton
étreinte m'avait grisé. Ne veux-tu pas m'enseigner a prier
meéthodiquement?

Simon m'a dit dans la suite que j'avais excellemment parlé. Mon
eémotion l'enleva. Nous connimes, ce soir-la, une ardente bonté
envers mille indices de beauté qui soupirent en nous et que la
grossiereté de la vie ne laisse pas aboutir. J'aspirais a souffrir et a
frapper mon corps, parce que son épaisse indolence opprime mes
jolies délicatesses. Comme je me connais impressionnable, je m'en
abstins, et pourtant je n'eusse ressenti aucune douleur, mais
seulement l'apre plaisir de la vengeance.... Tout cela j'hésite a le
transcrire; ce ne sont pas des raisonnements qu'il faudrait vous
donner, mais I'émotion montante de cette sceéne a laquelle je ne sais
pas laisser son vague mystérieux. Qu'ils s'essayent a repasser par
les phases que j'ai dites, ceux qui soupgonnent la sincérité de ma
description! Si mes habitudes d'homme réfléchi n'avaient retenu mon
bras, j'eusse été aisément sublime, et frappant mon corps, j'aurais
dit: «Souffre, misérable! gémis, car tu es infame de ne connaitre que
des instants d'émotion, rapides comme des pointes de feu. Souffre,
et profondément, pour que ton Moi, a cet éveil brutal, enfin te soit
connu. Tu n'es qu'un infirme, somnolent sous la pluie de la vie.
Depuis huit années que tes sens sont baignés de sensations, quelle
ardeur peux-tu me montrer dont tu brlles, quand il faudrait que tu
fusses consumé de toutes a la fois et sans tréve! Mais comment
supporterais-tu cette belle ivresse, toi qui n'as pas méme un réel
désir d'étre ivre, encore que tu enfles ta voix pour injurier ta
meédiocrité! Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs



que toi. Et si tu te vantes que leur supériorité t'est indifférente, je ne
t'autorise pas a tirer mérite de ce renoncement: il n'est beau d'étre
misérable et d'aimer sa misere qu'aprés s'étre dépouillé
volontairement.»

Ah! Simon, quel ennui! Que d'années excellentes perdues pour le
développement de ma sensibilité! J'entrevois la beauté de mon ame,
et ne sais pas la dégager! C'est un grand dépit d'étre enfermé dans
un corps et dans un siécle, quand on se sent les loisirs et le golt de
vivre tant de vies!

Simon restait assis aupres du feu, cherchant le calme dans une
raideur de nerfs, évidemment fort douloureuse. J'interrompis ma
promenade, et m'asseyant a ses cb6tés:—Faisons la composition de
lieu, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'lgnace de Loyola, au plus surprenant
des psychologues, que nous empruntons cette méthode, dont je me
suis toujours bien trouve.

La vie est insupportable a qui n'a pas a toute heure sous la main un
enthousiasme. Que si la grace nous est donnée de ressentir une
eémotion profonde, assurons-nous de la retrouver au premier appel.
Et pour ce, rattachons-la, flt-elle de l'ordre métaphysique le plus
haut, a quelque objet matériel que nous puissions toucher jusque
dans nos pires denuements. Reéduisons [I'abstrait en images
sensibles. C'est ainsi que I'apprenti mécanicien trace sur le tableau
noir des signes conventionnels, pour fixer la figure idéale qu'il
calcule et qui toujours est pres de lui échapper.

J'imaginerai un guide-ane et toute une mnémotechnic, qui me
permettront de retrouver a mon caprice les plus subtiles émotions
que j'aurai I'hnonneur de me donner. Le monde sentimental,
catalogué et condensé en rébus suggestifs, tiendra sur les murs de
mon vaste palais intérieur, et m'enfermant dans chacune de ses
chambres, en quelques minutes de contemplation, je retrouverai le



beau frisson du premier jour. Surtout je parviendrai a fixer mon
esprit. L'attention ramassée toute sur un méme point y augmente
infiniment la sensibilité. Une douleur Iégére, quand on la médite,
s'accroit et envahit tout I'étre. Si vous essayes de songer a cette
phrase abstraite: «J'ai manqué d'amour dans mes méditations, c'est
pourquoi j'ai été humilié», votre esprit dissipé n'arrive pas a
I'émotion. Mais allumez un cigare vers les dix heures du soir, seul
dans votre chambre ou rien ne vous distrait, et dites:

Composition de lieu

Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa face vers
le ciel, par désespoir et par impuissance, car il souffre de
lancinations sans tréve que la morphine ne maitrise plus. Il sait sa
mort assurée, douloureuse et lente. Il git loin de ses pairs, parmi des
hommes grossiers qui ont I'habitude de rire avec bruit; méme il en
est arrivé a rougir de soi-méme, et pour plaire a ces gens il a voulu
paraitre leur semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne les lettres
des rois qui le traitent en amis, qu'il célébre le culte dont I'entoura sa
maitresse, jeune et de qui les beaux yeux furent par lui remplis
jusqu'au soir ou elle mourut en le désirant, qu'il oublie son infirmité et
les gestes dont on I'entoure! Voici que I'amour, celui qu'il aime,
I'amour frere de l'orgueil, rentre en lui, et ses pensées ennoblies
redeviennent dignes des grands qui ['honorent, tendues et
dédaigneuses.

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et désabusés, nous appuyions
nos fronts aux vitres fraiches. Sur la vaste cuvette des terres
endormies, parmi les vapeurs qui s'étirent, I'aube commencait; alors,
nous entreprimes, dans le malaise de ce matin glace, I'exercice de
la mort.



Exercice de la mort

Nous serons un jour (mais qui de nous deux le premier?) meurtris
par notre cercueil, nos mains jointes seront opprimées par des
planches clouées a grand bruit; nos visages d'humoristes n'auront
plus que les marques pénibles de cette lutte derniére que chacun
s'efforce de taire, mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce
sera fini, sans que ce moment supréme prenne la moindre grandeur
tragique, car l'accident ne parait singulier qu'a l'agonisant lui-méme.
Ce sera terminé. Tout ce que jaurai emmagasiné d'idées,
d'émotions, et mes conceptions si variées de l'univers s'effaceront.
convient donc qu'au milieu de ces enthousiasmes si désirés, nous
n'oubliions pas d'en faire tout au fond peu de cas, et il convient en
méme temps que nous en jouissions sans tréve. Jouissons de tout
et hativement, et ne nous disons jamais: «Ceci, des milliers
d'hommes l'ont fait avant moi»; car, a n'exécuter que la petite danse
que la Providence nous a réservée dans le cotillon général, nous
ferions une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons, mais
voyons clair. |l faut traiter toutes choses au monde comme les gens
d'esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en désir,
se sont prétées a tous les imbéciles, et lors méme qu'elles sont
vierges de désir, croyez-vous qu'il n'existe pas un imbécile qui
puisse leur plaire! |l faut faire un assez petit cas des jeunes filles,
mais nous émouvoir a les regarder, et nous admirer de ressentir
pour de si maigres choses un sentiment aussi agréable.

Colloque

Cette haine du péché et cette ardeur vers les choses divines que je
viens de traverser, ce sont des instants furtifs de mon ame, je les ai
analysés; j'ai démonté ces sentiments héroiques, je saurais a
volonté les recomposer. Une centaine de petites anecdotes
grossieres inscrites sur mon carnet me donnent slrement les réves



les plus exquis que I'humanité puisse concevoir. Elles sont les
clochers qui guident le fidele jusqu'a la chapelle ou il s'agenouille.
Mon ame mécanisée est toute en ma main, préte a me fournir les
plus rares émotions. Ainsi je deviens vraiment un homme libre.

Pourquoi, mon ame, t'humilier, si de toi, pauvre désorientée, je fais
une admirable mécanique? Simon m'a dit, qu'enfant, il savait se faire
pleurer d'amour pour sa famille, en songeant a la douleur qu'il
causerait, s'il se suicidait. Il voyait son corps abimé, l'imprévu de
cette nouvelle tombant au milieu du souper, apportée par un parent
qui peut a peine se contenir, ces grands cris, ces sanglots qui
coupent toutes les voix pendant trois jours. Et, précisant ce tableau
matériel avec minutie, il s'élevait en pleurant sur soi-méme jusqu'a la
plus noble émotion d'amour filial: le désespoir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-ils contre ce machinisme
de Loyola? Grace a des associations d'idées devenues chez la
plupart des hommes instinctives, ne fait-on pas jouer a volonté les
ressorts de la mécanique humaine? Prononcez tel nom devant les
plus ignorants, vous verrez chacun d'eux éprouver des sensations
identiques. A tout ce qui est épars dans le monde, 'opinion a attaché
une facon de sentir déterminée, et ne permet guere qu'on la modifie.
Nous éprouvons des sentiments de respectueuse émotion devant
une centaine d'anecdotes ou devant de simples mots peut-étre vides
de réalité. Voila la mécanique a laquelle toute culture soumet
I'hnumanité, qui, la plupart du temps ne se connait méme point
comme dupe. Et moi qui, par une méthode analogue, aussi
artificielle, mais que je sais telle, m'ingénie a me procurer des
émotions perfectionnées, vous viendriez me blamer! L'humanité
s'émeut souvent a son dommage, tant elle y porte une déplorable
conviction; quant a moi, sachant que je fais un jeu, je m'arréterai
presque toujours avant de me nuire.

CHAPITRE V



LES INTERCESSEURS

Ayant touché avec lucidité nos organes et nos agitations familiéres
sachons utiliser cette enquéte. Que notre ame se redresse et que
I'univers ne soit plus déformé! Notre ame et l'univers ne sont en rien
distincts I'un de l'autre; ces deux termes ne signifient qu'une méme
chose, la somme des émotions possibles.

Hélas! devant un immense labeur, mon ardeur si intense défaille.
Comment, sans m'égarer, amasser cette somme des émotions
possibles? Il faut qu'on me secoure, j'appelle des intercesseurs.

Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de
sensations que le commun des étres. Echelonnés sur la voie des
parfaits, ils approchent a des degrés divers du type le plus complet
qgu'on puisse concevoir; ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les
comme des saints. Appliquons-nous a reproduire leurs vertus, afin
que nous approchions de la perfection dont ils sont des fragments
de grande valeur.

Aisément nous nous fagonnerons a leur imitation, maintenant que
NouUs connaissons notre mecanisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en nous les vertus qui
caractérisent ces parfaits et de les dégager des scories dont la vie
les a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un maitre peignit et
que le temps a remplie d'ombre, réapparait sous les soins d'un
expert, ainsi, par ma méthode et ma persévérance, réapparaitront
ma véritable personne et mon univers enfouis sous linjure des
barbares.

Courons deés aujourd’'hui rendre a ces princes un hommage réfléchi.
Je veux quelques minutes m'asseoir sur leurs trénes, et de la dignité
qgu'on y trouve je demeurerai embelli. Figures que je chérissais dés



mes premiéres sensibilités, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de
mes désirs vos vertus émergeront en moi; je vous prie en
philosophe, et par l'analyse je reconstituerai méthodiquement en
mon esprit votre beauté.

Dés lors, nous passames des heures paisibles a tourner les feuillets,
comme un prétre égrene son chapelet. Dans la petite bibliothéque,
écrasee de livres et assombrie par un ciel d'hiver, durant de longs
jours, nous meéditames la biographie de nos saints, et ces
bienveillants amis touchaient notre ame c¢a et la pour nous faire voir
combien elle est intéressante.

Dans cette étude de l'Intelligence souffrante, je fortifiais mon désir
de I'Intelligence triomphante. Ainsi la passion de Jésus-Christ excite
le chrétien a mériter les splendeurs et la félicité du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Dégagé des nécessités de
I'action, fidéle a mon régime de méditation et de solitude, assuré au
soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me détournerait
le lendemain de mes vertus, protégé contre les défaillances au point
que j'avais oublié le siécle, je passai les mois de novembre,
décembre et janvier avec les morts qui m'ont toujours plu. Et je
m'attachai spécialement a quelques-uns qui, au détour d'un feuillet,
me bouleversent et me conduisent soudain, par un frisson, a des
coins nouveaux de mon ame.

Des figures livresques peu a peu vécurent pour moi avec une
incroyable énergie. Quand une trop heureuse santé ne m'appesantit
pas, Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835, et d'autres me
sont présents, avec une réalité dans le détail que n'eurent jamais
pour moi les vivants, si confus et si furtifs. C'est que ces illustres
esprits, au moins tels que je les fréquente, sont des fragments de
moi-méme. De la cette ardente sympathie qu'ils m'inspirent. Sous
leurs masques, c'est moi-méme que je vois palpiter, c'est mon ame
que j'approuve, redresse et adore. Leur beauté peu sire me fait



entendre des fragments de mon dialogue intérieur, elle me rend plus
précise cette étrange sensation d'angoisse et d'orgueil dont nous
sommes traversés, quand, le tumulte extérieur apaisé quelques
moments, nous assistons au choc de nos divers Moi.

L'ennui vous empécherait de me suivre, si j'entrais dans le détail de
tous ceux que j'ai invoqués. Voici, a titre de spécimen, quelques-
unes des méditations les plus poussées ou nous nous satisfaisions.

(Je pense qu'on se représente comment naquirent ces consultations
spirituelles. Nous gardions mémoire de nos réflexions singuliéres, et
nous nous les communiquions l'un a l'autre dans notre conférence
du soir. Elles nous servaient encore a fixer le plan de nos études
pour les jours suivants; ce plan se modifiait d'ailleurs sur les
variations de notre sensibilité.)

MEDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon golte Benjamin Constant. Simon
est séduit par ce role officiel et par cette allure dédaigneuse qui
masquaient un bohémianisme forcené de l'imagination; il félicite
Benjamin Constant de ce que toujours il surveilla son attitude devant
soi-méme et devant la société, par orgueil de sensibilité, et encore
de ce qu'il et peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.

Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il était possible
et utile de causer sans hypocrisie, je me serais entendu, sur divers



points qui me passionnent, avec cet homme assez distingué pour
étre tout a la fois dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude ou il ne pourra pas se
contenter.

J'aime, quand M™M® de Récamier se refuse, le désespoir, la folie
lucide de cet homme de désir qui n‘aima jamais que soi, mais que
«la contrariété rendait fou».

J'aime les saccades de son existence qui fut menée par la
générosité et le scepticisme, par I'exaltation et le calcul. J'aime ses
convictions, qui eurent aux Cent-Jours des détours un peu brusques,
a cause du sourire trop souhaité d'une femme. J'admire de telles
faiblesses comme le plus beau trait de cet amour héroique et
réflechi que seuls connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses
dettes payées par Louis-Philippe et cette humiliation d'une carriéere
finissante qui jetait encore tant d'éclat me remplissent d'une
mélancolie romanesque, ou je me perds longuement.

J'aime qu'il ait été brave. Quand on godte peu les hommes les plus
considérés, et qu'on se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli a 'occasion de payer de sa personne. D'ailleurs
beaucoup de petites imaginations (et les facultés imaginatives, c'est
le secret de la peur) sont a étouffer quand I'ame va devant soi, toute
prudence perdue!

Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la
poussiére desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature,
et qu'il mettait sa volupté a surveiller ironiqguement son ame si fine et
si misérable. Royer-Collard le mésestimait; mais nous-mémes,
Simon, nous edt-il considérés, cet honnéte homme péremptoire qui,
par sa rudesse voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et n'en fut pas
désolé?

Application des sens



Si cet appétit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous
inquiete au contact du fiévreux Balzac arrivait a nous dominer, notre
sensibilité et notre vie reproduiraient peut-étre les courbes et les
compromis que nous voyons dans la biographie de Benjamin
Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'étre inutile.... Peut-étre ne sommes-nous
ICi que pour n'avoir pas su placer notre personne.

Il s'embarrassait dans un long travail, non qu'il en éprouvat un
besoin réel, «mais pour marquer sa place, et parce que, a quarante
ans, il ne se pardonnerait pus de ne l'avoir pas fait».

Il désirait de I'activité plus encore que du geénie.... Ce qu'il nous faut,
Simon, c'est sortir de I'angoisse ou nous nous stérilisons; avons-
nous dans cette retraite le souci de créer rien de nouveau? Il nous
suffit que notre Moi s'agite; nous mécanisons notre ame pour qu'elle
reproduise toutes les émotions connues.

Parmi ses trente-six fiévres, Constant gardait pourtant une idée
sereine des choses; «Patience, disait-il a son amour, a son ambition,
a son désir du bonheur, patience, nous arriverons peut-étre et nous
mourrons strement: ce sera alors tout comme.» Ce sentiment ne me
quitte guére. Deux ou trois fois il me pressa avec une intensité dont
je garde un souvenir qui ne périra pas.

Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d'une
apres-midi de soleil, mes fenétres étant ouvertes, par ou montaient
la bousculade joyeuse des enfants et le roulement des tonneaux
d'un lointain tonnelier, je travaillais avec énergie pour échapper a
une sentimentalité aigué que ['‘éloignement avait fortifice. Mais
forcant ma résistance, dans mon cerveau lassé, sans tréve défilait a
nouveau la suite des combinaisons par lesquelles je cherchais
encore a satisfaire mon sentiment contrarié. Soudain, vaincu par
I'obstination de cette recherche aussi inutile que douloureuse, je
m'abandonnai @a mon découragement; je le considérai en face. Ces
réves romanesques de bonheur, auxquels il me fallait renoncer,
m'intéressaient infiniment plus que les idées de devoir (le devoir,
n'était-ce pas, alors comme toujours, d'étre orgueilleux?) ou



j'essayais de me consoler. Sans doute, me disais-je, j'ai déja connu
ces exagérations; je sais que dans soixante jours, ces chagrins
démesurés me deviendront incompréhensibles, mais c'est du
bonheur, tout un renouveau de moi-méme, une jeunesse de chaque
matin qui m'auront échappé. La vie continuera, apaisée (mais si
décolorée!), jusqu'a un nouvel accident, jusqu'a ce que je souffre
encore devant une félicité, que je ne saurai pas acquérir:

1° parce que la félicité en réalité n'existe pas; 2° parce que si elle
existait, cela m'humilierait de la devoir a un autre. Puis des jours
ternes reprendront, coupés de secousses plus rares, pour arriver a
I'age des regrets sans objet... Telle était la seule vision que je pusse
me former du monde. Elle m'était fort désagréable.

J'ai vu un boa mourir de faim enroulé autour d'une cloche de verre
qui abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour d'un réve
intangible. N'attendant rien de bon du lendemain, j'accueillis un
projet sinistre: désespéré de partir inassouvi, mais envisageant
gu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage défait; j'étais curieux et
effrayé de moi-méme. Combien je me blamais! Je ne doutais pas un
instant que je ne guérisse, mais j'étais affolé de diner et de veiller
dans cette ville ou rien ne m'aimait, de m'endormir (avec quelle
peine!) et puis de me réveiller, au matin d'une pale journée, avec
I'atroce souvenir debout sur mon cerveau. Quel sacrifice je fis a une
chére affection, en me résignant a accepter ces quinze jours
d'énervement trés pénible! Je me répétai la parole de Benjamin
Constant: «Patience! nous arriverons peut-étre (a ne plus désirer, a
étre d'@me morne), et puis nous mourrons slrement; ce sera alors
tout comme.»

Méditation



Au courant de cette neuvaine que nous faisons en I'hnonneur de
Benjamin Constant, et a propos d'une controverse culinaire un peu
trop prolongée que nous elimes sur un gibier, une remarque m'est
venue. J'aime beaucoup Simon pour tout ce que nous méprisons en
commun, mais il me blesse par l'inégale importance que nous
prétons a diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de mes exaltations, et tout ce
cabotinage supérieur, je le méprise comme je méprise toutes
choses, mais je I'adore. Je me plais a avoir un caractére passionng,
et @ manquer de bon sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n'a pas de golt pour le bon sens, sinon
pourrais-je le fréquenter? Mais les soins dont j'entoure la culture de
ma bohéme morale, c'est a sa tenue, a son confort, a son dandysme
extérieur qu'il les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met
a trancher dans les questions de véneriel—Hé! direz-vous, que fait-il
alors dans cette retraite?—En vérité, je soupgonne parfois qu'avec
plus de fortune il ne serait pas ici.

Ces petites réflexions ou, pour la premiére fois, je me différenciais
de Simon, je ne les lui communiquai pas. Pourquoi le désobliger?

Benjamin Constant I'a vu avec amertume. Deux étres ne peuvent
pas se connaitre. Le langage ayant été fait pour l'usage quotidien ne
sait exprimer que des états grossiers; tout le vague, tout ce qui est
sincere n'a pas de mot pour s'exprimer. L'instant approche ou je
cesserai de lutter contre cette insuffisance; je ne me plairai plus a
présenter mon ame a mes amis, méme a souper.

J'entrevois la possibilité d'étre las de moi-méme autant que des
autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je délaisserais le
culte que je me dois! Il faut que je veuille et que je me tienne en
main pour pénétrer au jour prochain dans un univers que je vais
délimiter, approprier et illuminer, et qui sera le cirque joyeux ou je
m'apparaitrai, dressé en haute école.



Colloque

—Benjamin Constant, mon maitre, mon ami, qui peux me fortifier, ai-
je réglé ma vie selon qu'il convenait?

—Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voila
les vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but de la
société sont insupportables.

—Tu le vois, je m'enferme dans la méditation; mais on ne m'a pas
offert les occupations que tu indiques, ou peut-étre j'eusse trouvé
une excitation plus agréable.

—A dire vrai, dans la solitude je me désespérais. Des que je le pus,
je m'écriai: Servons la bonne cause et servons-nous nous-méme.

—NMais comment se reconnait la bonne cause? et jusqu'a quel point
vous étes-vous servi vous-méme?

—Hé! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour
lesquelles je me sentais un mouvement généreux. Quelquefois elles
n'étaient pas parfaites, et souvent elles me nuisirent. Mais |j'y
dépensai la passion qu'avait mise en moi quelque femme.

—Je te comprends, mon maitre; si tu parus accorder de I'importance
a deux ou trois des accidents de la vie extérieure, c'était pour
détourner des émotions intimes qui te dévastaient et qui,
transformées, éparpillées, ne t'étaient plus qu'une joyeuse activité.

Oraison

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais a
I'existence que d'étre perpétuellement nouvelle et agitée.



Tu souffris de tout ce qui t'était refusé: choses pourtant qui ne
t'importaient guére. Tu te dévorais d'amour et d'ambition; mais ni la
femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton ame. C'est le désir
méme que tu recherchais; quand il avait atteint son but, tu te
retrouvais stérile et désolé. Tu connus ce vif sentiment du précaire
qui fait dire par I'amant, le soir, a sa maitresse: «Va-t'en, je ne veux
pas jouir de ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux pas me
prouver que demain et toujours, jusqu'a ce que tu meures la
premiere, tu seras également heureuse de te donner a moi.»

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en main, mais tu t'exaspéras
volontairement a désirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais
une volupté douloureuse dans l'amertume. Quelques débauchés
connaissent une ardeur analogue. lls se plaisent a abuser de leurs
forces, non pour augmenter lintensité ou la quantité de leurs
sensations, mais parce que, nés avec des instincts romanesques, ils
trouvent un plaisir vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, a sentir leur
vie qui s'épuise dans des occupations qu'ils meéprisent. Toi-méme,
vieillard célébre et mécontent, tu finis par ne plus résister au plaisir
de le déconsidérer, tu passas tes nuits aux jeux du Palais-Royal, et
tu tins des propos sceptiques devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans égal, grand saint, I'un des plus
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne
parviennent pas a dégager, meurtrissent, souillent et renient sans
tréve ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. Quand
ilIs humilient ce qui est en eux de commun avec Royer-Collard, ce
que Royer-Collard porte comme un sacrement, je les comprends et
je les félicite. La dignité des hommes de notre sorte est attachée
exclusivement a certains frissons, que le monde ne connait ni ne
peut voir, et qu'il nous faut multiplier en nous.

MEDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE



Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rétrécirent encore
I'norizon de notre curiosité. Enfermés plus dévotement que jamais
dans les minuties de notre regle, nous jouissions des vétements
amples et des livres entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus Joseph Delorme, les Consolations, Volupté et le Livre
d'amour, avec les pensées jointes aux Portraits du lundi. Ecartant
les oeuvres du critique, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingtiéme
année, aux miséres de celui qui s'étonnait devant soi-méme et qui,
par la vertu de son orgueil studieux, trouvait des émotions profondes
dans un infime détail de sa sensibilité.

A cette époque déja, il voulait le succés, car né dans une bonne
bourgeoisie, il tenait compte de I'opinion des hommes de poids, et
puis il avait des vices qui veulent quelque argent. Toutefois, son ame
inclinait vers la religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes d'une
jeunesse sans amour et de son impatience ambitieuse, n'était en
somme que ce vague mécontentement qu'il assoupit plus tard entre
les bras vulgaires des petites filles et dans un travail obstiné de
bouquiniste. Son mysticisme alla s'atrophiant. Mais a vingt-cing ans
son réve était précisement de la cellule que nous construisons dans
I'atmosphére froide du monotone Saint-Germain.

Application des sens

Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée des sculptures modernes,
parmi les médaillons de David, en se dressant sur la pointe des
pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve de 1828. Sa vieille figure des
derniéres années, trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne fait
voir que le plus matois des lettrés, tandis qu'il est vraiment notre
ami, ce jeune homme grave, timide et perspicace qui a senti deux ou
trois nuances profondément.

lI s'était composé de la vie une vision sentimentale et dominée par
un dégolt tres fin. Cette intelligence frissonnante fut la plus



minutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, la plus sincére, jusqu'au
jour ou, envahie de paresse, elle se négligea soi-méme pour
travailler simplement, et dés lors eut du talent, de l'avis de tout le
monde, mais comme tout le monde.

Jeune homme, si dégolté que tu cédas devant les bruyants, ne
souillons pas notre pensée a contester avec les gens de bon sens
qui sacrifient ton adolescence a ta maturité. Il n'est que moi qui
puisse te comprendre, car tu me présentes, poussés en relief,
quelques-uns de mes caractéres.

A vingt-cinq ans, sous le méme toit que ta mére, dans ta chambre, tu
travailles. Je vois sur tes tables des poétes, tes contemporains, des
mystiques, tels que I'Imitation et Saint-Martin, des médecins
philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des
revues, car ton esprit toujours inquiet accepte les idées du hasard,
en méme temps qu'il poursuit un travail systématique. J'entends ta
voix, un peu forte sur certains mots, et qui n'achéve pas; a peine tes
phrases indiquées, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilité trop vite desséchée, Sainte-
Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa méditation. De la
pensée, il ne godltait que la chaleur qu'elle nous met au cerveau. I
aimait mieux suivre les voltes de sa propre émotion que convaincre;
il dédaignait les sentiments qu'on raconte et qui dées lors ne sont plus
gu'une séche notion. De la cette mollesse a soutenir son avis, ce
brisé dans le développement de ses idées. Il savait que Dieu seul,
pénétrant les coeurs, peut juger la sincérité d'une priere.... Ceux de
ma race, eux-mémes, imagineront-ils I'ardeur du sentiment d'ou sort
ici cette tiede méditation?

Méditation

A considérer longuement Sainte-Beuve, je vois que son extréme
politesse et sa compréhension ne sont accompagnées d'aucune



sympathie pour ceux mémes qu'il pénetre le plus intimement. Il est
la, tres timide et trés jeune, avec une indication de sourire dans une
raie au-dessus des yeux et quelque chose de si complexe dans
I'intelligence qu'on ne le sent qu'a demi sincére. Que sa bouche et
ses yeux indiquent de réflexion! Est-ce une nuance d'envie, ce
mécontentement qui palit son visage? C'est la fatigue, l'inquiétude
d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne fournit pas a ses
sensualités des satisfactions larges, parce qu'il faudrait de la
persistance, et que, les crises passées, son intelligence ne s'attarde
pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor, tu ne te satisfais qu'avec
des idées, et tu te dévorerais a t'interroger si l'on ne te jetait
précipitamment des systémes et des hommes a éprouver. C'est ainsi
qu'il me faut sans tréve des émotions et de l'inconnu, tant j'ai vite
épuisé, si variés qu'on les imagine, tous les aspects du plus beau
jour du monde.

Dans la suite, la sécheresse t'envahit parce que tu étais trop
intelligent. Tu dédaignas de servir plus longtemps de mannequin a
des émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'espritl comme ils ne se forment pas des
idées claires sur leurs émotions, ils se plaisent et ils s'honorent; mais
toi, tu t'irritais contre toi-méme, et tu n'étais pas plus satisfait de ta
vie intime que des événements. Tu savais que tu vivais
médiocrement, sans imaginer comment il fallait vivre.

Colloque

Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir, aprés une journée
d'action, j'ai senti, moi aussi, et jusqu'a souhaiter que soudain dix
années m'éloignassent de ce jour, un triste mécontentement; je me
suis désolé d'étre si différent de ce que je pourrais étre, d'avoir par



légéreté peiné quelqu'un, et encore d'avoir donné a ma physionomie
morale une attitude irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant les hommes forts et
simples. Et j'approuve ton Amaury auquel en imposait le caractere
poussant droit de M. de Couaen. Parfois, et bien qu'ils nous génent,
il nous arrive de fréquenter des sectaires, pour surprendre le secret
qui les mit toute leur vie a l'aise envers eux-mémes et envers les
autres. Mais, aussi fermes qu'eux dans les nécessités, nous leur en
voulons de ce manque d'imagination qui les empéche de supposer
un cas ou ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend durs envers
certaines natures chancelantes, plus proches de notre coeur parce
gu'elles connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimité de ton coeur, tu haissais, au noble sens
et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penser et
agir selon qu'il était convenable; et autant que te le permirent tes
mouvements instinctifs, tu cbétoyas ces natures brutales dont tu
souffris.

Ainsi, peu a peu, tu quittais le service de ton ame pour te conformer
a la vision commune de l'univers. C'était la nécessité, as-tu dit, qui te
forcait a abdiquer ta personnalité excessive; c'était aussi lassitude
de tes casuistiques ou toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins
aimé; tu t'es borné a ce Sainte-Beuve compréhensif ou tu te
réfugiais d'abord aux seules heures de lassitude cérébrale. Oublieux
de toi-méme, tu ne raisonnas plus que sur les autres ames. Et ce
n'était pas, comme je fais, pour comparer a leurs sensibilités la
tienne et I'embellir, c'était pour qu'elle existat moins. Je te
comprends, admirable esprit; mais comme il serait triste qu'un jour,
faute d'une source intarissable d'émotions, j'en vinsse a imiter ton
renoncement!

Ce n'est pas a la vie publique que tu demandais I'émotion. A I'age ou
Benjamin Constant était ambitieux et amant, tu fus amoureux et
mystique. Si tu n'a pas eu ce don de spiritualité chrétienne qui
retrouve Dieu et son intention vivante jusque dans les plus petits
détails et les moindres mouvements, du moins tu te l'assimilas. Tu



pleurais de dépit de n'étre pas aimé et de ne pas aimer Dieu. Tu as
jusqu'a I'épithéte un peu grasse et sensuelle du prétre qui désire. Ta
réverie religieuse était pleine de jeunes femmes; tu n'étais pas
précisément hypocrite, mais leur présence t'encourageait a blamer
la chair. Dés que le sentiment te parut vain, tu ne t'obstinas pas a te
faire aimer et vers le méme temps, tu cessas de vouloir croire.
C'était fini de tes merveilleux frissons qui te valent mon
attendrissement; tu ne fus désormais que le plus intelligent des
hommes.

Oraison

Toi qui as abandonné le bohémianisme d'esprit, la libre fantaisie des
nerfs, pour devenir raisonnable, tu étais né cependant, comme je
suis né, pour n'aimer que le désarroi des puissances de I'ame. Ta
jeune hystérie se plaisait dans la souffrance; I'humiliation fit ton
génie. Ton erreur fut de chercher I'amour sous forme de bonheur. Il
fallait persévérer a le golter sous forme de souffrance, puisque
celle-ci est le réservoir de toutes les vertus.

Et nous-mémes, malheureux Simon, qui ne trouvons notre
émotion que dans les froissements de la vie, n'installons-nous pas
notre inquiete pensée dans un cadre de bureaucratie! Ah! que j'aie
fini d'étre froissé, et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-a-dire
rien d'intéressant. Mon ame, maitresse frissonnante, ne sera plus
gu'une caissiére, esclave du doit et avoir, et qui se courbe sur des
registres.

Nous fimes d'autres méditations, en grand nombre. Nous nous
attachions surtout aux personnes fameuses qui eurent de la
spiritualité.



Benjamin Constant, pour s'émouvoir, avait besoin de désirer le
pouvoir et I'amour; Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgraces
auprés des jeunes femmes; mais d'autres atteignent a toucher Dieu
par le seul effort de leur sensibilité, pour des motifs abstraits et sans
intervention du monde intérieur. Ceux-la sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous
puissions trouver entre nous et notre confus idéal, pourquoi
confesserais-je le culte que je vous ai! Vous n'existez qu'en moi.
Quel rapport entre vos ames telles que je les posséde et telles que
les dépeignent vos meilleurs amis! |l n'est de succés au monde que
pour celui qui offre un point de contact a toute une série d'esprits.
Mais cette conformité que vos vulgaires admirateurs proclament me
répugne profondément. Vous n'atteignez a me satisfaire qu'aux
instants ou vous dédaignez de donner aucune image de vous-méme
aux autres, et quand vous touchez enfin ce but supréme du haut
dilettantisme, entrevu par I'un des plus énervés d'entre vous: «Avant
tout, étre un grand homme et un saint pour soi-méme...» Pour soi-
mémel... dernier mot de la vraie sincérité, formule ennoblie de la
haute culture du Moi qu'a Jersey nous nous proposions.

Simon et moi, nous elmes le grand sens de ne pas discuter sur les
mérites compares des saints. Encore qu'ils se contredisent souvent,
je les soigne et je les entretiens tous dans mon ame, car je sais que
pour Dieu il y a identité de toutes les émotions. Mais j'entrevois que
ces couches superposeées de ma conscience, a qui je donne les
noms d'hommes fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agité
parfois de sentiments mal définis qui n'ont rien de commun avec les
Benjamin Constant et les Sainte-Beuve. Peut-&tre ces intercesseurs
ne valent-ils qu'a m'éclairer les parties les plus récentes de moi-
méme....



Il est certain que nos derniéres méditations avaient été d'une grande
sécheresse. Nous pressions une partie de nous-mémes déja
épuisée. Ce n'étaient plus que redites dans la bibliothéque de Saint-
Germain. Et, a mesure que les livres cessaient de m'émouvoir, de
cette église ou j'entrais chaque jour, de ces tombes qui I'entourent et
de cette lente population peinant sur des labeurs héréditaires, des
impressions se levaient, tres confuses mais pénétrantes. Je me
découvrais une sensibilité nouvelle et profonde qui me parut
savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon étre sort de ces campagnes. L'action de ce
ciel lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu a Paris des filles avec les
beaux yeux des marins qui ont longtemps regardé la mer. Elles
habitaient simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient
hérité d'une longue suite d'ancétres ballottés sur les flots, me parut
admirable dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie servi la terre
lorraine, j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me
viennent des vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie,
il reste quelque parcelle des inquiétudes que mes ancétres ont
ressenties dans cet horizon.

A suivre comment ils ont bati leur pays, je retrouverai I'ordre suivant
lequel furent posées mes propres assises. C'est une bonne méthode
pour descendre dans quelques parties obscures de ma conscience.

CHAPITRE VI



EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain était situé a peu prés sur la limite,
entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derriere
lui de belles annales et tout un essai de civilisation, ne ressemble
guére au montagnard, au vosgien vigoureux qui s'éveille d'une
longue misére incolore. Simon et moi qui sommes depuis des
sieécles du plateau lorrain, nous n'hésitames pas a tourner le dos aux
Vosges. Puisque nous cherchons uniquement a étre éclairés sur nos
emotions, le pittoresque des ballons et des sapins n'a rien pour
satisfaire notre manie. Méme nous nous bornerons a la région que
limitent Lunéville, Toul, Nancy et notre Saint-Germain: c'est la que
notre race acquit le meilleur d'elle-méme. La, chaque pierre
faconnée, les noms méme des lieux et la physionomie laissée aux
paysans par des efforts séculaires nous aideront a suivre le
développement de la nation qui nous a transmis son esprit. En
faisant sonner les dalles de ces églises ou les vieux gisants sont
mes péres, je réveille des morts dans ma conscience. Le langage
populaire a baptisé ce coin «le coeur de la Lorraine». Chaque
individu possede la puissance de vibrer a tous les battements dont le
coeur de ses parents fut agité au long des siécles. Dans cet étroit
espace, si nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons
connaitre des émotions plus significatives qu'auprés des maitres
analystes qui, hier, m'éclairaient sur moi-méme.

PREMIERE JOURNEE

NAISSANCE DE LA LORRAINE



A la station qui précéde immédiatement Nancy, au bourg de Saint-
Nicolas, nous sommes descendus du train, car il convient d'entrer
dans l'histoire de Lorraine par une visite a son patron. Dans son
église flamboyante, nous saluons Nicolas, debout prés de sa cuve et
des petits enfants. Cette malheureuse localité, qu'illustrent encore
cette cathédrale et des légendes, fut ruinée par des guerres
confuses; elle était riche et, pour la piller, tous les partis se mirent
quarante-huit heures d'accord. Le noble évéque de Myre perdit sa
domination. |l ne touche plus aujourd’hui que les petits enfants;
méme il préte un peu a rire comme un bonhomme grossier. Le
Lorrain, comme j'ai moi-méme coutume, honore mal le souvenir de
ses émotions passeées; c'est bon au Breton de s'émouvoir encore ou
tremblaient ses péres. Mous rapetissons ce que nous touchons, et
nous nous plaisons a gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous primes une voiture pour
assister au premier jour de la Lorraine, et visiter les lieux ou cette
nation naquit, en se constituant patrie par un effort contre I'étranger.
C'est entre Saint-Nicolas et Nancy que René Il, appuyé des Suisses,
tua le Téméraire. Victoire de grande conséquence, qui nous délivra
des étrangers et d'une civilisation que nous n'avions pas choisie!
Secousse de terreur, puis de joie, dans lequel ce pays s'accouche!
Dés lors il y a un caractére lorrain.

Charles de Bourgogne, le Téméraire! Quelle magnifique aisance
dans ses allures bruyantes et romantiques! Auprés des grands crus
de Bourgogne qui mettent la confiance au coeur le plus hésitant,
comment se tiendra le petit vin de Moselle, de vin un peu plat, froid
et dont la saveur n'étonne pas tout d'abord, maiscute;duit un délicat
réfléchi! Comment René I, faible prince qui parcourt en suppliant les
rudes cantons suisses, a-t-il pu triompher?

Dans la vie, frequemment, Simon et moi nous avons rencontré ces
étres tout brillantés, menant grand tapage, apoplectiques de
confiance en soi; nous ne les aimions guere et toujours les
dépassions. A l'usage, il apparait qu'un René |l, avec sa douceur un
peu grise, n'est pas un dépourvu; il est réfléchi, persévérant, et sa
modestie le sert mieux que forfanterie. Dans ['histoire, l'extréme



simplicité de sa tenue passe infiniment en élégance, du moins pour
I'hnomme de godt, l'ostentation de votre Téméraire. Apres la victoire,
quelle gravité ingénieuse dans les paroles modérées qu'il adresse
au cadavre vaincu et dans l'inscription que notre cocher nous fit lire
a la Commanderie Saint-Jean, ou le Bourguignon subit la ruine et de
grands coups d'épée! La magnanimité de René n'a rien de théatral,
et s'il honore Charles d'un splendide service funébre, c'est qu'il
voulait publier devant son peuple épouvanté la définitive innocuité du
brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans Nancy, et jusque dans
cette partie dite Ville-Vieille, ou il fut publiquement exposé. Quand
nous révions pres la pierre tombale de René, dans la froide église
des Cordeliers, le soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous dispose
toujours a la mélancolie. Une race qui prend conscience d'elle-
méme s'affrme aussitdt en honorant ses morts. Ce sanctuaire
national, reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet comme le
sentiment qu'eut jamais de soi ce peuple, date de René Il. Les
dentelures dorées qui festonnent autour de sa statue moderne, toute
cette végétation délicate de figurines et I'élégance de l'ensemble
nous reportaient a ces premieres époques de la Lorraine, d'une
grace bonhomme, si dépourvue d'emphase. Dans cette maison des
souvenirs, nous ne vimes aucun deésir d'étonner. Ces images de
morts sans morgue ne se préoccupent ni de la noblesse classique,
ni de la pompe. René Il aimait le peuple, c'est ainsi qu'il séduisit les
cantons suisses, et il fétait I'anniversaire de la victoire de Nancy,
chaque année, en buvant avec les bourgeois; Jeanne était a l'aise
avec les grands, et la soeur en toute franchise des petits; Drouot,
quittant la gloire de la Grande Armée, ou il fut le plus simple des
héros, acheva sa vie en brave homme parmi ses concitoyens. C'est
mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas. Leur race
se confond avec eux-mémes.

Simon et moi nous comprimes alors notre haine des étrangers, des
barbares, et notre égotisme ou nous enfermons avec nous-mémes
toute notre petite famille morale. Le premier soin de celui qui veut
vivre, c'est de s'entourer de hautes murailles; mais dans son jardin



fermé il introduit ceux que guident des fagons de sentir et des
intéréts analogues aux siens.

DEUXIEME JOURNEE

LA LORRAINE EN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la «Ville-Vieille», est bien
fragmentaire; elle fut perpétuellement refaite. Cette race nullement
endormie, mais de trop bon sens, hésitait a affirmer sa personnalité.
Sa finesse, son sentiment exagéré du ridicule I'entravérent toujours.
Chaque génération reniait la précédente, sacrifiait les oeuvres de la
veille a la mode de I'étranger. Leur «Chapelle Ronde», monument
national s'il en fUt, copie la Chapelle des Médicis de Florence, mais
avec maigreur, economie. Le Lorrain n'a pas d'abondance dans
I'invention, et ne fut jamais prodigue. Les successeurs de Reng,
ayant visité les palais de la Renaissance, rebatirent le palais ducal.
Cette race a son éveil craint de se confesser; peu de pierres ici qui
puissent nous conter les origines de nos ames.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans l|'église de Bon-
Secours, est tout a fait significative. Voila nos primitifs! Nous nous
agenouillons devant une Mére, et dans son manteau entr'ouvert tout
un peuple se précipite. Ces enfants me touchent, si intrépides contre
le Bourguignon et qui expriment leur réve par cette image sincere, je
vois qu'ils ont beaucoup souffert. lls congoivent la divinité non sous
la forme de beauté, mais dans l'idée de protection. Florence, leur
soeur, et qui donne parfois I'image la plus approchante de cet idéal
de clarté froide, d'élégance seche, que les meilleurs Lorrains
entrevoyaient, Florence prend les loisirs d'embellir l'univers. Ceux-ci,
dans la nécessité de sauver d'abord leur indépendance, mettent leur
orgueil, leur art naissant, toutes leurs ressources dans des remparts.

Cernés d'étrangers qui les inquietent, sous l'oeil des barbares, ils
n'‘ont pas le loisir de se développer logiquement. La grace, qui pour



un rien edt apparu, presque meélancolique, dans le petit prince René
ll, n‘aboutit pas en Lorraine. lls n'ont pas créé un type de femme:
Jeanne d'Arc, que d'autres peuples eussent voulu honorer en lui
prétant les charmes des grandes amoureuses, demeure, dans la
légende lorraine, celle qui protége, et cela uniquement. Elle est la
soeur de génie de René ll; persévérante, simple, tres bonne et un
peu matoise. Celle de qui I'Espagne et l'ltalie fussent devenues
amoureuses, est ici une vierge nullement troublante: nos péres
affirment que Jeanne ignora toujours les miséeres physiques de la
femme. Cette Iégende de Lorraine n'est-elle pas plus belle, selon le
penseur, que les tendres soupirs du Tasse! Voila bien le méme
sentiment qui fit agenouiller ce peuple devant la mere gigogne de
Mansuy Gauvin, devant la vierge de Bon-Secours. Et moi, Simon,
sous l'oeil des barbares, comme eux je ne savais que dire: «Qui
donc me secourra?»

Dans le palais ducal de la «Ville-Vieille», nous avons visité le museée
historique lorrain. Les premiéres salles sont consacréees aux
epoques gallo-romaines et meérovingiennes; nous Yy interrogions
vainement les plus anciens souvenirs de notre Etre. C'est la méme
ignorance que nous trouvions, le lendemain, aux champs ou fut
Scarponne, chez ces pauvres enfants qui nous vendirent des
meédailles romaines arrachées a ces terrains déserts. Et pourtant, les
ondulations de ces plaines ou Attila et les siécles ne laisserent pas
méme une ruine, émeuvent des voyageurs avertis. Quelque chose
de nous autres Lorrains vivait déja a ces époques lointaines. Mais
qu'il est obscur, indéchiffrable, le frisson qui nous attire vers cette
vieille poussiére de nos ancétres! Nous visitdmes, sans plus de
profit, les fermes mérovingiennes de Savonne et de Vendiéres, et
prés de la des grottes qui jadis furent habitées. La neige désolait les
campagnes. La tristesse de I'hiver, un décor lamentable de pluie et
de silence nous aident d'habitude a imaginer le passé, mais
comment retrouverons-nous dans notre conscience aucune parcelle
de ces hommes lointains, qui ne contribuerent en rien a former notre



sensibilité. A Laitre-sous-Amance, enfin, nous contemplons une des
plus anciennes images ou la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre
encore, mal différenciée de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si
chétive! C'est un portail avec quelques sculptures du onziéme siécle.
A Toul, grace a des souvenirs de l'organisation municipale romaine,
la commune populaire se forma plus vite, sous la protection des
évéques, et le treizieme siécle s'affirma dans I'église Saint-Gengoult
et des fragments de Saint-Etienne.

En vérité le service que René Il a rendu a la Lorraine est immense; |l
lui a créé une conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une vie végétative,
s'individualisa; il existait confusément, il voulut vivre. Il 'avait montré
au Bourguignon, il le rappela aux luthériens en 1522.

TROISIEME JOURNEE

LA LORRAINE SE DEVELOPPE

Cette Ville-Vieille, ce musée lorrain, tout incomplets, éveillent a
chaque pas des traits délicats de ma sensibilité; ils me ravissent par
la clarté qu'ils apportent dans mes émotions familiéres, ils
m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irrémédiable insuffisance de
I'ame que me fit cette race.

Deux grandes causes d'échec pour la Lorraine: le pays fut si
tourmenté que les artistes, c'est-a-dire une des parties les plus
conscientes de la race, désertaient continuellement, s'établissaient
en ltalie, s'y déformaient; bons ou mauvais, ils devenaient Italiens en
Lorraine. Puis il n'y eut pas de riche bourgeoisie pour s'enorgueillir
d'un art local, mais une aristocratie, sans cesse en rapport avec des
pays plus puissants, honteuse de sentir son provincial et prenant le
bel air de France ou d'ltalie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le go(t Renaissance et dont
les quatre cinquiémes ont disparu, nous fait voir un c6té de I'ame
lorraine, l'esprit gouailleur; une gouaillerie nullement rabelaisienne,



jamais lyrique, mais faite d'observation, plutét matoise que verveuse.
C'est de la caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit
de l'abondance studieuse de ses compositions, appartient a la
jeunesse de la race; le grouillement et I'émotion des guerres qu'il a
vues le soutiennent. Mais Grand ville, si mesquin et pénible, devait
étre le dernier mot de cette veine qui n'aboutit pas. On la sent
pourtant bien personnelle, la malice de ce petit peuple; si cette race
elt été heureuse, elle possédait I'élément d'un art particulier. Les
|égendes, chansons, anecdotes, la finesse si particuliere de ses
grands hommes, et méme aujourd’hui le tour d'esprit des
campagnards établissent bien qu'un certain comique se préparait.
Cette verve, toujours un peu maigre, épuisée par les guerres et
I'éloignement des artistes, alla se desséchant. Il ne resta plus de
cette promesse qu'une tendance déplorable au précis, au voulu, un
acharnement a I'élégance méticuleuse.

Au quinzieme siécle, a coté de cette gréle malice, I'ame lorraine fait
voir un sens humain de la vie trés profond, une grande pitié. Ce petit
peuple, qui s'agenouillait devant la Dame de Bon-Secours et qui
haissait la servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons
tragiques. Comme Michel-Ange, qui presque seul au milieu d'un
peuple d'imagination riante, recut une empreinte des horreurs de
I'ltalie guerriere, Ligier-Richier dramatisa parmi les Lorrains, qui,
sans tréve foulés, gouaillaient. Quelle simplicité, quelle franchise! Il
est bien le frere des héros naifs de cette race! Ah! I'admirable voie
que c'était la! Ne discutons pas la force sublime de ['ltalien, mais a
Saint-Michel, pres de la Mise au tombeau, a I'église des Cordeliers,
prés du monument de Philippe de Gueldres, nous révons un art
débarrassé de cette rhétorique qu'a certains jours on croit toucher
dans Michel-Ange: un art ayant toute la saveur tragique du langage
populaire, ou n'atteint jamais la plus noble éloquence des poetes.
Mais cette race mal consciente d'elle-méme, qui venait d'enfanter
obscurément le génie de Ligier-Richier, se mit toujours a I'école chez
ses voisins. Elle ignora quel fils elle portait. Cette beauté impérieuse
dont Ligier a vétu la mort, aujourd'hui encore est mal connue. Une
vague légende, d'ailleurs insoutenable, voila tout ce que savent les



Lorrains: Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait fait I'hnonneur de
I'emmener avec lui. Eh! grand Dieul! le sot éloge!

Ces deux Lorraines échouérent, la Lorraine de l'ironie comme celle
de la grandeur sans morgue, pour avoir ignoré leur génie et douté
d'elles-mémes timidement. Le sentiment qui donnait a cette race une
notion si fine du ridicule lui fit peut-étre craindre de s'épancher. A
chaque génération, elle se rétrécit. Son art n'a jamais d'abandon ni
d'audace, tout est voulu: suppression des détails significatifs,
imitation des écoles étrangéres. La meilleure partie de la Lorraine,
sa noblesse et ses artistes, toujours avaient soupiré avec une
admiration naive vers ['ltalie; a Claude Gellée il fut donné d'y vivre. Il
porta dans I'école romaine nos instincts et notre discipline. Il peignit
ce ciel, cette terre et cette mer dans une lumiére si vaporeuse, avec
une harmonie si impossible, qu'on peut dire vraiment qu'en copiant,
c'était son réve, notre réve, qu'il exprimait. C'était une désertion. I
profitait de l'idéal de ces ancétres, pour en fortifier I'ltalie; il n'a pas
accru la conscience de sa race.

Apres lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait méconnu Ligier-
Richier, desséche de plus en plus sa veine. Et l'effort du dernier
artiste sorti vraiment de I'ame populaire, le dernier travail ne devant
rien a lI'étranger, sera cette admirable grille du serrurier Jean
Lamour: une dentelle en fer.

Qu'importe si la délicieuse statue de Bagard (1639-1709),
garconniére maligne et touchante qui porte un meédaillon, nous ravit
et nous retient longuement dans le rez-de-chaussée du musée
lorrain! C'est une grande dame raffinée; sa spirituelle afféterie
mondaine ferait paraitre un peu grossiere la simplicité, la gouaillerie
de nos meilleurs aieux. Elle est bien du passé, I'ame lorraine:
Bagard n'y songe guére.... Et nous-mémes, Simon, il nous faut un
effort pour la retrouver sous nos ames acquises. Cette jeune femme,
cette Francaise, c'est toute notre sensibilité a fleur de peau, une
floraison toute neuve, pour laquelle, comme Bagard, comme la
Lorraine entiere d'aujourd'hui, nous avons dedaigné de cultiver le
simple jardin sentimental hérité de nos vieux parents.



QUATRIEME JOURNEE

AGONIE DE LA LORRAINE

Ne quittons pas si vite un peuple qui voulait se développer. Nous
savons quels tatonnements, quelles miséres c'est de chercher sa loi.
Des échecs si nobles valent qu'on s'y intéresse. Allons voir ces
plaines de Vézelize, tous ces champs de bataille sans gloire ou la
Lorraine s'épuisa. Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux
que dans les villes; car, a Nancy, vingt courants étrangers ont
renverseé, submerge l'esprit autochtone.

La campagne est plate, assez abondante, pas affinée, peut-étre
maussade, sans joie de vivre. Les physionomies n'ont pas de
beauté; les petites filles font voir une grimace vieillotte, malicieuse
sans malveillance; en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource
et saine, n'a poussé au type. Par les apres-midi d'été, on se réunit
au «Quaroi» et les femmes, travaillant dans 'ombre que découpent
les maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.



Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis? Par les écoles, les
inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, ou René
Il leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans le
peuple, c'est la tradition des Suédois qui domine; chaque ville en
raconte quelque horreur. lls tuérent vraiment la Lorraine. lIs
saccagerent tout, Richelieu s'applaudissant. Méme les amis du duc
Charles IV estimérent sage de s'approprier les dernieres ressources
de ceux gu'ils ne pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits,
aidés d'autant de femmes, piétinaient le pays dont la ruine se
prolongea jusqu'a la fin du siécle. Cependant la race lorraine
affamée s'entre-dévorait. Il y avait dans les campagnes des piéges
pour hommes, comme on en met aux loups; des familles mangerent
leurs enfants, et méme des jeunes gens, leurs grands-parents.
Toutefois ce pauvre peuple se réjouissait a quelques petits déboires
de ses ennemis, tels que des évasions de prisonniers, et surtout
prenait son plaisir aux bons tours de I'extraordinaire Charles IV.

Etrange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les violentes
convulsions de son agonie! || semble que Charles IV ait gaché en
une vie toute I'énergie qui, dépensée sagement dans une suite
d'hommes, elt été féconde en grandes choses. C'est le va-tout
d'une situation désespérée, d'une race qui sent l'avenir lui manquer.
En Charles IV, il y a pléthore, qualités lorraines a trop haute
pression, mais il ne contredit pas les caractéres de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses cheveux
pendants et ses souples voltiges d'écuyer devant les femmes de
Louis XIIl, était sagace, pratique, d'éloquence simple, et pas
chevaleresque le moins du monde. Il avait le don de plaire a tous,
mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut méme
pas s'épargner dans ses bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait
violemment, et souvent il demeura ferme dans son sentiment. C'est,
au résumé, un Lorrain des premiers temps, mais avec toute la fiévre
inquiéte d'un peuple qui va mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le désir de paraitre;
c'est qu'il avait été élevé a la cour de France, et que les



circonstances le forcérent toute sa vie a vivre parmi les étrangers; or
nous avons vu le caractéere, l'art lorrains, toujours craintifs de
paraitre ridicules, prendre l'air a la mode. Par-dessous sa brillante
chevalerie, c'était essentiellement un capitaine brave et gouailleur,
sachant plaire sans effort aux hommes simples, I'un d'eux vraiment,
comme on le vit bien, aprés cette fleur de jeunesse a la frangaise,
dans sa tenue de vie et dans ses projets de mariage qui
scandalisérent si fort Paris et Versailles, sans qu'il s'émat le moins
du monde. Le malheur 'avait remis dans la logique de sa race.

C'est du haut de Sion, pélerinage jadis fameux, aujourd'hui attristé
de médiocrité, que, moins distraits par le détail, nous prenons une
possession complete de la grandeur et de la décadence lorraine.
Devant nous, cette province s'étend sérieuse et sans grace, qui fut
le pays le plus peuplé de I'Europe, qui fit pressentir une haute
civilisation, qui produisit une poignée de héros et qui ne se souvient
méme plus de ses forteresses ni de son génie. Des le siécle dernier,
cette brave population dut accepter de toute part les étrangers
gu'elle avait repoussés tant qu'elle était une race libre, une race se
développant selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée dans la francgaise,
I'enrichit en y disparaissant. La beauté du caractére de la France est
faite pour quelques parcelles importantes de la sensibilité créée
lentement par mes vieux parents de Lorraine. Cette petite race
disparut, ni dégradée, ni assoupie, mais brutalement saignée aux
quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obligés de s'éloigner, en lItalie
de préférence, pour trouver, avec la paix de I'étude, des amateurs
suffisamment riches. Les ducs enfin quitterent le pays, ou ils se
maintenaient difficilement contre I'étranger, emmenant une partie de
leur noblesse. Dans la masse de la population cruellement diminuée,
les vides étaient comblés par des Allemands, domestiques et autres
hommes de bas métier, dont fut épaissie la verve naturelle de ma
race, de cette noble race qui repoussait le protestantisme (admirable
résistance d'Antoine aux bandes luthériennes, en 1523).



Si je défaille, ce sera de méme par manque de vigueur et non faute
de dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis instincts
pour nous créer une personnalité. Saurons-nous les agréger? Les
barbares s'imposeront peu a peu a nos ames a cause des basses
nécessités de la vie; j'entrevois les meilleures parties de nos étres,
qui s'accommodent, tant bien que mal, de réves congus par des
races étrangéres.

CINQUIEME JOURNEE

LA LORRAINE MORTE

Notre enquéte touche a sa fin; de Sion nous descendrons a notre
ermitage de Saint-Germain. Visiter Lunéville! Retourner a Nancy ou
nous neégligeames la ville neuve! pourquoi prolonger ainsi la tristesse
dont m'emplit I'avortement de I'ame lorraine? Dans ce chéateau de
Lunéville, les nétres furent humiliés. Ce palais ne me parlerait que
de Stanislas, un prince bon et fin, je l'accorde, mais entouré de
petites femmes et de petits abbés qui, par bel air, raillaient les
choses locales et copiaient Versailles. La Lorraine, dit-on, I'aima;
c'est qu'elle avait perdu toute conscience de soi-méme; elle était
morte; seul son nom subsistait. A certains jours, mon ami et moi,
nous sommes aussi capables de prendre plaisir a des plaisanteries
faciles sur ce qu'il y a de plus profond et d'essentiel en nos ames.
C'est que nous vivons a peine; nous vivons par un effort d'analyse.
Comme le nouveau Nancy, je m'accommode de la sensibilité que
Paris nous donne toute faite. En échange d'un bonheur calme,
assure, la Lorraine a laissé a Paris l'initiative. N'est-ce pas ainsi que,
lassés de heurter les étrangers, nous abandonnions notre libre
développement pour adopter le ton de la majorité?

Je refuse d'admirer, sur I'emplacement du vieux Nancy de mes ducs,
la place Stanislas, qui partout ailleurs m'enchanterait. Et sl
m'arrivait, devant I'élégance un peu froide de cette belle décoration,
s'il m'arrivait de retrouver quelques traits de la méthode et du réve



constant de I'ame lorraine, je n'en aurais que de la tristesse, me
disant: la méthode et le réve que jhonore en moi avec tant d'ardeur
n'‘apparaissent guére plus dans l'ordinaire de mes actions que, dans
ce Nancy moderne, les vieux caractéres lorrains. Ah! nos aieux,
leurs vertus et tout ce possible qu'ils portaient en eux sont bien
morts. Choses de musée maintenant et obscures perceptions
d'analyste.

Stanislas a créé une académie et une bibliotheque. Dans la suite,
une société archéologique fut jointe a ces institutions. Seules, elles
abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine. Elles sont
le souvenir de ce qui n'existe plus. Ou la mort est entrée, il ne reste
gu'a dresser l'inventaire.

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine ni
pour moi. La sécheresse dont je sais que cette race est morte
m'envahit. Vous-méme m'apparaissez si triste et délaissée que je
vous aime avec une nuance de pitié, sans I'élan amoureux de celui
qui voit sa vierge éclatante et désirée de tous. Parce que je connais
I'étre que j'ai hérité de mes péres, je doute de mon perfectionnement
indéfini. Je crains d'avoir bientbt touché la limite des sensations dont
je suis susceptible. Petit-fils de ces aieux qui ne surent pas se
développer, ne vais-je point demeurer infiniment éloigné de Dieu, qui
est la somme des émotions ayant conscience d'elles-mémes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma race.
Si elle n'a pas utilisé tous les dons qui lui étaient dispensés, il en est
un qu'elle a développé jusqu'au type. Elle a augmenté I'humanité
d'un idéal assez neuf. De René Il a Drouot, en passant par Jeanne,
une des formes du désintéressement, le devoir militaire a paru ici
sous son plus bel aspect. Il y a dans ma race, non pas l'esprit
d'attaque, la témérité trop souvent mélée de vanité, mais la fermeté
réfléchie, persévérante et opportune. Faire en temps voulu ce qui est
convenable. On vit en Lorraine les plus sages soldats du monde,
ceux que le penseur accueille. Par les armes, le Lorrain avait fondé



sa race; par les armes, il essaye héroiquement de la protéger.
Pressé par les étrangers, il n'eut pas le loisir de chercher d'autres
procédés pour étre un homme libre. Comment elt-il développé ces
dons d'ironie, ce réalisme humain si noble qu'il nous fit entrevoir? Il
bataillait sans tréve a c6té de son duc. Le loyalisme ducal, en
Lorraine, s'est fondu plus étroitement que partout ailleurs avec l'idée
de patrie. Dans sa misére, cette race se consolait d'étre mutilée de
ses qualités naissantes en aimant ses ducs, qui furent souvent des
princes exemplaires et jamais de mauvais hommes. Que je dépense
la méme énergie, la méme persévérance a me protéger contre les
étrangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre.

SIXIEME JOURNEE

CONCLUSION.—LA SOIREE D'HAROUE

Simon, un peu géaté, selon moi, par I'éducation de la rue Saint-
Guillaume, ne godtait qu'a demi mes intuitions. C'est un historien
d'une réserve extréme. Il collectionne et cote les petits faits, sans
consentir a recevoir d'eux cette abondante émotion qui, pour moi,
est toute I'histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine, en huit jours,
avaient réveillé des belles-aux-bois qui sommeillent en mon ame;
Simon me laissa tout a les caresser. || me précéda a Saint-Germain;
d'ailleurs des repas médiocres, toujours, l'indisposérent.

Je n'ai pas oublié cette soirée silencieuse, vers les cinq heures,
dans la petite ville d'Haroué, ou la vieille place est abritée de noyers
malades. Le soleil de février, en s'inclinant, avait laissé dans ['air
quelque douceur. J'allai, désoeuvré, jusqu'a I'étang que forment les
fossés écroulés d'un chateau pompeux, bati sous Léopold, et dont la
froide impériosité contrarie le paysage. Je m'ennuyais d'un ennui
mol, et toujours les plaines d'eau me disposérent a la mélancolie. I



me sembla que l'eau elle-méme, sous ce climat, désormais vivait
avec mediocrité. Je sentais bien que des parcelles de l'ancienne
ame de Lorraine, éparses encore dans ce paysage malingre d'hiver,
faisaient effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait
trop lassé pour que sa douceur posthume me consolat de sa vigueur
abolie; et une triste migraine me venait du plein air.

Le pale soleil couchant offensait mes yeux, striés de fibrilles par la
lampe tard allumée sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy,
oublieuse du passé, m'avait choqué, mais dans ces campagnes, ou
tout est souvenir de nos aieux et qui, repliées sur elles-mémes, n'ont
pas remplacé la grande morte qui les animait, je me sentis avec une
netteté singuliére I'héritier d'une race injustement vaincue. De rares
paysans—mes fréres, car nos aieux communs combattaient aupres
de nos ducs—passaient, me saluant, comme un ami, d'un geste
grave dans ce crépuscule. Tristement je les aimais.

A cause de I'humidité je revins jusqu'a l'auberge. Avec le soir, la
voiture du chemin de fer arriva, et j'eus le coeur serré que personne
n'en descendit pour me presser dans ses bras.

Je dinai mal, impatient d'en finir, a la lueur du pétrole. Ensuite,
quand je voulus, malgré l'obscurité profonde, faire quelques pas a
I'air, car j'étais congestionné, des chiens hurlant m'intimiderent. Je
rentrai dans l'auberge, disant: «Je suis la, perdu, isolé, et pourtant
des forces sommeillent en moi, et pas plus que ma race, je ne saurai
les épanouir.»

Dans cette vieille salle, le silence me pénétrait d'angoisse. Je
sentais bien que ce n'était que de l'inaccoutumé, que tout ce décor
était en somme de bonté. Dans la nuit répandue, la Lorraine
m'apparaissait comme un grand animal inoffensif qui, toute énergie
épuiseée, ne vit plus que d'une vie végétative; mais je compris que
nous nous génions également, étant I'un a l'autre le miroir de notre
propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, ou I'on n'a pas sa
chaise familiere, son coin de table, et ou la lampe découpe des
ombres inaccoutumées, le meilleur expédient est de se mettre au lit.



Ce sans-géne réchauffe la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue
sur ces draps bis; tout mon corps se sauvait en frissonnant de ces
rudes toiles, ou, solide et confiant en moi, je me serais brutalement
enfoui au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que
facilitaient ma détresse morale et la solitude nue de cette chambre,
je projetai hors de moi-méme ma conscience, son atmosphére et les
principales idées qui s'y meuvent. Je matérialisai les formes
habituelles de ma sensibilité. J'avais la, campés devant moi comme
une carte de géographie, tous les points que, grace a mon analyse,
j'ai relevés et décrits en mon ame:

D'abord un vaste territoire, mon tempérament, produisant avec
abondance une belle variété de phénomenes, rebelle a certaines
cultures, stérile sur plusieurs points, ou des parties sont encore a
découvrir, pales indécises et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées des figures
frémissantes qui semblaient parler. Ce sont les maitres que nous
interrogions a Saint-Germain, devenus aujourd’hui une partie
importante de mon ame.

Je vis aussi de grands travaux accomplis par des générations
d'inconnus, et je reconnus que c'était le labeur de mes ancétres
lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bati ma sensibilité bientdt rompirent le
silence. Vous comprenez comment cela se fit: c'est une conversation
intérieure que j'avais avec moi-méme; les vertus diverses dont je
suis le son total me donnaient le conseil de chacun de ceux qui
m'ont créeé a travers les ages.

Je leur disais: «Vous étes I'Eglise souffrante I'esprit en train de
meriter le triomphe; ne pourrai-je pas m'élever plus haut, jusqu'a
I'Eglise triomphante? Comme le veut I'Imitation, qui guide mon effort
spirituel, je me suis reposé dans vos plaies; j'ai vécu la passion de
I'esprit que vous avez soufferte. Quand mériterai-je le bonheur?



L'espoir de m'élever enfin auprés de Dieu me serait-il interdit?
Pourquoi, mes amis, ne fltes-vous pas heureux?»

Alors tous ceux que j'ai été un instant me répondirent.

D'abord LES JEUNES GENS (épars dans les grandes villes, au
coucher du soleil): «ll n'est d'autre reméde que la mort, et nous nous
deélivrons résolument ou par des excés désespéres.»

Moi (avec dégolt pour une pareille infirmité de philosophe): «Mes
freres, votre solution ne m'intéresse pas, puisqu'elle m'est toujours
offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle me sera imposée un jour, et
qu'enfin, si a l'usage elle m'apparait insuffisante, elle ne me laisse
pas la ressource de recourir a un autre procédé. D'ailleurs vous me
proposez tout le contraire de mon désir, car j'aspire non pas a
mourir, mais a vivre dans ce corps-ci et a vivre le plus possible.»

Alors BENJAMIN CONSTANT: «J'aurais di ne pas demander mon
bonheur aux autres.»

SAINTE-BEUVE: «J'eus tort de chercher a leur plaire.»
... Ainsi parlérent-ils, et Moi je leur disais:

«Vous souffriez donc pour avoir accepté les Barbares! Vous, que je
pris pour intercesseurs, vous n'avez méme pas compris la nécessité
de l'isolement, le bienfait de I'univers qu'on se crée. Vous ignoriez
qu'il faut étre un homme libre!»

Etendu sur ce lit, & la lueur tragique d'une chandelle d'auberge, je
meéprisai douloureusement ces gens-la; je vis qu'ils étaient grossiers.
Et ces parties de moi-méme, qui m'avaient enchanté jadis,
m'écoeurérent.

L'imitation des hommes les meilleurs échouait a me hausser jusqu'a
toi, Esprit, Total des émotions! Lassé de ne recueillir de mes
intercesseurs que des notions sur ma sensibilité, sans arriver jamais



a I'améliorer, j'ai recherché en Lorraine la loi de mon développement.
A suivre le travail de l'inconscient, a refaire ainsi I'ascension par ou
mon étre s'est élevé au degré que je suis, j'ai trouvé la direction de
Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure fagon de I'approcher. Quand
les Barbares nous ont déformés, pour nous retrouver rien de plus
excellent que de réfléchir sur notre passé. J'eus raison de
rechercher ou se poussait l'instinct de mes ancétres; l'individu est
meneé par la méme loi que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un
miroir plus puissant qu'aucun des analystes ou je me contempilai.
Mais, Lorraine, j'ai touché ta limite, tu n'as pas abouti, tu t'es
desséchée. Je t'ai une infinie reconnaissance, et pourtant tu justifies
mon découragement. Jusqu'a toi j'avais sur moi-méme des idées
confuses; tu m'as montré que j'appartenais a une race incapable de
se réaliser. Je ne saurai qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve
comme ma race. Mes meilleures parcelles ne vaudront qu'a enrichir
des hommes plus heureux.

Alors la Lorraine me répondit:

«ll est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me parcourais, tu
I'as reconnu: c'est le sentiment du devoir, que les circonstances
m'ont fait témoigner sous la forme de bravoure militaire. Et, si
découragée que puisse étre ta race, cette vertu doit subsister en toi
pour te donner lI'assurance de bien faire, et pour que tu perséveres.

«Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux
parents, car tu es la conscience de notre race. C'est peut-étre en ton
ame que moi, Lorraine, je me serai connue le plus complétement.
Jusqu'a toi, je traversais des formes que je créais, pour ainsi dire,
les yeux fermeés; j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je
ne voyais pas mon mécanisme. La loi que j'étais en train de créer, je
la déroulais sans rien connaitre de cet univers dont je complétais
I'narmonie. Mais a ce point de mon développement que tu
représentes, je possede une conscience assez compléte; j'entrevois
quels possibles luttent en moi pour parvenir a I'existence. Soit! tu ne



saurais aller plus vite que ta race; tu ne peux étre aujourd'hui
l'instant qu'elle elt été dans quelques générations; mais ce futur, qui
est en elle a I'état de désir et qu'elle n'a plus I'énergie de réaliser,
cultive-le, prends-en une idée claire. Pourquoi toujours te complaire
dans tes humiliations? Pose devant toi ton pressentiment du
meilleur, et que ce réve te soit un univers, un refuge. Ces beautés
qui sont encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton Moi
embelli: I'Esprit Triomphant, aprés avoir été si longtemps I'Esprit
Militant.»

LIVRE TROISIEME



L'EGLISE TRIOMPHANTE

CHAPITRE VII



ACEDIA.—SEPARATION DANS LE
MONASTERE

La brutalité du grand air, l'insomnie des nuits d'auberge sur des
oreillers inaccoutumés et cette lourde nourriture me donnérent une
fievre de fatigue. Au détour d'un chemin, la femme d'un cabaretier
demandait a mon voiturier: «Est-ce qu'il ne va pas mourir?» C'est
pour avoir eu le méme doute sur ma race que je paraissais epuise.
La nuit, surtout je m'agitais infiniment. Dés l'aube, sous le cloitre, je
me promenais bien avant Simon, et la journée s'allongeait dans
I'ennui. Toutes pensées m'étaient chétives et poussiéreuses.
L'horizon gardait la désolante médiocrité des choses déja vues. A
chaque minute, je calculais quand viendrait le prochain repas, ou je
m'asseyais sans appétit, et la viande, entre toutes choses, me faisait
horreur. Puis s'allongeait une nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des étres sensibles et raisonneurs, les
maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin a la voracitée,
fut pris d'un dégodt de nourriture; il était humilié d'une constipation
malsaine que coupent des coliques précipitées. Ecrasés dans nos
bas fauteuils, et pareils au Pauvre Pécheur de Puvis de Chavannes,
nous nous lamentions avec minutie. Nos levres et nos doigts, tout
notre étre s'agitaient dans un désir maniaque de fumer, alors que
notre estomac en avait horreur. Lentes aprés-midi de janvier! la
campagne éclatante de neige! notre bouche pateuse, nos dents
serrées de malades, et la peau tirée de notre visage qui nous
donnait un rictus dégouté!

Or, nous étant regardés en face, nous elmes le courage de
meépriser a haute voix I'édifice que nous avions entrepris. Cependant
que je me reniais, il me parut que je commettais une mauvaise
action, et une incroyable humiliation se répandit en moi comme un



flot sale. J'étais réduit a un tel enfantillage que j'aurais aimé pleurer.
J'étais blessé que Simon abondat si brutalement dans mes
blasphémes car j'avais une nouvelle démarche a lui proposer. Mais
je sentis bien qu'il accueillerait avec défiance mes réflexions
d'Haroué.

En vain essayames-nous, avec une excellente fine champagne, de
nous relever. J'y gagnai le soir un sommeil épais, mais dés l'aube
c'était une acuité, une surexcitation d'esprit insupportable, avec, par
tout le corps, des fourmillements.

Je fus obsédé, a cette époque, d'un sentiment intense, qui, sans
raison apparente, se leve en moi a de longs intervalles: I'idée qu'un
jour, ne fat-ce qu'a ma derniére nuit, sur mon oreiller froissé et
brilant, je regretterai de n'avoir pas joui de moi-méme, comme toute
la nature semble jouir de sa force, en laissant mon instinct s'imposer
a mon ame en irréfléchi.

Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front dans mes mains,
et me rejetais en arriére avec une détresse incroyable. Je crois bien
gue je ne désire pas grand'chose, et les choses que je désire, il me
serait possible de les obtenir avec quelque effort; aussi n'est-ce pas
leur absence qui m'attriste, mais l'idée qu'il viendra un jour ou, si je
les désirais, ce serait trop tard. Et, seule, la probabilité que, dans la
mort on ne regrette rien, peut atténuer ma tristesse. C'est un grand
malheur que notre instinctive croyance a notre liberté, et puisque
nous ne changeons rien a la marche des choses, il vaudrait mieux
que la nature nous laissat aveugles au débat qu'elle méne en nous
sur les diverses manieres d'agir également possibles. Malheureux
spectateur, qui n'avons pas le droit de rien décider, mais seulement
de tout regretter!

Parfois, dans ce désarroi de mon étre, d'étranges images montaient
du fond de ma sensibilité que je ne systématisais plus.

l| était six heures; depuis trente minutes peut-étre nous n'avions pas
ouvert la bouche. Je me pris a réver tout haut dans cette chambre
éclairée seulement par le foyer:



Peut-étre serait-ce le bonheur d'avoir une maitresse jeune et impure,
vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle
viendrait me voir avec ardeur; mais chaque fois, a la derniére
minute, me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si
triste, et son silence serait tel que je croirais venu le jour de sa
derniere visite. Elle reviendrait, mais perpeétuellement j'aurais vingt-
quatre heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec le
coup de massue de l'abandon suspendu sur ma téte. Méme Il
faudrait qu'elle arrivat un jour apres un long retard, et qu'elle
prolongeat ainsi cette heure d'agonie ou je guette son pas dans le
petit escalier. Peut-étre serait-ce le bonheur, car, dans une vie
jamais distraite, une telle tension des sentiments ferait l'unité. Ce
serait une vie systématisée.

Ma maitresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait une
passion vigoureuse a laquelle parfois elle répondrait, tant est faible
la chair, mais en tournant son ame désespérée vers moi. Et j'aurais
un plaisir ineffable a lui expliquer avec des mots d'amertume et de
tendresse les pures doctrines du quiétisme: «Qu'importe ce que fait
notre corps, si notre ame n'y consent pas!» Ah! Simon, combien
j'aimerais étre ce malheureux consolateur-la.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous baiserions la
robe de la Vierge. Et comme I'amour rend infiniment compréhensif,
ou, mieux encore, comme elle ne connaitrait rien de I'hnomme que je
puis paraitre au vulgaire, elle ne soupgonnerait pas un instant ma
bonne foi; en sorte que mon ame indécise pourrait étre, aux plis de
sa robe, franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris, a cause de ce besoin
naturel de plaire qui me fait chercher toujours un acquiescement:

Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant
une ligne franche et un sourire imprévu infiniment touchant de
sensualité triste. Elle serait vétue d'étoffes souples, et un jour, a
peine entrée, je la vois qui me désole de sanglots sans cause, en
cachant contre moi son fin visage.



Mon Moi est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je le
délaisse. Déja une lassitude et dégolt nerveux m'avaient averti
quand je me négligeais pour adorer des étrangers. J'avais compris
que les Sainte-Beuve et les Benjamin Constant ne valent que
comme miroirs grossissants pour certains détails de mon ame. Une
fois encore mes nerfs me firent rentrer dans la bonne voie. Je
poussai a l'extréme mon écoeurement, je le passionnai, en sorte
qu'ennobli par l'exaltation, il devint digne de moi-méme et me
féconda.

Voici comment la chose se fit. J'examinais avec Simon notre
désarroi et je lui disais que la difficulté n'était pas de trouver un bon
systeme de vie, mais de l'appliquer:

—II faudrait des nécessités intelligentes me contraignant a faire le
convenable pour que je sois heureux.

—Quoi! me répondait-il, un médecin dans un hopital? un pére
supérieur dans un monastere? Ou prendrais-tu I'énergie de leur
obéir? Et si tu la possédes, leurs conseils sont superflus, car tu peux
te les donner a toi-méme.

—Je ne voudrais pas étre mené avec douceur, car je me meéfie de
mes défaillances. C'est peut-étre que mon ame s'effémine; mais elle
voudrait étre rudoyée. Sous un cloitre, dans ma cellule, je serais
heureux si je savais qu'un maitre terrible ne me laisse pas d'autre
ressources que de subir une discipline. Le réve de ma race est mal
employé et je désespere qu'a moi seul je puisse I'amener a la vie.

Simon protesta:

—Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du moins ils me paraissent
tels. (On se fait des imaginations qui valent des vérités: ainsi toi,
pour qui chacun fut aimable, car tu es séduisant et détaché, tu te
figures avoir été martyrisé.) Jamais, flt-ce pour mon bonheur, je ne
reconnaitrai la domination d'un homme. Tous, hors moi, sont des
barbares, des étrangers, et la Lorraine précisement n'a pas aboulti
parce qu'elle dut se soumettre a I'étranger.



Et moi aussi, j'avais résolu de ne plus me conformer a des hommes.
Le soir d'Haroué, j'avais renié mes «intercesseurs». Simon
partageait donc, pour le fond et sans le savoir, mon opinion secréte,
et pourtant je fus mécontent: c'est que, si nous arrivions a peu prés
au méme point, c'était par des raisonnements trés différents.

Je lui répliquai avec mauvaise humeur:

—Encore cet odieux sentiment de la dignité! cette morgue anglaise!
cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer lui-méme! En
voila une fiction, la dignité des gens d'esprit! En toi, n'étes-vous pas
vingt a vous humilier, a vous dédaigner, a vous commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton découragé de notre entretien me
mettait mal a l'aise pour lui soumettre la nouvelle méthode que
j'entrevoyais, mais j'allais étre victime moi-méme de la dignité
humaine, s'il ne me priait pas de me rasseoir. || me laissa monter
dans ma chambre.

—Tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, est mal fait, et ce grand
désordre de 'univers me blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut déplorable. Petite chose
accroupie sur mon lit, dans l'obscurité et le silence, j'attendais que la
douleur me lachat. Impuissant et désespére, j'eus le souvenir de
saint Thomas d'Aquin disant a l'autel de Jésus: «Seigneur, ai-je bien
parlé devant vous?» Et devant moi-méme, qui ai méthodiquement
adoré mon corps et mon esprit, je m'interrogeai: «Me suis-je cultivé
selon qu'il convenait?»

Je me levai perdu de froid, tres tard, dans une matinée de dégel.
Rose, qui est trop honnéte fille pour que j'en fasse des anecdotes,
entrait dans ma chambre avec bonhomie, car c'était son jour. Si elle



avait profité des enseignements du catéchisme, elle se fat plu (elle
un peu gouailleuse) a me comparer au vieux roi David qui réchauffait
sa vigueur prés de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle baissat
les stores a fleurs éclatantes pour me cacher l'ignominie du monde,
qu'elle activat le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirat. Je
me recouchai tout le jour, soucieux uniquement d'interroger ma
conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus tarder, je dis a Simon:

—Singuliére physionomie de mon ame! La disgrace universelle me
meécontente, au point que vous-méme me blessez, mon cher ami,
mon frére, quand vous partagez mes facons de voir. Il ne me suffit
plus qu'on m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie, quand on
exalte ce que j'aime. Je vous dirai toute la vérité: je ne puis plus
supporter qu'on énonce une opinion sur les choses qui sont. Je
m'intéresse uniquement a ce qui devrait exister. J'ai fini de me
contempler. Comme les arbres qui poussent et comme la nature
entiére, je me soucie seulement de mon Moi futur.

Alors Simon, avec cette fagon glaciale que j'ai souvent goltée, mais
qui me deéplut a cette occasion, arréta le débat:

—Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car
nous ne pouvons discuter que sur des points du passé. Comment
nous faire en commun des idées claires sur ces obscures
inquiétudes et sur ces pressentiments qui sont toutes nos notions de
I'avenir! En conséquence, je retournerai volontiers a Paris, d'autant
que j'ai fait des économies, et que nous approchons de mai, saison
qui égayé mon tempérament.

Voila bien la séparation que je désirais, mais ce me fut un désespoir
que lui-méme me l'imposat.

Je repris mon réve d'Haroué, en feuilletant des guides Baedeker sur
mon oreiller. Chacun de ces titres: Belgique, Allemagne en trois



parties, Italie, soudain émouvait un coin de mon étre. Désireux de
m'assimiler ces sommes d'enthousiasmes, quel mépris ne
ressentais-je pas pour tous ces maigres saints devant qui je m'étais
agenouillé et qui ne sont qu'un point imperceptible dans le long
développement poursuivi par I'ame du monde a travers toutes les
formes!

Le lendemain je dis a Simon:

—Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai a vivre dans
la contemplation de ses perfections pour les dégager en moi et pour
que j'approche le plus possible de mon absolu. Mais je donne congé
aux petits scribes passionnés et analystes, qui furent jusqu'alors nos
intercesseurs. Ainsi que nous essayames en Lorraine, je veux me
modeler sur des groupes humains, qui me feront toucher en un fort
relief tous les caractéres dont mon étre a le pressentiment. Les
individus, si parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments
du systeme plus complet qu'est la race, fragment elle-méme de
Dieu. Echappant désormais a la stérile analyse de mon organisation,
je travaillerai a réaliser la tendance de mon étre. Tendance obscure!
Mais pour la satisfaire je me modélerai sur ceux que mon instinct élit
comme analogues et supérieurs & mon Etre. Et c'est Venise que je
choisis, d'autant qu'il y fait en moyenne 13°,38 en mars et 18°,23 en
mai. Puis la vie matérielle y est extrémement facile, ce qui convient a
un contemplateur.

Nous nous quittdmes en nous serrant la main. La crainte de
m'éloigner sur une émotion un peu banale d'un local ou nous avions
eu des frissons tres curieux m'empécha seule de presser Simon
dans mes bras. Mais je constatai que nous nous aimions beaucoup.

CHAPITRE Vi



A LUCERNE, MARIE B...

Dans une gare, sur le trajet de Bayon a Lucerne, Milan et Venise,
j'achetai un livre alors nouveau, le Journal de Marie Bashkirtsef.
Rien qu'a la couverture, je compris que cet ouvrage était pour me
plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans
Venise, confiant que cette race me sera d'un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle se
garda toujours ardente et fiere. Quoigqu'elle n'ait pas nettement
distingué qu'elle était mue simplement par I'amour de l'argent, qui
fait l'indépendance, et par I'horreur du vulgaire, on peut la dire
clairvoyante. Je l'estime. Sur le tard, elle fut effleurée par des
sentiments grossiers: elle désira la gloire et elle mourut de la
poitrine. Voila deux fautes graves; au moins par la seconde fut-elle
corrigée de la premiere. Et le fait qu'elle a disparu m'autorise a lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de
tendresse.

Je m'arrétai tout un dimanche a Lucerne. Les cloches sonnant sans
tréve, la neige épandue sur le paysage, le froid m'accablaient de
tristesse. Je me promenai le long d'un lac invisible sous le brouillard,
je bus des grogs dans de vastes hotels solitaires, et, songeant a
Simon absent, a I'ltalie douteuse, je craignis que sur le tard de la
soirée, une crise de découragement me prit et me laissat sans
sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annoncait /e Paradis et la Péri de Schumann. Il me parut
que sous ce titre je pourrais réver avec profit. Et tandis qu'officiaient
les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je me



demandais: «A quoi pensait Marie? Quel monde créa-t-elle pour s'y
réfugier contre la grossiéereté de la vie?»

Les chanteurs, la musique disaient:
L'eclat des larmes que I'esprit réepand...

Les pleurs versés par de tels yeux ont un pouvoir mystérieux, Marie
cherchait la volupté dans l'imprévu; elle fut trompée par les grands
mots du vulgaire, elle eut cette honte que 'approbation des hommes
la tenta. «La gloire!» disait-elle, ne comprenant pas que ce mot
signifie le contact avec les étrangers, avec les Barbares. Cependant
je ne puis la mépriser. Chez elle, cette indigne préoccupation ne fut
pas bassesse naturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente,
qu'elle refusait a la caresse grossiére des jeunes gens, cherchait
ailleurs des satisfactions. Elle embellissait, sans doute, par toute la
noblesse de sa sensibilité, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui n'est
pour moi que le résultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un
désir d'une telle ardeur purifie son objet. C'est Titania tendant ses
petites mains a Bottom. L'éclat des larmes que l'esprit répand
transfigure I'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:
... Ah laisse-moi puiser la fievre...

Marie s'égara dans sa tentative pour systématiser sa vie. Un prix au
Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant a tous
ces désirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous.
Du moins, elle désira I'enthousiasme. Et méme cette fiévre put
grandir en elle avec plus de violence que chez personne, car elle
était un objet délicat, nullement embarrassée de ces grossiers
instincts qui ralentissent la plupart des hommes. A son contact,
j'affinerai mes frissons, et mon sang brllera d'une ardeur plus vive
auprés d'un tel corps qui me semble une flamme. Ah! laisse-moi
puiser la fievre a m'imaginer cette jeune poitrine qui ne fut gonflée
que pour des choses abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:



Dors, noble enfant, repose a jamais...

Quoi qu'on me dise un jour, quelque dégolt qui me vienne a te
relire, je te promets de continuer a te voir, selon la Iégende
qu'aujourd’hui je me fais de toi. Comment pouvais-tu causer des
heures entiéres avec cet artisan? a moins peut-étre qu'ému par ta
divine complaisance, ce petit peintre grossier n'ait été tres bon et
trés naturel, ce qui est un grand charme! Jamais tu n'avouas aucun
sentiment tendre; je veux aller jusqu'a croire que jamais tu ne
ressentis le moindre trouble, méme quand la date de ton dernier
soupir se précisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie sans avoir réalisé
aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais connu que
déception a chercher ta part de femme, mais ¢'elt été une faiblesse
bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que cette image du
bonheur est vaine. Dors, noble enfant, repose a jamais dans ma
meémoire, seule comme il faut qu'un étre libre vive.

Les chanteurs, la musique disaient:
Au bord du lac, tranquille abri...

Et moi, rentré au silencieux désert de mon hoétel, regrettant presque
la retraite étroite, la demi-sécurité de Saint-Germain, mal soutenu
par l'espoir si vague de construire mon bonheur dans Venise,
tremblant que, d'un instant a l'autre, ma fatigue ne se changeéat en
aveu d'impuissance, je me plus a m'imaginer qu'a Simon j'avais
substitué Marie, et que cette voyageuse m'allait étre un compagnon
idéal, dans un tranquille abri, au bord d'un lac, qui est l'univers entier
ou je veux me contempler.

CHAPITRE IX



VEILLEE D'ITALIE

(Enseignement du Vinci)

Nous avions passé le théatral Saint-Gothard et ses précipices. Un
doux plaisir me toucha devant la fuite du lac de Lugano, quand sa
rive trempée de grace fut effleurée par le train de Milan. Au soir,
nous accentuames la grande descente sur [l'ltalie. Un poitrinaire,
portant a sa bouche sans cesse une liqueur d'apaisement, menait un
bruit lugubre derriére moi. Mais qu'est-ce qu'un homme? J'ouvris au
froid les fenétres du wagon. Des mots historiques se pressaient
dans ma téte: «Soldats, vous étes pauvres, vous allez trouver
I'abondance!» Et je me disais avec hate: «Est-ce que je sens
quelque chose?»

Cette quinzaine est une des périodes les plus honorables de mon
existence; j'ai su conquérir I'émotion que je me proposais. Oui,
jallais trouver l'abondance. Et déja, j'étais rempli de bonté. Je
m'occupai du poitrinaire, je lui promis la santé, les femmes, le vin,
tout ce que j'imaginais lui plaire. Méme, pour qu'il sourit, je lui dis
que j'étais Parisien, et je l'aidai a descendre du train dans la gare de
Milan.

Décide aux plus grands sacrifices pour étre enthousiasmé, dés le
soir je sortis de I'n6tel et me rendis autour de la cathédrale,
m'interpellant et m'exclamant (bien qu'elle me plat médiocrement) en
formules admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent
gueére de produire le sentiment qui leur correspond.



Seul avec le concierge qui simule un rhume, a I'Ambrosienne, ce
matin d'hiver, j'admirai les estampes, et sur elles; interrogeai mon
ame.

C'était encore ma sensibilité du cloitre, le sentiment qui me fit
demander a ma bibliotheque qu'elle me révélat a moi-méme.
Invincible égotisme qui me prive de jouir des belles formes! Derriére
elles je saisis leurs ames pour les mesurer a la mienne et m'attrister
de ce qui me manque. L'univers est un blason, que je déchiffre pour
connaitre le rang de mes freres, et je m'attriste des choses qu'ils
firent sans moi.

A 'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosité! un portrait
d'lgnace de Loyola. Son génie logique créa une méthode, dont il
obtint, sur les ames les plus superbes, de prodigieux résultats, et
que j'essaye de m'appliquer. Sa téte est une grosse boule avec une
calvitie, une forte barbe courte, et une pointe au menton. Je sens
comme une barre de migraine sur ses yeux et sur son front. Cet
homme fut poli et froid, sans le moindre souci de plaire. |l avait des
amis, mais ne se livra jamais, et nul ne put compter sur lui. S'il
s'attachait, ¢ était par une sorte d'instinct profond; le manieur
d'hommes le plus souple désespére de séduire celui-la.

Quand je contemple cette physionomie impérieuse, mes lenteurs me
donnent a rougir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi-méme! Du
moins j'ai visité soigneusement mes ressources, je connais les
fondements de mon Etre; dés lors, me perfectionnant chaque jour
dans le mécanisme de Loyola, je dirigerai mes émotions, je les ferai
réapparaitre a volonté; je serai sans tréve agité des enthousiasmes
les plus intéressants et tels que je les aurai choisis.

Sur le méme mur, une gravure d'aprés un jeune homme de
Rembrandt: la bouche entr'ouverte, la lévre supérieure un peu
relevée, les yeux superbes, mais éteints, toute la figure dégodltée,
anéantie. Je lui disais: «O mon pauvre enfant, ne me tentez pas



avec votre juste accablement, car je veux loyalement faire cette
tentative.»

Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais a tort,
attribué au Vinci, jeune fille gracieuse sans plus, avec une ame un
peu ironique et de petite race, je trouvai un jeune homme qui
pleurait.

—L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis-je: ni
Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en parlent. (Je citais ces noms pour
gagner sa confiance, car je pensais: voila quelque poéte.)

—Je l'ignore, me répondit-il.

—Il 'y a parfois des ressemblances émouvantes. (Sa vive émotion,
ses pleurs me permettaient ces familiarités.)

—Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille a celle-ci.
—Eh bien! repris-je.
—ANh! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main la.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge
lui-méme sait que le tableau n'est pas de Léonard. Puis la jeune fille,
délicate, n'a aucune impériosité. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal
renseigné, est pourtant tres proche de Dieu; son ame chargée
d'ardeur, pour vibrer n'a nul besoin qu'un art ingénieux la caresse.
C'est I'enthousiasme du charbonnier. |l saisit la premiére occasion
de grouper les émotions dont il est rempli et d'en jouir. L'important
n'est pas d'avoir du bon sens, mais le plus d'élan possible. Je tiens
méme le bon sens pour un odieux défaut. L'/mitation de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient
imaginée les délicats, I'a trés bien vu: les pauvres d'esprit, s'ils ont
cru et aimé, sont ceux qui approchent le plus de leur idéal, c'est-a-
dire de Dieu. Ce n'est pas en chicanant chacun de mes désirs, en
me vérifiant jusqu'a m'attrister, mais en poussant hardiment que je
trouverai le bonheur.



Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la Téte du
Christ, par le Vinci (I'étude au crayon rouge pour le Christ de /a
Cene), ne me laissait rien voir d'autre....

Cette journée fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en moi, me
confirme dans la méthode que j'entrevoyais depuis Haroué.

Plus jeune, par une matinée seche d'hiver florentin, ralentissant ma
promenade sur le Lung'Arno, en face des collines délicates et
presque nerveuses, j'ai suivi le méme ordre de réflexions. Je sortais
de voir au Pitti la Simonetta, maitresse fameuse du Magnifique,
peinte par Botticell. Combien d'efforts il me fallut d'abord pour
goulter sa beauté malingre de jeune fille moricaude! Dans la suite, je
vins a l'aimer; au premier regard, elle ne me donnait que de la
curiosité. Il en advint ainsi de moi-méme devant moi-méme. Jusqu'a
cette heure, je fus simplement curieux de mon ame. Je considérais
mes divers sentiments, qui ont la physionomie rechignée et malingre
des enfants difficilement élevés, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci
pour représenter le plus compréhensif des hommes, celui qui lit dans
les coeurs, ne lui donne pas le sourire railleur dont il est le prodigue
inventeur, ni cet air dégoUté qui m'est familier; mais le Christ qu'l
peint accepte, sans vouloir rien modifier. |l accepte sa destinée et
méme la bassesse de ses amis: c'est qu'il donne a toutes choses
leur pleine signification. Au lieu d'étriquer la vie, il épanouit devant
son intelligence la part de beauté qui sommeille dans le médiocre.

Aujourd'hui, dans cette veillée d'ltalie, je vois qu'il n'y a pas
compréhension compléte sans bonté. Je cesse de hair. Je
pardonnerai a tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le
justifiant. Je repasserai par toutes les phases de chacun de mes
sentiments; je verrai qu'ils sont simplement incomplets, et qu'en se
développant encore, ils aboutiront a satisfaire I'ordre. Et sur I'heure
je jouirai de cet ordre.



Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera, étant
accoudeé sur la rampe de fer qui entoure la salle. La figure que son
crayon traca a le sourire qui pardonne a tous les Judas de la vie, elle
a les yeux qui reconnaissent dans les actions les plus obscures la
direction raisonnable de Dieu, elle a le pli des léevres qu'aucune
amertume n'étonne plus.

Etant descendu avec ces pensées, je rejoignis ma voiture, et tandis
gu'une triste humidité tombait sur la ville, enveloppé dans un grand
manteau de voyage, je me pris a songer.

Je vis nettement qu'un second probléme se greffait sur le premier:

1° Dans ma cellule, j'avais fait une enquéte sur moi-méme, j'étais
arrivé a embrasser le développement de mon étre; mais j'avais été
préoccupé de mon imperfection avant tout.

2° Il s'agit maintenant de préter a 'homme, que je suis, la beauté
que je voudrais lui voir; il faut illuminer l'univers que je posséde de
toute cette lumiére que je pressens; le programme, c'est
d'escompter en quelque sorte, pour en jouir tout de suite, la
perfection a laquelle mon Etre arrivera le long des siécles, si, comme
ma raison le suppose, il y a progres a l'infini.

En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y conformer,
mon réve fait de tous les soupcons de beauté qui me troublent
parfois jusqu'a me faire aimer la mort, parce qu'elle hate le futur. Je
suis un point dans le développement de mon Etre; or, jusqu'a cette
heure, j'ai regardé derriere moi, désormais je tournerai mes yeux
vers l'avenir. Et comme la mére dote son fils de tous les mérites
gu'elle imagine confusément, je crée mon idéal de tous les soupirs
dont m'emplit la banalité de la vie.



J'étais fort énerve; il me fallut passer a la poste, ou I'on me demanda
un passeport. Je discutai, m'emportai et, tremblant de colére,
molestai de paroles les commis. Puis aussitét je me pris a rire,
comme un malade, en songeant a mes beaux plans d'indulgence
universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les autres. Mon
indulgence, faite de compréhension, doit s'étendre jusqu'a ma
propre faiblesse. Se détacher de soi-méme, chose belle et
nécessaire! D'ailleurs, mon moi du dehors, que me fait! Les actes ne
comptent pas; ce qui importe uniquement, c'est mon moi du dedans!
le Dieu que je construis. Mon royaume n'est pas de ce monde; mon
royaume est un domaine que j'embellis méthodiquement a l'aide de
tous mes pressentiments de la beaute; c'est un réve plus certain que
la réalité, et je m'y réfugie a mes meilleurs moments, insoucieux de
mes hontes familiéres.

CHAPITRE X



MON TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan a Venise, je ne cessai de méditer les
enseignements de ma veillée d'ltalie, la sagesse du Vinci. J'étais
prét a m'aimer, a me comprendre jusque dans mes ténebres. Pour
me guider, je comptais sur Venise et sur la race que m'a désignée
une intuition de mon coeur.

Et pourtant j'hésitais encore devant ce nouvel effort, quand je
descendis a Padoue, désireux de visiter, dans un jardin silencieux,
I'église Santa Maria dell' Arena, ou Giotto raconte en fresques
nombreuses ['histoire de la Vierge et du Christ.

Aux cloitres florentins, jadis, combien n'ai-je pas célébré les primitifs!
J'avais pour la société des hommes une haine timide, j'enviais la vie
retenue des cellules. Méme a Saint-Germain, la gaucherie de ces
ames peintes, leurs gestes simplifiés, leurs physionomies trop
précises et trop incertaines satisfaisaient mon ardeur si séche, si
compliquée. Mais la soirée d'Haroué et le Vinci m'ont transformé: le
plus vénérable des primitifs a Padoue ne m'inspire qu'une sorte de
piti€ complaisante, qui est tout le contraire de I'amour.

Voila bien, sur ces figures, la méfiance délicate que je ressens moi-
méme devant l'univers, mais je n'y devine aucune culture de soi par
soi. S'ils gardent, a I'égard de la vie, une réserve analogue a la
mienne, c'est pour des raisons si différentes! Je les médite, et je
songe a la religion des petites soeurs, qui, malgré mon gout trés vif
pour toutes les formes de la dévotion, ne peut guére me satisfaire.
Sur ces physionomies le sentiment, maladif, stérile, met une lueur;
mais aucune clairvoyance, aucun souci de se comprendre et de se



développer. Pauvres saints du Giotto et petites soeurs! lls s'en
tiennent a s'émouvoir devant des Iégendes imposées; or, moi, je
m'enorgueillis a cause de fictions que j'anime en souriant et que je
renouvelle chaque soir....

Ces ames naives de Santa Maria dell' Arena, je sens que je les
trompe en paraissant communier avec elles. J'eus parfois le méme
scrupule sous mon cloitre de Saint-Germain, quand j'invoquais les
moines qui m'y précéderent. C'est par coquetterie, et grace a des
jeux de mots, que je grossis nos légers points de contact. Dans un
siecle hostile et vulgaire, sous l'oeil des Barbares, des familles
eparpillées et presque détruites se plaisent a resserrer leurs liens.
Mais il faut avouer que voila une parenté bien lointaine. Pour un cété
de moi qui peut-étre satisferait le Giotto, combien qui I'étonneraient
extrémement! Dans sa chapelle, en méme temps que je baille un
peu, ma loyauté est a la géne.

Trois heures apres, a Venise, j'étudiais les Véronese; leur force me
rafraichissait. lls m'attiraient, m'élevaient vers eux, mais
m'intimidaient. La encore je me sens un étranger; mes hésitations,
toute ma subtilité mesquine doivent les remplir de piété. Pas plus
gu'avec les Giotto, je n'ai mérité de vivre avec les Véronése. Dans le
siecle et dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai fait voir que
cet état exprimé par les Botticellii tristesse tortueuse,
mécontentement, toute la bouderie des faibles et des plus distingués
en face de la vie. Mais d'étre tel, je ne me satisfais pas. Je suis venu
a Venise pour m'accroitre et pour me créer heureux. Voici cet instant
arrivé.

Ce soir-la, quand, tonifié¢ de grand air et restauré par un parfait
chocolat, j'atteignis I'heure ou le soleil couchant met au loin, sur la
mer, une limpidité merveilleuse, ma puissance de sentir s'élargit.
Des instincts trés vagues qui, depuis quelgques mois montaient du
fond de mon Etre, se systématisérent. Chaque parcelle de mon ame
fut fortifiee, transformée.



Une tache immense et pale couvrait l'univers devant moi, brillantée
sur la mer, rosée sur les maisons; le ciel presque incolore
s'accentuait au couchant jusqu'a la rougeur énorme du soleil décliné.
Et toute cette teinte lavée semblait s'étre adoucie, pour que je passe
aisément aborder la beauté instructive de Venise et que rien ne m'en
blessat: mousse sucrée du champagne qu'on fait boire aux
anémiques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'était sur I'eau un gondelier se
détachant en noir avec une netteté extréme, presque risible. D'un
rythme lent, trés précis, il faisait son travail, qui est simplement de
déplacer un peu d'eau pour promener un homme qui dort.

Et devant ce bonheur orné, je sentis bien que j'étais vaincu par
Venise. Au contact de la loi que sa beauté révéle, la loi que je
servais faillit. J'eus le courage de me renoncer. Mon contentement
systématique fit place a une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui
est moi-méme. Hier je compliquais ma misére, je réprouvais des
parties de mon étre: j'entretenais sur mes lévres le sourire
dédaigneux des Botticelli, et chaque jour, par mes subtilités, je me
desséchais. Désormais convaincu que Venise a tiré de soi une
vision de l'univers analogue et supérieure a celle que j'édifiais si
péniblement, je prétends me guider sur le développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de lamenter ce qui me déplait en
moi, j'ordonnerai avec les meilleures beautés de Venise un réve de
vie heureuse pour le contempler et m'y conformer.

VENISE
SA BEAUTE DU DEHORS

Dés lors je passai mes jours, dans des palais déserts, a lire les
annales magnifiques et confuses de la République,—dans les



musees et les églises écrasées d'or, a contrdler les catalogues,—sur
la rive des Schiavoni, a louer la mer, le soleil et 'air pur qui égayent
mes vingt-cinq ans,—et sur les petits ponts imprévus, je m'attristais
longuement des canaux immobiles entre des murs écussonnés.

Aprés trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles a
cette délicate cité, je brusquai mon régime jusqu'alors réglé par
Baedeker, et quittant la Piazza, ou parmi des étrangers choquants
on lit les journaux frangais, je me confinai dans une Venise plus
vénitienne. J'habitai les Fondamenta Bragadin; cela me plut, car
Bragadin est un doge qui, par grandeur d'ame, consentit a étre
écorché vif, et parfois je songe que je me suis fait un sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux trés brefs des sensations
les plus joyeuses que je connus au hasard de ces premiéres
curiosités; mais il elt fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis
m'alléger de mes imaginations habituelles et retrouver ces moments
de bonheur ailé. C'est en vain que pendant des semaines, auprés de
ma table de travail, j'ai attendu la veine heureuse qui me ferait
souvenir.

Je vois une matinée a Saint-Marc, ou j'étais assis sur des marbres
antiques et frais, tandis qu'un bon chien (muselé) allongeait sur mes
genoux sa vieille téte de serpent honnéte. Et I'un et l'autre nous
regardions, avec une parfaite volupté, le faste et la séduction
réalisés tout autour de nous.—Ah! Simon, comme la raideur anglaise
serait misérable dans cette végétation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'étendis sur un banc de marbre, au
ras de la mer: alors je compris qu'un misérable mendiant n'est pas
nécessairement un malheureux, et que pour eux aussi l'univers a sa
beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, chargé de misses
froides et de touristes aux gestes agacants. Une barque sous le
plein soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans, debout, avec



aisance y chantait une chanson, éclatante comme ces vagues qui
nous bralaient les yeux. Venise, I'atmosphere bleue et or, I'Adriatique
qui fuit en s'attristant et cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si
cruellement ressortir la morne hébétude de ces marchands sans
ame que je bénis l'ordre des choses de m'avoir distingué de ces
hommes dont je portais le costume.

Cependant j'attendais avec impatience le jour ou j'aurais tout
regardé, non pour ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux et
pour faire des pensées enfin avec ces choses que j'avais tant
frolées. La beauté du dehors jamais ne m'émut vraiment. Les plus
beaux spectacles ne me sont que des tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles, jamais je n'oubliai I'heure
qu'il était. Aux meilleurs détours de cette ville abondante et toujours
imprévue, jamais je ne perdis l'impression qui fait mon angoisse: le
sens du provisoire.

Mais qu'on me laisse décrire l'ordre de mes associations d'idées,
tandis qu'en ce jardin de chefs-d'oeuvre j'errais, mal sensible a la
prodigalité des essais du génie vénitien et soucieux uniquement
d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le crépuscule, débouchant de
mon canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, soudain je voyais
le soleil comme une béte énorme flamboyer au versant d'un ciel
délicat, par-dessus une mer indifférente a cette brutalité, toute
élégante et de tendresse vaporeuse. Alors, avec un haut-le-corps, je
m'exclamais et je gesticulais. Puis aussitét: «Quoi donc! es-tu
certain que cela t'intéresse?» Mais en méme temps: «Saisissons
I'occasion, me disais-je, pour pousser jusqu'a l'extrémité des Zattere
(un kilométre le long d'un bras de mer canalisé, sur un quai
largement dallé). Je suis certainement en face d'un des plus beaux
paysages du monde.... Et puis, mon diner retardé de vingt minutes,
la soirée me sera moins longue.... Ah! ces soirées, toutes ces



journées de la vie extérieure!l... Et s'il pleuvait, j'aurais un frisson
d'humidité, la table du restaurant me serait lugubre et, I'ayant
quittée, il me faudrait rentrer immédiatement dans un chez moi
meublé de malaise, ou m'enfermer dans un café qui me
congestionne!»

Ce choeur des pensées qui m'emplissaient fait voir que les plus
voluptueux décors ne peuvent imposer silence a mes sensibilités
mesquines. La grace de Venise qui me pénétrait ne pouvait étouffer
les protestations dont mon étre naquit gonflé. Il fallait que I'ame de
cette ville se fondit avec mon ame dans quelqu'une de ces
meéditations confuses dont parfois mon isolement s'embellit.

VENISE
SA BEAUTE INTERIEURE, SA LOI QUI ME PENETRE

Heureux les yeux qui, fermés
aux choses extérieures, ne contemplent
plus que les intérieures

Enfin, je connus Venise. Je possédais tous mes documents pour
dégager la loi de cette cité et m'y conformer. Le long des canaux,
sous le soleil du milieu du jour, je promenais avec maussaderie une
dyspepsie que stimulait encore I'air de la mer. (On est trop disposé a
oublier que Venise, avec sa langueur et ses perpétuelles tasses de
café, est légérement malsaine.) Les photographies inévitables des
vitrines avaient fait banales les plus belles images des cloitres et des
musées. Seule, la tristesse de mon restaurant solitaire m'émouvait
encore pour la beauté de la Venise du dehors, tandis que la nuit,
descendant d'un ciel au coloris pali, ennoblissait d'une agonie
romanesque I'Adriatique. Et si ce déclin du jour me toucha plus



longtemps qu'aucun instant de cette ville, c'est qu'il est le point de
jonction entre ma sensibilité anémique et la vigueur vénitienne.

Dés lors, je ne quittai plus mon appartement, ou, sans phrases, un
enfant m'apportait des repas sommaires.

Vétu d'étoffes faciles, dédaigneux de tous soins de toilette, mais
seulement poudré de poudre insecticide, je demeurais le jour et la
nuit parmi mes cigares, étendu sur mon vaste lit.

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, avec celle qui doit mourir. Ma
chambre était fraiche et d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel
des horloges obstinées, je m'occupai seulement a regarder en moi-
méme, que venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je
profitais de I'ennui que je m'étais donné a vivre en proie aux ciceroni,
téte nue, parmi les édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformés par mon instinct, me
présentérent une Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette
noble cité offre a tous les passants, je substituai machinalement une
beauté plus slGre de me plaire, une beauté selon moi-méme. Ses
splendeurs tangibles, je les poussai jusqu'a l'impalpable beauté des
idées, car les formes les plus parfaites ne sont que des symboles
pour ma curiosité d'idéologue.

Et cette cité abstraite, batie pour mon usage personnel, se déroulait
devant mes yeux clos, hors du temps et de l'espace. Je la voyais
nécessaire comme une Loi; chaine d'idées dont le premier anneau
est l'idée de Dieu. Cette synthese, dont j'étais l'artisan, me fit
paraitre bien mesquine la Venise bornée ou se réjouissent les
artistes et les touristes.

Qu'on ne saurait golter que
Dieu seul, et qu'on le golte en
toutes choses, quand on l'aime
véritablement.



Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne saurait
guére m'intéresser. Mon orgueil, ma plénitude, c'est de les concevoir
sous la forme d'éternité. Mon étre m'enchante, quand je I'entrevois
échelonné sur les siecles, se développant a travers une longue suite
de corps. Mais dans mes jours de sécheresse, si je crois qu'il naquit
il y a vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et qui mourra dans
trente ans, je n'en ai que du dégodit.

Oui, une partie de mon ame, toute celle qui n'est pas attachée au
monde extérieur, a vécu de longs siecles avant de s'établir en moi.
Autrement, serait-il possible qu'elle fit ornée comme je la vois! Elle a
si peu progresseé, depuis vingt-cing ans que je peine a I'embellir! J'en
conclus que, pour l'amener au degré ou je la trouvai dés ma
naissance, il a fallu une infinité de vies. L'ame qui habite aujourd’hui
en moi est faite de parcelles qui survécurent a des milliers de morts;
et cette somme, grossie du meilleur de moi-méme, me survivra en
perdant mon souvenir.

Je ne suis qu'un instant d'un long développement de mon Etre; de
méme la Venise de cette époque n'est qu'un instant de I'Ame
vénitienne. Mon Etre et I'Etre vénitien sont illimités. Grace a ma
clairvoyance, je puis reconstituer une partie de leurs
développements; mais mon horizon est borné par ma faiblesse:
jamais je n'atteindrai jusqu'au bonheur parfait de contempler Dieu,
de connaitre le Principe qui contient et qui nécessite tout. Que
j'entrevoie une partie de ce qui est ou du moins de ce qui parait étre,
cela déja est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je contemplai dans I'ame de
Venise, mon Etre agrandi et plus proche de Dieu.

L'Etre de Venise.

Cette qualité d'émotion, qui est constante dans Venise et dont
chacun des détails de cette nation porte I'empreinte, seules la



percoivent pleinement les ames douées d'une sensibilité parente. Ce
caractere mystérieux, que je nomme |'ame de tout groupe
d'humanité et qui varie avec chacun d'eux, on l'obtient en éliminant
mille traits mesquins, ou s'embarrasse le vulgaire. Et cette
élimination, cette abstraction se font sans réflexion, mécaniquement,
par la répétition des mémes impressions dans un esprit soucieux de
communier directement avec tous les aspects et toutes les époques
d'une civilisation.

Mon Etre.

De méme, quand ma pensée se proméne en moi, parmi mille
banalités qui semblaient tout d'abord importantes, elle distingue
jusqu'a en étre frappée des traits a demi effacés; et bientét une
image demeure fixée dans mon imagination. Et cette image, c'est
moi-méme, mais moi plus noble que dans l'ordinaire; c'est I'essentiel
de mon Etre, non pas de ce que je parais en 89, mais de tout ce
développement a travers les générations dont je vis aujourd’hui un
instant.

Description de ce type qui
réunit, en les résumant, les
caractéres du développement
de mon Etre et de I'Etre de
Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Baedeker, le soir
de notre séparation a Saint-Germain: cette image de mon Etre et
cette image de I'Etre de Venise, obtenues par une inconsciente
abstraction, concordent en de nombreux points.



En les superposant, par une sorte d'addition légérement confuse,
j'obtins une image infiniment noble ou je me mirai avec délice dans
ma chambre solitaire et fraiche. Fragment bien petit encore de I'Etre
infini de Dieu! mais le plus beau résultat que j'eusse atteint depuis
mon voeu de Jersey. Voici donc que je contemplais mes émotions!
Et non plus des émotions toujours inquietes et sans lien, mais
systématisées, pousseées jusqu'a la fleur qu'elles pressentaient. Hier,
je les analysais avec tristesse; aujourd'hui, par un effort de
compréhension, de bonté, je les assemble et je les divinise. Je
m'accouche de tous les possibles qui se tourmentaient en moi. Je
dresse devant moi mon type.

Durant quelques semaines, couché sur mon vaste Ilit des
Fondamenta Bragadin, ou, plus réellement, vivant dans I'éternel, je
fus ravi a tout ce qu'il y a de bas en moi et autour de moi: je fus
soustrait aux Barbares. Méme je ne les connaissais plus. Ayant été
au milieu d'eux I'esprit souffrant, puis a I'écart I'esprit militant, par ma
meéthode je devenais |'esprit triomphant.

Ici se réfugiérent des rois dans I'abandon, et des princes de l'esprit
dans le marasme. Venise est douce a toutes les impériosités
abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que nous portons plus
haut la téte sous un ciel pur et devant des chefs-d'oeuvre élancés,
elle console nos chagrins et reléve notre jugement sur nous-mémes.
J'ai apporté a Venise tous les dieux trouvés un a un dans les
couches diverses de ma conscience. lIs étaient épars en moi, tels
gu'au soir de mon abattement d'Haroué; je I'ai priée de les concilier
et de leur donner du style. Et tandis que je contemplais sa beauté,
j'ai senti ma force qui, sans s'accroitre d'éléments nouveaux, prenait
une merveilleuse intensité.



Venise, me disais-je, fut batie sur les lagunes par un groupe
d'hommes jaloux de leur indépendance; cette fierté d'étre libre, elle
la conserva toujours; sa politique, ses moeurs, ses arts jamais ne
subirent les étrangers.—Ainsi le premier trait de ma vie intellectuelle
est de fuir les Barbares, les étrangers; et le perpétuel ressort de ma
vertu, c'est que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir été héroique contre les étrangers, amassa dans
I'ame de ses citoyens les plus beaux désintéressements.—Ainsi, je
fus toujours ému d'une sorte de générosité naturelle, je hais
I'nypocrisie des austéres, I'étroitesse des fanatiques et toutes les
banalités de la majorité. Toutefois j'avoue ne pas conserver souvenir
des luttes qu'en d'autres corps, jadis, mon Etre a dii soutenir pour
acqueérir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vision
personnelle de l'univers que sous une légere atteinte de douceur
mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait naitre Jean Bellin.—De
méme, c'est par ce besoin de protection que connurent toutes les
enfances mortifiées, et par I'enseignement métaphysique d'outre-
Rhin, que je fus éveillé a me faire des choses une idée personnelle.
A douze ans, dans la chapelle de mon collége, je lisais avec
acharnement les psaumes de la Pénitence, pour tromper mon
ecoeurement; et plus tard, dans l'intrigue de Paris, le soir, je me suis
libéré de moi-méme parmi les ivresses confuses de Fichte et dans
I'orgueil un peu sec de Spinoza.

Si fiévreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se
faisait de I'univers le Titien ne contrarie pas I'analogie de mon Etre et
de I'Etre de Venise.—lIl est clair que jamais je n'atteignis la paix
qu'on lui voit, mais c'est pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si je
suis inquiet sans tréve, c'est parce que j'ai en moi la notion obscure
ou le regret de cette sérénité. Ma fébrilité actuelle n'est sans doute
qu'un secret instinct de mon Etre, qui se souvient d'avoir possédé,
entrevu ces heures fortes et paisibles marquées a Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne répond au génie violent de Tintoret.
Mon systeme n'en est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette



républigue magnifique et souriante, ce fanatique sombre garde une
allure a part, que n'expliquent ni les arts ni les moeurs de son temps.
Le Tintoret est a Venise un accident, un a coété. C'est avec
Véronése, si noble, si ais€, que la vraie Venise se développait alors.
Mon Etre se souvient sans effort d'avoir connu l'instant de dignité, de
bonté et de puissance que Véroneése signifie. Alors pour moi (mais
dans quel corps habitai-je?) la vie était une féte; et bien loin de
m'absorber, comme je le fais, dans I'amour de mes plaies, je poussai
toute ma force vers le bonheur.

Véronése cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un maitre; je
lui cache quelques-uns de mes sourires.—Mon camarade, mon vrai
Moi, c'est Tiepolo.

Tiepolo

Celui-la, Tiepolo, est la conscience de Venise. En Iui I'Ame
vénitienne qui s'était accrue instinctivement avec les Jean Bellin, les
Titien, les Véronése s'arréta de créer; elle se contempla et se
connut. Déja Véronése avait la fierté de celui qui sent sa force;
Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil instinctif, il sait le détail de
ses mérites, il les étale, il en fait tapage.—Comme moi aujourd'hui,
Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du trésor des vertus
héritées de ses ancétres.

Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle, mais a celles que mon
Etre s'était acquises dans des existences antérieures j'ai donné une
intensité différente. De sensibilités instinctives, j'ai fait des
sensibilités réfléchies. Mes visions du monde m'ont été amasseées
par mon Etre dans chacune de ses transformations; superposées
dans ma conscience, elles s'obscurcissaient les unes les autres: si
je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que je les possede.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse.
Ainsi s'explique la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi,
ainsi que les siécles dilettanti qui, seuls, nous pourraient faire une
atmosphére convenable. L'énergie de notre Etre, épuisée par les
efforts de jadis, n'atteint qu'a donner a notre tristesse une sorte de



fantaisie trop imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces plafonds
de Venise qui nous montrent I'ame de Gianbatista Tiepolo, quel
tapage éclatant et mélancolique! Il s'y souvient du Titien, du Tintoret,
du Véronese; il en fait ostentation: grandes draperies, raccourcis
tapageurs, fétes, soies et sourires! quel feu, quelle abondance,
quelle verve mobile! Tout le peuple des créateurs de jadis, il le
répete a satiété, I'embrouille, lui donne la fiévre, le met en lambeaux,
a force de frissons! mais il I'inonde de lumiere. C'est la son oeuvre,
débordante de souvenirs fragmentaires, péle-méle de toutes les
écoles, heurtée, sans frein ni convenance, dites-vous, mais ou
I'hnarmonie nait d'une incomparable vibration lumineuse.—Ainsi mon
unité est faite de toute la clarté que je porte parmi tant de visions
accumulées en moi.



Tiepolo est le centre conscient de sa race. En lui, comme en moi,
toute une race aboutit. Il ne crée pas la beauté, mais il fait voir
infiniment d'esprit, d'ingéniosité; c'est la conscience la plus ornée
qu'on puisse imaginer, et chez lui la force, dépouillée de sa premiére
énergie, invente une grace ignorée des sectaires. Ah! ces airs de
téte, ces attitudes, ces prétentions, cet élan charmant et qui sans
cesse se brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lumiere; il en inonde
ses tableaux; les contours se perdent, seules restent des taches
colorées qui se pénétrent et se fondent divinement,—Ainsi, j'ai perdu
le souvenir des anecdotes qui concernaient mes diverses émotions,
et seule demeure, au fond de moi, ma sensibilité qui prend, selon
ses hauts et ses bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel,
drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est
éraillé, fripé, dévoré par sa fievre et par un torrent de lumiére, ainsi
que sont mes images intérieures que je m'énerve a éclairer durant
mes longues solitudes.

Dans une suite de Caprices, livres d'eaux-fortes pour ses sensations
au jour le jour, Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il était trop
sceptique pour pousser a l'amertume. Ses conceptions ont cette
lassitude qui suit les grandes voluptés et que leur préferent les
épicuriens délicats. Il sentait une fatigue confuse des efforts
héroiques de ses peres, et tout en gardant la noble attitude qu'ils lui
avaient lentement formée par leur gloire, il en souriait. Les Caprices
de Tiepolo sont des recueils héroiques, ou toutes les ames de
Venise sont réunies; mais tant de siécles se résumant en figures
symboliques, ce sourire inavoué, cette mélancolie dans l'opulence
sont d'un scepticisme trop délicat pour la masse des hommes. Un
homme trop clairvoyant parait énigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela est vrai
grammaticalement, mais il appartient au poete de faire sentir ce qui
ne peut étre compris. Tiepolo contemple en soi toute sa race. Que
parmi des guerriers pensifs, une jeune fille agite un drapeau! A cette
page de Tiepolo, je m'arréte; j'ai reconnu son ame, la mienne!

Ah! celui-la, comment s'étonner si je le préfere a tout autre?



Apres Tiepolo, Venise n'avait plus qu'a dresser son catalogue.
Aujourd'hui, elle est toute a se fouiller, a mettre en valeur chacune
de ses époques; ce sont des dispositions mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-méme, ne sais plus que
répandre la lumiére dans ma conscience, combiner les vertus que j'y
trouve, et me mécaniser, j'approche de cette derniere période.
Quand ce corps ou je vis sera disparu, mon Etre dans une nouvelle
étape ne vaudra que pour classer froidement toutes les émotions
que le long des siécles il a créées. Moi fils par l'esprit des hommes
de désirs, je n'engendrerai qu'un froid critique ou un bibliothécaire.
Celui-la dressera meéthodiquement le catalogue de mon
développement, que j'entrevois déja, mais ou je méle trop de
sensibilité. Puis la série sera terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux, que j'ai fourni depuis la
journée de Jersey, je contemplai le détail et le développement de
cette suite d'idées qu'est mon Moi.

Admirables et fievreuses journées des Fondamenta Bragadin! Au
contact de Venise délivré pour un instant de l'inquiétude de mes
sens, je pus me satisfaire du spectacle de tous mes caracteres
divinisés en un seul type de gloire! Grace a mes lentes analyses,
I'avenir devenait pour mon intelligence une conception nette!
J'entrevis que l'effort de tous mes instincts aboutissait a la pleine
conscience de moi-méme, et qu'ainsi je deviendrais Dieu, si un
temps infini était donné & mon Etre, pour qu'il tentat toutes les
expeériences ou m'incitent mes mélancolies.

Dés lors que m'importe si les siecles et I'énergie font défaut a cette
tache! j'ai tout l'orgueil du succés quand j'en ai tracé les lois. C'est
posséder une chose que s'en faire une idée trés nette, trés précise.



Vers cette époque, un soir que je mangeais au restaurant, un jeune
Anglais, jadis rencontré a Londres, vint s'asseoir a ma table. Je
causai avec un peu de fievre, explicable chez un solitaire qui depuis
deux mois n'avait fait que songer. La conversation se rapprocha trés
vite de mes méditations familieres, et vers dix heures ce jeune
homme me disait: «Je compte que j'ai lieu d'étre heureux: mon pére
a beaucoup travaillé; il m'a mis a Eton, ou je me suis fait des amis
nombreux qui me seront utiles dans la vie.»

Cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher I'écart qui grandit
chaque jour entre moi et le commun des honnétes gens.

JE SUIS SATURE DE VENISE

Grégoire Xl: «C'est ici que

mon ame trouve son repos dans
I'étude et la contemplation des
belles choses.»

Sainte Catherine de Sienne:
«Pour accomplir votre devaoir,
trés Saint-Pére, et suivant la
volonté de Dieu, vous fermerez
les portes de ce beau palais, et
vous prendrez la route de Rome,
ou les difficultés et la malaria
vous attendent en échange des
deélices d'Avignon.»

Au degré ou j'étais parvenu, je ne ressentais plus ces violents
mouvements qui sont ce que j'aime et désire. J'étais saturé de cette
ville, qui dés lors n'agissait plus sur moi; je glissais peu a peu dans
la torpeur. L'nomme est un ensemble infiniment compliqué: dans le



bonheur le mieux épuré nous nous diminuons. Je jugeai opportun de
me vivifier par la souffrance et dans I'humiliation, qui seules peuvent
me rendre un sentiment exquis de I'amour de Dieu. Nulle part je ne
pouvais mieux trouver qu'a Paris.

(Il est juste d'ajouter qu'a ces nobles motifs se joignait un désir
d'agitation: désir médiocre, mais aprés tout n'est-ce pas un
synonyme intéressant de mes beaux appétits d'idéal. Il faut que je
respecte tout ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte. Or
ma santé s'était fort consolidée, et des parties de moi-méme
s'éveillant peu a peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans I'Eglise Triomphante, il faut sans cesse que
je mérite, il faut que j'ennoblisse les parties de péché qui subsistent
probablement en moi. Je ne les connaitrai que dans la vie; j'y
retourne.

LIVRE QUATRIEME



EXCURSION DANS LA VIE

CHAPITRE XI



UNE ANECDOTE D'AMOUR

J'AMASSE DES DOCUMENTS
Pale comme sa chemise.

Le huitieme jour de mon arrivée a Paris, quand la petite émotion de
retrouver d'anciennes connaissances et de me composer selon
I'échelle sociale et le caractére des gens que je rencontre, m'eut
secoueé une centaine de fois, mes nerfs se montérent et je trouvai
I'émotion vulgaire que je venais chercher.

C'était la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et la
loyauté de ses amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement par son
imagination, un peu prétentieuse d'allure et de ton, mais incapable
d'un geste qui ne fat pas gracieux, elle m'émut. Je m'apercus de
mon sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne
possédait que des idées acquises et, pour son propre fonds, de la
vanité. D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je préféere,
imprévu, fait de coquetterie et de bonté.

Quelque chose de haché dans mes discours, une apparence de
franchise qui est faite de désir de plaire et d'indifférence a I'opinion,
voila les caractéres qui lui plurent tout d'abord en la déroutant.

C'est une légére tristesse de constater, chez un objet de vingt ans
qu'on affectionne, la science de dominer les hommes par un



meélange de pudeur et de caresses, quand on réfléchit aux
experiences qui la lui acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisée, puis reprise, qui est le plus
convenable pour m'émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne faisait
que rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir a elle. Si elle
m'avait promis de bonne grace et dés le début du diner ce dont je la
pressais a la fin de la soirée, peut-étre en aurais-je baillé. Car
allumer une derniére cigarette,—attendre dans un fauteuil l'instant
de la voir jolie, fraiche d'une toilette simplifiée, et complaisante avec
de beaux cheveux et des yeux tendres,—ne plus me disperser dans
mille soucis mais me réunir dans une action vive,—toutes ces fines
emotions, les soirs que, me serrant la main, elle ne me laissait pas
descendre de la voiture qui la reconduisait, je m'énervais a les
évoquer et a croire que, la veille, je les avais goutées chez elle. Mais
en vérité j'y étais demeuré fort insensible. Seule nous émeut la
beauté que nous ne pouvons toucher. Cette atmosphere de
sensualité délicate dont mon regret emplissait sa chambre, je la
composais par le procédé de l'abstraction, malhonnéte au cas
particulier. En réalité, les traits séduisants que j'assemble autour de
son baiser ne furent jamais réunis; cette heure-la au contraire est
faite de mille détails oiseux et parfois choquants. D'ailleurs, ces
minutes offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fievre contrariée les
embellit, elles ne me seraient nullement indispensables; et si trois
soirs de suite, je me couchais vers les onze heures, ayant pris a
intervalles égaux trois paquets, trente centigrammes de quinine,
mon gout se dissiperait.

Je m'étais proposé pour mes fins idéales de prendre la quelque
chagrin, un peu d'amertume qui me restituat le désir de Dieu. Dés
les premiers jours de cet essai, j'appliquai ma méthode avec plus
d'entrain que dans aucun de mes enthousiasmes précédents. |
s'agissait comme toujours de résumer dans une passion ardente le
vague desir, qui sans tréve tourbillonne en moi, de reéaliser l'unité de
mon Etre. Sur ce terrain nouveau je fis une moisson abondante



d'analyses, car aprés le cloitre et Venise mes yeux étaient neufs
pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément a mon rdle, cet appétit
de se deétruire, cette hate de se plonger corps et ame dans un
manque de bon sens, cette sorte de haine de soi-méme qui
constituent la passion! Ah! l'attrait de l'irréparable, ou toujours je
voulus trouver un perpétuel repos: au cloitre, quand je me vouai a
I'imitation de mes saints,—au soir d'Haroué, quand je me fis une
belle mélancolie de l'avortement de ma race,—sur les canaux
éclatants de Venise, quand je m'exaltais des magnificences de cette
ville a qui j'avais I'esprit lié! C'est encore ce morne irréparable que
ma fieévre cherche a Paris, tandis que je veux me remettre tout entier
entre des mains ornées de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'énergies en
puissance, et que pour moi il n'est pas de stabilité possible. Je le
sais au point que, sur cet axiome, j'ai fondé ma méthode de vie, qui
est de sentir et d'analyser sans tréve.

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser dans cette voie
d'amour que j'expérimente, j'ai trouvé cing a six traits d'un effet sdr.

1° Se représenter I'Objet, de chair délicate et de gestes caressants,
aux bras d'un homme brutal, et pamée de cette brutalité méme,
embellissant ses yeux de misérables larmes de volupte, qu'elle n'elt
dd verser que sainte et honorant Dieu a mes cotés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la femme, si faible contre
les exigences de ses vingt ans, fournissait un theme abondant et
monotone a mes entretiens du soir avec I'Objet. L'Objet surpris,
choqué, puis fatigué par mon insistance, m'avoua diverses
circonstances ou elle avait golté violemment ces affreux
entrainements. Je I'écoutais en silence, rempli d'amertume et de
trouble, tandis que, s'animant, elle mettait a ses aveux un vilain



amour-propre. Cependant, vierge et intimidée, elle ne m'elt inspiré
gu'une sorte de pitié, ennemie de toute passion.

2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indifférents
qui tous I'abimeront un peu, elle deviendra vieille et dédaignée, sans
revanche possible.

M'abandonnant a une bonté triste et sensuelle, je souffrais de cette
fatalité ou son beau corps engrené était chaque jour froissé, et
m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une
mélancolie facile qui m'énervait délicieusement, mais ou elle ne
voyait durant nos soirs d'automne que de longs silences
insupportables.

Une singuliére contradiction de sentiment sans tréve tournoie en moi
comme une double priére. Je m'irritai toujours du mépris qu'affectent
les ames vulgaires pour les créatures qui consacrent leur jeune
beauté et leur fantaisie a servir la volupté. Leur corps si souple, leur
sourire de petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les
livrent au passant ému, c'est qu'elles sont agitées du méme dieu,
dieu d'orgueil et de générosité, qui fait les analystes. Les analystes
prient l'inconnu qu'il veuille étre leur ami, et rejetant toute pudeur, ils
le provoquent a connaitre leur ame et a en jouir. Les uns et les
autres sont victimes d'une fatalité, car ils naquirent chargés d'attraits
singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse a révéler publiqguement leur
beauté. J'aime leur désintéressement qui leur fait dédaigner toutes
ces petites préoccupations, groupées par le vulgaire sous le nom de
dignité, et auxquelles Simon prétait de l'importance. J'aime leurs
emportements qui m'aident a comprendre la mort; ils se hatent de
faire leur tache et d'épanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils,
selon le sang, a qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils
spirituels ou déposer le secret de leurs émotions. La frénésie des
monographistes sincéres et celle de Cléopéatre abandonnée dans les
bras de Ceésar, d'Antoine et de tant de soldats, n'éveillent aucune
raillerie facile chez les esprits réfléchis: de telles impudeurs
transmettent, de génération en génération, les vertus d'exception.
Ces femmes et ces penseurs ont sacrifié leur part de dignité vulgaire
pour mettre une étincelle dans des ames sauvées de



I'assoupissement. Cependant, et voila ma contradiction, je me
désespérais que ['Objet fat telle. Seule son infame ingéniosité
m'intéressait a elle, et je la lui reprochais, me plaisant a lui détailler
tout haut, combien elle violait les lois ordinaires de la nature et de la
bienséance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle
prenait un godt trés vif a mes irritations. Nous en plaisantions I'un et
I'autre, mais parfois j'étais presque brutal, et parfois encore j'étais
prés de regretter qu'elle fat un objet irréparablement gaté.

Mais sans tréve, au fond de moi, quelqu'un riait disant: «Ah!
I'insignifiante parade! Ah! que ces choses me seraient indifférentes,
s'il me plaisait d'en détourner mon regard!»

De telles expériences, menées avec trop de zéle, présentent
quelque danger. C'est le jeu un peu fébrile du pauvre enfant qui, par
un jour de pluie, assis dans un coin de la chambre, examine son
jouet au risque de le casser,—non loin des grandes personnes qui
sont, en toutes circonstances, un chatiment imminent.

Elle avait de la générosité de coeur, et, malgré sa vanité, un
convenable bohémianisme. Autrement son sourire m'aurait-il arréte?
Deux ou trois fois, dans notre jeu sentimental, nous nous sommes
touchés a fond, et soudain presque sinceres, nous cessions notre
intrigue pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu gouter,
a I'écart, quelques semaines de vrai satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments délicats, que j'ai acquis par de longs
efforts méthodiques, dés lors me devenaient inutiles! Pouvais-je
accepter de me réduire a la petite sensibilité sensuelle de ma
vingtieme année! Renier, pour la premiere fois, la journée de Jersey!



Quelque irraisonnable que cela fat, tels étaient ses yeux cerclés de
fatigue charmante, quand elle se soulevait d'entre mes bras, que je
cédais a mon gout pour cet objet, plus qu'il n'était marqué dans mon
programme.... Ce genre d'émotions est assez connu pour que je
n'en fournisse pas la description.

Dans ce désarroi de mon systéme, a défaut de ma volonté, quelques
gestes dont j'avais pris I'nabitude toute machinale me sauvérent.
Cela est louable, mais je ne puis m'en glorifier: en réalité j'étais
désarmeé; ses mains fiévreuses avaient forcé le tabernacle de mon
vrai Moi. Tandis qu'intérieurement j'étais profané, je parus encore
servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une supréme journée. Comme
moi, elle était a limite. De découragement, soudain, elle abandonna
la partie; elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de mes
propos? Mon égotisme, outre qu'il est peu séduisant, ne se
renouvelle guére.—Ou bien fut-elle décidée par des choses de la
vulgaire réalité? J'ai peut-étre un dédain excessif des nécessités de
la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces
rapports d'homme a femme. Fréquemment, pour me procurer de
I'amertume, j'ai réfléchi sur mon cas, et les hypothéses les plus
diverses m'ont tour a tour satisfait, selon les heures de la journée:
jai le réveil dégolté, l'aprés-diner indulgent et un peu brutal, la
soirée fiévreuse et qui grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'a l'impolitesse pendant cinq
jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe ou avec
une personne de mon sexe. Les femmes oscillent étrangement
d'une complaisance maladive a la méchanceté. J'en congus du
dégodt, et, jugeant I'expérience terminée, je partis pour le littoral
meéditerranéen.



JE PROFITE DE MES EMOTIONS

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais mon malaise au
long de la plage éventée jusqu'a la Croisette, ou je demeurais
immobile a regarder sur I'eau rien du tout, puis je repassais, avec la
migraine, dans la grande rue, trés vexé de n'avoir pas envie de
patisseries. Quelques promenades en voiture ne pouvaient remplir
mes journées; j'avais speécialement horreur des wagons, qui
m'enfermaient trop étroitement dans ma pensée, et de Nice, ou je
promenais mon ennui dans les cafés, en attendant I'neure du train
pour Cannes. Jamais les aprés-midi ne furent aussi grises qu'a cette
époque. Et quelles soirées, devant un grog! Il est bien facheux que
je n'aie eu personne avec qui analyser, brins par brins, mon chagrin,
pour le dessécher, puis le réduire en poussiére qu'on jette au vent.
Voyez quel recul j'avais fait dans la voie des parfaits, puisque Simon,
qui fut ma premiére étape, me redevenait nécessaire.

Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idée fixe, debout
sur notre cerveau comme le génie de la Bastille, tandis que, nous
enfongant dans notre oreiller, nous nous supplions de ne penser a
rien et nous recroquevillons dans un travail machinal, tel que de
suivre le balancier de la pendule, de compter jusqu'a cent et autres
bétises insuffisantes. Soudain, a travers le voile de banalités qu'on
lui oppose, l'idée réapparait, confuse, puis parfaitement nette. Et
vaincu, nous essayons encore de lui échapper, en nous retournant
dans nos draps. Enfin, je me levais, et par quelque lecture
émouvante je cherchais a m'oublier. Tout me disait mon chagrin, au
point que les romans de mes contemporains me parurent
admirables.



Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient dans
mes troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-méme. J'imaginais le
systeme de vie que j'aurais mené avec elle, et je me désespérais
qu'une facon d'étre ému, que javais entrevue, me f(t
irrémédiablement fermée. Au résumée, j'aurais voulu recommencer
avec elle la solitude méditative que Simon et moi nous tentames.
Retraite charmante! Ma méthode, en étonnant I'Objet, m'elt paru
rajeunie a moi-méme. Puis ces commerce d'idées avec des étres
d'un autre sexe se compliquent de menues sensations qui meublent
la vie.

Ainsi, a étudier ce qui aurait pu étre, j'empirais ma triste situation. Et,
piétinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. I
est évident que ¢a ne durera pas, mais les minutes en paraissent si
longues! J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renversé
des dentistes, et pourtant l'univers, que je regardais désespérément
par leurs vastes fenétres, ne me parut pas aussi décoloré que je le
vis, durant ces nuits détestables et ces apres-midi ou je me couchais
vers les trois heures et m'endormais enfin, hypnotisé par mon idée
fixe, éclatante parmi le terne de toutes choses. Ah! les réveils, au
soir tombé, les membres couverts de froid! Les repas, sans appétit,
sous des lumiéres brutales! Parfois méme il pleuvait.

J'aurais di me méfier que I'air de la mer, précieux en ce qu'il pousse
aux crises (cf. Jersey et Venise) m'était dans I'espéce détestable.

Seule, elle a pu me faire prendre quelque intérét a la vie extérieure.
Elle était pour moi, habitué des grandes tentures nues, un petit
joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum brouillait
avec mon sang toutes mes idées, je goltais des choses vulgaires, je
cancanais un peu et j'étais fat a la promenade.



Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au
reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de mémorable, ni de
touchant; c'est peut-étre que je ne I'écoutais guére? L'ayant abordée
avec le simple désir de me donner quelque amertume et de
reprendre du ton, j'ai habillé selon ma convenance et avec un art
merveilleux le premier objet a qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct
dansant que je voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un matin de naguére, dans
ma chambre d'hétel, elle me trouva appuyé sur une malle, qui lisais
I'Imitation. Je la priai d'entendre le chapitre si bref sur I'amour
charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le
prouver elle riait. La société de Simon a perverti en moi le sens de la
sociabilité. Il est évident que j'ai ennuyé au dela de tout I'Objet.
Uniquement soucieux de me distraire, je ne songeais pas assez
qu'elle était un objet vivant. Ce jour ou, sur ma malle de voyageur, je
prétendis l'instruire de l'instabilité des passions sensuelles, est
l'instant ou je me crus le plus prés d'étre aimé et d'aimer, mais
comme il était midi un quart, elle, avec une netteté d'analyse intime,
gue je n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle avait une grande
faim.

Un autre souvenir qui m'émeut dans l'exil de Cannes, c'est ce fiacre,
a neuf heures du soir, qui nous emporta le long des boulevards
immenses et tristes vers la gare de Lyon, ou l'on se bouscule
confusément sous trop de lumieres. Je m'absentais pour deux jours,
mais afin de dramatiser la situation et de me faire un peu mal aux
nerfs, je lui dis la quitter pour deux mois. Ses larmes chaudes
tombaient sur mes mains dans l'obscurité misérable. C'est ainsi
qu'un peu apres, seul dans mon wagon, je goultai une petite
meélancolie et une petite fierté, ce qui fait une délicate sensualité.

A imaginer ce sentiment sincére de petite fille qu'elle eut pour moi,
tandis qu'elle sanglotait de mon faux départ, je me désole de mon
mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et affinée, s'impose



a mon souvenir: figure si épurée que je n'éprouve plus qu'un regret
violent et attendri de la savoir malheureuse. Elle est de la méme
race que moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait étre et ce gqu'elle est,
combien elle souffre de ne pas vivre a mes cotés, pensant tout haut
et se fortifiant de mes pensées! C'est ma faute, ma faute irréparable,
de ne pas lui étre apparu tel que je suis réellement! Oh! ma
constante hypocrisie! mon impuissance a déméler ce qui est
convenable, parmi tant de charmantes fagons d'étre, qui s'offrent a
moi comme possibles en toutes occasions! Avec son joli corps,
pamé des hommes grossiers, que la voila misérable, elle, charmante
comme une sainte paienne!

Hélas! pourquoi suis-je si vivement frappé du désordre qu'il y a dans
les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit, durant mes
détestables lucidités, elle ne m'apparaitrait plus comme un bonheur
possible et que je ne sais acquérir. Elle serait un cadavre doux et
triste, une chose de paix.

Je lui écrivis. Dés lors je connus a chaque courrier I'angoisse, puis la
secousse a briser mes genoux, quand le facteur si longtemps guetté
s'éloignait, sans une lettre pour moi qui sifflotais d'indifférence
affectée.

Je n'eus plus le courage de penser a rien autre qu'a elle, qui peut-
étre en ce moment riait.

«Elle ne m'a pas écrit,—me disais-je chaque matin avant de quitter
mon lit,—faut-il en conclure qu'elle ne me répondra pas? Elle fut
toujours détestable; son sans-géne d'aujourd'hui prouve-t-il que son
amitié ait flechi?» Et, singulier amant, je cherchais les preuves
d'indifférence qu'elle m'avait données aux meilleurs jours, avec plus
d'ardeur qu'un homme raisonnable ne se rappelle les preuves de
tendresse.

A cette époque, le golt que je lui gardais prit des proportions
vraiment curieuses. Vous connaissez ces inquiétudes nerveuses qui,



certains jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous cassent
les jambes a la hauteur des genoux, et nous réduisent enfin a un
geste brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes casseées,
en méme temps qu'elles nous font une idée claire des sensations du
véritable épileptique. J'avais a l'imagination une angoisse analogue.

Dés l'aube, je Iui télégraphiai a son ancienne adresse. Journée
déplorable! A travers Cannes, perdue d'humidité, je ne cessais
d'aller de [I'nétel au télégraphe, ou les employés agacés me
secouaient leurs tétes, et mon coeur s'arrétait de battre, sans que
mon attitude perdit rien de sa dignité. Le long de la plage, dans la
grande rue, cette journée dont j'entendis sonner tous les quarts
d'heure me brisa, tant mon espoir surchauffé a chaque seconde se
venait butter contre I'impossible, de la secousse d'un express qui
s'arréte brutalement.... Vers cing heures, seul dans le salon humide
de I'nétel, je n'avais encore rien regu; la totalité des choses me parut
sinistre, puis je fus dément.

Comme elle était oubliée, la fille des premiers instants de cette
aventure,—celle a qui je voulus bien préter un sourire doux et
maniere! J'avais a propos d'elle congcu un si violent désir d'étre
heureux, j'y étais allé d'une telle chevauchée d'imagination qu'en me
retournant, je me trouvais seul. De la méme maniére, sous le cloitre,
mes saints,—a Venise, Venise,—et en amour, l'amante, se
dissipaient pour me laisser manger du vide, face a face de mon
désir.

Prendre I'express sur I'heure, retrouver a Paris, par I'obligeance des
concierges, l'adresse de I'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile
et que je ne lui déplais pas, rien de plus simple mais il y faudrait
quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce délai je serai guéri.
Ce bonheur-la, pour me plaire, devrait m'étre donné tel que je
I'imagine, et a I'neure méme ou je le désire.



Quant a revivre les jours passés aupres d'elle, vraiment je m'en
soucierais peu. Ce qui me désole, c'est la non-réalisation de tout ce
que j'ai entrevu en la prenant pour point de départ. Je considere
avec affolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur
gue je ne saurai jamais harmoniser, et d'indications vers rien du tout.

Et puis, comment me consoler de cette ignominie qu'un élément
essentiel de ma félicité soit un objet d'entre les Barbares, quelque
chose qui n'est pas Moi?

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite satisfaction
d'avoir prévu dés la veille, qu'il fallait laisser tout espoir. M'examinant
avec minutie, je constatai que je traversais une période de démence.
La direction de mon énervement ne me parut pas blamable, mais
seulement son intensité. Il faut avouer que la réussite de mon
excursion dans la vie dépassait mes plus belles espérances;
vraiment j'avais rajeuni ma puissance de sentirl Et malgré qu'une
partie de moi-méme, toujours un peu larmoyante, résistat, je
m'amusai pendant quelques minutes d'étre si parfaitement dupe de
la duperie que j'avais méthodiquement organisée.

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentée jusque dans ma
chambre tout ouverte; mon chocolat embaumait; j'avais faim et je
souriais. Profitant avec un grand sens de cet éclair d'énergie, je pris
le train de Nice. De Nice a Monte-Carlo je suivis le cote a pied, dans
une atmosphére légere qui me disposait aux sentiments fins. Je
m'imposais:

1° De respirer avec sensualité;

2° De me convaincre qu'aucune des beautés soupirées par moi
depuis trois semaines n'était en cette fille: «Je subis une querelle de
mes réves intimes; I'amour n'est qu'un domino qu'ils ont pris pour



piquer ma curiosité. Mais, en vérité, je n'ai pas a me mépriser;
personne n'a porté la main sur moi. Si je suis troublé, c'est moi seul
qui me trouble.»

Je dinai abondamment, et malgré que cette heure (de six a neuf)
soit lugubre au sentimental indisposé, je sortis du restaurant plus
viril, un peu balloné et un cigare trés curieux a la bouche.

L'excellent reméde que l'orgueil quand on va s'émietter dans un
désagréement! Je reléve un peu la téte, je fais table rase de tout les
menus souvenirs et je dis: «Quoi! des scénettes touchantes que je
fabrique pour m'attendrir! vais-je m'empétrer la dedans! Je suis
centre des choses; elles me doivent obéir. Je mourrai fatalement, et,
si j'en éprouve le besoin, je puis avancer cette date. En attendant,
soyons un homme libre, pour jouir méthodiquement de la beauté de
notre imagination.»

Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé. J'ai pourtant tous les
instincts du joueur. Si je m'intéressais a la politique, a la religion et
aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du plus faible. C'est
genérosité naturelle; c'est aussi calcul de joueur: j'espérerais étre
récompensé au centuple. En outre, il m'arrive, quand je souffre un
peu des nerfs, de désirer avec frénésie risquer ma vie a quelque
chose: pour rien, pour l'orgueil de courir un grand risque. Mais
mettre des louis sur le tapis vert, voila qui n'intéresse pas la dixieme
partie de moi-méme. Et si je perdais, tout mon étre serait annihilé.
Car sans argent, comment développer son imagination? Sans
argent, plus d'homme libre.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il
redevient inconscient; il perd la clairvoyance, tout au moins la libre
direction de son mécanisme. Le joueur de Monte-Carlo est la pour



se fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance
I'abandonne, c'est un homme qui ne posséde plus et qui compromet
ses plaisirs de demain.—Ainsi, j'allais a Paris faire une expérience
sentimentale afin de me réveiller un peu (mettre quelque amertume
dans mon bonheur trop fade). La chance a tourné, j'ai été pris. C'est
que j'avais choisi une des loteries les plus grossieres: I'amour pour
un étre! L'hnomme vraiment réfléchi ne joue qu'avec des abstractions;
il se garde d'introduire dans ses combinaisons une femme ou un
croupier de Monte-Carlo.

J'ai trempé dans ['humanité vulgaire; j'en ai souffert. Fuyons,
rentrons dans l'artificiel. Si mes passions cabalent pour la vie, je suis
assez expert a mécaniser mon ame pour les détourner. C'est une
honte, ou du moins une fausse manoeuvre, qu'aprés tant
d'inventions ingénieuses ou je les ai distraites, elles m'imposent
encore de ces drames communs, que je n'ai pas choisis, et qui ne
présentent pas d'intérét.

Sortons de ce Casino ou des hommes, d'imagination certes, mais
d'une imagination peu ornée, mes freres sans doute, mais de quel
lit! cherchent comme moi réchauffement, et a ce jeu se brilent. Je
suis un joueur qui pipe les dés; désintéressé du résultat que je
connais, j'ai l'esprit assez libre pour prendre plaisir aux plus
minutieux détails de la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle grossiéere salle
d'attente, aupres du wagon léger dans lequel je traverserai la vie,
prévenu de toutes les stations et considérant des paysages divers,
sans qu'une goutte de sueur mouille mon front, qu'il faudrait
couronner des plus délicates roses, si cet usage n'était pas théatral!

Je repris le train de Cannes. Auprés de moi des officiers de marine
causaient, et je fus frappé tout d'abord de leur simplicité, de la
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me rafraichissais a les
suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce ton de



plaisanterie mathématique particulier aux éléves de Polytechnique
ou de Navale:

—Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils, plus
vous divisez la somme que vous pouvez risquer, plus vous
augmentez vos chances de perte. Le meilleur, c'est encore de
risquer un gros coup, puis de s'éloigner.

Ah! I'admirable vérité, m'écriai-je entre Villefranche et Nice, dans les
cahots du wagon, et comme cela confirme ma théorie! Dans la vie,
la somme des maux, nul ne le conteste, est supérieure a celle des
bonheurs. Plus vous aventurez de combinaisons pour gagner le
bonheur, plus vous augmentez vos chances de pertes. Puisqu'il
rentrait dans mon systéme d'aimer et d'étre aimé, c'était bien de m'y
risquer un jour; mais la sotte combinaison que de laisser ma mise
sur le tapis pendant cinquante jours!

Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai pas a
I'nbtel de lettre de I'Obijet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours
déprimante, ne vint pas me désespérer a nouveau, et, a mon réveil,
je me parus satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut étre indulgent
aux convalescents, et ne pas trop demander a leurs forces
trébuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'importe ou.

MEDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR



Il ne faut pas que je me plaigne de cette déchéance subie durant
quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule forme de
douleur qui me pénétre et me baigne profondément. Le danger de
mon machinisme, parfait a tant d'égards, est qu'il me desséche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de
sensibilité; elle me rappellera combien il est urgent que je me béatisse
un refuge. Et puis cette belle expérience que je viens de créer, je
pourrai a mon loisir la répéter. Désormais je connais la voie pour étre
emoustillé, attendri, voire libidineux comme sont la plupart des
hommes et des femmes.

Mon réve fut toujours d'assimiler mon ame aux orgues meécaniques,
et qu'elle me chantat les airs les plus variés a chaque fois qu'il me
plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon répertoire du chant
de I'amour. Je ne pouvais guére m'en passer. La chose se fit trés
lestement. La période grossiere, ou I'on souffre vraiment, ou I'on jouit
vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair, quel est
de ces égarements le plus pénible!), je ne permis pas qu'elle durat
plus de deux mois. Le plaisir ne commence que dans la mélancolie
de se souvenir, quand les sourires, toujours si grossiers, sont épurés
par la nuit qui déja les remplit. Pour présenter quelques douceurs, il
faut qu'un acte soit transformé en matiere de pensée. J'ai activé les
phénomenes ordinaires de la sensibilité. En trois semaines, d'une
vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir délicieux que je puis
presser dans mes bras, mes soirs d'anémie, me lamentant par
simple golt de mélancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le péché
originel qui s'agite en moi, et fortifiant I'univers personnel que je me
suis construit pour y trouver la paix.

CHAPITRE XII



MES CONCLUSIONS

La regle de ma vie

Aujourd’hui j'habite un réve fait d'élégance morale et de
clairvoyance. La vulgarité méme ne m'atteint pas, car assis au fond
de mon palais lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte
des autres vers moi par des airs variés, que mon ame me fournit a
volonté.

J'ai renoncé a la solitude; je me suis décidé a batir au milieu du
siecle, parce qu'il y a un certain nombre d'appétits qui ne peuvent se
satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils m'embarrassent
comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon étre,
mécontente de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-
méme. Parmi les hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin qu'elle me
laisse la paix.

Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des
émanations de lui-méme, désertaient son paradis pour aimer les
filles des hommes. J'ai trouvé un joint qui me permet de supporter
sans amertume que des parties de moi-méme inclinent vers des
choses vulgaires. Je me suis morcelé en un grand nombre d'ames.
Aucune n'est une ame de défiance; elles se donnent a tous les
sentiments qui les traversent. Les unes vont a I'église, les autres au
mauvais lieu. Je ne déteste pas que des parties de moi s'abaissent
quelquefois: il y a un plaisir mystique a contempler, du bas de
I'numiliation, la vertu qu'on est digne d'atteindre; puis un esprit
vraiment orné ne doit pas se distraire de ses préoccupations pour
peser les vilenies qu'il commet au méme moment. J'ai pris d'ailleurs
cette garantie que mes diverses ames ne se connaissent qu'en moi
de sorte que n'ayant d'autre point de contact que ma clairvoyance



qui les créa, elles ne peuvent cabaler ensemble. Qu'une d'elles
compromette la sécurité du groupe et par ses excés risque
d'entrainer la somme de mes ames, toutes se ruent sur la
réfractaire. Aprés une courte lutte, elles I'ont vite maitrisée; c'est ce
qu'on a pu voir dans lI'anecdote d'amour.

Vraiment, quand j'étais trés jeune, sous l'oeil des Barbares et encore
a Jersey, je me méfiais avec excés du monde extérieur. Il est
repoussant, mais presque inoffensif. Comme l'onagre par le nez, il
faut maitriser les hommes en les empoignant par leur vanité. Avec
un peu d'alcool et des viandes saignantes a ses repas, avec de
I'argent dans ses poches, on peut supporter tous les contacts. Un
danger bien plus grave, c'est, dans le monde intérieur, la stérilité et
I'emballement! Aujourd’hui, ma grande préoccupation est d'éviter
I'une et I'autre de ces maladresses. On connait ma méthode: je tiens
en main mon ame pour qu'elle ne butte pas, comme un vieux cheval
qui sommeille en trottant, et je m'ingénie a lui procurer chaque jour
de nouveaux frissons. On m'accordera que j'excelle a la ramener
des qu'elle se dérobe. Parfois je m'interromps pour m'adresser une
priére:

O moi, univers dont je posséde une vision, chaque jour plus claire,
peuple qui m'obéit au doigt et a l'oeil ne crois pas que je te délaisse
si je cesse désormais de noter les observations que ton
développement m'inspire; mais l'intéressant, c'est de créer Ia
méthode et de la vérifier dans ses premieres applications. Somme
sans cesse croissante d'ames ardentes et méthodiques, je ne
décrirai plus tes efforts; je me contenterai de faire connaitre
quelques-uns des réves de bonheur les plus élégants que tu
imagineras. Continuons toutefois a embellir et a agrandir notre étre
intime, tandis que nous roulerons parmi les traces extérieurs.
Soyons convaincus que les actes n'ont aucune importance, car ils
ne signifient nullement I'ame qui les a ordonnés et ne valent que par
I'interprétation qu'elle leur donne.



Lettre a Simon

J'ai écrit dernierement a Simon:

«Avec vous, lui dis-je, j'avais vécu dans I'Eglise Militante, faite de
toutes les miseres de I'Esprit molesté par la vie. Demeuré seul, j'ai
projeté devant moi, par un effort considérable, ce pressentiment du
meilleur que nous portions en nous; jai réalisé cette Eglise
Triomphante que parfois nous entrevoyions; j'ai participé de ses
joies. Rien de plus délicat que de se maintenir sur ce sommet de
I'artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie.... Aussitét mon ame
me signalait leur insurrection, et, toute coalisée, les réduisait.
Cependant j'avais glissé plus bas que jamais nous ne fames. Il faut
que je remonte la série d'exercices spirituels qui nous avaient si fort
embellis, mon cher ami.

«C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un point
fixe; il y a des méthodes, il n'y a pas de résultats. Les émotions que
nous conndmes hier, déja ne nous appartiennent plus. Les désirs,
les ardeurs, les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsidéré
de croire que j'étais arrivé quelque part. Mieux averti, je vais
recommencer nos curieuses expériences.

«Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite race. Nos
examens de conscience, les excursions que nous fimes botte a
botte hors du réel et I'assaut que je viens de subir ne me laissent
pas en douter. Je ne veux pas me risquer a rien inventer; je veux
m'en tenir a des émotions que j'aurai pesées a l'avance. Rien de
plus dangereux que nos appétits naturels et notre instinct. Je les
étoufferai sous les enthousiasmes artificiels se succédant sans
intervalle.

«Ce systéme excellent pour l'individu serait, a la vérité, déplorable
pour l'espéce. Les voluptueux de mon ordre demeurent stériles.
Mais je ne crains pas que la masse des hommes m'imite jamais: il
faut, pour garder la mesure que je prescris, un tact, une clairvoyance
infinis.



«Vous le savez bien, Simon, s'il m'edt plu, j'étais un merveilleux
instrument pour produire des phénoménes rares. Je penche
quelquefois a me développer dans le sens de I'énervement;
névropathe et délicat, j'aurais enregistré les plus menues disgraces
de la vie. Je pouvais aussi prétendre a la compréhension; j'ai un
gout vif des passions les plus contradictoires. Enfin je suis doué pour
la bonté; je me plais a plaire, je souris; en perséverant, j'aurais
atteint a cette vertu royale, la charité. Mais décidément je ne
m'enfermerai dans aucune spécialité; je me refuse a mes instincts,
je dérangerai les projets de la Providence. Que mes vertus
naturelles soient en moi un jardin fermé, une terre inculte! Je crains
trop ces forces vives qui nous entrainent dans l'imprévu, et, pour des
buts cachés, nous font participer a tous les chagrins vulgaires.

«Je vais jusqu'a penser que ce serait un bon systeme de vie de
n'avoir pas de domicile, d'habiter n'importe ou dans le monde. Un
chez soi est comme un prolongement du passé; les émotions d'hier
le tapissent. Mais, coupant sans cesse derriere moi, je veux que
chaque matin la vie m'apparaisse neuve, et que toutes choses me
soient un début.

«Mon cher ami, vous étes entré dans une carriére réguliére: vous
utiliserez notre dédain, qui nous conduisit a Jersey, pour en faire de
la morgue de haut personnage; notre clairvoyance, qui fit nos
longues méditations, deviendra chez vous un scepticisme de bon
ton; notre misanthropie, qui nous sépara, une distinction et une
froideur justement estimées de ce monde sans déclamation ou vous
étes appelé a réussir. Nul doute que vous n'arriviez a proscrire pour
des raisons supeérieures ce que le vulgaire proscrit, et a approuver
ce gqu'il sert. Certaines natures avec leur fine ironie s'accomodent a
merveille, quoique pour des raisons trés différentes, du vulgaire bon
sens. Alors, assistant de loin au développement de ma carriére, si
vous la voyez tourner a mille choses faciles que j'étais né pour
meépriser toujours, ne vous étonnez pas. Croyez que je demeure
celui que vous avez connu, mais pousseé a un tel point que les
attitudes mémes que nous estimions jadis, je les dédaigne: car vis-a-
vis des réves que j'entrevois, un peu plus, un peu moins, c'est bien
indifférent. Et ces réves eux-mémes n'ont pas grande importance,



parce que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas slr que dans
cette courte vie elle-méme mon idéal d'aujourd’hui soit demain mon
idéal, enfin parce que je sais n'avoir une idée claire qu'a de rares
intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes périodes.
—En conséquence, j'ai adopté cing ou six doutes trés vifs sur
I'importance des parties les meilleures de mon Moi.

«L'évidente insignifiance de toutes les postures que prend I'élite au
travers de l'ordre immuable des événements m'obséde. Je ne vois
partout que gymnastique. Quoi que je fasse désormais, mon ami,
jugez-moi d'apres ce parti pris qui domine mes moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous intéresser I'un a l'autre;
il est probable cependant que nous cesserons de nous écrire. Cela
ne vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si je vous aime;
en réalité, nous sommes fréres, de lits différents, ajouterai-je, pour
justifier certaines différences de nos ames; nous avons une partie de
notre Moi qui nous est commune a l'un et a l'autre; eh bien! c'est
parce que je veux étre étranger méme a moi que je veux m'éloigner
de vous. Alienus! Etranger au monde extérieur, étranger méme a
mon passé, étranger a mes instincts, connaissant seulement des
eémotions rapides que j'aurai choisies: véritablement Homme libre!»

Cette lettre écrite, je refléchis que ce désir d'étre compris, ce besoin
de me raconter, de trouver des esprits analogues au mien était
encore une sujétion, un manque de confiance envers mon Moi. Et si
je la fis tenir a Simon, c'est uniquement par esprit d'ordre, pour
fermer la boucle de la premiéere période de ma vie.

Auvril 1887.

APPENDICE



NOTE DE LA PAGE VI

REPONSE A M. RENE DOUMIC

PAS DE VEAU GRAS!

Dans un article de la Revue des Deux Mondes, M. René Doumic
dresse le «Bilan d'une génération», et voici comment il le résume:
«Les beaux jours du dilettantisme sont définitivement passés. Le
livre que M. Séalilles consacrait naguére a Ernest Renan témoigne
assez de cette espéce de colére contre l'idole de la veille. Les
représentants les plus attitrés du pessimisme, de l'impressionnisme
et de l'ironie ont abjuré leurs erreurs avec solennité. C'est M. Paul
Bourget, de qui nous enregistrons aujourd'hui la nette et significative
profession de foi. C'est M. Jules Lemaitre, si habile jadis a ces
balancements d'une pensée incertaine, et qui s'est ressaisi avec tant
de vigueur et de courage. C'est M. Barrés, si empressé dans ses
premiers livres a jeter le défi au bon sens et qui, dans son dernier,
s'occupait a relever tous les autels qu'il avait brisés.»

M. Doumic me permettra de lui présenter ma protestation: je ne
releve aucun autel que j'aie brisé et je n'abjure pas mes erreurs, car
je ne les connais point. Je crois qu'avec plus de recul, M. Doumic
trouvera dans mon oeuvre, non pas des contradictions, mais un
développement; je crois qu'elle est vivifiee, sinon par la seche
logique de I'école, du moins par cette logique supérieure d'un arbre
cherchant la lumiére et cédant a sa nécessité intérieure.

Je m'explique la-dessus, parce que M. Doumic n'est pas le seul a
me faire une réception d'enfant prodigue. D'autres me donnent des
eloges dont s'embarrasse mon indignité. Eh! messieurs, mes
erreurs, il s'en faut bien que je les «abjure», solennellement ou non:
elles demeurent, toujours fécondes, a la racine de toutes mes
vériteés.



Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant de jeunes esprits qui
m'ont gardé leur confiance, non parce que je les amusais (j'aime a
croire que je suis un écrivain plutét ennuyeux qu'amusant; on est
prié d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais a se connaitre!
Sans doute, mon petit monde créé par douze ans de propagande,
par Simon, par Bérénice et par le chien velu, a été décimé par
I'affaire Dreyfus. Je garde un souvenir aux amis perdus, mais notre
premiére entente m'apparait comme un malentendu; nous n'étions
pas de méme physiologie. Seuls les purs, aprés cette épreuve, sont
demeurés. C'est pour le mieux. lls reconnaissent que je n'ai jamais
ecrit qu'un livre: Un Homme libre, et qu'a vingt-quatre ans |j'y
indiquais tout ce que j'ai développé depuis, ne faisant dans les
Déracinés, dans la Terre et les Morts, et dans cette Vallee de la
Moselle (ou j'ai peut-étre mis le meilleur de moi-méme), que donner
plus de complexité aux motifs de mes premieres et constantes
opinions. lls peuvent témoigner que, dans /la Cocarde, en 1894, nous
avons tracé avec une singuliére vivacité, dont s'effrayaient peut-étre
tels amis d'aujourd'hui, tout le programme du «nationalisme» que,
depuis longtemps, nous appelions par son nom.

Ce n'est pas nous qui avons change, c'est I'«Affaire» qui a placé
bien des esprits a un nouveau point de vue. «Tiens, disent-ils,
Barrés a cessé de nous déplaire.» J'en suis profondément heureux,
mais je ne fis que suivre mon chemin, et chaque année je portais la

méme couronne, les mémes pensées sur une tombe en exill3],

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur la vérité
comme une fleche sur la cible. L'oiseau s'oriente, les arbres pour
s'élever étagent leurs ramures, toute pensée procede par étapes.
On ne m'a point trouvé comme une perle parfaite, quelque beau
matin, entre deux écailles d'huitre. Comme j'y aspirais dans Sous
l'oeil des Barbares et dans Un Homme libre, je me fis une discipline
en gardant mon indépendance. Un Homme libre, pauvre petit livre
ou ma jeunesse se vantait de son isolement! J'échappais a
I'étouffement du collége, je me libérais, me délivrais I'ame, je prenais
conscience de ma volonté. Ceux qui connaissent la jeune littérature
frangaise déclareront que ce livre eut des suites. Je me suis étendu,
mais il demeure mon expression centrale. Si ma vue embrasse plus



de choses, c'est pourtant du méme point que je regarde. Et si
I'Homme libre incita bien des jeunes gens a se différencier des
Barbares (c'est-a-dire des étrangers), a reconnaitre leur véritable
nature, a faire de leur «ame» le meilleur emploi, c'est encore la
méme méthode que je leur propose quand je leur dis: «Constatez
que vous étes faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens, en Bretons,
en Belges, en Juifs.»

Penser solitairement, c'est s'acheminer a penser solidairementl4].
Par nous, les déracinés se connaissent comme tels. Et c'est
maintenant un probléme social, de savoir si I'Etat leur fera les
conditions nécessaires pour qu'ils reprennent racine et qu'ils se
nourrissent selon leurs affinités.

Au fond le travail de mes idées se raméne a avoir reconnu que le
moi individuel était tout supporté et alimenté par la société. Idée
banale, capable cependant de féconder I'oeuvre d'un grand artiste et
d'un homme d'action. Je ne suis ni celui-ci, ni celui-la, mais j'ai passé
par les diverses étapes de cet acheminement vers le moi social; j'ai
vécu les divers instants de cette conscience qui se forme. Et si vous
voulez bien me suivre, vous distinguerez qu'il n'y a aucune
opposition entre les diverses phases d'un développement si facile, si
logique, irrésistible. Ce n'est qu'une lumiére plus forte a mesure que
le matin cede au midi.

On juge vite a Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre d'apres
quelque formule qu'un homme d'esprit lance et que personne ne
contréle. J'ai publié trois volumes sous ce titre: «Le culte du Moi»,
ou, comme je disais encore: «La culture du Moi», et qui n'étaient au
demeurant que des petits traités d'individualisme. Je crois que M.
Doumic m'épargnera et s'épargnera volontiers des plaisanteries et
des indignations sur I'égoisme, sur la contemplation de soi-méme,
dont j'ai été encombré pendant une dizaine d'années. J'étais un
fameux individualiste et j'en disais, sans géne, les raisons. J'ai
«appliqué a mes propres émotions la dialectique morale enseignée
par les grands religieux, par les Francois de Sales et les Ignace de
Loyola, et c'est toute la genese de I'Homme libre» (Bourget); j'ai
préché le développement de la personnalité par une certaine



discipline de méditations et d'analyses. Mon sentiment chaque jour
plus profond de l'individu me contraignit de connaitre comment la
société le supporte. Un Napoléon lui-méme, qu'est-ce donc, sinon
un groupe innombrable d'événements et d'hommes? Et mon grand-
pére, soldat obscur de la Grande Armée, je sais bien qu'il est une
partie constitutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement
creusé l'idée du «Moi» avec la seule méthode des poétes et des
mystiques, par l'observation intérieure, je descendis parmi des
sables sans résistance jusqu'a trouver au fond et pour support la
collectivité. Les étapes de cet acheminement, je les ai franchies
dans la solitude morale. Ici I'école ne m'aida point. Je dois tout a
cette logique supérieure d'un arbre cherchant la lumiére et cédant
avec une sincérité parfaite a sa nécessité intérieure. Donc, je le
proclame: si je posséde I'élément le plus intime et le plus noble de
I'organisation sociale, a savoir le sentiment vivant de lintérét
général, c'est pour avoir constaté que le «Moi», soumis a l'analyse
un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse que la société dont il est
I'éphémeére produit. Voila déja qui nous rabat l'orgueil individuel.
Mais le «Moi» s'anéantit d'une maniére plus terrifiante encore si
nous distinguons notre automatisme. Il est tel que la conscience plus
Ou moins vague que nous pouvons en prendre n'y change rien.
Quelque chose d'éternel @it en nous, dont nous n'avons que
l'usufruit, et cette jouissance méme, nos morts nous la reglent. Tous
les maitres qui nous ont précédés et que j'ai tant aimés, et non
seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les
Taine et les Renan, croyaient a une raison indépendante existant en
chacun de nous et qui nous permet d'approcher la vérité. L'individu,
son intelligence, sa faculté de saisir les lois de l'univers! Il faut en
rabattre. Nous ne sommes pas les maitres des pensées qui naissent
en nous. Elles sont des fagons de réagir ou se traduisent de trés
anciennes dispositions physiologiques. Selon le milieu ou nous
sommes plongés, nous élaborons des jugements et des
raisonnements. Il n'y a pas d'idées personnelles; les idées méme les
plus rares, les jugements méme les plus abstraits, les sophismes de
la métaphysique la plus infatuée sont des fagcons de sentir générales
et apparaissent nécessairement chez tous les étres de méme
organisme assiéges par les mémes images. Notre raison, cette reine



enchainée, nous oblige a placer nos pas sur les pas de nos
prédécesseurs.

Dans cet excés d'humiliation, une magnifique douceur nous apaise,
nous persuade d'accepter nos esclavages: c'est, si I'on veut bien
comprendre, —et non pas seulement dire du bout des levres, mais
se représenter d'une maniére sensible,—que nous sommes le
prolongement et la continuité de nos peres et méres.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous; toute la
suite des descendants ne fait qu'un méme étre. Sans doute, celui-ci,
sous l'action de la vie ambiante, pourra montrer une plus grande
complexité, mais elle ne le dénaturera pas. C'est comme un ordre
architectural que l'on perfectionne: c'est toujours le méme ordre.
C'est comme une maison ou I'on introduit d'autres dispositions: non
seulement elle repose sur les mémes assises, mais encore elle est
faite des mémes moellons, et c'est toujours la méme maison. Celui
qui se laisse pénétrer de ces certitudes abandonne la prétention de
sentir mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que son pére et sa
mere; il se dit; «Je suis eux-mémes.»

De cette conscience, quelles conséquences, dans tous les ordres, il
tirera! Quelle acceptation! Vous I'entrevoyez. C'est tout un vertige
délicieux ou l'individu se défait pour se ressaisir dans la famille, dans
la race, dans la nation, dans des milliers d'années que n'annule pas
le tombeau.

J'apprécie beaucoup une «lettre ouverte» que j'ai découpée dans le
Times. A I'occasion d'une élection a la Chambre des communes, un
M. Oswald John Simon, israélite et membre d'une association
politique de Londres, écrit: «... Je suis tenu de déclarer ce qui suit
pour le cas ou j'entrerais dans la vie parlementaire: Si un conflit
venait malheureusement a naitre entre les obligations d'un Anglais
et celles d'un juif, je suivrais la ligne de conduite qui paraitrait en
pareil cas naturelle a tout autre Anglais, c'est-a-dire que je suis ce
que mes ancétres ont été pendant des milliers d'années, plutét que
quelque chose qu'ils n'ont été que depuis le temps d'Olivier
Cromwell.»



La belle lettre! Que la derniere phrase de ce juif est puissante! Elle
revele un homme élevé a une magnifique conscience de son
énergie, des secrets de sa vie. Mais quand méme cet Oswald John
Simon n'aurait pas saisi et formulé la loi de sa destinée, cependant il
obéirait a cette loi. Et nous tous, les plus réfléchis comme les plus
instinctifs, nous sommes «ce que nos ancétres ont été pendant des
milliers d'années, plutét que quelque chose qu'ils n'ont été que
depuis le temps d'Olivier Cromwell». «Je dis au sépulcre: Vous
serez mon péerey.

Parole abondante en sens magnifique! Je la recueille de I'Eglise
dans son sublime office des Morts. Toutes mes pensées, tous mes
actes essaimeront d'une belle priere,—effusion et méditation,—sur la
terre de mes morts.

Les ancétres que nous prolongeons ne nous transmettent
intégralement [I'néritage accumulé de leurs ames que par la
permanence de l'action terrienne. C'est en maintenant sous nos
yeux I'horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs ruines,
gue nous entendrons le mieux ce qui nous est permis ou défendu.
De la campagne, en toute saison, s'éléeve le chant des morts. Un
vent léger le porte et le disperse comme une senteur. Que son appel
nous oriente! Le cri et le vol des oiseaux, la multiplicité des brins
d'herbe, la ramure des arbres, les teintes changeantes du ciel et le
silence des espaces nous rendent sensible, en tous lieux, la loi de
I'éternelle décomposition; mais le climat, la végétation, chaque
aspect, les plus humbles influences de notre pays natal nous
révelent et nous commandent notre destin propre, nous forcent
d'accepter nos besoins, nos insuffisances, nos limites enfin et une
discipline, car les morts auraient peu fait de nous donner la vie, si la
terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et nos morts nous
enfonce dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne serait-ce
point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements de I'étre, et
des conditions qui soutinrent ma vie obscure a travers les siecles,
qui me prédestinerent, me renseignent assurément mieux que les



expeériences ol mon caprice a pu m'aventurer depuis une trentaine
d'années.

Quand des libertins s'éleverent au milieu de la France contre les
vérités de la France éternelle, nous tous qui sentons bien ne pas
exister seulement «depuis le temps d'Olivier Cromwell» nous dimes
nous précipiter. Que d'autres personnes se croient mieux cultivées
pour avoir étouffé en elles la voix du sang et l'instinct du terroir;
gu'elles prétendent se régler sur des lois qu'elles ont choisies
délibérement et qui, fussent-elles trés logiques, risquent de
contrarier nos énergies profondes; quant a nous, pour nous sauver
d'une stérile anarchie, nous voulons nous relier a notre terre et a nos
morts. Je n'accourus pas «soutenir des autels que j'avais ébranlés»,
mais soutenir les autels qui font le piédestal de ce moi auquel j'avais
rendu un culte préalable et nécessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette explication
pro domo? Je ne mérite pas les reproches ni le veau gras que
connut successivement I'enfant prodigue. Je n'ai aucun passé a
renier. Nous avons voulu maintenir la maison de nos péres que les
invités ébranlaient. Quand nous aurons remis ces derniers a leur
place (l'anti-chambre,—en style plus noble, [latrium des
catéchuménes), nous reprendrons, chacun selon nos aptitudes, les
divertissements ou se plurent nos aieux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d'autres
expressions nationales que la propagande politique, bien qu'a cette
minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle. Mais, aprés
la victoire, nous ne penserons pas a nous interdire I'art total. «Ironie,
pessimisme, symbolisme» (que dénonce M. Doumic), sont-ce la de
si grands crimes? Nous serons ironistes, pessimistes, comme le
furent quelques-uns des plus grands génies de notre race, nous
verrons s'il n'y a pas moyen de tirer quelque chose de ces velléités
de symbolisme que les critiques devraient aider et encourager, plutot
que bafouer,—et ce rble d'excitateur, de conseiller, serait digne de
M. Doumic,—car en vérité, comment pourrions-nous avoir confiance
dans la destinée du pays et aider a son développement, si nous
perdions le sentiment de notre propre activité et si nous nous



découragions de la manifester par ces spéculations littéraires, dont
notre conduite présente démontre assez qu'on avait tort de se
méfier?

(Scénes et Doctrines du Nationalisme.)

Sur le méme théme, on peut voir le 2 novembre en Lorraine, dans
Amori et Dolori sacrum.

Dans I'édition de 1899 le texte était suivi de la petite note suivante et
gui était signée de l'éditeur:

On y verra une ame agitée par l'espoir
de l'enthousiasme, plus encore que par
I'enthousiasme.

(M. DE CUSTINE.)

Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec Sous
l'oeil des Barbares, sera terminée par un troisieme volume, Qualis
artifex pereo. Le tout sera complété par un Examen de ces trois
ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publié de ces livrets une
édition avec des béquets pour vingt-cing personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincérité n'est pas disposé a s'en
exagerer l'importance. C'est un culte qu'il rend a la partie de soi qui
I'intéresse le plus a cette heure; dans la suite, il se découvrira peut-
étre des vertus supérieures. |l imagine volontiers quelques pages
affectueuses et plus clairvoyantes encore «au cher souvenir de
l'auteur de Sous l'oeil des Barbares». La conclusion méme d'Un
Homme libre l'autorise a présumer ainsi de son avenir, séduisant
avenir d'ailleurs.

L'ouvrage d'abord annoncé sous le titre de Qualis artifex pereo est
devenu le Jardin de Bérénice.



NOTES:



FIN

[1] Les Débats du 13 décembre 1890: les Ironistes, par Paul
Desjardins.

[2] Voir a I'Appendice: Une réponse a M. Doumic: Pas de veau
gras.

[3] Au cimetiére d'Ixelles.—Voir la dédicace de I'Appel au Soldat a
Jules Lemaitre.

[4] C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance
antithétique de Hugo que j'emploie ici ce mot de solidarité. On I'a
gaté en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrétien est charite.
Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarité. Cette
solidarité n'implique nécessairement aucune «humanité», aucune
«justice», et par exemple, au gros entrepreneur qui a transporté
mille ouvriers sur les chantiers de Panama, elle ne commande
pas qu'il soigne le terrassier devenu fiévreux; bien au contraire, si
celui-ci désencombre rapidement par sa mort les hopitaux de
l'isthme, c'est bénéfice pour celui-la. Mais il fallait construire une
morale, et voila pourquoi on a faussé, en I'édulcorant, le sens du
mot solidarité. Quand nous voudrons marquer ces sentiments
instinctifs de sympathie par quoi des étres, dans le temps aussi
bien que dans l'espace, se reconnaissent, tendent a s'associer et
a se combiner, je propose qu'on parle plutét d'affinités. Le fait
d'étre de méme race, de méme famille, forme un déterminisme
psychologique; c'est en ce sens que je prends le mot d'affinités—
ou, parfois, d'amitiés.
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