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PRÉFACE DE L'ÉDITION DE 1904

 

Ceux  qui  ne  connurent  jamais  l'ivresse  de  déplaire  ne  peuvent imaginer les divines satisfactions de ma vingt-cinquième année: j'ai scandalisé. Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. Leur sottise me crevait de bonheur.

Sous l'oeil des Barbares parut en novembre 1887 et l' Homme libre, vers  Pâques,  en  1889.  Les  maîtres  de  la  grande  espèce  vivaient encore. Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte de Lisle. J'avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui où je causais  avec  Leconte  de  Lisle  et  Anatole  France  dans  la bibliothèque  du  Sénat  et  qu'un  petit  vieillard  vigoureux—c'était  le Père,  c'était  l'Empereur,  c'était  Victor  Hugo—nous  rejoignit!  Je mourrai sans avoir rien vu qui m'importe davantage. Ah! si, quelque jour,  je  pouvais  mériter  que  l'Histoire  acceptât  ce  groupe  de  quatre âges littéraires! Ainsi quand j'étais jeune, il y avait encore des dieux. Mais  une  pensée  tout  acilic  faisait  recette  auprès  du  public.  On prenait la grossièreté pour de la force, l'obscénité pour de la passion et  des  tableaux  en  trompe-l'oeil  pour  des  pages  «grouillantes  de vie».  Autant  de  raisons  pour  qu'un  petit  livre  d'analyse  ne  fût  peint remarqué. Et puis l'Homme libre était peu compréhensible.

Croyez-vous donc que j'eusse voulu être entendu de n'importe qui? J'écrivais  pour  mettre  de  l'ordre  en  moi-même  et  pour  me  délivrer, car  on  ne  pense,  ce  qui  s'appelle  penser,  que  la  plume  à  la  main. Mais  le  premier  venu  allait-il  pencher  sa  tête,  par-dessus  mon épaule, sur mon papier?—«Fi, Monsieur! m'écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous voudriez connaître mes plus délicates complications.

Faites  d'abord  des  études  préliminaires  ou  plutôt  adressez-vous ailleurs,  car  rien  ne  m'assure  que  vous  soyez  né  pour  que  nous causions ensemble.»

Cette  disposition  méprisante  a  ses  inconvénients.  J'ai  créé  un préjugé contre mes livres. Pendant une dizaine d'années, il y eut sur l'Egotisme de  M.  Barrès,  sur  le  Moi de  M.  Barrès  les  plus  sots jugements, et il semblait presque impossible que je tes surmontasse. En effet, il n'a fallu rien moins qu'une guerre civile.

Verdi  répétait  souvent:  «Nous  autres  artistes,  nous  n'arrivons  à  la célébrité  que  par  la  calomnie.» Je  ne  suis  ni  célèbre  ni  calomnié, mais  on  a  travesti  mes  thèses.  Quand  j'eus  bien  ri  de  ces malentendus,  ils  me  donnèrent  de  l'ennui.  J'ai  eu  le  dégoût d'entendre  un  ministre  de  l'instruction  publique  amuser  la  Chambre avec  des  plaisanteries  sur  le  Moi de  M.  Barrès.  Ce  problème  de l'individualisme  qui  passionne  nos  députés  quand  on  le  leur  pose sous la forme concrète d'une marmite à renversement (Vaillant) ne leur  parut  in  abstracto qu'un  phénomène  de  prétention  littéraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de bonhomie à la Sarcey, ne me parut mieux en verve. Je n'y reviens point pour raviver l'ennui des discordes passées, mais pour marquer comment je connus mon erreur. Cette après-midi me montra clairement que pour agir sur des intelligences la sincérité ne suffit pas.

J'ai  péché  contre  ma  pensée,  par  trop  de  scrupule.  J'ai  craint d'introduire  mon  didactisme  en  supplément  aux  faits;  je  me  suis abstenu de me régler, de me mettre au point, j'ai voulu me produire tout nûment. Je voyais s'éveiller mes groupes de sensations, je les notais,  je  les  décrivais,  j'acceptais  ma  spontanéité.  J'oubliais  qu'il s'agit  de  créer  un  rapport  entre  l'auteur  et  le  lecteur,  et  qu'ainsi  le plus  probe  philosophe  doit  se  préoccuper  de  l'effet  à  produire. J'avais  une  tendance  à  conduire  au  grand  jour  tout  ce  que  je trouvais dans mon âme, car tout cela voulait intensément vivre; or il y a, dans ma conscience un moqueur, qui surveille mes expériences les plus sincères et qui rit quand je patauge. Mes premiers livres ne dissimulent pas suffisamment ce rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce dédoublement, et s'il avait mêlé à son chant  pathétique  les  railleries  de  son  surveillant  intérieur,  il  aurait déconcerté.

Mes  aînés,  Anatole  France  et  Jules  Lemaître,  me  comblaient;  ils m'ont,  dès  la  première  minute,  traité  avec  une  grande  générosité, mais ils prétendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient pas que je voulais prouver quelque chose et que l'ironie n'était qu'un de mes moyens.  Ces  grands  navigateurs,  n'ayant  pas  encore  jeté  l'ancre, n'admettaient pas que mes inquiétudes différassent de leur curiosité. Peut-être M. Paul Desjardins résumait-il l'opinion moyenne des gens de lettres autorisés dans une phrase qui me troublait par un mélange de  justesse  et  d'injustice.  «Cet  adolescent,  disait  le  critique  des Débats, cet  adolescent,  si  merveilleusement  doué  pour  le  style,  a trouvé le moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par malheur, il s'est égaré dans son propre dandysme et il lui est arrivé, ce qui n'est pas rare, qu'il n'a plus su lui-même si ce qu'il disait était sérieux ou non. C'est un mélange extraordinaire de sincérité naïve et d'ironie très serrée.... Il a voulu prendre le monde pour jouet et il est lui-même le jouet de sa cadence verbale. Il n'est pas du tout sûr de

lui sous son air imperturbable   [1] ....»

Je l'ai dit ailleurs déjà [2], je n allai point droit sur la vérité comme une flèche  sur  la  cible.  L'oiseau  plane  d'abord  et  s'oriente;  les  arbres pour  s'élever  étagent  leurs  ramures;  toute  pensée  procède  par étapes.  Je  vivais  dans  une  crise  perpétuelle;  ma  pensée  était,  que dis-je!  elle  est  encore  une  chose  vivante,  la  forme  de  mon  âme. Qu'est-ce  que  mon  oeuvre?  Ma  personne  toute  vive  emprisonnée. La cage en fer d'une des bêtes du Jardin des Plantes.

A  la  date  où  j'écris  cette  préface,  je  viens  d'entreprendre  les Bastions de l'Est: ils ne sont en moi qu'une vaste sensibilité. Qu'en tirera  ma  raison?  En  1890,  au  lendemain  de  l'  Homme  libre, je sentais  mon  abondance,  je  ne  me  possédais  pas  comme  un  être intelligible et cerné. C'est la règle de toute production artistique. L'on ne délibère guère sur les ouvrages qu'on écrira; on se surprend à les avoir  déjà  vécus,  quand  on  se  demande  si  on  les  approuve.  C'est par plénitude, par nécessité et de la manière la plus irréfléchie que se produisent les germes qui, bien soignés, deviendront de grandes oeuvres droites. Magnifique geste d'une mère qui prend son fils aux mains de l'accoucheuse et le regarde. Elle l'a mis au monde et ne le connaît point.

Mais  pourquoi  chercher  tant  de  raisons  à  ce  refus  de  me comprendre  que  j'ai  subi  durant  douze  années?  C'est  bien  simple: nous ne conquérons jamais ceux qui nous précèdent dans la vie. En vain nous prêtent-ils du talent, nous ne pouvons pas les émouvoir. A vingt ans, une fois pour toutes, ils se sont choisi leurs poètes et leurs philosophes. Un écrivain ne se crée un public sérieux que parmi les gens de son âge ou, mieux encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. Ils se répétaient la dernière page  des  Barbares:  «0  mon  maître...  je  te  supplie  que  par  une suprême  tutelle,  tu  me  choisisses  le  sentier  ou  s'accomplira  ma destinée...  Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome, religion  ou  prince  des  hommes.»  Ils  distinguaient  dans  l'  Homme libre des  forces  d'enthousiasme.  Ils  virent  que  je  cherchais  une raison de vivre et une discipline. Ils s'intéressèrent passionnément à une  recherche  qu'eux-mêmes  eussent  voulu  entreprendre.  Ce  petit livre  produisit  dans  certains  jeunes  esprits  une  agitation  singulière. On  m'a  raconté  qu'au  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, vers  1890,  M.  Gréard  exprima  le  regret  que  je  fusse  avec  Verlaine l'auteur le plus lu par nos rhétoriciens et nos philosophes de Paris. A cet  époque  on  disputait  s'il  fallait  être  barrésiste  ou  barrésien. Charles Maurras tient pour barrésien. La Revue indépendante avait publié  de  M.  Camille  Mauclair  une  sorte  de  manifeste  sur  le barrésisme. Un sage aurait, dès ce début, discerné chez les tenants du «culte du Moi» des formations très diverses; mais nous avions en commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous groupâmes tous, mistraliens,  proudhoniens,  jeunes  juifs,  néo-catholiques  et socialistes dans la fameuse               er Cocarde. Du 1 septembre 1894 à mars 1895, ce journal fut un magnifique excitateur de l'intelligence. Je n'ai jamais fini de rire quand je pense que cette équipe bariolée travailla aux  fondations  du  nationalisme,  et  non  point  seulement  du nationalisme  politique  mais  d'un  large  classicisme  français. Parfaitement,  Fournière,  Henri  Bérenger,  Camille  Mauclair  étaient avec  nous.  Il  y  avait  un  malentendu.  On  le  vit  quand  parurent  les Déracinés, qui,  peu  avant  une  crise  publique  trop  retentissante, obligèrent  de  choisir  entre  le  point  de  vue  intellectuel  et  le traditionalisme.

En  1897,  le  désarroi  des  amis  que  l'Homme  libre m'avait  faits  fut extrême. Beaucoup de jeunes groupements m'envoyèrent leur P.P.C. J'ai  gardé  une  lettre  privée,  à  la  fois  touchante  et  singulière,  de  la Revue  blanche. C'était  l'époque  héroïque.  Le  fameux  M.  Herr, bibliothécaire  de  l'École  normale,  un  Alsacien  et  un  apôtre  (c'est vous dire deux fois qu'il ne manque pas de vivacité), se chargea de formuler  une  excommunication.  Ce  philosophe  qui  vaudrait davantage  s'il  était  un  peu  plus  d'Obernai  me  reprocha  d'être  de Charmes. Il se glorifie d'être le fils des livres et me méprise d'être le fils de mon petit pays. Je le félicite tout au moins de poser ainsi le problème. Oui, l'homme libre venait de distinguer et d'accepter son déterminisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand effet. Bourget s'adresse «aux jeunes gens de 1889» pour les inviter «à se méfier du nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial» et du «nihiliste délicat».  «Celui-ci,  dit-il,  a  toutes  les  aristocraties  des  nerfs,  toutes celle  de  l'esprit...  c'est  un  épicurien  intellectuel  et  raffiné....  Ce nihiliste  délicat,  comme  il  est  effrayant  à  rencontrer  et  comme  il abonde!  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes  les  idées.  Son esprit critique, précocement éveillé, a compris les résultats derniers des plus subtiles philosophies de cet âge. Ne lui parle pas d'impiété, de matérialisme. Il sait que le mot matière n'a pas de sens précis, et il  est,  d'autre  part,  trop  intelligent  pour  ne  pas  admettre  que  toutes les  religions  ont  pu  être  légitimes  à  leur  heure.  Seulement  il  n'a jamais  cru,  il  ne  croira  jamais  à  aucune,  pas  plus  qu'il  ne  croira jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au  jeu  de  son  esprit  qu'il  a transformé  en  un  outil  de  perversité  élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la beauté et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des objets de  simple  curiosité.  L'âme  humaine  tout  entière  est,  pour  lui,  un mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est moral, rien  n'est  immoral.  C'est  un  égoïste  subtil  et  raffiné  dont  toute l'ambition,  comme  l'a  dit  un  remarquable  analyste,  Maurice  Barrès, dans  son  beau  roman  de  l'Homme libre,—ce  chef-d'oeuvre  d'ironie auquel  il  manque  seulement  une  conclusion,—consiste  à  «adorer son moi», à le parer de sensations nouvelles.»

Oui, l'Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat, mais,  cette  conclusion  suspendue,  les  Déracinés la  fournissent. Dans  les  Déracinés, l'homme  libre  distingue  et  accepte  son déterminisme. Un candidat au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d'analyse en analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu'à prendre le  sens  social.  La  tradition  retrouvée  par  l'analyse  du  moi,  c'est  la moralité  que  renfermait  l'Homme  libre, que  Bourget  réclamait  et qu'allait prouver le roman de l' Énergie nationale.

Je  ne  permets  qu'à  des  catholiques  les  diatribes  contre  l'égotisme. Si vous n'êtes pas un croyant, d'où prenez-vous vôtres point de vue pour  flétrir  l'individualisme?  Au  reste,  d'une  manière  générale,  il serait  détestable  que  nous  pussions  contraindre  des  êtres  en formation. Souvent leurs maladies préparent leur santé. Ce fier et vif sentiment  du  Moi  que  décrit  Un  Homme  libre, c'est  un  instant nécessaire, dans la série des mouvements, par où un jeune homme s'oriente pour recueillir et puis transmettre les trésors de sa lignée. Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre petit livre. Ne point subir!  C'est  le  salut,  quand  nous  sommes  pressés  par  une  société anarchique,  où  la  multitude  des  doctrines  ne  laisse  plus  aucune discipline et quand, par-dessus nos frontières, les flots puissants de l'étranger viennent, sur les champs paternels, nous étourdir et nous entraîner.  L'Homme  libre n'a  point  fourni  aux  jeunes  gens  une connaissance nette de leur véritable tradition, mais il les pressait de se dégager et de retrouver leur filiation propre.

Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n'acquière point? J'eus mes victoires et mes conquêtes en Espagne et en Italie; nos défaites sur le Rhin contribuèrent à ma formation; c'est d'un Disraeli que j'ai reçu peut-être ma vue principale, à savoir que, le jour où les démocrates trahissent les intérêts et la véritable tradition du pays, il y a lieu de poursuivre la transformation du parti aristocratique, pour lui confier à la fois l'amélioration sociale et les grandes ambitions nationales. Si nous  dressions  la  liste  de  nos  bienfaiteurs,  elle  serait  plus  longue que celle de Marc-Aurèle. Nous ne sommes point fermés à l'univers. Il  nous  enrichit.  Mais  nous  sommes  une  plante  qui  choisit,  et transforme ses aliments.

J'ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes idées n'est, tout au fond, que d'avoir reconnu d'une manière sensible que le moi individuel était supporté et nourri par la société. Sur cette étape je ne reviendrai  pas,  mais  on  veut  élargir  ici  le  raisonnement,  et,  d'une évolution instinctive, faire une méthode française.

 

A  mon  sens,  on  n'a  pas  dit  grand'chose  quand  on  a  dit  que l'individualisme est mauvais. Le Français est individualiste, voilà un fait. Et de quelque manière qu'on le qualifie, ce fait subsiste. Toutes les  fortes  critiques  que  nous  accumulons  contre  la  Déclaration  des Droits  de  l'homme  n'empêchent  point  que  ce  catéchisme  de l'individualisme  a  été  formulé  dans  notre  pays.  Dans  notre  pays  et non  ailleurs!  Et  ce  phénomène  (qu'aucun  historien  jusqu'à  cette heure  n'a  rendu  compréhensible)  marque  en  traits  de  jeu  combien notre nation est prédisposée à l'individualisme. La juste horreur que nous  inspire  le  Robert  Greslou  de  Bourget  n'empêche  point  que quelques-unes  des  précieuses  qualités  de  nos  jeunes  gens viennent,  comme  leurs  graves  défauts,  de  ce  qu'ils  sont  des  êtres qui ne s'agrègent point naturellement en troupeau.

Si  je  ne  m'abuse,  l'Homme  libre, complété  par  les  Déracinés, est utile  aux  jeunes  Français,  en  ce  qu'il  accorde  avec  le  bien  général des  dispositions  certaines  qui  les  eussent  aisément  jetés  dans  un nihilisme funèbre.

Je  ne  me  suis  jamais  interrompu  de  plaider  pour  l'individu,  alors même  que  je  semblais  le  plus  l'humilier.  Une  de  mes  thèses favorites  est  de  réclamer  que  l'éducation  ne  soit  pas  départie  aux enfants sans égard pour leur individualité propre. Je voudrais qu'on respectât leur préparation familiale et terrienne. J'ai dénoncé l'esprit de  conquérant  et  de  millénaire  d'un  Bouteiller  qui  tombe  sur  les populations  indigènes  comme  un  administrateur  despotique  doublé d'un  apôtre  fanatique;  j'ai  marqué  pourquoi  le  kantisme,  qui  est  la religion officielle de l'Université, déracine les esprits. Si l'on veut bien y réfléchir, ce ne sera pas une petite chose qu'un traditionaliste soit demeuré attentif aux nuances de l'individu. Aussi bien je ne pouvais pas  les  négliger,  puisque  je  voulais  décrire  une  certaine  sensibilité française et surtout agir sur des Français. Mon mérite est d'avoir tiré de l'individualisme même ces grands principes de subordination que la plupart des étrangers possèdent instinctivement ou trouvent dans leur  religion.  Les  jeunes  Français  croient  en  eux-mêmes;  ils  jugent de  toutes  choses  par  rapport  à  leur  personne.  Ailleurs,  il  y  a  le loyalisme; chez nous, c'est l'honneur, l'honneur du nom qui fait notre principal  ressort.  Mes  contemporains  ne  m'eussent  pas  écouté  si j'avais pris mon point de départ ailleurs que du Moi.

Au  milieu  d'un  océan  et  d'un  sombre  mystère  de  vagues  qui  me pressent,  je  me  tiens  à  ma  conception  historique,  comme  un naufragé  à  sa  barque.  Je  ne  touche  pas  à  l'énigme  du commencement des choses, ni à la douloureuse énigme de la fin de toutes choses. Je me cramponne à ma courte solidité. Je me place dans  une  collectivité  un  peu  plus  longue  que  mon  individu;  je m'invente  une  destination  un  peu  plus  raisonnable  que  ma  chétive carrière.  A  force  d'humiliations,  ma  pensée,  d'abord  si  fière  d'être libre,  arrive  à  constater  sa  dépendance  de  cette  terre  et  de  ces morts qui, bien avant que je naquisse, l'ont commandée jusque dans ses nuances....

 

Tandis  que  je  crois  causer  ici  avec  quelques  milliers  de  fidèles lecteurs, il est possible qu'un étranger s'approche de notre cercle et que, jetant les yeux sur cette préface, il s'étonne. En effet, pour tout le monde, à vingt ans, la grande affaire c'est de vivre, mais bien peu se  préoccupent  de  trouver  le  fondement  philosophique  de  leur activité.  Nos  soucis  ennuyent  tout  naturellement  celui  qui  ne  les partage pas. Là-dessus, je n'ai rien à répondre. D'autres personnes semblent  craindre  que  le  goût  de  la  réflexion  ne  dénature  et  ne comprime la naïveté de nos impressions sensuelles ou proprement artistiques.  Eh  bien!  l'art  pour  nous,  ce  serait  d'exciter,  d'émouvoir l'être profond par la justesse des cadences, mais en même temps de le  persuader  par  la  force  de  la  doctrine.  Oui,  l'art  d'écrire  doit contenter  ce  double  besoin  de  musique  et  de  géométrie  que  nous portons, à la française, dans une âme bien faite.... Ah! mon Dieu! ce pauvre  petit  livre,  qu'il  est  loin  de  satisfaire  à  cette  magnifique ambition!  Il  a  du  moins  de  la  jeunesse,  de  la  fierté  sans  aucun théâtral et ne rétrécit pas le coeur.

Juillet 1904.

 

DÉDICACE

 

É

A QUELQUES COLLÉGIENS

DE PARIS ET DE LA PROVINCE

J'OFFRE CE LIVRE

J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les grandes personnes, j'en aurais de la vanité, mais il n'est guère utile qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-mêmes les expériences que je vais noter, elles ont systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas nées pour m'entendre. Dans l'un et l'autre cas, cette lecture leur sera superflue.

Les collégiens sont à peu près les seuls êtres qu'on puisse plaindre. Encore  la  moitié  d'entre  eux  sont-ils  des  petits  goujats  qui empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous nous isolons, nous nous distrayons selon le système qui nous paraît convenable. Au collège, ils sont soumis à une discipline qu'ils n'ont pas choisie: cela est abominable. J'ai relevé avec piété, depuis six à sept  ans,  les  noms  des  enfants  qui  se  sont  suicidés.  C'est  une longue  liste  que  je  n'ose  pas  publier.  J'aurais  aimé  dédier  à  leur mémoire  ce  petit  livre,  mais  il  m'a  paru  que  j'irais  contre  leurs intentions, en répandant leurs noms dans la vie.

S'ils  m'avaient  lu,  je  crois  qu'ils  n'auraient  pas  pris  une  résolution aussi  extrême.  Ces  âmes  délicates  et  paresseuses  étaient évidemment  mal  renseignées.  Elles  crurent  qu'il  y  a  du  sérieux  au monde.  Elles  attachaient  de  l'importance  à  cinq  ou  six  choses:  en ayant  éprouvé  du  désagrément,  elles  reculèrent  hors  de  la  vie. L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des manières de voir, que chacune d'elles contredit l'autre, et que nous pouvons, avec un peu  d'habileté,  les  avoir  toutes  sur  un  même  objet.  Ainsi  nous amoindrissons nos mortifications à penser quelles sont causées par rien du tout, et nous arrivons à souffrir très peu.

Parce  qu'il  détaille  ces  principes  et  les  illustre  de  petits  exemples empruntés à l'ordinaire de l'existence, mon livre, je crois, est appelé à rendre service.

Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirmé qu'aux siècles derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits religieux, se plaisaient déjà à faire des prosélytes. Ils enfermaient parfois les esprits  épais  dans  une  chambre  de  fer  chauffée  au  rouge.  Le matérialiste en était réduit à sauter précipitamment sur l'un et l'autre pied,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  modifié  sa  conception  de  l'univers.  C'est ainsi que la Providence en agit encore aujourd'hui pour nous rendre idéalistes.  Notre  sentiment  élevé  du  problème  de  la  vie  est  fait  de notre inquiétude perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.

Dans  cette  disgrâce  je  goûte  un  plaisir  réel.  Chercher continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les trouvera jamais, c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa  félicité  dans  les  expériences  qu'on  institue,  et  non  dans  les résultats  qu'elles  semblent  promettre.  Amusons-nous  aux  moyens, sans souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel des enfants honorables, qui est dans la disproportion entre l'objet qu'ils rêvaient et celui qu'ils atteignent.

Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C'est d'une petite âme. Il eût été plus heureux s'il avait suivi ma méthode, s'égayant  de  ses  recherches  et  n'attachant  jamais  la  moindre importance aux buts qu'il poursuivait! Il eut de curieuses aventures: il n'y prit pas de plaisir. C'est faute d'avoir possédé ma philosophie. Je vais  parmi  les  hommes,  le  coeur  défiant  et  la  bouche  dégoûtée; j'hésite  perpétuellement  entre  les  rêves  de  Paturot  et  ceux  des mystiques:  les  uns  et  les  autres  comme  moi  s'agitent,  parce  que l'ordinaire  de  la  vie  ne  peut  les  satisfaire.  Mais  j'ai  souvent  pensé qu'entre tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et je le dis le prince des psychologues, parce qu'il déclare à la dernière ligne de ses Exercices spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la paix à l'âme: «Et maintenant le fidèle n'a plus qu'à recommencer.»

Cela  est  admirable.  Vous  travaillez  depuis  des  mois  à  trouver  le bonheur,  vous  pensez  l'avoir  enfin  conquis;  c'est  quand  vous  le désiriez  si  fort  que  vous  l'avez  le  plus  approché;  recommencez maintenant! Faisons des rêves chaque matin, et avec une extrême énergie,  mais  sachons  qu'ils  n  aboutiront  pas.  Soyons  ardents  et sceptiques.  C'est  très  facile  avec  le  joli  tempérament  que  nous avons tous aujourd'hui.

Cette  méthode,  je  l'ai  exposée  et  justifiée,  je  crois,  dans  la  fiction qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole, de l'accentuer dans vingt-cinq feuillets très savants, très obscurs et un  peu  tristes;  mais  soucieux  uniquement  de  rendre  service  aux collégiens que j'aime, je m'en tiens à la forme la plus enfantine qu'on puisse imaginer d'un journal.




UN HOMME LIBRE

 

LIVRE PREMIER




EN ÉTAT DE GRACE

 

CHAPITRE PREMIER




LA JOURNÉE DE JERSEY

 

Je  suis  allé  à  Jersey  avec  mon  ami  Simon.  Je  l'ai  connu  bébé, quand je l'étais moi-même, dans le sable de sa grand'mère, où déjà nous  bâtissions  des  châteaux.  Mais  nous  ne  fûmes  intimes  qu'à notre majorité. Je me rappelle le soir où, place de l'Opéra, vers neuf heures,  tous  deux  en  frac  de  soirée,  nous  nous  trouvâmes:  je m'aperçus,  avec  un  frisson  de  joie  contenue,  que  nous  avions  en commun des préjugés, un vocabulaire et des dédains.

Nous  nous  sommes  inscrits  à  l'école  de  M.  Boutmy,  rue  Saint-Guillaume.  Mais  voyais-je  Simon  trois  mois  par  année?  Il  était mondain  à  Londres  et  à  Paris,  puis  se  refaisait  à  la  campagne.  Il passe  pour  excentrique,  parce  qu'il  a  de  l'imprévu  dans  ses déterminations et des gestes heurtés. C'est un garçon très nerveux et  systématique,  d'aspect  glacial.  «Mérimée,  me  disait-il,  est estimable à cause des gens qui le détestent, mais bien haïssable à cause de ceux qu'il satisfait.»

Simon,  qui  ne  tient  pas  à  plaire,  aime  toutefois  à  paraître,  et  cela blesse généralement. Très jeune, il était faiseur; aujourd'hui encore, il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers bien profond, puisque moi-même, pour l'en confesser, je prends des précautions; pourtant notre délice, le secret de notre liaison, est de nous analyser avec  minutie,  et  si  nous  tenons  très  haut  notre  intelligence,  nous flattons peu notre caractère.

Sa dépense et son souci de la bonne tenue le réduisent à de longs séjours dans la propriété de sa famille sur la Loire. La cuisine y est intelligente, ses parents l'affectionnent; mais, faute de femmes et de secousses  intellectuelles,  il  s'y  ennuie  par  les  chaudes  après-midi. Je note pourtant qu'il me disait un jour: «J'adore la terre, les vastes champs  d'un  seul  tenant  et  dont  je  serais  propriétaire;  écraser  du talon  une  motte  en  lançant  un  petit  jet  de  salive,  les  deux  mains  à fond dans les poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse.»

L'observation me parut admirable, car je ne soupçonnais guère cette sorte  de  sensibilité.  Voilà  huit  ans  que, pour  être  moi,  j'ai  besoin d'une société exceptionnelle, d'exaltation continue et de mille petites amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilité, les conversations oiseuses me font jaunir et bâiller. Je suis entré dans le monde du Palais, de la littérature et de la politique sans certitudes, mais  avec  des  émotions  violentes,  ayant  lu  Stendhal  et  très clairvoyant de naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long chemin. J'observais mal l'hygiène, je me dégoûtai, je partis; puis je revins,  ayant  bu  du  quinquina  et  adorant  Renan.  Je  dus  encore m'absenter; les larmoiements idéalistes cédèrent aux petits faits de Sainte-Beuve.  En  86,  je  pris  du  bromure;  je  ne  pensais  plus  qu'à moi-même.  Dyspepsique,  un  peu  hypocondriaque,  j'appris  avec plaisir  que  Simon  souffrait  de  coliques  néphrétiques.  De  plus,  il n'estime  au  monde  que  M.  Cokson,  qui  a  trois  yachts,  et,  dans  les lettres, il n'admet que Chateaubriand au congrès de Vérone: ce qui plaît à mon dégoût universel. Enfin à Paris, quand nous déjeunons ensemble, il a le courage de me dire vers les deux heures: «Je vous quitte»; puis, s'il fume immodérément, du moins blâme-t-il les excès de  tabac.  Ces  deux  points  m'agréent  spécialement,  car  moi,  je demeure  sans  défense  contre  des  jeunes  gens  résolus  qui m'accaparent et m'imposent leur grossière hygiène.

C'est  dans  quelques  promenades  de  santé,  coupées  de  fraîches pâtisseries  au  rond-point  de  l'Étoile,  que  je  touchai  les  pensées intimes  de  Simon,  et  que  je  découvris  en  lui  cette  sensibilité,  peu poussée  mais  très  complète,  qui  me  ravit,  bien  qu'elle  manque d'âpreté.

Nous décidâmes de passer ensemble les mois d'été à Jersey.




Cette  villégiature  est  méprisable:  mauvais  cigares,  fadeur  des pâturages suisses, médiocrités du bonheur.

Nous eûmes la faiblesse d'emmener avec nous nos maîtresses. Et leur  vulgarité  nous  donnait  un  malaise  dans  les  petits  wagons jersiais bondés de gentilles misses.

A  Paris,  nos  amies  faisaient  un  appareillage  très  distingué:  belles femmes,  jolis  teints;  ici,  rapidement  engraissées,  elles  se congestionnèrent.  Elles  riaient  avec  bruit  et  marchaient  sottement, ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au bord de la grève,  le  soir,  elles  protestaient  avec  une  sorte  de  pitié  contre  nos analyses et déductions, qu'elles déclaraient des niaiseries (à cause que nous avons l'habitude de remonter jusqu'à un principe évident) et inconvenantes (parce que nous rivalisons de sincérité froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous souffrîmes, Simon et  moi,  durant  les  longues  après-midi  de  soleil,  en  face  de  l'Océan qui  fait  mal  aux  yeux!  Ah!  ce  thé  dont  nous  abusâmes  par engouement!

 

Un soir, au casino, nous rencontrâmes cinq camarades qui avaient bien  dîné  et  qui  riaient  comme  de  grossiers  enfants.  Ils  se réjouissaient à citer le nom familial de tel commerçant de la localité, et patoisaient à la jersiaise. Ils invitèrent le capitaine du bâtiment de Granville-Jersey  à  boire  de  l'alcool,  puis  ils  parlèrent  de  la territoriale.

Ils  furent  cordiaux;  nos  femmes  leur  plurent;  Simon  n'ouvrit  pas  la bouche.  Moi,  par  urbanité,  je  tâchais  de  rire  à  chaque  fois  qu'ils riaient.

Avant  de  nous  coucher,  mon  ami  et  moi,  seuls  sur  le  petit  chemin, près  de  la  plage  où  se  reflétait  l'immense  fenêtre  brutalement éclairée  de  notre  salon,  dans  la  vaste  rumeur  des  flots  noirs,  nous goûtâmes  une  réelle  satisfaction  à  épiloguer  sur  la  vulgarité  des gens, ou du moins sur notre impuissance à les supporter.

«O moi,  disions-nous  l'un  et  l'autre, Moi,  cher  enfant  que  je  crée chaque  jour,  pardonne-nous  ces  fréquentations  misérables  dont nous ne savons t'épargner l'énervement.»

 

A  déjeuner,  le  lendemain,  Simon,  qui  est  très  dépensier,  mais  que les gaspillages d'autrui désobligent, fit remarquer à son amie qu'elle mangeait  gloutonnement.  Déjà  le  même  défaut  de  tenue  m'avait choqué chez ma maîtresse, et je pris texte de l'occasion pour faire une  courte  morale.  Elles  s'emportèrent,  et  tous  deux,  par  des clignements d'yeux, nous nous signalions leur grossièreté.

 

Vers  deux  heures,  tandis  qu'elles  allaient  dans  les  magasins,  une voiture nous conduisit jusqu'à la baie de Saint-Ouen.

Nous eûmes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la première fois, cette plage étroite et furieuse, et nous nous assîmes auprès de l'écume  des  lames  brisées.  Puis  une  tasse  de  thé  nous  raffermit l'estomac. Nous étions bien servis, par un temps tiède, sur la façade nette  d'un  hôtel  très  neuf,  parmi  cinq  ou  six  groupes  élégants  et modérés. Je surveillais le visage de Simon; à la troisième gorgée je vis sa gravité se détendre. Moi-même je me sentais dispos.

—N'est-ce  pas,  lui  dis-je,  la  première  minute  agréable  que  nous trouvons à Jersey? Il n'était pourtant pas difficile de nous organiser ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la saison), de l'inconnu (le monde en est plein), une tasse de thé qui encourage notre cerveau (1 fr. 50).

—Tu  oublies,  me  dit-il,  deux  autres  plaisirs:  l'analyse  que  nous fîmes, hier soir, de notre ennui, et l'éclair de ce matin, à table, quand nous nous sommes surpris à souffrir, l'un et l'autre, de l'impudeur de leurs appétits.

—Arrête! m'écriai-je, car j'entrevois une piste de pensée.

Et, riant de la joie d'avoir un thème à méditer, nous courûmes nous installer sur un rocher en face de l'Océan salé. Au bout d'une heure, nous  avions  abouti  aux  principes  suivants,  que  je  copiai  le  soir même avant de m'endormir:

 

PREMIER PRINCIPE: Nous ne sommes jamais si heureux que dans l'exaltation.

DEUXIÈME  PRINCIPE: Ce  qui  augmente  beaucoup  le  plaisir  de l'exaltation, c'est de l'analyser.

La plus faible sensation atteint à nous fournir une joie considérable, si  nous  en  exposons  le  détail  à  quelqu'un  qui  nous  comprend  à demi-mot.  Et  les  émotions  humiliantes  elles-mêmes,  ainsi transformées en matière de pensée, peuvent devenir voluptueuses.

CONSÉQUENCE: Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.

Je  remarque  que,  pour  analyser  avec  conscience  et  avec  joie  mes sensations, il me faut à l'ordinaire un compagnon.

 

Je  me  rappelle  les  détails  et  toute  la  physionomie  de  cette  longue séance que nous fîmes, couchés dans la brise purifiante et virile de l'Océan.  Nos  intelligences  étaient  lucides,  tonifiées  par  le  bel  air, soutenues  par  le  thé.  J'ajouterai  même  que  Simon  s'éloigna  un instant  sous  les  roches  fraîches,  ce  dont  je  le  félicitai,  en  l'enviant, car  la  nourriture  et  l'air  des  plages  entravaient  fort  la  régularité  de nos digestions, où nous nous montrâmes toujours capricieux.

Le même soir, vers onze heures, réunis auprès de nos femmes dans le petit salon de notre frêle villa, je disais à Simon, avec la franchise un peu choquante des heures de nuit:

 

—Je  t'avouerai  que  souvent  je  songeai  à  entrer  en  religion  pour avoir  une  vie  tracée  et  aucune  responsabilité  de  moi  sur  moi. Enfermé  dans  ma  cellule,  résigné  à  l'irréparable,  je  cultiverais  et pousserais  au  paroxysme  certains  dons  d'enthousiasme  et d'amertume que je possède et qui sont mes délices. Je fus détourné de  ce  cher  projet  par  la  nécessité  d'être  extrêmement  énergique pour  l'exécuter.  Même  je  me  suis  arrêté  de  souhaiter  franchement cette vie, car j'ai soupçonné qu'elle deviendrait vite une habitude et remplie  de  mesquineries:  rires  de  séminaristes,  contacts  de compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi lesquels je serais la minorité.

Nos  femmes,  en  m'entendant,  se  mirent  à  blasphémer,  par  esprit d'opposition,  et  à  se  frapper  le  front,  pour  signifier  que  je déraisonnais.

—C'est étrange, répondit Simon, que je ne t'aie pas connu ce goût pendant  des  années.  Je  pensais:  il  est  aimable,  actif,  changeant, toutes  les  vertus  de  Paris,  mais  il  ne  sent  rien  hors  de  cette  ville. Moi,  c'est  la  campagne,  des  chiens,  une  pipe  et  les  notions abondantes et froides de Spencer à débrouiller pendant six mois.

—Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et l'autre vêtu un personnage. J'affectai en tous lieux, d'être pareil aux autres, et je ne m'interrompis  jamais  de  les  dédaigner  secrètement.  Ce  me  fut toujours  une  torture  d'avoir  la  physionomie  mobile  et  les  yeux expressifs. Si tu me vis, sous l'oeil des barbares, me prêter à vingt groupes bruyants et divers, c'était pour qu'on me laissât le répit de me construire une vision personnelle de l'univers, quelque rêve à ma taille, où me réfugier, moi, homme libre.

Ainsi  revenions-nous  à  nos  principes  de  l'après-midi,  et  à  convenir que nous avons été créés pour analyser nos sensations, et pour en ressentir  le  plus  grand  nombre  possible  qui  soient  exaltées  et subtiles.  J'entrai  dans  la  vie  avec  ce  double  besoin.  Notre  vertu  la moins  contestable,  c'est  d'être  clairvoyants,  et  nous  sommes  en même temps ardents avec délire. Chez nous, l'apaisement n'est que débilité; il a toute la tristesse du malade qui tourne la tête contre le mur.

Nous  possédons  là  un  don  bien  rare  de  noter  les  modifications  de notre  moi,  avant  que  les  frissons  se  soient  effacés  sur  notre épiderme. Quand on a l'honneur d'être, à un pareil degré, passionné et  réfléchi,  il  faut  soigner  en  soi  une  particularité  aussi  piquante. Raffinons  soigneusement  de  sensibilité  et  d'analyse.  La  besogne sera  aisée,  car  nos  besoins,  à  mesure  que  nous  les  satisfaisons, croissent  en  exigences  et  en  délicatesses,  et  seule,  cette  méthode saura nous faire toucher le bonheur.

C'est  ainsi  que  Simon  et  moi,  par  emballement,  par  oisiveté,  nous décidâmes de tenter l'expérience.

Courons à la solitude! Soyons des nouveau-nés! Dépouillés de nos attitudes,  oublieux  de  nos  vanités  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  notre âme,  véritables  libérés,  nous  créerons  une  atmosphère  neuve,  où nous embellir par de sagaces expérimentations.

 

Dès  lors,  nous  vécûmes  dans  le  lendemain;  et  chacune  de  nos réflexions accroissait notre enivrement. «Désormais nous aurons un coeur  ardent  et  satisfait»,  nous  affirmions-nous  l'un  à  l'autre  sur  la plage, car nous avions sagement décidé de procéder par affirmation. «Cette  sole  est  très  fraîche...;  votre  maîtresse,  délicieuse...»  me disait  jadis  un  compagnon  d'ailleurs  médiocre,  et  grâce  à  son  ton péremptoire la sauce passait légère, je jouissais des biens de la vie.




Dans  la  liste  qu'une  agence  nous  fit  tenir,  nous  choisîmes,  pour  la louer, une maison de maître, avec vaste jardin planté en bois et en vignes,  sise  dans  un  canton  délaissé,  à  cinq  kilomètres  de  la  voie ferrée,  sur  les  confins  des  départements  de  Meurthe-et-Moselle  et des Vosges. Originaires nous-mêmes de ces pays, nous comptions n'y être distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les moeurs. Puis  nous  n'y  connaissions  personne,  dont  la  gentillesse  pût  nous détourner de notre généreux égotisme.

C'est alors que, corrects une suprême fois envers nos tristes amies, qui  furent  tour  à  tour  ironiques  et  émues,  nous  passâmes  à  Paris liquider  nos  appartements  et  notre  situation  sociale.  Nous  sortîmes de la grande ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui vient de délivrer ses épaules d'une charge très lourde. Nous nous étions débarrassés du siècle.

Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain, par  Bayon  (Meurthe-et-Moselle),  nous  méditions  le  chapitre  xx  du livre  I er  de  l'Imitation,  qui  traite  «De  l'amour  de  la  solitude  et  du silence».  Et  pour  nous  délasser  de  la  prodigieuse  sensibilité  de  ce vieux  moine,  nous  établissions  notre  budget  (14.000  francs  de rente). Malgré que l'odeur de la houille et les visages des voyageurs, toujours, me bouleversent l'estomac, l'avenir me paraissait désirable.

 

CHAPITRE II




MÉDITATION SUR LA JOURNÉE DE

JERSEY

 

Cette journée de Jersey fut puérile en plus d'un instant, et pas très nette pour moi-même. Comment accommoder cette haine mystique du monde et cet amour de l'agitation qui me possèdent également! C'est à Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au bord de l'Océan, que j'approchai le plus d'un état héroïque. Je tendais a me dégager de moi-même. L'amour de Dieu soulevait ma poitrine.

Je  dis  Dieu,  car  de  l'éclosion  confuse  qui  se  fit  alors  en  mon imagination, rien n'approche autant que l'ardeur d'une jeune femme, chercheuse et comblée, lasse du monde qu'elle ne saurait quitter et qui,  dévote,  s'agenouille  en  vous  invoquant,  Marie  Vierge  et  Christ Dieu!  Ces  créatures-là,  puisqu'elles  nous  troublent,  ne  sont  pas parfaites, mais la civilisation ne produit rien de plus intéressant. Les vieux mots qui leur sont familiers embelliront notre malaise, dont ils donnent en même temps une figure assez exacte.

Hélas!  les  contrariétés  d'où  sortit  mon état  de  grâce,  je  vois  trop nettement leur médiocrité pour que mon rêve de Jersey n'ait très vite perdu  à  mes  yeux  ce  caractère  religieux  que  lui  conservent  mes vocables. Jamais rien ne survint en mon âme qui ne fût embarrassé de mesquineries. Amertume contre ce qui est, curiosité dégoûtée de ce  que  j'ignore,  voilà  peut-être  les  tiges  flétries  de  mes  plus  belles exaltations!

 

Avant cette journée décisive, déjà la grâce m'avait visité. J'avais déjà entrevu  mon  Dieu  intérieur,  mais  aussitôt  son  émouvante  image s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin me ternissaient le siècle, sans  qu'ils  modifiassent  sérieusement  mon  ignominie.  C'est  par  le dédain qu'enfin j'atteignis à l'amour. Certes, je comprenais que seul le  dégoût  préventif  à  l'égard  de  la  vie  nous  garantit  de  toute déception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une diminution; mais il fallut la révélation de Jersey, pour que je prisse le courage  de  me  conformer  à  ces  vérités  soupçonnées,  et  de conquérir  par  la  culture  de  mes  inquiétudes  l'embellissement  de l'univers.  C'est  en  m'aimant  infiniment,  c'est  en  m'embrassant,  que j'embrasserai les choses et les redresserai selon mon rêve.

Oui, déjà j'avais été traversé de ce délire d'animer toutes les minutes de  ma  vie.  Sur  les  petits  carnets  où  je  note  les  pointes  de  mes sensations  pour  la  curiosité  de  les  éprouver  à  nouveau,  quand  le temps  les  aura  émoussées,  je  retrouve  une  matinée  de  juillet  que, malade, vraiment épuisé, tant mon corps était rompu et mon esprit lucide d'insomnie, je m'étais fait conduire à la bibliothèque de Nancy, pour  lire  les Exercices  spirituels  d'Ignace  de  Loyola.  Livre  de sécheresse,  mais  infiniment  fécond,  dont  la  mécanique  fut  toujours pour  moi  la  plus  troublante  des  lectures;  livre  de  dilettante  et  de fanatique.  Il  dilate  mon  scepticisme  et  mon  mépris;  il  démonte  tout ce  qu'on  respecte,  en  même  temps  qu'il  réconforte  mon  désir d'enthousiasme;  il  saurait  me  faire  homme  libre,  tout-puissant  sur moi-même.

Alors  que  j'étais  ainsi  mordu  par  ce  cher  engrenage,  des  militaires passèrent  sur  les  dix  heures,  revenant  de  la  promenade  matinale, avec  de  la  poussière,  des  trompettes  retentissantes  et  des  gamins admirateurs.  Et  nous,  ceux  de  la  bibliothèque,  un  prêtre,  un  petit vieux,  trois  étudiants,  nous  nous  penchâmes  des  fenêtres  de  notre palais sur ces hommes actifs. Et l'orgueil chantait dans ma tête: «Tu es  un  soldat,  toi  aussi;  tu  es  mille  soldats,  toute  une  armée.  Que leurs trompettes levées vers le ciel sonnent un hallali! Tiens en main toutes  les  forces  que  tu  as,  afin  que  tu  puisses,  par  des commandements rapides, prendre soudain toutes les figures en face des circonstances.» Et, frémissant jusqu'à serrer les poings du désir de  dominer  la  vie,  je  me  replongeai  dans  l'étude  des  moyens  pour posséder les ressorts de mon âme comme un capitaine possède sa compagnie.  —Quelque  jour,  un  statisticien  dressera  la  théorie  des émotions, afin que l'homme à volonté les crée toutes en lui et toutes en un même moment.

Et  puis  ce  fut  la  vie,  car  il  fallut  agir;  et  je  me  rappelle  cette douloureuse  matinée  où  je  vis  un  de  ma  race,  mais  ayant  toujours résisté  à  l'appétit  de  se  détruire,  qui  me  disait  dans  un  accès d'orgueil:  «Ma  tête  est  une  merveilleuse  machine  à  pensées  et  à phrases; jamais elle ne s'arrête de produire avec aisance des mots savoureux, des images précises et des idées impérieuses; c'est mon royaume, un empire que je gouverne.» Et moi, tandis qu'il marchait dans  l'appartement,  j'étais  assombri  et  congelé  par  le  bromure,  au point que je n'avais pas la force de lui répondre, et je me raidissais, avec un effort trop visible, pour sourire et pour paraître alerte. Et je revins  à  midi,  seul,  par  la  longue  rue  Richelieu  (une  de  ces  rues étroites  qui  me  donnent  un  malaise),  plus  accablé  et  plus inconscient, mais convaincu, au fond de mon découragement, que le paradis c'est d'être clairvoyant et fiévreux.

 

Je m'écarte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends à connaître mon  tempéramment,  ses  hauts  et  ses  bas.  Voilà  les  soucis,  les nuances  où  je  reviens,  sitôt  que  j'ai  quelques  loisirs.  Je  veux accueillir  tous  les  frissons  de  l'univers;  je  m'amuserai  de  tous  mes nerfs.  Ces  anecdotes  qui  vous  paraissent  peu  de  chose,  je  les  ai choisies  scrupuleusement  dans  le  petit  bagage  d'émotions  qui  est tout  mon  moi.  A  certains  jours,  elles  m'intéressent  beaucoup  plus que  la  nomenclature  des  empires  qui  s'effondrent.  Elles  me  sont Hélène, Cléopâtre, la Juliette sur son balcon et Mlle de Lespinasse, pour qui jamais ne se lasse la tendre curiosité des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est là que mon coeur échauffé sans  trêve  retrouvera  et  s'assurera  la  possession  de  ces  frissons obscurs qui, parfois, m'ont traversé pour m'indiquer ce que je devais être! Ma faiblesse jusqu'à cette heure n'a pu forcer à se réaliser cet esprit  mystérieux  qui  se  dissimule  en  moi.  Mais  je  le  saisirai,  et  je départirai  sa  beauté  à  l'univers,  qui  me  fut  jusqu'alors  médiocre comme mon âme.

—Mais,  dira-t-on,  Simon,  qu'intéressent  la  vie  (amour  des  forêts  et du  confort)  et  la  précision  scientifique  (philosophie  anglaise), comment s'associait-il à vos aspirations?

Je  pense  qu'étant  fort  nerveux  et  compréhensif,  il  vibrait  avec  mes énergies  quelles  qu'elles  fussent.  Puis  il  bâillait  de  sa  vie  sans argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inquiéterais-je d'expliquer cette âme qui n'est pas la mienne?  Il  suffît  que  je  vous  le  fasse  voir,  aux  instants  où,  me comparant à lui, vous y gagnerez de me mieux connaître.

 

LIVRE DEUXIÈME




L'ÉGLISE MILITANTE

 

CHAPITRE III




INSTALLATION

 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  vers  les  neuf  heures,  quand  le paysage,  dans  la  franchise  de  son  réveil,  n'a  pas  encore  vêtu  la splendeur  du  midi  ou  ces  mollesses  du  couchant  qui  troublent l'observateur, nous étudiâmes la propriété, et sa saine banalité nous agréa.

Bâtie  sur  un  vieux  monastère  dont  les  ruines  l'enclosent  et l'ennoblissent,  elle  occupe  le  sommet  et  les  pentes  pelées  d'une côte volcanique. Et cette légende de volcan, dans nos promenades du soir, nous invitait à des rêveries géologiques, toujours teintées de mélancolie  pour  de  jeunes  esprits  plus  riches  d'imagination  que  de science.  Nos  fenêtres  dominaient  une  vaste  cuvette  de  terres labourées,  sans  eau,  et  dont  la  courbe  solennelle  menait  jusqu'à l'horizon  des  fenêtres  silencieuses.  Dans  la  transparence  du  soleil couchant,  parfois,  les  Vosges  minuscules  et  tristes  apparaissaient tassées  dans  le  lointain.  Sur  un  autre  ballon  très  proche,  le  village déployait sa rue morne; et l'église au milieu des tombes dominait le pays.

Cette  mise  en  scène,  si  complètement  privée  de  jeunesse,  devait mieux  servir  nos  sévères  analyses  que  n'eussent  fait  les somptuosités  énergiques  de  la  grande  nature,  la  mollesse  bellâtre du  littoral  méditerranéen,  ou  même  ces  plaines  d'étangs  et  de roseaux  dont  j'ai  tant  aimé  la  résignation  grelottante.  Les  vieilles choses  qui  n'ont  ni  gloire,  ni  douceur,  par  leur  seul  aspect,  savent mettre toutes nos pensées à leur place.

 

Installation matérielle En une semaine nous fûmes organisés.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit à notre service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de méditation, Simon,  que  je  crois  un  peu  apoplectique,  voulut  avoir  de  grands espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de surveiller mes sensations, et qui désire m'anémier, tant j'ai le goût des frissons délicats, je considérai qu'une branche d'arbre très maigre, frôlant ma fenêtre et que je connaîtrais, me suffirait.

La  salle  à  manger  nous  parut  parfaite,  dès  qu'un  excellent  poêle  y fut  installé.  Dans  la  bibliothèque  où  nous  agitâmes  des  problèmes par  les  nuits  d'hiver,  on  mit  un  grand  bureau  double  où  nous  nous faisions vis-à-vis, avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire, pour faire nos recherches ou rédiger, puis, au coin de la cheminée, deux ganaches pour la métaphysique des problèmes.

La  pièce  voisine  était  tapissée  de  livres,  mêlés  et  contradictoires comme  toutes  ces  fièvres  dont  la  bigarrure  fait  mon  âme.  Seul Balzac  en  fui  exclu,  car  ce  passionné  met  en  valeur  les  luttes  et l'amertume de la vie sociale; et, malgré tout, romanesques et de fort appétit,  nous  trouverions  dans  son  oeuvre,  à  certains  jours,  la nostalgie de ce que nous avons renoncé.

Je m'opposai avec la même énergie à ce qu'aucune chaise pénétrât dans  la  maison:  ces  petits  meubles  ne  peuvent  qu'incliner  aux basses  conceptions  l'honnête  homme  qu'ils  fatiguent.  Je  ne  crois pas  qu'un  penseur  ait  jamais  rien  combiné  d'estimable  hors  d'un fauteuil.

Tous  nos  murs  furent  blanchis  à  la  chaux.  J'aime  le  mutisme  des grands  panneaux  nus;  et  mon  âme,  racontée  sur  les  murs  par  le détail  des  bibelots,  me  deviendrait  insupportable.  Une  idée  que  j'ai exprimée, désormais, n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par une  incessante  hypocrisie,  par  des  manques  fréquents  de  sincérité dons la conversation, que j'arrive à posséder encore en moi un petit groupe  de  sentiments  qui  m'intéressent.  Peut-être  qu'ayant  tout avoué  dans  ces  pages,  il  me  faudra  tenter  une  évolution  de  mon âme, pour que je prenne encore du goût à moi-même.

Nous  fîmes  des  visites  aux  notables  et  quelques  aumônes  aux indigents.  Et  pour  acquérir  la  considération,  chose  si  nécessaire, nous  répandîmes  le  bruit  que,  frères  de  lits  différents,  nous  étions nés d'un officier supérieur en retraite.

Enfin,  sur  l'initiative  de  Simon,  nous  causâmes  des  femmes.  La femme,  qui,  à  toutes  les  époques,  eut  la  vertu  fâcheuse  de  rendre bavards  les  imbéciles,  renferme  de  bons  éléments  qu'un  délicat parfois utilise pour se faire à soi-même une belle illusion. Toutefois, elle  fait  un  divertissement  qui  peut  nuire  à  notre  concentration  et compromettre  les  expériences  que  nous  voulons  tenter.  Simon, ayant réfléchi, ajouta:

—Le malheur! c'est que nous avons perdu l'habitude de la chasteté!

—Avec  son  tact  de  femme,  Catherine  de  Sienne,  lui  dis-je,  a  très bien vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue, notre ouïe et le reste s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte que, si les objets  ne  sont  pas  purs,  la  virginité  de  nos  sens  se  gâte.  Mais  les objets  sont  ce  que  nous  les  faisons.  Or,  puisqu'il  n'est  pas  dans notre  programme  de  nous  édifier  une  grande  passion,  ne  voyons dans la femme rien de troublant ni de mystérieux; dépouillons-la de tout  ce  lyrisme  que  nous  jetons  comme  de  longs  voiles  sur  nos troubles:  qu'elle  soit  pour  nous  vraiment  nature.  Cette  combinaison nous laissera tout le calme de la chasteté.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est  pourquoi  nous  sommes  allés  à  la  messe.  Et  entre  les  jeunes personnes,  nous  avons  distingué  une  fille  pour  sa  fraîche  santé  et pour  son  impersonnalité.  Ses  gestes  lents  et  son  regard  incolore, quoique malicieux, sont bien de ce pays et de cette race qui ne peut en rien nous distraire du développement de notre être. Nous fîmes donc un arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en eûmes de la satisfaction.

Au soir de cette première semaine, dans notre cadre d'une simplicité de  bon  goût,  assis  et  souriant  en  face  du  paysage  sévère  que désolent  la  brume  et  le  silence,  nous  résolûmes  de  couper  tout  fil avec le monde et de brûler les lettres qui nous arriveraient.

 

Installation spirituelle

 

Je  fus  flatté  de  trouver  un  cloître  dans  les  coins  délabrés  de  notre propriété.

Pendant  que  le  soir  tombait  sur  l'Italie,  promeneur  attristé  de souvenirs désagréables et de désirs, parfois j'ai désiré achever ma vie sous les cloîtres où ma curiosité s'était satisfaite un jour. Ce me serait  un  pis  aller  délicieux  de  veiller  sous  les  lourds  arceaux  de Saint-Trophime à Arles, d'où, certain jour, je descendis dans l'église lugubre pour me mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera d'une beauté dont je souffre), et pour glorifier le Moi qu'avec plus d'énergie je saurais être.

Notre cloître, qui date de la fin du treizième siècle, n'abritait plus que des  volailles  quand  nous  le  fîmes  approprier,  pour  l'amour  du christianisme dont les allures sentimentales et la discipline satisfont notre veine d'ascétisme et d'énervement. Il est bas, triste et couvert de  tuiles  moussues.  Une  jolie  suite  d'arceaux  trilobés  l'entourent, sous chacun desquels avait été sculpté un petit bas-relief. Quoique le temps les eût dégradés, je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine; sa robe entr'ouverte sur sa gorge laisse deviner une ligne de chair, et  cela  me  parut  troublant  dans  une  si  vieille  chose.  Elle  appuie contre sa ligure les plis de sa pèlerine, et je me désolai fréquemment avec elle, pensant avec complaisance qu'elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce roi, que je ne le suis envers moi-même, quand je donne à ma vie une règle monacale.

C'est  là  qu'au  matin  nous  descendions,  tandis  qu'on  préparait  nos chambres; et ce m'était un plaisir parfait d'y saluer Simon, d'un geste poli,  sans  plus,  car  nous  pratiquions  la  règle  du  silence  jusqu'au repas du soir pris en commun.

L'après-midi,  où  je  n'ai  jamais  pu  m'appliquer,  tant  il  est  difficile  de tromper la méchanceté des digestions, c'était après le déjeuner, une fumerie  (en  plein  air,  quand  il  n'y  a  pas  de  vent),—une  promenade jusqu'à  deux  heures,—une  partie  de  volant  dans  le  cloître,  comme faisaient,  pour  se  délasser,  Jansénius  et  M.  de  Saint-Cyran,—du repos  dans  un  fauteuil  balancé,  puis  un  nouveau  cigare,—une méditation  à  l'église,  suivie  d'une  petite  promenade,—à  quatre heures, la rentrée en cellule. (On notera que Simon, en dépit d'une légère tendance à l'apoplexie, faisait la sieste jusqu'à deux heures).

Et  cette  grande  variété  de  mouvement  dans  un  si  bref  espace  de temps  nous  portait,  sans  trop  d'ennui,  à  travers  les  heures écrasantes du milieu du jour.

A  sept  heures,  dîner  en  commun;  et  fort  avant  dans  la  nuit,  nous analysions nos sensations de la journée.

 

C'est dans l'une de ces conférences du soir que j'appelai l'attention de Simon sur la nécessité de nous enfermer, comme dans un corset, dans  une  règle  plus  étroite  encore,  dans  un  système  qui maintiendrait et fortifierait notre volonté.

—Il  ne  suffît  pas,  lui  disais-je,  de  fixer  les  heures  où  nous méditerons;  il  faut  fournir  notre  cerveau  d'images  convenables.  J'ai un sentiment d'inutilité, aucun ressort. Je crains demain; saurai-je le vivifier? L'énergie fuit de moi comme trois gouttes d'essence sur la main.

Pour qu'il comprit cette anémie de mon âme, je lui rappelai un café qui  nous  était  familier.—Que  de  fois  je  suis  sorti  de  là  vers  les  dix heures du soir, dégoûté de fumer et avec des gens qui disaient des niaiseries!  Les  feuilles  des  arbres  étaient  légèrement  éclairées  en dessous par le gaz; la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions pas de  but;  j'étais  mécontent  de  moi,  amoindri  devant  les  autres,  et  je n'avais pas l'énergie de rompre là.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna des exemples personnels.

—Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes. Une nuit, près de m'endormir, je fus frappé par cette idée, qui vous paraîtra  fort  ordinaire,  que  le  Don,  fleuve  de  Russie,  était  l'antique Tanaïs des légendes classiques. Et cette notion prit en moi un telle intensité,  une  beauté  si  mystérieuse  qui  je  dus,  ayant  allumé, chercher dans la bibliothèque une carte où je suivis ce fleuve dès sa sortie du lac, tout au travers du pays de Cosaques. Grandi par tant de siècles interposés, Orphée m'apparut errant à travers les glaces hyperboréennes, sur les rives neigeuses du Tanaïs, dans les plaines du  Riphé  que  couvrent  d'éternels  frimas,  pleurant  Eurydice  et  les faveurs  inutiles  de  Pluton.  Cet  esprit  délicat  fut  sacrifié  par  les femmes  toujours  ivres  et  cruelles.  On  s'étonnera  que  je  m'émeuve d'un incident si fréquent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne me trouble guère; mais ce soir-là, mille sens admirables s'en levaient, si pressés  que  je  ne  pouvais  les  saisir.  Et  ce  désolations  lointaines, évoquées  sans  autres  détails,  m'emplissaient  d'indicible  ivresse. Ainsi s'achève dans l'enthousiasme une journée de sécheresse, de la  plus  fade  banalité.  Qu'ils  sont  beaux  les  nerfs  de  l'homme!  A genoux, prions les apparences qu'elles se reflètent dans nos âmes, pour y éveiller leurs types.

Les  plus  petits  détails,  à  certains  jours,  retentissent  infiniment  en moi.  Ces  sensibilités  trop  rares  ne  sont  pas  l'effet  du  hasard. Chercher pour les appliquer les lois de l'enthousiasme, c'est le rêve entrevu dans notre cottage de Jersey.

 

Prière-programme Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force nerveuse à  dépenser:  nous  profiterons  des  moments  de  lucidité  de  nos organes, et nous ne forcerons jamais notre machine, quand son état de rémission invite au repos.

Peut-être  même  surprendrons-nous  ces  règles  fixes  des mouvements de notre sang qui amènent ou écartent les périodes où notre  sensibilité  est  à  vif.  Cabanis  pense  que  par  l'observation  on arriverait  à  changer,  à  diriger  ces  mouvements  quand  l'ordre  n'en serait pas conforme à nos besoins. Par des hardiesses d'hygiéniste ou  de  pharmacien,  nous  pourrions  nous  mettre  en  situation  de fournir très rapidement les états les plus rares de l'âme humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances où nous plaçons nos facultés, nous verrions aussitôt nos désirs (qui ne sont que les besoins de nos facultés) changer au point que notre âme en paraîtra transformée. Et pour nous créer ces milieux, il ne s'agit pas d'user  de  raisonnements,  mais  d'une  méthode  mécanique;  nous nous  envelopperons  d'images  appropriées  et  d'un  effet  puissant, nous  les  interposerons  entre  notre  âme  et  le  monde  extérieur  si néfaste.  Bientôt,  sûrs  de  notre  procédé,  nous  pousserons  avec clairvoyance  nos  émotions  d'excès  en  excès;  nous  connaîtrons toutes les convictions, toutes les passions et jusqu'aux plus hautes exaltations  qu'il  soit  donné  d'aborder  à  l'esprit  humain,  dont  nous sommes, dès aujourd'hui, une des plus élégantes réductions que je sache.

 

Les  ordres  religieux  ont  créé  une  hygiène  de  l'âme  qui  se  propose d'aimer  parfaitement  Dieu;  une  hygiène  analogue  nous  avancera dans l'adoration du Moi. C'est ici, à Saint-Germain, un institut pour le développement  et  la  possession  de  toutes  nos  facultés  de  sentir; c'est  ici  un  laboratoire  de  l'enthousiasme.  Et  non  moins énergiquement  que  firent  les  grands  saints  du  christianisme, proscrivons le péché, le péché qui est la tiédeur, le gris, le manque de fièvre, le péché, c'est-à-dire tout ce qui contrarie l'amour.

L'homme  idéal  résumerait  en  soi  l'univers;  c'est  un  programme d'amour  que  je  veux  réaliser.  Je  convoque  tous  les  violents mouvements  dont  peuvent  être  énervés  les  hommes;  je  paraîtrai devant  moi-même  comme  la  somme  sans  cesse  croissante  des sensations. Afin que je sois distrait de ma stérilité et flatté dans mon orgueil,  nulle  fièvre  ne  me  demeurera  inconnue,  et  nulle  ne  me fixera.

C'est  alors,  Simon,  que,  nous  tenant  en  main  comme  un  partisan tient  son  cheval  et  son  fusil,  nous  dirons  avec  orgueil:  «Je  suis  un homme libre.»




CHAPITRE IV




EXAMENS DE CONSCIENCE

 

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon coeur, encore troublé des nausées que lui donnait le siècle, cherche avec agitation....

Connaître  l'esprit  de  l'univers,  entasser  l'émotion  de  tant  de sciences,  être  secoué  par  ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  les  choses, cette passion m'enfièvre, tandis que sonnent les heures de nuit... Je me couchai avec le désespoir de couper mon ardeur; je me suis levé ce matin avec un bourdonnement de joie dans le cerveau, parce que je vois des jours de tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine, mes sens sont largement ouverts à celui que j'aime: à l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des notions, je devienne pareil à un dictionnaire; mon bonheur sera de me contempler agité de tous les frissons, et d'en être insatiable. Seule félicité digne de moi, ces instants où j'adore un Dieu, que grâce à ma clairvoyance croissante, je perfectionne chaque jour!

 

Pour  ne  pas  succomber  sous  l'âme  universelle  que  nous  allons essayer de dégager en nous, commençons par connaître les forces et les faiblesses de notre esprit et de notre corps. Il importe au plus haut  point  que  nous  tenions  en  main  ce  double  instrument,  pour avoir  une  conscience  nette  de  l'émotion  perçue,  et  pour  pouvoir  la faire apparaître à volonté.

Tel fut l'objet de nos conférences d'octobre.




Examen physique

 

Nous  inspectâmes  d'abord  nos  organes:  de  leur  disposition  résulte notre force et notre clairvoyance.

 

Un médecin compétent que nous fîmes venir de la ville nous mit tout nus et nous examina. Ce praticien, soigneusement, de l'oreille et des doigts réunis, nous auscultait, tandis que nous comptions d'une voix forte jusqu'à trente; ainsi l'avait-il ordonné.

—Vous êtes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions impressionnés par une difformité aussi péniblement que par un manque de tenue. C'est encore du lyrisme que d'être boiteux ou manchot; il y a du panache dans une bosse. Toute affectation nous choque. «Avoir la pituite ou une gibbosité! disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on me trouvât le tour d'esprit de Victor Hugo.» Simon a bien du goût de répugner aux êtres excessifs; ces monstres ne peuvent juger sainement la vie ni les passions. Un esprit agile dans un corps simplifié, tel est notre rêve pour assister à la vie.

 

Tandis  qu'il  se  rhabillait,  Simon  se  rappela  avoir  bu  diverses pharmacies et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant débuté dans  l'existence  par  l'huile  de  foie  de  morue,  j'alternai vigoureusement les fers et les quinquinas; mais toujours me répugna le grand air qui seul m'eût tonifié sans m'échauffer.




Maigres l'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous naquîmes dans des familles nerveuses, la sienne apoplectique du côté des hommes et  bizarre  par  les  femmes.  Ses  sensations  se  poussent  avec  une violente  vivacité  dans  des  sens  divers.  Ses  mouvements  sont brusques,  et  prêteraient  parfois  au  ridicule  sans  sa  parfaite éducation. Il est bilieux.

—A  la  campagne,  me  dit-il,  fumant  ma  pipe  en  plein  air,  fouaillant mes chiens et criant après eux, dès les six heures du matin, je jouis, je respire à l'aise.

Cabanis observe, en effet, que l'abondance de bile met une chaleur âcre  dans  tous  le  corps,  en  sorte  que  le  bilieux  trouve  le  bien-être seulement  dans  de  grands  mouvements  qui  emploient  toutes  ses forces. Ce médecin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce tempérament, l'activité du coeur est excessive et exigeante.

—J'entends  bien,  me  répond  en  souriant  Simon;  mes  journées  ne sont  heureuses  qu'en  province,  mes  nuits  ne  sont  agréables  qu'à Paris....  Cette  ville  toutefois  diminue  ma  force  musculaire.  Des occupations  sédentaires,  l'exercice  exclusif  des  organes  internes entraînent  des  désordres  hypocondriaques  et  nerveux.  Oh!  la fâcheuse  contraction  de  mon  système  épigastrique!  Ma  circulation s'alanguit jusqu'à faire hésiter ma vie. Je perds cette conscience de ma force que donnent toujours une chaleur active et un mouvement régulier  du  cerveau,  et  qui  est  si  nécessaire  pour  venir  à  bout  des obstacles  de  la  vie  active.  C'est  ainsi  que  tu  me  vis  indifférent  aux ambitions, que tu poursuivais tout au moins par saccade.

—Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu de mes  plus  belles  énergies,  ces  hésitations  et  ces  réserves!  Toi, Simon, bilio-nerveux, tu mêles une incertitude âpre à cette multiple énergie cérébrale qui naît de ton état nerveux. Cette complexité est le point extrême où tu atteins sous l'action de Paris, mais elle fut ma première étape. Je suis né tel que cette ville te fait. Chez moi, d'une activité  musculaire  toujours  nulle,  le  système  cérébral  et  nerveux  a tout  accaparé.  Dans  ce  défaut  d'équilibre,  les  organes  inégalement vivifiés  se  sont  altérés,  la  sensibilité  alla  se  dénaturant.  C'est l'estomac qui partit le premier. J'offre un phénomène bien connu des philosophes  de  la  médecine  et  des  directeurs  de  conscience:  je passe  par  des  alternatives  incessantes  de  langueur  et  d'exaltation. C'est ainsi que je fus poussé à cette série d'expériences, où je veux me  créer  une  exaltation  continue  et  proscrire  à  jamais  les abattements.  Dans  ma  défaillance  que  rend  extrême  l'impuissance de  mes  muscles,  parfois  une  excitation  passagère  me  traverse;  en ces instants, je sens d'une manière heureuse et vive; la multiplicité et  la  promptitude  de  mes  idées  sont  incomparables:  elles m'enchantent  et  me  tourmentent.  Ah!  que  ne  puis-je  les  fixer  à jamais! Si à l'aube, elles se retirent, me laissant dans l'accablement, c'est  que  je  n'ai  pas  su  les  canaliser;  si,  au  soir,  je  les  attends  en vain,  c'est  que  je  n'ai  pas  surpris  le  secret  de  les  évoquer...  Je  te marque là quelle sera notre tâche de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des mélancoliques. Mais faut-il nous en plaindre? Admirable complication qu'a notée le savant! Les appétits du mélancolique prennent plutôt le caractère de la passion que celui du besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but  devient  secondaire;  c'est  dans  notre  appétit  même  que  nous nous  complaisons,  et  il  devient  une  ardeur  sans  objet,  car  rien  ne saurait  le  satisfaire.  Ainsi  sommes-nous  essentiellement  des idéalistes.

De  cet  état,  disent  les  médecins,  sortent  des  passions  tristes, minutieuses,  personnelles,  des  idées  petites,  étroites  et  portant  sur les  objets  des  plus  légères  sensations.  Et  la  vie  s'écoule,  pour  ces sujets, dans une succession de petites joies et de petits chagrins qui donnent  à  toute  leur  manière  d'être  un  caractère  de  puérilité, d'autant  plus  frappant  qu'on  l'observe  souvent  chez  des  hommes d'un esprit d'ailleurs fort distingué.

N'en  doutons  pas,  voilà  comment  nous  juge  le  docteur  qui,  tout  à l'heure,  nous  auscultait. Passions  tristes,  dit-il;—mais  garder  de l'univers une vision ardente et mélancolique, se peut-il rien imaginer de  mieux? Minutieuses  et  personnelles;—c'est  que  nous  savons faire  tenir  l'infini  dans  une  seconde  de  nous-mêmes.  Nos raisonnements  tortueux  demeurent  incomplets,  c'est  que  l'émotion nous  a  saisis  au  détour  d'une  déduction,  et  dès  lors  a  rendu  toute logique  superflue.  Il  ne  faut  pas  demander  ici  des  raisonnements équilibrés. Je n'ai souci que d'être ému.

Et  félicitons-nous,  Simon:  toi,  d'être  devenu  mélancolique;  et  moi, d'avoir été anémié par les veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous d'être débilités, car toi, bilieux, tu aurais été satisfait par l'activité du gentilhomme  campagnard,  et  moi,  nerveux  délicat,  je  serais simplement  distingué.  Mais  parce  que  l'activité  de  notre  circulation était  affaiblie,  notre  système  veineux  engorgé,  tous  nos  actes accompagnés de gêne et de travail, nous avons mis l'âge mûr dans la  jeunesse.  Nous  n'avons  jamais  connu  l'irréflexion  des adolescents, leurs gambades ni leurs déportements. La vie toujours chez  nous  rencontra  des  obstacles.  Nous  n'avons  pas  eu  le sentiment  de  la  force,  cette  énergie  vitale  qui  pousse  le  jeune homme  hors  de  lui-même.  Je  ne  me  crus  jamais  invincible.  Et  en même  temps,  j'ai  eu  peu  de  confiance  dans  les  autres.  Notre existence,  qui  peut  paraître  triste  et  inquiète,  fut  du  moins clairvoyante et circonspecte. Ce sentiment de nos forces émoussées nous  engage  vivement  à  ne  négliger  aucune  de  celles  qui  nous restent, à en augmenter l'effet par un meilleur usage, à les fortifier de toutes les ressources de l'expérience.

 

Tel est notre corps, nous disions-nous l'un à l'autre, et c'est un des plus  satisfaisants  qu'on  puisse  trouver  pour  le  jeu  des  grandes expériences.

 

Examen moral

 

Nous  continuâmes  notre  examen;  et  laissant  notre  corps,  nous cherchions à éclairer notre conscience.

Silencieux et retirés, d'après un plan méthodique, nous avons passé en revue nos péchés, nos manques d'amour. A ce très long labeur je trouvai  infiniment  d'intérêt.  Et  Simon,  au  dîner  du  dernier  jour,  une heure avant la confession solennelle, me disait;

—Aujourd'hui,  comme  le  malade  arrive  à  connaître  la  plaie  dont  il souffre et qu'il inspecte à toute minute, je suis obsédé de la laideur qu'a prise mon âme au contact des hommes.

 

Nous  avions  décidé  de  passer  nos  fracs,  cravates  noires,  souliers vernis, de boire du thé en goûtant des sucreries, et de nous coucher seulement  à  l'aube,  afin  de  marquer  cette  grande  journée  de quelques  traits  singuliers  parmi  l'ordinaire  monotonie  de  notre retraite (car il faut considérer qu'un décor trop familier rapetisse les plus vives sensations).

Quand nous fûmes assis dans les deux ganaches de la cheminée, toutes  lampes  allumées  et  le  feu  très  clair,  Simon,  qui  sans  doute attachait  une  grande  importance  à  ces  premières  démarches  de notre  régénération,  était  ému,  au  point  que,  d'énervement  presque douloureux  mêlé  d'hilarité,  il  fit,  avec  ses  doigts  crispés  en  l'air,  le geste d'un épileptique.

Je  notai  cela  comme  un  excellent  signe,  et  je  sentis  bien  les avantages d'être deux, car par contagion je goûtai, avant même les premiers  mots,  une  chaleur,  un  entrain  un  peu  grossier,  mais  très curieux.

 

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux où nous avons demeuré.

1°  DANS  LE  GROUPE  DE  LA  FAMILLE  (c'est-à-dire  au  milieu  de ces relations que je ne me suis pas faites moi-même), j'ai péché;

Par  pensée  (les  péchés  par  pensée  sont  les  plus  graves,  car  la pensée  est  l'homme  même);  c'est  ainsi  que  je  m'abaissai  jusqu'à avoir  des  préjugés  sur  les  situations  sociales  et  que  je  respectai malgré  tout  celui  qui  avait  réussi.  Oui,  parfois  j'eus  cette  honte  de m'enfermer dans les catégories.

Par  parole  (les  péchés  par  parole  sont  dangereux,  car  par  ses paroles  on  arrive  à  s'influencer  soi-même);  c'est  ainsi  que  j'ai  dit, pour  ne  point  paraître  différent,  mille  phrases  médiocres  qui  m'ont fait l'âme plus médiocre.

Par oeuvre (les péchés par oeuvre, c'est-à-dire les actions, n'ont pas grande  importance,  si  la  pensée  proteste);  toutefois  il  y  a  des  cas: ainsi, le tort que je me fis en me refusant un fauteuil à oreillettes où j'aurais médité plus noblement.

2°  DANS  LA  VIE  ACTIVE  (c'est-à-dire  au  milieu  de  ceux  que  j'ai connus par ma propre initiative), j'ai péché:

Par pensée:  m'être  préoccupé  de  l'opinion.  Je  fus  tenté  de  trouver les gens moins ignobles quand ils me ressemblaient.

Par parole: avoir renié mon âme, jolie volupté de rire intérieur, mais qui  demande  un  tact  infini,  car  l'âme  ne  demeure  intense  qu'à s'affirmer et s'exagérer toujours.

Par  oeuvre:  n'avoir  pas  su  garder  mon  isolement.  Trop  souvent  je me  plus  à  inventer  des  hommes  supérieurs,  pour  le  plaisir  de  les louer  et  de  m'humilier.  C'est  une  fausse  démarche;  on  ne  profite qu'avec soi-même, méditant et s'exaspérant.

 

Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

—Il  est  un  point  où  vous  glissez  qui  importe,  car  nous  saurions  en tirer d'utiles renseignements pour telle manoeuvre importante: vous avez eu un métier.

—C'est  juste,  lui  dis-je.  Un  métier,  quel  qu'il  soit,  fait  à  notre personnalité  un  fondement  solide;  c'est  toute  une  réserve  de connaissances et d'émotions. J'avais pour métier d'être ambitieux et de  voir  clair.  Je  connais  parfaitement  quelques  côtés  de  l'intrigue parisienne.

—Voulez-vous  me  donner  des  détails  sur  les  hommes  supérieurs que vous remarquiez? Vous en parles, ce semble, avec chaleur. Ces liaisons  intellectuelles  expliquent  quelquefois  nos  attitudes  de  la vingtième année.

—A dix-huit ans, mon âme était méprisante, timide et révoltée. Je vis un  sceptique  caressant  et  d'une  douceur  infinie;  en  réalité  il  ne  se laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, auprès de votre délicatesse j'étais maladroit et confus; aussi n'avez-vous pas compris combien je vous comprenais;  peut-être  vous  n'avez  pas  joui  des  séductions qu'exerçait sur mon esprit avide l'abondance de vos richesses. Vous me  faisiez  souffrir  quand  vous  preniez  si  peu  souci  d'embellir  mes jeunes  années  qui  vous  écoutaient,  et  paré  d'un  flottant  désir  de plaire,  vous  n'étiez  préoccupé  que  de  vous  paraître  ingénieux  à vous-même. Or, cédant à l'attrait de reproduire la séduisante image que vous m'apparaissiez, je négligeai la puissance de détester et de souffrir  qui  sourd  en  moi.  Vous  captiviez  mon  âme,  sans  daigner même savoir qu'elle est charmante, et vous l'entraîniez à votre suite en  lui  lançant  par-dessus  votre  épaule  des  paroles  flatteuses dénuées d'à-propos.

Celui  que  je  rencontrai  ensuite  était  amer  et  dédaigneux,  mais  son esprit,  ardent  et  désintéressé.  Je  le  vis  orgueilleux  de  son  vrai  moi jusqu'à  s'humilier  devant  tous,  pour  que  du  moins  il  ne  fût  jamais traité  en  égal.  Je  l'adorais,  mais,  malades  l'un  et  l'autre,  nous  ne pûmes  nous  supporter,  car  chacun  de  nous  souffrait  avec  acuité d'avoir dans l'autre un témoin. Aussi avons-nous préféré—du moins tel  fut  mon  sentiment,  car  je  ne  veux  même  plus  imaginer  ce  qu'il pensait—oublier  que  nous  nous  connaissions  et  si,  rusant  avec  la vie, je fis parfois des concessions, je n'avais plus à m'en impatienter que devant moi-même.

O  solitude,  toi  seule  ne  m'as  pas  avili;  tu  me  feras  des  loisirs  pour que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le secret de vêtir à volonté des convictions diverses, pour quoi je sois l'image la plus complète possible de l'univers. Solitude, ton sein vigoureux et morne,  déjà  j'ai  pu  l'adorer;  mais  j'ai  manqué  de  discipline,  et  ton étreinte  m'avait  grisé.  Ne  veux-tu  pas  m'enseigner  à  prier méthodiquement?

 

Simon  m'a  dit  dans  la  suite  que  j'avais  excellemment  parlé.  Mon émotion  l'enleva.  Nous  connûmes,  ce  soir-là,  une  ardente  bonté envers  mille  indices  de  beauté  qui  soupirent  en  nous  et  que  la grossièreté  de  la  vie  ne  laisse  pas  aboutir.  J'aspirais  à  souffrir  et  à frapper  mon  corps,  parce  que  son  épaisse  indolence  opprime  mes jolies délicatesses. Comme je me connais impressionnable, je m'en abstins,  et  pourtant  je  n'eusse  ressenti  aucune  douleur,  mais seulement  l'âpre  plaisir  de  la  vengeance....  Tout  cela  j'hésite  à  le transcrire;  ce  ne  sont  pas  des  raisonnements  qu'il  faudrait  vous donner, mais l'émotion montante de cette scène à laquelle je ne sais pas laisser son vague mystérieux. Qu'ils s'essayent à repasser par les  phases  que  j'ai  dites,  ceux  qui  soupçonnent  la  sincérité  de  ma description! Si mes habitudes d'homme réfléchi n'avaient retenu mon bras,  j'eusse  été  aisément  sublime,  et  frappant  mon  corps,  j'aurais dit: «Souffre, misérable! gémis, car tu es infâme de ne connaître que des instants d'émotion, rapides comme des pointes de feu. Souffre, et  profondément,  pour  que  ton Moi,  à  cet  éveil  brutal,  enfin  te  soit connu.  Tu  n'es  qu'un  infirme,  somnolent  sous  la  pluie  de  la  vie. Depuis huit années que tes sens sont baignés de sensations, quelle ardeur  peux-tu  me  montrer  dont  tu  brûles,  quand  il  faudrait  que  tu fusses  consumé  de  toutes  à  la  fois  et  sans  trêve!  Mais  comment supporterais-tu  cette  belle  ivresse,  toi  qui  n'as  pas  même  un  réel désir  d'être  ivre,  encore  que  tu  enfles  ta  voix  pour  injurier  ta médiocrité! Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs que toi. Et si tu te vantes que leur supériorité t'est indifférente, je ne t'autorise  pas  à  tirer  mérite  de  ce  renoncement:  il  n'est  beau  d'être misérable  et  d'aimer  sa  misère  qu'après  s'être  dépouillé volontairement.»

Ah!  Simon,  quel  ennui!  Que  d'années  excellentes  perdues  pour  le développement de ma sensibilité! J'entrevois la beauté de mon âme, et ne sais pas la dégager! C'est un grand dépit d'être enfermé dans un corps et dans un siècle, quand on se sent les loisirs et le goût de vivre tant de vies!

 

Simon  restait  assis  auprès  du  feu,  cherchant  le  calme  dans  une raideur  de  nerfs,  évidemment  fort  douloureuse.  J'interrompis  ma promenade, et m'asseyant à ses côtés:—Faisons la composition de lieu, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola, au plus surprenant des psychologues, que nous empruntons cette méthode, dont je me suis toujours bien trouve.

La vie est insupportable à qui n'a pas à toute heure sous la main un enthousiasme.  Que  si  la  grâce  nous  est  donnée  de  ressentir  une émotion profonde, assurons-nous de la retrouver au premier appel. Et  pour  ce,  rattachons-la,  fût-elle  de  l'ordre  métaphysique  le  plus haut,  à  quelque  objet  matériel  que  nous  puissions  toucher  jusque dans  nos  pires  dénuements.  Réduisons  l'abstrait  en  images sensibles. C'est ainsi que l'apprenti mécanicien trace sur le tableau noir  des  signes  conventionnels,  pour  fixer  la  figure  idéale  qu'il calcule et qui toujours est près de lui échapper.

J'imaginerai  un  guide-âne  et  toute  une  mnémotechnic,  qui  me permettront  de  retrouver  à  mon  caprice  les  plus  subtiles  émotions que  j'aurai  l'honneur  de  me  donner.  Le  monde  sentimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs, tiendra sur les murs de mon  vaste  palais  intérieur,  et  m'enfermant  dans  chacune  de  ses chambres,  en  quelques  minutes  de  contemplation,  je  retrouverai  le beau  frisson  du  premier  jour.  Surtout  je  parviendrai  à  fixer  mon esprit.  L'attention  ramassée  toute  sur  un  même  point  y  augmente infiniment  la  sensibilité.  Une  douleur  légère,  quand  on  la  médite, s'accroît  et  envahit  tout  l'être.  Si  vous  essayes  de  songer  à  cette phrase abstraite: «J'ai manqué d'amour dans mes méditations, c'est pourquoi  j'ai  été  humilié»,  votre  esprit  dissipé  n'arrive  pas  à l'émotion.  Mais  allumez  un  cigare  vers  les  dix  heures  du  soir,  seul dans votre chambre où rien ne vous distrait, et dites:

Composition de lieu

Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa face vers le  ciel,  par  désespoir  et  par  impuissance,  car  il  souffre  de lancinations  sans  trêve  que  la  morphine  ne  maîtrise  plus.  Il  sait  sa mort assurée, douloureuse et lente. Il gît loin de ses pairs, parmi des hommes  grossiers  qui  ont  l'habitude  de  rire  avec  bruit;  même  il  en est arrivé à rougir de soi-même, et pour plaire à ces gens il a voulu paraître leur semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne les lettres des rois qui le traitent en amis, qu'il célèbre le culte dont l'entoura sa maîtresse,  jeune  et  de  qui  les  beaux  yeux  furent  par  lui  remplis jusqu'au soir où elle mourut en le désirant, qu'il oublie son infirmité et les  gestes  dont  on  l'entoure!  Voici  que  l'amour,  celui  qu'il  aime, l'amour  frère  de  l'orgueil,  rentre  en  lui,  et  ses  pensées  ennoblies redeviennent  dignes  des  grands  qui  l'honorent,  tendues  et dédaigneuses.

 

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et désabusés, nous appuyions nos  fronts  aux  vitres  fraîches.  Sur  la  vaste  cuvette  des  terres endormies, parmi les vapeurs qui s'étirent, l'aube commençait; alors, nous entreprîmes, dans le malaise de ce matin glacé, l'exercice  de la mort.

Exercice de la mort

 

Nous  serons  un  jour  (mais  qui  de  nous  deux  le  premier?)  meurtris par  notre  cercueil,  nos  mains  jointes  seront  opprimées  par  des planches  clouées  à  grand  bruit;  nos  visages  d'humoristes  n'auront plus  que  les  marques  pénibles  de  cette  lutte  dernière  que  chacun s'efforce de taire, mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans que ce moment suprême prenne la moindre grandeur tragique, car l'accident ne paraît singulier qu'à l'agonisant lui-même. Ce  sera  terminé.  Tout  ce  que  j'aurai  emmagasiné  d'idées, d'émotions, et mes conceptions si variées de l'univers s'effaceront. Il convient  donc  qu'au  milieu  de  ces  enthousiasmes  si  désirés,  nous n'oubliions pas d'en faire tout au fond peu de cas, et il convient en même temps que nous en jouissions sans trêve. Jouissons de tout et  hâtivement,  et  ne  nous  disons  jamais:  «Ceci,  des  milliers d'hommes l'ont fait avant moi»; car, à n'exécuter que la petite danse que  la  Providence  nous  a  réservée  dans  le  cotillon  général,  nous ferions  une  trop  longue  tapisserie.  Jouissons  et  dansons,  mais voyons clair. Il faut traiter toutes choses au monde comme les gens d'esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en désir, se  sont  prêtées  à  tous  les  imbéciles,  et  lors  même  qu'elles  sont vierges  de  désir,  croyez-vous  qu'il  n'existe  pas  un  imbécile  qui puisse  leur  plaire!  Il  faut  faire  un  assez  petit  cas  des  jeunes  filles, mais  nous  émouvoir  à  les  regarder,  et  nous  admirer  de  ressentir pour de si maigres choses un sentiment aussi agréable.

 

Colloque

 

Cette haine du péché et cette ardeur vers les choses divines que je viens de traverser, ce sont des instants furtifs de mon âme, je les ai analysés;  j'ai  démonté  ces  sentiments  héroïques,  je  saurais  à volonté  les  recomposer.  Une  centaine  de  petites  anecdotes grossières inscrites sur mon carnet me donnent sûrement les rêves les  plus  exquis  que  l'humanité  puisse  concevoir.  Elles  sont  les clochers  qui  guident  le  fidèle  jusqu'à  la  chapelle  où  il  s'agenouille. Mon  âme  mécanisée  est  toute  en  ma  main,  prête  à  me  fournir  les plus rares émotions. Ainsi je deviens vraiment un homme libre.

Pourquoi, mon âme, t'humilier, si de toi, pauvre désorientée, je fais une admirable mécanique? Simon m'a dit, qu'enfant, il savait se faire pleurer  d'amour  pour  sa  famille,  en  songeant  à  la  douleur  qu'il causerait,  s'il  se  suicidait.  Il  voyait  son  corps  abîmé,  l'imprévu  de cette nouvelle tombant au milieu du souper, apportée par un parent qui  peut  à  peine  se  contenir,  ces  grands  cris,  ces  sanglots  qui coupent toutes les voix pendant trois jours. Et, précisant ce tableau matériel avec minutie, il s'élevait en pleurant sur soi-même jusqu'à la plus noble émotion d'amour filial: le désespoir de peiner les siens.

Pourquoi  les  philosophes  s'indigneraient-ils  contre  ce  machinisme de  Loyola?  Grâce  à  des  associations  d'idées  devenues  chez  la plupart  des  hommes  instinctives,  ne  fait-on  pas  jouer  à  volonté  les ressorts  de  la  mécanique  humaine?  Prononcez  tel  nom  devant  les plus  ignorants,  vous  verrez  chacun  d'eux  éprouver  des  sensations identiques. A tout ce qui est épars dans le monde, l'opinion a attaché une façon de sentir déterminée, et ne permet guère qu'on la modifie. Nous  éprouvons  des  sentiments  de  respectueuse  émotion  devant une centaine d'anecdotes ou devant de simples mots peut-être vides de  réalité.  Voilà  la  mécanique  à  laquelle  toute  culture  soumet l'humanité,  qui,  la  plupart  du  temps  ne  se  connaît  même  point comme  dupe.  Et  moi  qui,  par  une  méthode  analogue,  aussi artificielle,  mais  que  je  sais  telle,  m'ingénie  à  me  procurer  des émotions  perfectionnées,  vous  viendriez  me  blâmer!  L'humanité s'émeut  souvent  à  son  dommage,  tant  elle  y  porte  une  déplorable conviction;  quant  à  moi,  sachant  que  je  fais  un  jeu,  je  m'arrêterai presque toujours avant de me nuire.

 

CHAPITRE V


LES INTERCESSEURS

 

Ayant touché avec lucidité nos organes et nos agitations familières sachons  utiliser  cette  enquête.  Que  notre  âme  se  redresse  et  que l'univers ne soit plus déformé! Notre âme et l'univers ne sont en rien distincts l'un de l'autre; ces deux termes ne signifient qu'une même chose, la somme des émotions possibles.

Hélas!  devant  un  immense  labeur,  mon  ardeur  si  intense  défaille. Comment,  sans  m'égarer,  amasser  cette  somme  des  émotions possibles? Il faut qu'on me secoure, j'appelle des intercesseurs.

Il  est,  Simon,  des  hommes  qui  ont  réuni  un  plus  grand  nombre  de sensations  que  le  commun  des  êtres.  Échelonnés  sur  la  voie  des parfaits, ils approchent à des degrés divers du type le plus complet qu'on  puisse  concevoir;  ils  sont  voisins  de  Dieu.  Vénérons-les comme  des  saints. Appliquons-nous  à  reproduire  leurs  vertus,  afin que  nous  approchions  de  la  perfection  dont  ils  sont  des  fragments de grande valeur.

Aisément  nous  nous  façonnerons  à  leur  imitation,  maintenant  que nous connaissons notre mécanisme.

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  que  de  trouver  en  nous  les  vertus  qui caractérisent ces parfaits et de les dégager des scories dont la vie les  a  recouvertes.  Comme  une  jolie  figure,  qu'un  maître  peignit  et que  le  temps  a  remplie  d'ombre,  réapparaît  sous  les  soins  d'un expert,  ainsi,  par  ma  méthode  et  ma  persévérance,  réapparaîtront ma  véritable  personne  et  mon  univers  enfouis  sous  l'injure  des barbares.

Courons dès aujourd'hui rendre à ces princes un hommage réfléchi. Je veux quelques minutes m'asseoir sur leurs trônes, et de la dignité qu'on y trouve je demeurerai embelli. Figures que je chérissais dès mes premières sensibilités, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de mes  désirs  vos  vertus  émergeront  en  moi;  je  vous  prie  en philosophe,  et  par  l'analyse  je  reconstituerai  méthodiquement  en mon esprit votre beauté.

 

Dès lors, nous passâmes des heures paisibles à tourner les feuillets, comme un prêtre égrène son chapelet. Dans la petite bibliothèque, écrasée  de  livres  et  assombrie  par  un  ciel  d'hiver,  durant  de  longs jours,  nous  méditâmes  la  biographie  de  nos  saints,  et  ces bienveillants amis touchaient notre âme çà et là pour nous faire voir combien elle est intéressante.

Dans  cette  étude  de  l'Intelligence  souffrante,  je  fortifiais  mon  désir de l'Intelligence triomphante. Ainsi la passion de Jésus-Christ excite le chrétien à mériter les splendeurs et la félicité du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Dégagé des nécessités de l'action, fidèle à mon régime de méditation et de solitude, assuré au soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me détournerait le lendemain de mes vertus, protégé contre les défaillances au point que  j'avais  oublié  le  siècle,  je  passai  les  mois  de  novembre, décembre  et  janvier  avec  les  morts  qui  m'ont  toujours  plu.  Et  je m'attachai spécialement a quelques-uns qui, au détour d'un feuillet, me  bouleversent  et  me  conduisent  soudain,  par  un  frisson,  à  des coins nouveaux de mon âme.

Des  figures  livresques  peu  a  peu  vécurent  pour  moi  avec  une incroyable énergie. Quand une trop heureuse santé ne m'appesantit pas,  Benjamin  Constant,  le  Sainte-Beuve  de  1835,  et  d'autres  me sont  présents,  avec  une  réalité  dans  le  détail  que  n'eurent  jamais pour  moi  les  vivants,  si  confus  et  si  furtifs.  C'est  que  ces  illustres esprits,  au  moins  tels  que  je  les  fréquente,  sont  des  fragments  de moi-même.  De  là  cette  ardente  sympathie  qu'ils  m'inspirent.  Sous leurs masques, c'est moi-même que je vois palpiter, c'est mon âme que  j'approuve,  redresse  et  adore.  Leur  beauté  peu  sûre  me  fait entendre des fragments de mon dialogue intérieur, elle me rend plus précise  cette  étrange  sensation  d'angoisse  et  d'orgueil  dont  nous sommes  traversés,  quand,  le  tumulte  extérieur  apaisé  quelques moments, nous assistons au choc de nos divers Moi.

 

L'ennui vous empêcherait de me suivre, si j'entrais dans le détail de tous  ceux  que  j'ai  invoqués.  Voici,  à  titre  de  spécimen,  quelques-unes des méditations les plus poussées où nous nous satisfaisions.

(Je pense qu'on se représente comment naquirent ces consultations spirituelles. Nous gardions mémoire de nos réflexions singulières, et nous  nous  les  communiquions  l'un  à  l'autre  dans  notre  conférence du  soir.  Elles  nous  servaient  encore  à  fixer  le  plan  de  nos  études pour  les  jours  suivants;  ce  plan  se  modifiait  d'ailleurs  sur  les variations de notre sensibilité.)

 

I

 

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon goûte Benjamin Constant. Simon est  séduit  par  ce  rôle  officiel  et  par  cette  allure  dédaigneuse  qui masquaient  un  bohémianisme  forcené  de  l'imagination;  il  félicite Benjamin Constant de ce que toujours il surveilla son attitude devant soi-même  et  devant  la  société,  par  orgueil  de  sensibilité,  et  encore de ce qu'il eût peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.

 

Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il était possible et utile de causer sans hypocrisie, je me serais entendu, sur divers points  qui  me  passionnent,  avec  cet  homme  assez  distingué  pour être tout à la fois dilettante et fanatique.

J'aime  qu'il  cherche  avec  fureur  la  solitude  où  il  ne  pourra  pas  se contenter.

J'aime,  quand  Mme  de  Récamier  se  refuse,  le  désespoir,  la  folie lucide  de  cet  homme  de  désir  qui  n'aima  jamais  que  soi,  mais  que «la contrariété rendait fou».

J'aime  les  saccades  de  son  existence  qui  fut  menée  par  la générosité et le scepticisme, par l'exaltation et le calcul. J'aime ses convictions, qui eurent aux Cent-Jours des détours un peu brusques, à  cause  du  sourire  trop  souhaité  d'une  femme.  J'admire  de  telles faiblesses  comme  le  plus  beau  trait  de  cet  amour  héroïque  et réfléchi  que  seuls  connaissent  les  plus  grands  esprits.  Enfin,  ses dettes  payées  par  Louis-Philippe  et  cette  humiliation  d'une  carrière finissante  qui  jetait  encore  tant  d'éclat  me  remplissent  d'une mélancolie romanesque, où je me perds longuement.

J'aime qu'il ait été brave. Quand on goûte peu les hommes les plus considérés, et qu'on se place volontiers en dehors des conventions sociales,  il  est  joli  à  l'occasion  de  payer  de  sa  personne.  D'ailleurs beaucoup de petites imaginations (et les facultés imaginatives, c'est le secret de la peur) sont à étouffer quand l'âme va devant soi, toute prudence perdue!

Mais  j'aime  surtout  Benjamin  Constant  parce  qu'il  vivait  dans  la poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu'il mettait sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si  misérable.  Royer-Collard  le  mésestimait;  mais  nous-mêmes, Simon, nous eût-il considérés, cet honnête homme péremptoire qui, par  sa  rudesse  voulue,  fit  un  jour  pleurer  Jouffroy  et  n'en  fut  pas désolé?

 

Application des sens Si cet appétit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous inquiète au contact du fiévreux Balzac arrivait à nous dominer, notre sensibilité  et  notre  vie  reproduiraient  peut-être  les  courbes  et  les compromis  que  nous  voyons  dans  la  biographie  de  Benjamin Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'être inutile.... Peut-être ne sommes-nous ici que pour n'avoir pas su placer notre personne.

Il  s'embarrassait  dans  un  long  travail,  non  qu'il  en  éprouvât  un besoin réel, «mais pour marquer sa place, et parce que, à quarante ans, il ne se pardonnerait pus de ne l'avoir pas fait».

Il désirait de l'activité plus encore que du génie.... Ce qu'il nous faut, Simon,  c'est  sortir  de  l'angoisse  où  nous  nous  stérilisons;  avons-nous dans cette retraite le souci de créer rien de nouveau? Il nous suffit que notre Moi s'agite; nous mécanisons notre âme pour qu'elle reproduise toutes les émotions connues.

Parmi  ses  trente-six  fièvres,  Constant  gardait  pourtant  une  idée sereine des choses; «Patience, disait-il à son amour, à son ambition, à son désir du bonheur, patience, nous arriverons peut-être et nous mourrons sûrement: ce sera alors tout comme.» Ce sentiment ne me quitte guère. Deux ou trois fois il me pressa avec une intensité dont je garde un souvenir qui ne périra pas.

Dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  vers  les  quatre  heures  d'une après-midi de soleil, mes fenêtres étant ouvertes, par où montaient la  bousculade  joyeuse  des  enfants  et  le  roulement  des  tonneaux d'un  lointain  tonnelier,  je  travaillais  avec  énergie  pour  échapper  à une  sentimentalité  aiguë  que  l'éloignement  avait  fortifiée.  Mais forçant ma résistance, dans mon cerveau lassé, sans trêve défilait à nouveau  la  suite  des  combinaisons  par  lesquelles  je  cherchais encore  à  satisfaire  mon  sentiment  contrarié.  Soudain,  vaincu  par l'obstination  de  cette  recherche  aussi  inutile  que  douloureuse,  je m'abandonnai à mon découragement; je le considérai en face. Ces rêves  romanesques  de  bonheur,  auxquels  il  me  fallait  renoncer, m'intéressaient  infiniment  plus  que  les  idées  de  devoir  (le  devoir, n'était-ce  pas,  alors  comme  toujours,  d'être  orgueilleux?)  où j'essayais de me consoler. Sans doute, me disais-je, j'ai déjà connu ces  exagérations;  je  sais  que  dans  soixante  jours,  ces  chagrins démesurés  me  deviendront  incompréhensibles,  mais  c'est  du bonheur, tout un renouveau de moi-même, une jeunesse de chaque matin  qui  m'auront  échappé.  La  vie  continuera,  apaisée  (mais  si décolorée!),  jusqu'à  un  nouvel  accident,  jusqu'à  ce  que  je  souffre encore devant une félicité, que je ne saurai pas acquérir:

1°  parce  que  la  félicité  en  réalité  n'existe  pas;  2°  parce  que  si  elle existait,  cela  m'humilierait  de  la  devoir  à  un  autre.  Puis  des  jours ternes reprendront, coupés de secousses plus rares, pour arriver à l'âge des regrets sans objet... Telle était la seule vision que je pusse me former du monde. Elle m'était fort désagréable.

J'ai vu un boa mourir de faim enroulé autour d'une cloche de verre qui abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour d'un rêve intangible.  N'attendant  rien  de  bon  du  lendemain,  j'accueillis  un projet  sinistre:  désespéré  de  partir  inassouvi,  mais  envisageant qu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage défait; j'étais curieux et effrayé de moi-même. Combien je me blâmais! Je ne doutais pas un instant  que  je  ne  guérisse,  mais  j'étais  affolé  de  dîner  et  de  veiller dans  cette  ville  où  rien  ne  m'aimait,  de  m'endormir  (avec  quelle peine!)  et  puis  de  me  réveiller,  au  matin  d'une  pâle  journée,  avec l'atroce souvenir debout sur mon cerveau. Quel sacrifice je fis à une chère  affection,  en  me  résignant  à  accepter  ces  quinze  jours d'énervement  très  pénible!  Je  me  répétai  la  parole  de  Benjamin Constant: «Patience! nous arriverons peut-être (à ne plus désirer, à être  d'âme  morne),  et  puis  nous  mourrons  sûrement;  ce  sera  alors tout comme.»

 

Méditation Au  courant  de  cette  neuvaine  que  nous  faisons  en  l'honneur  de Benjamin Constant, et à propos d'une controverse culinaire un peu trop  prolongée  que  nous  eûmes  sur  un  gibier,  une  remarque  m'est venue. J'aime beaucoup Simon pour tout ce que nous méprisons en commun,  mais  il  me  blesse  par  l'inégale  importance  que  nous prêtons à diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de mes exaltations, et tout ce cabotinage  supérieur,  je  le  méprise  comme  je  méprise  toutes choses, mais je l'adore. Je me plais à avoir un caractère passionné, et à manquer de bon sens le plus souvent que je peux.

Mon  ami,  sans  doute,  n'a  pas  de  goût  pour  le  bon  sens,  sinon pourrais-je le fréquenter? Mais les soins dont j'entoure la culture de ma bohème morale, c'est à sa tenue, à son confort, à son dandysme extérieur qu'il les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met à trancher dans les questions de vénerie!—Hé! direz-vous, que fait-il alors  dans  cette  retraite?—En  vérité,  je  soupçonne  parfois  qu'avec plus de fortune il ne serait pas ici.

Ces  petites  réflexions  où,  pour  la  première  fois,  je  me  différenciais de Simon, je ne les lui communiquai pas. Pourquoi le désobliger?

Benjamin  Constant  l'a  vu  avec  amertume.  Deux  êtres  ne  peuvent pas se connaître. Le langage ayant été fait pour l'usage quotidien ne sait exprimer que des états grossiers; tout le vague, tout ce qui est sincère  n'a  pas  de  mot  pour  s'exprimer.  L'instant  approche  où  je cesserai  de  lutter  contre  cette  insuffisance;  je  ne  me  plairai  plus  à présenter mon âme à mes amis, même à souper.

J'entrevois  la  possibilité  d'être  las  de  moi-même  autant  que  des autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je délaisserais le culte  que  je  me  dois!  Il  faut  que  je  veuille  et  que  je  me  tienne  en main  pour  pénétrer  au  jour  prochain  dans  un  univers  que  je  vais délimiter,  approprier  et  illuminer,  et  qui  sera  le  cirque  joyeux  où  je m'apparaîtrai, dressé en haute école.

Colloque

 

—Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu'il convenait?

—Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voilà les  vies  convenables.  Le  frottement  et  les  douleurs  sans  but  de  la société sont insupportables.

—Tu  le  vois,  je  m'enferme  dans  la  méditation;  mais  on  ne  m'a  pas offert  les  occupations  que  tu  indiques,  où  peut-être  j'eusse  trouvé une excitation plus agréable.

—A dire vrai, dans la solitude je me désespérais. Dès que je le pus, je m'écriai: Servons la bonne cause et servons-nous nous-même.

—Mais comment se reconnaît la bonne cause? et jusqu'à quel point vous êtes-vous servi vous-même?

—Hé! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour lesquelles je me sentais un mouvement généreux. Quelquefois elles n'étaient  pas  parfaites,  et  souvent  elles  me  nuisirent.  Mais  j'y dépensai la passion qu'avait mise en moi quelque femme.

—Je te comprends, mon maître; si tu parus accorder de l'importance à  deux  ou  trois  des  accidents  de  la  vie  extérieure,  c'était  pour détourner  des  émotions  intimes  qui  te  dévastaient  et  qui, transformées, éparpillées, ne t'étaient plus qu'une joyeuse activité.

 

Oraison

 

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais à l'existence que d'être perpétuellement nouvelle et agitée.

Tu  souffris  de  tout  ce  qui  t'était  refusé:  choses  pourtant  qui  ne t'importaient guère. Tu te dévorais d'amour et d'ambition; mais ni la femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton âme. C'est le désir même  que  tu  recherchais;  quand  il  avait  atteint  son  but,  tu  te retrouvais  stérile  et  désolé.  Tu  connus  ce  vif  sentiment  du  précaire qui fait dire par l'amant, le soir, à sa maîtresse: «Va-t'en, je ne veux pas  jouir  de  ton  bonheur  cette  nuit,  puisque  tu  ne  peux  pas  me prouver  que  demain  et  toujours,  jusqu'à  ce  que  tu  meures  la première, tu seras également heureuse de te donner à moi.»

Tu  n'aimas  rien  de  ce  que  tu  avais  en  main,  mais  tu  t'exaspéras volontairement  à  désirer  tous  les  biens  de  ce  monde.  Tu  trouvais une  volupté  douloureuse  dans  l'amertume.  Quelques  débauchés connaissent une ardeur analogue. Ils se plaisent à abuser de leurs forces,  non  pour  augmenter  l'intensité  ou  la  quantité  de  leurs sensations, mais parce que, nés avec des instincts romanesques, ils trouvent un plaisir vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, à sentir leur vie  qui  s'épuise  dans  des  occupations  qu'ils  méprisent.  Toi-même, vieillard célèbre et mécontent, tu finis par ne plus résister au plaisir de le déconsidérer, tu passas tes nuits aux jeux du Palais-Royal, et tu tins des propos sceptiques devant des doctrinaires.

Je  te  salue  avec  un  amour  sans  égal,  grand  saint,  l'un  des  plus illustres  de  ceux  qui,  par  orgueil  de  leur  vrai  Moi  qu'ils  ne parviennent  pas  à  dégager,  meurtrissent,  souillent  et  renient  sans trêve ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. Quand ils  humilient  ce  qui  est  en  eux  de  commun  avec  Royer-Collard,  ce que Royer-Collard porte comme un sacrement, je les comprends et je  les  félicite.  La  dignité  des  hommes  de  notre  sorte  est  attachée exclusivement  à  certains  frissons,  que  le  monde  ne  connaît  ni  ne peut voir, et qu'il nous faut multiplier en nous.

 

II

 

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE

Les  froids  et  la  brume  qui  salissaient  la  Lorraine  rétrécirent  encore l'horizon  de  notre  curiosité.  Enfermés  plus  dévotement  que  jamais dans  les  minuties  de  notre  règle,  nous  jouissions  des  vêtements amples et des livres entassés dans nos cellules chaudes.

Je  lus Joseph  Delorme,  les  Consolations,  Volupté  et  le Livre d'amour,  avec  les  pensées  jointes  aux Portraits  du  lundi.  Écartant les oeuvres du critique, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingtième année, aux misères de celui qui s'étonnait devant soi-même et qui, par la vertu de son orgueil studieux, trouvait des émotions profondes dans un infime détail de sa sensibilité.

A  cette  époque  déjà,  il  voulait  le  succès,  car  né  dans  une  bonne bourgeoisie,  il  tenait  compte  de  l'opinion  des  hommes  de  poids,  et puis il avait des vices qui veulent quelque argent. Toutefois, son âme inclinait  vers  la  religion.  Ce  mysticisme  fait  des  inquiétudes  d'une jeunesse  sans  amour  et  de  son  impatience  ambitieuse,  n'était  en somme que ce vague mécontentement qu'il assoupit plus tard entre les  bras  vulgaires  des  petites  filles  et  dans  un  travail  obstiné  de bouquiniste. Son mysticisme alla s'atrophiant. Mais à vingt-cinq ans son rêve était précisément de la cellule que nous construisons dans l'atmosphère froide du monotone Saint-Germain.

 

Application des sens

 

Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée des sculptures modernes, parmi  les  médaillons  de  David,  en  se  dressant  sur  la  pointe  des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve de 1828. Sa vieille figure des dernières années, trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne fait voir  que  le  plus  matois  des  lettrés,  tandis  qu'il  est  vraiment  notre ami, ce jeune homme grave, timide et perspicace qui a senti deux ou trois nuances profondément.

Il s'était composé de la vie une vision sentimentale et dominée par un  dégoût  très  fin.  Cette  intelligence  frissonnante  fut  la  plus minutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, la plus sincère, jusqu'au jour  où,  envahie  de  paresse,  elle  se  négligea  soi-même  pour travailler  simplement,  et  dès  lors  eut  du  talent,  de  l'avis  de  tout  le monde, mais comme tout le monde.

Jeune  homme,  si  dégoûté  que  tu  cédas  devant  les  bruyants,  ne souillons  pas  notre  pensée  à  contester  avec  les  gens  de  bon  sens qui  sacrifient  ton  adolescence  à  ta  maturité.  Il  n'est  que  moi  qui puisse  te  comprendre,  car  tu  me  présentes,  poussés  en  relief, quelques-uns de mes caractères.

A vingt-cinq ans, sous le même toit que ta mère, dans ta chambre, tu travailles. Je vois sur tes tables des poètes, tes contemporains, des mystiques,  tels  que  l'Imitation  et  Saint-Martin,  des  médecins philosophes,  Destut  de  Tracy,  Cabanis,  puis  des  journaux,  des revues, car ton esprit toujours inquiet accepte les idées du hasard, en  même  temps  qu'il  poursuit  un  travail  systématique.  J'entends  ta voix, un peu forte sur certains mots, et qui n'achève pas; à peine tes phrases indiquées, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilité trop vite desséchée, Sainte-Beuve  attachait  peu  d'importance  au  fruit  de  sa  méditation.  De  la pensée, il ne goûtait que la chaleur qu'elle nous met au cerveau. Il aimait mieux suivre les voltes de sa propre émotion que convaincre; il dédaignait les sentiments qu'on raconte et qui dès lors ne sont plus qu'une  sèche  notion.  De  là  cette  mollesse  à  soutenir  son  avis,  ce brisé dans le développement de ses idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant les coeurs, peut juger la sincérité d'une prière.... Ceux de ma race, eux-mêmes, imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'où sort ici cette tiède méditation?

 

Méditation

 

A  considérer  longuement  Sainte-Beuve,  je  vois  que  son  extrême politesse  et  sa  compréhension  ne  sont  accompagnées  d'aucune sympathie pour ceux mêmes qu'il pénètre le plus intimement. Il est là, très timide et très jeune, avec une indication de sourire dans une raie  au-dessus  des  yeux  et  quelque  chose  de  si  complexe  dans l'intelligence  qu'on  ne  le  sent  qu'à  demi  sincère.  Que  sa  bouche  et ses  yeux  indiquent  de  réflexion!  Est-ce  une  nuance  d'envie,  ce mécontentement  qui  pâlit  son  visage?  C'est  la  fatigue,  l'inquiétude d'un  voluptueux  las,  d'un  voluptueux  qui  ne  fournit  pas  à  ses sensualités  des  satisfactions  larges,  parce  qu'il  faudrait  de  la persistance, et que, les crises passées, son intelligence ne s'attarde pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor, tu ne te satisfais qu'avec des  idées,  et  tu  te  dévorerais  à  t'interroger  si  l'on  ne  te  jetait précipitamment des systèmes et des hommes à éprouver. C'est ainsi qu'il  me  faut  sans  trêve  des  émotions  et  de  l'inconnu,  tant  j'ai  vite épuisé,  si  variés  qu'on  les  imagine,  tous  les  aspects  du  plus  beau jour du monde.

Dans  la  suite,  la  sécheresse  t'envahit  parce  que  tu  étais  trop intelligent.  Tu  dédaignas  de  servir  plus  longtemps  de  mannequin  à des émotions que tu jugeais.

Heureux  les  pauvres  d'esprit!  comme  ils  ne  se  forment  pas  des idées claires sur leurs émotions, ils se plaisent et ils s'honorent; mais toi,  tu  t'irritais  contre  toi-même,  et  tu  n'étais  pas  plus  satisfait  de  ta vie  intime  que  des  événements.  Tu  savais  que  tu  vivais médiocrement, sans imaginer comment il fallait vivre.

 

Colloque

 

Je  t'aime,  jeune  homme  de  1828.  Le  soir,  après  une  journée d'action,  j'ai  senti,  moi  aussi,  et  jusqu'à  souhaiter  que  soudain  dix années m'éloignassent de ce jour, un triste mécontentement; je me suis désolé d'être si différent de ce que je pourrais être, d'avoir par légèreté peiné quelqu'un, et encore d'avoir donné à ma physionomie morale une attitude irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant les hommes forts et simples.  Et  j'approuve  ton  Amaury  auquel  en  imposait  le  caractère poussant droit de M. de Couaen. Parfois, et bien qu'ils nous gênent, il nous arrive de fréquenter des sectaires, pour surprendre le secret qui  les  mit  toute  leur  vie  à  l'aise  envers  eux-mêmes  et  envers  les autres. Mais, aussi fermes qu'eux dans les nécessités, nous leur en voulons de ce manque d'imagination qui les empêche de supposer un cas où ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend durs envers certaines  natures  chancelantes,  plus  proches  de  notre  coeur  parce qu'elles connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimité de ton coeur, tu haïssais, au noble sens et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penser et agir  selon  qu'il  était convenable;  et  autant  que  te  le  permirent  tes mouvements  instinctifs,  tu  côtoyas  ces  natures  brutales  dont  tu souffris.

Ainsi, peu à peu, tu quittais le service de ton âme pour te conformer à la vision commune de l'univers. C'était la nécessité, as-tu dit, qui te forçait  à  abdiquer  ta  personnalité  excessive;  c'était  aussi  lassitude de  tes  casuistiques  où  toujours  tu  voyais  tes  fautes.  Tu  t'es  moins aimé;  tu  t'es  borné  à  ce  Sainte-Beuve  compréhensif  où  tu  te réfugiais d'abord aux seules heures de lassitude cérébrale. Oublieux de  toi-même,  tu  ne  raisonnas  plus  que  sur  les  autres  âmes.  Et  ce n'était  pas,  comme  je  fais,  pour  comparer  à  leurs  sensibilités  la tienne  et  l'embellir,  c'était  pour  qu'elle  existât  moins.  Je  te comprends, admirable esprit; mais comme il serait triste qu'un jour, faute  d'une  source  intarissable  d'émotions,  j'en  vinsse  à  imiter  ton renoncement!

Ce n'est pas à la vie publique que tu demandais l'émotion. A l'âge ou Benjamin  Constant  était  ambitieux  et  amant,  tu  fus  amoureux  et mystique.  Si  tu  n'a  pas  eu  ce  don  de  spiritualité  chrétienne  qui retrouve  Dieu  et  son  intention  vivante  jusque  dans  les  plus  petits détails  et  les  moindres  mouvements,  du  moins  tu  te  l'assimilas.  Tu pleurais de dépit de n'être pas aimé et de ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu'à l'épithète un peu grasse et sensuelle du prêtre qui désire. Ta rêverie  religieuse  était  pleine  de  jeunes  femmes;  tu  n'étais  pas précisément  hypocrite,  mais  leur  présence  t'encourageait  à  blâmer la chair. Dès que le sentiment te parut vain, tu ne t'obstinas pas à te faire  aimer  et  vers  le  même  temps,  tu  cessas  de  vouloir  croire. C'était  fini  de  tes  merveilleux  frissons  qui  te  valent  mon attendrissement;  tu  ne  fus  désormais  que  le  plus  intelligent  des hommes.

 

Oraison

 

Toi qui as abandonné le bohémianisme d'esprit, la libre fantaisie des nerfs,  pour  devenir  raisonnable,  tu  étais  né  cependant,  comme  je suis  né,  pour  n'aimer  que  le  désarroi  des  puissances  de  l'âme.  Ta jeune  hystérie  se  plaisait  dans  la  souffrance;  l'humiliation  fit  ton génie. Ton erreur fut de chercher l'amour sous forme de bonheur. Il fallait  persévérer  à  le  goûter  sous  forme  de  souffrance,  puisque celle-ci est le réservoir de toutes les vertus.

...  Et  nous-mêmes,  malheureux  Simon,  qui  ne  trouvons  notre émotion  que  dans  les  froissements  de  la  vie,  n'installons-nous  pas notre inquiète pensée dans un cadre de bureaucratie! Ah! que j'aie fini d'être froissé, et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-à-dire rien  d'intéressant.  Mon  âme,  maîtresse  frissonnante,  ne  sera  plus qu'une  caissière,  esclave  du  doit  et  avoir,  et  qui  se  courbe  sur  des registres.

 

Nous  fîmes  d'autres  méditations,  en  grand  nombre.  Nous  nous attachions  surtout  aux  personnes  fameuses  qui  eurent  de  la spiritualité.

Benjamin  Constant,  pour  s'émouvoir,  avait  besoin  de  désirer  le pouvoir  et  l'amour;  Sainte-Beuve  ne  fut  lui  que  par  ses  disgrâces auprès des jeunes femmes; mais d'autres atteignent à toucher Dieu par le seul effort de leur sensibilité, pour des motifs abstraits et sans intervention du monde intérieur. Ceux-là sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous puissions  trouver  entre  nous  et  notre  confus  idéal,  pourquoi confesserais-je  le  culte  que  je  vous  ai!  Vous  n'existez  qu'en  moi. Quel rapport entre vos âmes telles que je les possède et telles que les dépeignent vos meilleurs amis! Il n'est de succès au monde que pour  celui  qui  offre  un  point  de  contact  à  toute  une  série  d'esprits. Mais cette conformité que vos vulgaires admirateurs proclament me répugne  profondément.  Vous  n'atteignez  à  me  satisfaire  qu'aux instants où vous dédaignez de donner aucune image de vous-même aux  autres,  et  quand  vous  touchez  enfin  ce  but  suprême  du  haut dilettantisme, entrevu par l'un des plus énervés d'entre vous: «Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même...» Pour soi-même!...  dernier  mot  de  la  vraie  sincérité,  formule  ennoblie  de  la haute culture du Moi qu'à Jersey nous nous proposions.

 

Simon et moi, nous eûmes le grand sens de ne pas discuter sur les mérites comparés des saints. Encore qu'ils se contredisent souvent, je les soigne et je les entretiens tous dans mon âme, car je sais que pour Dieu il y a identité de toutes les émotions. Mais j'entrevois que ces  couches  superposées  de  ma  conscience,  à  qui  je  donne  les noms  d'hommes  fameux,  ne  sont  pas  tout  mon  Moi.  Je  suis  agité parfois de sentiments mal définis qui n'ont rien de commun avec les Benjamin Constant et les Sainte-Beuve. Peut-être ces intercesseurs ne  valent-ils  qu'à  m'éclairer  les  parties  les  plus  récentes  de  moi-même....




Il est certain que nos dernières méditations avaient été d'une grande sécheresse.  Nous  pressions  une  partie  de  nous-mêmes  déjà épuisée. Ce n'étaient plus que redites dans la bibliothèque de Saint-Germain.  Et,  à  mesure  que  les  livres  cessaient  de  m'émouvoir,  de cette église où j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent et de  cette  lente  population  peinant  sur  des  labeurs  héréditaires,  des impressions  se  levaient,  très  confuses  mais  pénétrantes.  Je  me découvrais  une  sensibilité  nouvelle  et  profonde  qui  me  parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces campagnes. L'action de ce ciel  lorrain  ne  peut  si  vite  mourir.  J'ai  vu  à  Paris  des  filles  avec  les beaux  yeux  des  marins  qui  ont  longtemps  regardé  la  mer.  Elles habitaient  simplement  Montmartre,  mais  ce  regard,  qu'elles  avaient hérité d'une longue suite d'ancêtres ballottés sur les flots, me parut admirable dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie servi la terre lorraine,  j'entrevois  au  fond  de  moi  des  traits  singuliers  qui  me viennent des vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie, il  reste  quelque  parcelle  des  inquiétudes  que  mes  ancêtres  ont ressenties dans cet horizon.

A suivre comment ils ont bâti leur pays, je retrouverai l'ordre suivant lequel furent posées mes propres assises. C'est une bonne méthode pour descendre dans quelques parties obscures de ma conscience.

 

CHAPITRE VI




EN LORRAINE

 

Notre ermitage de Saint-Germain était situé à peu près sur la limite, entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derrière lui  de  belles  annales  et  tout  un  essai  de  civilisation,  ne  ressemble guère  au  montagnard,  au  vosgien  vigoureux  qui  s'éveille  d'une longue  misère  incolore.  Simon  et  moi  qui  sommes  depuis  des siècles du plateau lorrain, nous n'hésitâmes pas à tourner le dos aux Vosges. Puisque nous cherchons uniquement à être éclairés sur nos émotions,  le  pittoresque  des  ballons  et  des  sapins  n'a  rien  pour satisfaire notre manie. Même nous nous bornerons à la région que limitent  Lunéville,  Toul,  Nancy  et  notre  Saint-Germain:  c'est  là  que notre  race  acquit  le  meilleur  d'elle-même.  Là,  chaque  pierre façonnée,  les  noms  même  des  lieux  et  la  physionomie  laissée  aux paysans  par  des  efforts  séculaires  nous  aideront  à  suivre  le développement  de  la  nation  qui  nous  a  transmis  son  esprit.  En faisant  sonner  les  dalles  de  ces  églises  où  les  vieux  gisants  sont mes  pères,  je  réveille  des  morts  dans  ma  conscience.  Le  langage populaire  a  baptisé  ce  coin  «le  coeur  de  la  Lorraine».  Chaque individu possède la puissance de vibrer à tous les battements dont le coeur  de  ses  parents  fut  agité  au  long  des  siècles.  Dans  cet  étroit espace, si nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons connaître  des  émotions  plus  significatives  qu'auprès  des  maîtres analystes qui, hier, m'éclairaient sur moi-même.

 

PREMIÈRE JOURNÉE

 

NAISSANCE DE LA LORRAINE

A la station qui précède immédiatement Nancy, au bourg de Saint-Nicolas,  nous  sommes  descendus  du  train,  car  il  convient  d'entrer dans  l'histoire  de  Lorraine  par  une  visite  à  son  patron.  Dans  son église flamboyante, nous saluons Nicolas, debout près de sa cuve et des  petits  enfants.  Cette  malheureuse  localité,  qu'illustrent  encore cette  cathédrale  et  des  légendes,  fut  ruinée  par  des  guerres confuses;  elle  était  riche  et,  pour  la  piller,  tous  les  partis  se  mirent quarante-huit  heures  d'accord.  Le  noble  évêque  de  Myre  perdit  sa domination.  Il  ne  touche  plus  aujourd'hui  que  les  petits  enfants; même  il  prête  un  peu  à  rire  comme  un  bonhomme  grossier.  Le Lorrain, comme j'ai moi-même coutume, honore mal le souvenir de ses émotions passées; c'est bon au Breton de s'émouvoir encore où tremblaient  ses  pères.  Mous  rapetissons  ce  que  nous  touchons,  et nous nous plaisons à gouailler.

Cet  hommage  rendu  au  protecteur,  nous  primes  une  voiture  pour assister  au  premier  jour  de  la  Lorraine,  et  visiter  les  lieux  où  cette nation naquit, en se constituant patrie par un effort contre l'étranger. C'est entre Saint-Nicolas et Nancy que René II, appuyé des Suisses, tua le Téméraire. Victoire de grande conséquence, qui nous délivra des  étrangers  et  d'une  civilisation  que  nous  n'avions  pas  choisie! Secousse de terreur, puis de joie, dans lequel ce pays s'accouche! Dès lors il y a un caractère lorrain.

Charles  de  Bourgogne,  le  Téméraire!  Quelle  magnifique  aisance dans ses allures bruyantes et romantiques! Auprès des grands crus de  Bourgogne  qui  mettent  la  confiance  au  coeur  le  plus  hésitant, comment se tiendra le petit vin de Moselle, de vin un peu plat, froid et dont la saveur n'étonne pas tout d'abord, maiscute;duit un délicat réfléchi! Comment René II, faible prince qui parcourt en suppliant les rudes cantons suisses, a-t-il pu triompher?

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi nous avons rencontré ces êtres  tout  brillantés,  menant  grand  tapage,  apoplectiques  de confiance  en  soi;  nous  ne  les  aimions  guère  et  toujours  les dépassions. A l'usage, il apparaît qu'un René II, avec sa douceur un peu  grise,  n'est  pas  un  dépourvu;  il  est  réfléchi,  persévérant,  et  sa modestie  le  sert  mieux  que  forfanterie.  Dans  l'histoire,  l'extrême simplicité de sa tenue passe infiniment en élégance, du moins pour l'homme de goût, l'ostentation de votre Téméraire. Après la victoire, quelle  gravité  ingénieuse  dans  les  paroles  modérées  qu'il  adresse au cadavre vaincu et dans l'inscription que notre cocher nous fit lire à la Commanderie Saint-Jean, où le Bourguignon subit la ruine et de grands coups d'épée! La magnanimité de René n'a rien de théâtral, et  s'il  honore  Charles  d'un  splendide  service  funèbre,  c'est  qu'il voulait publier devant son peuple épouvanté la définitive innocuité du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans Nancy, et jusque dans cette  partie  dite  Ville-Vieille,  où  il  fut  publiquement  exposé.  Quand nous  rêvions  près  la  pierre  tombale  de  René,  dans  la  froide  église des Cordeliers, le soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous dispose toujours  à  la  mélancolie.  Une  race  qui  prend  conscience  d'elle-même  s'affirme  aussitôt  en  honorant  ses  morts.  Ce  sanctuaire national, reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet comme le sentiment  qu'eut  jamais  de  soi  ce  peuple,  date  de  René  II.  Les dentelures dorées qui festonnent autour de sa statue moderne, toute cette  végétation  délicate  de  figurines  et  l'élégance  de  l'ensemble nous  reportaient  à  ces  premières  époques  de  la  Lorraine,  d'une grâce bonhomme, si dépourvue d'emphase. Dans cette maison des souvenirs,  nous  ne  vîmes  aucun  désir  d'étonner.  Ces  images  de morts sans morgue ne se préoccupent ni de la noblesse classique, ni de la pompe. René II aimait le peuple, c'est ainsi qu'il séduisit les cantons  suisses,  et  il  fêtait  l'anniversaire  de  la  victoire  de  Nancy, chaque  année,  en  buvant  avec  les  bourgeois;  Jeanne  était  à  l'aise avec  les  grands,  et  la  soeur  en  toute  franchise  des  petits;  Drouot, quittant  la  gloire  de  la  Grande  Armée,  où  il  fut  le  plus  simple  des héros, acheva sa vie en brave homme parmi ses concitoyens. C'est mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas. Leur race se confond avec eux-mêmes.

Simon et moi nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des barbares,  et  notre  égotisme  où  nous  enfermons  avec  nous-mêmes toute  notre  petite  famille  morale.  Le  premier  soin  de  celui  qui  veut vivre, c'est de s'entourer de hautes murailles; mais dans son jardin fermé  il  introduit  ceux  que  guident  des  façons  de  sentir  et  des intérêts analogues aux siens.

 

DEUXIÈME JOURNÉE

 

LA LORRAINE EN ENFANCE

Cette  partie  ancienne  de  Nancy,  la  «Ville-Vieille»,  est  bien fragmentaire;  elle  fut  perpétuellement  refaite.  Cette  race  nullement endormie, mais de trop bon sens, hésitait à affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sentiment exagéré du ridicule l'entravèrent toujours. Chaque génération reniait la précédente, sacrifiait les oeuvres de la veille  à  la  mode  de  l'étranger.  Leur  «Chapelle  Ronde»,  monument national s'il en fût, copie la Chapelle des Médicis de Florence, mais avec  maigreur,  économie.  Le  Lorrain  n'a  pas  d'abondance  dans l'invention,  et  ne  fut  jamais  prodigue.  Les  successeurs  de  René, ayant visité les palais de la Renaissance, rebâtirent le palais ducal. Cette race à son éveil craint de se confesser; peu de pierres ici qui puissent nous conter les origines de nos âmes.

Pourtant  une  vierge  de  Mansuy  Gauvain,  dans  l'église  de  Bon-Secours,  est  tout  à  fait  significative.  Voilà  nos  primitifs!  Nous  nous agenouillons devant une Mère, et dans son manteau entr'ouvert tout un peuple se précipite. Ces enfants me touchent, si intrépides contre le Bourguignon et qui expriment leur rêve par cette image sincère, je vois qu'ils ont beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité non sous la  forme  de  beauté,  mais  dans  l'idée  de  protection.  Florence,  leur soeur, et qui donne parfois l'image la plus approchante de cet idéal de  clarté  froide,  d'élégance  sèche,  que  les  meilleurs  Lorrains entrevoyaient, Florence prend les loisirs d'embellir l'univers. Ceux-ci, dans la nécessité de sauver d'abord leur indépendance, mettent leur orgueil, leur art naissant, toutes leurs ressources dans des remparts.

Cernés  d'étrangers  qui  les  inquiètent,  sous  l'oeil  des  barbares,  ils n'ont pas le loisir de se développer logiquement. La grâce, qui pour un rien eût apparu, presque mélancolique, dans le petit prince René II,  n'aboutit  pas  en  Lorraine.  Ils  n'ont  pas  créé  un  type  de  femme: Jeanne  d'Arc,  que  d'autres  peuples  eussent  voulu  honorer  en  lui prêtant  les  charmes  des  grandes  amoureuses,  demeure,  dans  la légende  lorraine,  celle  qui  protège,  et  cela  uniquement.  Elle  est  la soeur  de  génie  de  René  II;  persévérante,  simple,  très  bonne  et  un peu  matoise.  Celle  de  qui  l'Espagne  et  l'Italie  fussent  devenues amoureuses,  est  ici  une  vierge  nullement  troublante:  nos  pères affirment  que  Jeanne  ignora  toujours  les  misères  physiques  de  la femme. Cette légende de Lorraine n'est-elle pas plus belle, selon le penseur,  que  les  tendres  soupirs  du  Tasse!  Voilà  bien  le  même sentiment  qui  fit  agenouiller  ce  peuple  devant  la  mère  gigogne  de Mansuy  Gauvin,  devant  la  vierge  de  Bon-Secours.  Et  moi,  Simon, sous  l'oeil  des  barbares,  comme  eux  je  ne  savais  que  dire:  «Qui donc me secourra?»

 

Dans le palais ducal de la «Ville-Vieille», nous avons visité le musée historique  lorrain.  Les  premières  salles  sont  consacrées  aux époques  gallo-romaines  et  mérovingiennes;  nous  y  interrogions vainement les plus anciens souvenirs de notre Être. C'est la même ignorance  que  nous  trouvions,  le  lendemain,  aux  champs  où  fut Scarponne,  chez  ces  pauvres  enfants  qui  nous  vendirent  des médailles romaines arrachées à ces terrains déserts. Et pourtant, les ondulations de ces plaines où Attila et les siècles ne laissèrent pas même  une  ruine,  émeuvent  des  voyageurs  avertis.  Quelque  chose de  nous  autres  Lorrains  vivait  déjà  à  ces  époques  lointaines.  Mais qu'il  est  obscur,  indéchiffrable,  le  frisson  qui  nous  attire  vers  cette vieille  poussière  de  nos  ancêtres!  Nous  visitâmes,  sans  plus  de profit,  les  fermes  mérovingiennes  de  Savonne  et  de  Vendières,  et près de là des grottes qui jadis furent habitées. La neige désolait les campagnes. La tristesse de l'hiver, un décor lamentable de pluie et de  silence  nous  aident  d'habitude  à  imaginer  le  passé,  mais comment retrouverons-nous dans notre conscience aucune parcelle de ces hommes lointains, qui ne contribuèrent en rien à former notre sensibilité. A Laître-sous-Amance, enfin, nous contemplons une des plus anciennes images où la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre encore, mal différenciée de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si chétive! C'est un portail avec quelques sculptures du onzième siècle. A Toul, grâce à des souvenirs de l'organisation municipale romaine, la  commune  populaire  se  forma  plus  vite,  sous  la  protection  des évêques, et le treizième siècle s'affirma dans l'église Saint-Gengoult et des fragments de Saint-Étienne.

En vérité le service que René II a rendu à la Lorraine est immense; il lui a créé une conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une vie végétative, s'individualisa; il existait confusément, il voulut vivre. Il l'avait montré au Bourguignon, il le rappela aux luthériens en 1522.

 

TROISIÈME JOURNÉE

 

LA LORRAINE SE DÉVELOPPE

Cette Ville-Vieille,  ce musée  lorrain,  tout  incomplets,  éveillent  à chaque pas des traits délicats de ma sensibilité; ils me ravissent par la  clarté  qu'ils  apportent  dans  mes  émotions  familières,  ils m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irrémédiable insuffisance de l'âme que me fit cette race.

Deux  grandes  causes  d'échec  pour  la  Lorraine:  le  pays  fut  si tourmenté  que  les  artistes,  c'est-à-dire  une  des  parties  les  plus conscientes  de  la  race,  désertaient  continuellement,  s'établissaient en Italie, s'y déformaient; bons ou mauvais, ils devenaient Italiens en Lorraine. Puis il n'y eut pas de riche bourgeoisie pour s'enorgueillir d'un art local, mais une aristocratie, sans cesse en rapport avec des pays plus puissants, honteuse de sentir son provincial et prenant le bel air de France ou d'Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le goût Renaissance et dont les  quatre  cinquièmes  ont  disparu,  nous  fait  voir  un  côté  de  l'âme lorraine,  l'esprit  gouailleur;  une  gouaillerie  nullement  rabelaisienne, jamais lyrique, mais faite d'observation, plutôt matoise que verveuse. C'est de la caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit de  l'abondance  studieuse  de  ses  compositions,  appartient  à  la jeunesse de la race; le grouillement et l'émotion des guerres qu'il a vues le soutiennent. Mais Grand ville, si mesquin et pénible, devait être  le  dernier  mot  de  cette  veine  qui  n'aboutit  pas.  On  la  sent pourtant bien personnelle, la malice de ce petit peuple; si cette race eût  été  heureuse,  elle  possédait  l'élément  d'un  art  particulier.  Les légendes,  chansons,  anecdotes,  la  finesse  si  particulière  de  ses grands  hommes,  et  même  aujourd'hui  le  tour  d'esprit  des campagnards  établissent  bien  qu'un  certain  comique  se  préparait. Cette  verve,  toujours  un  peu  maigre,  épuisée  par  les  guerres  et l'éloignement  des  artistes,  alla  se  desséchant.  Il  ne  resta  plus  de cette promesse qu'une tendance déplorable au précis, au voulu, un acharnement à l'élégance méticuleuse.

Au quinzième siècle, à côté de cette grêle malice, l'âme lorraine fait voir un sens humain de la vie très profond, une grande pitié. Ce petit peuple,  qui  s'agenouillait  devant  la  Dame  de  Bon-Secours  et  qui haïssait  la  servitude,  ne  laissait  pas  de  ressentir  des  frissons tragiques.  Comme  Michel-Ange,  qui  presque  seul  au  milieu  d'un peuple  d'imagination  riante,  reçut  une  empreinte  des  horreurs  de l'Italie  guerrière,  Ligier-Richier  dramatisa  parmi  les  Lorrains,  qui, sans  trêve  foulés,  gouaillaient.  Quelle  simplicité,  quelle  franchise!  Il est bien le frère des héros naïfs de cette race! Ah! l'admirable voie que c'était là! Ne discutons pas la force sublime de l'Italien, mais à Saint-Michel, près de la Mise au tombeau, à l'église des Cordeliers, près  du monument  de  Philippe  de  Gueldres,  nous  rêvons  un  art débarrassé  de  cette  rhétorique  qu'à  certains  jours  on  croit  toucher dans Michel-Ange: un art ayant toute la saveur tragique du langage populaire,  où  n'atteint  jamais  la  plus  noble  éloquence  des  poètes. Mais  cette  race  mal  consciente  d'elle-même,  qui  venait  d'enfanter obscurément le génie de Ligier-Richier, se mit toujours à l'école chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle portait. Cette beauté impérieuse dont  Ligier  a  vêtu  la  mort,  aujourd'hui  encore  est  mal  connue.  Une vague légende, d'ailleurs insoutenable, voilà tout ce que savent les Lorrains: Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait fait l'honneur de l'emmener avec lui. Eh! grand Dieu! le sot éloge!

Ces deux Lorraines échouèrent, la Lorraine de l'ironie comme celle de  la  grandeur  sans  morgue,  pour  avoir  ignoré  leur  génie  et  douté d'elles-mêmes timidement. Le sentiment qui donnait à cette race une notion  si  fine  du  ridicule  lui  fit  peut-être  craindre  de  s'épancher.  A chaque génération, elle se rétrécit. Son art n'a jamais d'abandon ni d'audace,  tout  est  voulu:  suppression  des  détails  significatifs, imitation  des  écoles  étrangères.  La  meilleure  partie  de  la  Lorraine, sa  noblesse  et  ses  artistes,  toujours  avaient  soupiré  avec  une admiration naïve vers l'Italie; à Claude Gellée il fut donné d'y vivre. Il porta dans l'école romaine nos instincts et notre discipline. Il peignit ce ciel, cette terre et cette mer dans une lumière si vaporeuse, avec une harmonie si impossible, qu'on peut dire vraiment qu'en copiant, c'était  son  rêve,  notre  rêve,  qu'il  exprimait.  C'était  une  désertion.  Il profitait de l'idéal de ces ancêtres, pour en fortifier l'Italie; il n'a pas accru la conscience de sa race.

Après lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait méconnu Ligier-Richier,  dessèche  de  plus  en  plus  sa  veine.  Et  l'effort  du  dernier artiste sorti vraiment de l'âme populaire, le dernier travail ne devant rien  à  l'étranger,  sera  cette  admirable  grille  du  serrurier  Jean Lamour: une dentelle en fer.

Qu'importe  si  la  délicieuse  statue  de  Bagard  (1639-1709), garçonnière maligne et touchante qui porte un médaillon, nous ravit et  nous  retient  longuement  dans  le  rez-de-chaussée  du musée lorrain!  C'est  une  grande  dame  raffinée;  sa  spirituelle  afféterie mondaine ferait paraître un peu grossière la simplicité, la gouaillerie de  nos  meilleurs  aïeux.  Elle  est  bien  du  passé,  l'âme  lorraine: Bagard  n'y  songe  guère....  Et  nous-mêmes,  Simon,  il  nous  faut  un effort pour la retrouver sous nos âmes acquises. Cette jeune femme, cette  Française,  c'est  toute  notre  sensibilité  à  fleur  de  peau,  une floraison  toute  neuve,  pour  laquelle,  comme  Bagard,  comme  la Lorraine  entière  d'aujourd'hui,  nous  avons  dédaigné  de  cultiver  le simple jardin sentimental hérité de nos vieux parents.

QUATRIÈME JOURNÉE

 

 

AGONIE DE LA LORRAINE

Ne  quittons  pas  si  vite  un  peuple  qui  voulait  se  développer.  Nous savons quels tâtonnements, quelles misères c'est de chercher sa loi. Des  échecs  si  nobles  valent  qu'on  s'y  intéresse.  Allons  voir  ces plaines  de  Vézelize,  tous  ces  champs  de  bataille  sans  gloire  où  la Lorraine s'épuisa. Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux que  dans  les  villes;  car,  à  Nancy,  vingt  courants  étrangers  ont renversé, submergé l'esprit autochtone.

 

La  campagne  est  plate,  assez  abondante,  pas  affinée,  peut-être maussade,  sans  joie  de  vivre.  Les  physionomies  n'ont  pas  de beauté;  les  petites  filles  font  voir  une  grimace  vieillotte,  malicieuse sans malveillance; en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource et saine, n'a poussé au type. Par les après-midi d'été, on se réunit au «Quaroi» et les femmes, travaillant dans l'ombre que découpent les maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.




Quels  souvenirs  ont-ils  gardés  de  jadis?  Par  les  écoles,  les inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, où René II leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans le peuple,  c'est  la  tradition  des  Suédois  qui  domine;  chaque  ville  en raconte  quelque  horreur.  Ils  tuèrent  vraiment  la  Lorraine.  Ils saccagèrent tout, Richelieu s'applaudissant. Même les amis du duc Charles IV estimèrent sage de s'approprier les dernières ressources de ceux qu'ils ne pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits, aidés  d'autant  de  femmes,  piétinaient  le  pays  dont  la  ruine  se prolongea  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Cependant  la  race  lorraine affamée s'entre-dévorait. Il y avait dans les campagnes des pièges pour hommes, comme on en met aux loups; des familles mangèrent leurs  enfants,  et  même  des  jeunes  gens,  leurs  grands-parents. Toutefois ce pauvre peuple se réjouissait à quelques petits déboires de  ses  ennemis,  tels  que  des  évasions  de  prisonniers,  et  surtout prenait son plaisir aux bons tours de l'extraordinaire Charles IV.

Étrange  fou,  que  produisit  ce  pays  raisonnable  dans  les  violentes convulsions  de  son  agonie!  Il  semble  que  Charles  IV  ait  gâché  en une  vie  toute  l'énergie  qui,  dépensée  sagement  dans  une  suite d'hommes,  eût  été  féconde  en  grandes  choses.  C'est  le  va-tout d'une situation désespérée, d'une race qui sent l'avenir lui manquer. En  Charles  IV,  il  y  a  pléthore,  qualités  lorraines  à  trop  haute pression, mais il ne contredit pas les caractères de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses cheveux pendants  et  ses  souples  voltiges  d'écuyer  devant  les  femmes  de Louis  XIII,  était  sagace,  pratique,  d'éloquence  simple,  et  pas chevaleresque  le  moins  du  monde.  Il  avait  le  don  de  plaire  à  tous, mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut même pas s'épargner dans ses bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait violemment, et souvent il demeura ferme dans son sentiment. C'est, au résumé, un Lorrain des premiers temps, mais avec toute la fièvre inquiète d'un peuple qui va mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le désir de paraître; c'est  qu'il  avait  été  élevé  à  la  cour  de  France,  et  que  les circonstances le forcèrent toute sa vie à vivre parmi les étrangers; or nous  avons  vu  le  caractère,  l'art  lorrains,  toujours  craintifs  de paraître  ridicules,  prendre  l'air  à  la  mode.  Par-dessous  sa  brillante chevalerie,  c'était  essentiellement  un  capitaine  brave  et  gouailleur, sachant plaire sans effort aux hommes simples, l'un d'eux vraiment, comme  on  le  vit  bien,  après  cette  fleur  de  jeunesse  à  la  française, dans  sa  tenue  de  vie  et  dans  ses  projets  de  mariage  qui scandalisèrent  si  fort  Paris  et  Versailles,  sans  qu'il  s'émût  le  moins du monde. Le malheur l'avait remis dans la logique de sa race.

C'est  du  haut  de  Sion,  pèlerinage  jadis  fameux,  aujourd'hui  attristé de  médiocrité,  que,  moins  distraits  par  le  détail,  nous  prenons  une possession  complète  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  lorraine. Devant nous, cette province s'étend sérieuse et sans grâce, qui fut le  pays  le  plus  peuplé  de  l'Europe,  qui  fit  pressentir  une  haute civilisation, qui produisit une poignée de héros et qui ne se souvient même plus de ses forteresses ni de son génie. Dès le siècle dernier, cette  brave  population  dut  accepter  de  toute  part  les  étrangers qu'elle avait repoussés tant qu'elle était une race libre, une race se développant selon sa loi.

Du  moins,  la  conscience  lorraine,  englobée  dans  la  française, l'enrichit en y disparaissant. La beauté du caractère de la France est faite  pour  quelques  parcelles  importantes  de  la  sensibilité  créée lentement  par  mes  vieux  parents  de  Lorraine.  Cette  petite  race disparut,  ni  dégradée,  ni  assoupie,  mais  brutalement  saignée  aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obligés de s'éloigner, en Italie de  préférence,  pour  trouver,  avec  la  paix  de  l'étude,  des  amateurs suffisamment  riches.  Les  ducs  enfin  quittèrent  le  pays,  où  ils  se maintenaient difficilement contre l'étranger, emmenant une partie de leur noblesse. Dans la masse de la population cruellement diminuée, les vides étaient comblés par des Allemands, domestiques et autres hommes  de  bas  métier,  dont  fut  épaissie  la  verve  naturelle  de  ma race, de cette noble race qui repoussait le protestantisme (admirable résistance d'Antoine aux bandes luthériennes, en 1523).

Si je défaille, ce sera de même par manque de vigueur et non faute de dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis instincts pour  nous  créer  une  personnalité.  Saurons-nous  les  agréger?  Les barbares  s'imposeront  peu  à  peu  à  nos  âmes  à  cause  des  basses nécessités de la vie; j'entrevois les meilleures parties de nos êtres, qui  s'accommodent,  tant  bien  que  mal,  de  rêves  conçus  par  des races étrangères.

 

CINQUIÈME JOURNÉE

 

LA LORRAINE MORTE

Notre  enquête  touche  à  sa  fin;  de  Sion  nous  descendrons  à  notre ermitage de Saint-Germain. Visiter Lunéville! Retourner à Nancy où nous négligeâmes la ville neuve! pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont  m'emplit  l'avortement  de  l'âme  lorraine?  Dans  ce  château  de Lunéville,  les  nôtres  furent  humiliés.  Ce  palais  ne  me  parlerait  que de  Stanislas,  un  prince  bon  et  fin,  je  l'accorde,  mais  entouré  de petites  femmes  et  de  petits  abbés  qui,  par  bel  air,  raillaient  les choses  locales  et  copiaient  Versailles.  La  Lorraine,  dit-on,  l'aima; c'est  qu'elle  avait  perdu  toute  conscience  de  soi-même;  elle  était morte;  seul  son  nom  subsistait.  A  certains  jours,  mon  ami  et  moi, nous sommes aussi capables de prendre plaisir à des plaisanteries faciles  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  d'essentiel  en  nos  âmes. C'est que nous vivons à peine; nous vivons par un effort d'analyse. Comme  le  nouveau  Nancy,  je  m'accommode  de  la  sensibilité  que Paris  nous  donne  toute  faite.  En  échange  d'un  bonheur  calme, assuré, la Lorraine a laissé à Paris l'initiative. N'est-ce pas ainsi que, lassés  de  heurter  les  étrangers,  nous  abandonnions  notre  libre développement pour adopter le ton de la majorité?

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du vieux Nancy de mes ducs, la  place  Stanislas,  qui  partout  ailleurs  m'enchanterait.  Et  s'il m'arrivait, devant l'élégance un peu froide de cette belle décoration, s'il  m'arrivait  de  retrouver  quelques  traits  de  la  méthode  et  du  rêve constant  de  l'âme  lorraine,  je  n'en  aurais  que  de  la  tristesse,  me disant: la méthode et le rêve que j'honore en moi avec tant d'ardeur n'apparaissent guère plus dans l'ordinaire de mes actions que, dans ce  Nancy  moderne,  les  vieux  caractères  lorrains.  Ah!  nos  aïeux, leurs  vertus  et  tout  ce  possible  qu'ils  portaient  en  eux  sont  bien morts.  Choses  de  musée  maintenant  et  obscures  perceptions d'analyste.

Stanislas  a  créé  une  académie  et  une  bibliothèque.  Dans  la  suite, une société archéologique fut jointe à ces institutions. Seules, elles abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine. Elles sont le souvenir de ce qui n'existe plus. Où la mort est entrée, il ne reste qu'à dresser l'inventaire.

 

Vierge  de  Sion,  je  ne  puis  vous  prier  pour  ce  pays  de  Lorraine  ni pour  moi.  La  sécheresse  dont  je  sais  que  cette  race  est  morte m'envahit.  Vous-même  m'apparaissez  si  triste  et  délaissée  que  je vous aime avec une nuance de pitié, sans l'élan amoureux de celui qui voit sa vierge éclatante et désirée de tous. Parce que je connais l'être que j'ai hérité de mes pères, je doute de mon perfectionnement indéfini. Je crains d'avoir bientôt touché la limite des sensations dont je  suis  susceptible.  Petit-fils  de  ces  aïeux  qui  ne  surent  pas  se développer, ne vais-je point demeurer infiniment éloigné de Dieu, qui est la somme des émotions ayant conscience d'elles-mêmes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma race. Si elle n'a pas utilisé tous les dons qui lui étaient dispensés, il en est un  qu'elle  a  développé  jusqu'au  type.  Elle  a  augmenté  l'humanité d'un idéal assez neuf. De René II à Drouot, en passant par Jeanne, une  des  formes  du  désintéressement,  le  devoir  militaire  a  paru  ici sous  son  plus  bel  aspect.  Il  y  a  dans  ma  race,  non  pas  l'esprit d'attaque, la témérité trop souvent mêlée de vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante et opportune. Faire en temps voulu ce qui est convenable.  On  vit  en  Lorraine  les  plus  sages  soldats  du  monde, ceux que le penseur accueille. Par les armes, le Lorrain avait fondé sa  race;  par  les  armes,  il  essaye  héroïquement  de  la  protéger. Pressé  par  les  étrangers,  il  n'eut  pas  le  loisir  de  chercher  d'autres procédés pour être un homme libre. Comment eût-il développé ces dons d'ironie, ce réalisme humain si noble qu'il nous fit entrevoir? Il bataillait  sans  trêve  à  côté  de  son  duc.  Le  loyalisme  ducal,  en Lorraine, s'est fondu plus étroitement que partout ailleurs avec l'idée de patrie. Dans sa misère, cette race se consolait d'être mutilée de ses qualités naissantes en aimant ses ducs, qui furent souvent des princes exemplaires et jamais de mauvais hommes. Que je dépense la  même  énergie,  la  même  persévérance  à  me  protéger  contre  les étrangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre.

 

SIXIÈME JOURNÉE

 

CONCLUSION.—LA SOIRÉE D'HAROUÉ

Simon,  un  peu  gâté,  selon  moi,  par  l'éducation  de  la  rue  Saint-Guillaume,  ne  goûtait  qu'à  demi  mes  intuitions.  C'est  un  historien d'une  réserve  extrême.  Il  collectionne  et  cote  les  petits  faits,  sans consentir  à  recevoir  d'eux  cette  abondante  émotion  qui,  pour  moi, est toute l'histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine, en huit jours, avaient  réveillé  des  belles-aux-bois  qui  sommeillent  en  mon  âme; Simon me laissa tout à les caresser. Il me précéda à Saint-Germain; d'ailleurs des repas médiocres, toujours, l'indisposèrent.

 

Je  n'ai  pas  oublié  cette  soirée  silencieuse,  vers  les  cinq  heures, dans la petite ville d'Haroué, où la vieille place est abritée de noyers malades.  Le  soleil  de  février,  en  s'inclinant,  avait  laissé  dans  l'air quelque douceur. J'allai, désoeuvré, jusqu'à l'étang que forment les fossés écroulés d'un château pompeux, bâti sous Léopold, et dont la froide  impériosité  contrarie  le  paysage.  Je  m'ennuyais  d'un  ennui mol, et toujours les plaines d'eau me disposèrent à la mélancolie. Il me  sembla  que  l'eau  elle-même,  sous  ce  climat,  désormais  vivait avec  médiocrité.  Je  sentais  bien  que  des  parcelles  de  l'ancienne âme de Lorraine, éparses encore dans ce paysage malingre d'hiver, faisaient effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait trop lassé pour que sa douceur posthume me consolât de sa vigueur abolie; et une triste migraine me venait du plein air.

Le  pâle  soleil  couchant  offensait  mes  yeux,  striés  de  fibrilles  par  la lampe tard allumée sur les actes et les pensées de Lorraine. Nancy, oublieuse du passé, m'avait choqué, mais dans ces campagnes, où tout est souvenir de nos aïeux et qui, repliées sur elles-mêmes, n'ont pas remplacé la grande morte qui les animait, je me sentis avec une netteté singulière l'héritier d'une race injustement vaincue. De rares paysans—mes frères, car nos aïeux communs combattaient auprès de  nos  ducs—passaient,  me  saluant,  comme  un  ami,  d'un  geste grave dans ce crépuscule. Tristement je les aimais.

A  cause  de  l'humidité  je  revins  jusqu'à  l'auberge.  Avec  le  soir,  la voiture du chemin de fer arriva, et j'eus le coeur serré que personne n'en descendît pour me presser dans ses bras.

Je  dînai  mal,  impatient  d'en  finir,  à  la  lueur  du  pétrole.  Ensuite, quand  je  voulus,  malgré  l'obscurité  profonde,  faire  quelques  pas  à l'air,  car  j'étais  congestionné,  des  chiens  hurlant  m'intimidèrent.  Je rentrai  dans  l'auberge,  disant:  «Je  suis  là,  perdu,  isolé,  et  pourtant des forces sommeillent en moi, et pas plus que ma race, je ne saurai les épanouir.»

Dans  cette  vieille  salle,  le  silence  me  pénétrait  d'angoisse.  Je sentais bien que ce n'était que de l'inaccoutumé, que tout ce décor était  en  somme  de  bonté.  Dans  la  nuit  répandue,  la  Lorraine m'apparaissait comme un grand animal inoffensif qui, toute énergie épuisée,  ne  vit  plus  que  d'une  vie  végétative;  mais  je  compris  que nous nous gênions également, étant l'un a l'autre le miroir de notre propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, où l'on n'a pas sa chaise  familière,  son  coin  de  table,  et  où  la  lampe  découpe  des ombres inaccoutumées, le meilleur expédient est de se mettre au lit. Ce sans-gêne réchauffe la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue sur ces draps bis; tout mon corps se sauvait en frissonnant de ces rudes toiles, où, solide et confiant en moi, je me serais brutalement enfoui au chaud.

Alors  je  rentrai  dans  mon  univers.  Par  un  effort  vigoureux  que facilitaient ma détresse morale et la solitude nue de cette chambre, je projetai hors de moi-même ma conscience, son atmosphère et les principales  idées  qui  s'y  meuvent.  Je  matérialisai  les  formes habituelles de ma sensibilité. J'avais là, campés devant moi comme une carte de géographie, tous les points que, grâce à mon analyse, j'ai relevés et décrits en mon âme:

D'abord  un  vaste  territoire,  mon  tempérament,  produisant  avec abondance  une  belle  variété  de  phénomènes,  rebelle  à  certaines cultures,  stérile  sur  plusieurs  points,  où  des  parties  sont  encore  à découvrir, pâles indécises et flottantes.

Par-dessus  ce  premier  moi,  je  vis  dessinées  des  figures frémissantes  qui  semblaient  parler.  Ce  sont  les  maîtres  que  nous interrogions  à  Saint-Germain,  devenus  aujourd'hui  une  partie importante de mon âme.

Je  vis  aussi  de  grands  travaux  accomplis  par  des  générations d'inconnus,  et  je  reconnus  que  c'était  le  labeur  de  mes  ancêtres lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bâti ma sensibilité bientôt rompirent le silence. Vous comprenez comment cela se fit: c'est une conversation intérieure  que  j'avais  avec  moi-même;  les  vertus  diverses  dont  je suis  le  son  total  me  donnaient  le  conseil  de  chacun  de  ceux  qui m'ont créé à travers les âges.

Je  leur  disais:  «Vous  êtes  l'Église  souffrante  l'esprit  en  train  de mériter  le  triomphe;  ne  pourrai-je  pas  m'élever  plus  haut,  jusqu'à l'Église triomphante? Comme le veut l'Imitation, qui guide mon effort spirituel, je me suis reposé dans vos plaies; j'ai vécu la passion de l'esprit  que  vous  avez  soufferte.  Quand  mériterai-je  le  bonheur? L'espoir  de  m'élever  enfin  auprès  de  Dieu  me  serait-il  interdit? Pourquoi, mes amis, ne fûtes-vous pas heureux?»

Alors tous ceux que j'ai été un instant me répondirent.

D'abord  LES  JEUNES  GENS  (épars  dans  les  grandes  villes,  au coucher du soleil): «Il n'est d'autre remède que la mort, et nous nous délivrons résolument ou par des excès désespérés.»

Moi  (avec  dégoût  pour  une  pareille  infirmité  de  philosophe):  «Mes frères,  votre  solution  ne  m'intéresse  pas,  puisqu'elle  m'est  toujours offerte,  puisque  j'ai  la  certitude  qu'elle  me  sera  imposée  un  jour,  et qu'enfin,  si  à  l'usage  elle  m'apparaît  insuffisante,  elle  ne  me  laisse pas la ressource de recourir à un autre procédé. D'ailleurs vous me proposez  tout  le  contraire  de  mon  désir,  car  j'aspire  non  pas  à mourir, mais à vivre dans ce corps-ci et à vivre le plus possible.»

Alors  BENJAMIN  CONSTANT:  «J'aurais  dû  ne  pas  demander  mon bonheur aux autres.»

SAINTE-BEUVE: «J'eus tort de chercher à leur plaire.»

... Ainsi parlèrent-ils, et Moi je leur disais:

«Vous souffriez donc pour avoir accepté les Barbares! Vous, que je pris pour intercesseurs, vous n'avez même pas compris la nécessité de  l'isolement,  le  bienfait  de  l'univers  qu'on  se  crée.  Vous  ignoriez qu'il faut être un homme libre!»

 

Étendu  sur  ce  lit,  à  la  lueur  tragique  d'une  chandelle  d'auberge,  je méprisai douloureusement ces gens-là; je vis qu'ils étaient grossiers. Et  ces  parties  de  moi-même,  qui  m'avaient  enchanté  jadis, m'écoeurèrent.

L'imitation des hommes les meilleurs échouait à me hausser jusqu'à toi,  Esprit,  Total  des  émotions!  Lassé  de  ne  recueillir  de  mes intercesseurs que des notions sur ma sensibilité, sans arriver jamais à l'améliorer, j'ai recherché en Lorraine la loi de mon développement. A suivre le travail de l'inconscient, à refaire ainsi l'ascension par où mon être s'est élevé au degré que je suis, j'ai trouvé la direction de Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure façon de l'approcher. Quand les  Barbares  nous  ont  déformés,  pour  nous  retrouver  rien  de  plus excellent  que  de  réfléchir  sur  notre  passé.  J'eus  raison  de rechercher  où  se  poussait  l'instinct  de  mes  ancêtres;  l'individu  est mené par la même loi que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir  plus  puissant  qu'aucun  des  analystes  où  je  me  contemplai. Mais,  Lorraine,  j'ai  touché  ta  limite,  tu  n'as  pas  abouti,  tu  t'es desséchée. Je t'ai une infinie reconnaissance, et pourtant tu justifies mon  découragement.  Jusqu'à  toi  j'avais  sur  moi-même  des  idées confuses; tu m'as montré que j'appartenais à une race incapable de se  réaliser.  Je  ne  saurai  qu'entrevoir.  Il  faut  que  je  me  dissolve comme ma race. Mes meilleures parcelles ne vaudront qu'à enrichir des hommes plus heureux.

 

Alors la Lorraine me répondit:

«Il est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me parcourais, tu l'as  reconnu:  c'est  le  sentiment  du  devoir,  que  les  circonstances m'ont  fait  témoigner  sous  la  forme  de  bravoure  militaire.  Et,  si découragée que puisse être ta race, cette vertu doit subsister en toi pour te donner l'assurance de bien faire, et pour que tu persévères.

«Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux parents, car tu es la conscience de notre race. C'est peut-être en ton âme  que  moi,  Lorraine,  je  me  serai  connue  le  plus  complètement. Jusqu'à  toi,  je  traversais  des  formes  que  je  créais,  pour  ainsi  dire, les yeux fermés; j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je ne voyais pas mon mécanisme. La loi que j'étais en train de créer, je la  déroulais  sans  rien  connaître  de  cet  univers  dont  je  complétais l'harmonie.  Mais  à  ce  point  de  mon  développement  que  tu représentes, je possède une conscience assez complète; j'entrevois quels possibles luttent en moi pour parvenir à l'existence. Soit! tu ne saurais  aller  plus  vite  que  ta  race;  tu  ne  peux  être  aujourd'hui l'instant qu'elle eût été dans quelques générations; mais ce futur, qui est  en  elle  à  l'état  de  désir  et  qu'elle  n'a  plus  l'énergie  de  réaliser, cultive-le, prends-en une idée claire. Pourquoi toujours te complaire dans  tes  humiliations?  Pose  devant  toi  ton  pressentiment  du meilleur,  et  que  ce  rêve  te  soit  un  univers,  un  refuge.  Ces  beautés qui sont encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton Moi embelli:  l'Esprit  Triomphant,  après  avoir  été  si  longtemps  l'Esprit Militant.»

 

LIVRE TROISIÈME




L'ÉGLISE TRIOMPHANTE

 

CHAPITRE VII




ACÉDIA.—SÉPARATION DANS LE

MONASTÈRE

 

La  brutalité  du  grand  air,  l'insomnie  des  nuits  d'auberge  sur  des oreillers  inaccoutumés  et  cette  lourde  nourriture  me  donnèrent  une fièvre  de  fatigue.  Au  détour  d'un  chemin,  la  femme  d'un  cabaretier demandait  à  mon  voiturier:  «Est-ce  qu'il  ne  va  pas  mourir?»  C'est pour avoir eu le même doute sur ma race que je paraissais épuisé. La nuit, surtout je m'agitais infiniment. Dès l'aube, sous le cloître, je me  promenais  bien  avant  Simon,  et  la  journée  s'allongeait  dans l'ennui.  Toutes  pensées  m'étaient  chétives  et  poussiéreuses. L'horizon  gardait  la  désolante  médiocrité  des  choses  déjà  vues.  A chaque minute, je calculais quand viendrait le prochain repas, où je m'asseyais sans appétit, et la viande, entre toutes choses, me faisait horreur. Puis s'allongeait une nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des êtres sensibles et raisonneurs, les maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin à la voracité, fut  pris  d'un  dégoût  de  nourriture;  il  était  humilié  d'une  constipation malsaine  que  coupent  des  coliques  précipitées.  Écrasés  dans  nos bas fauteuils, et pareils au Pauvre Pêcheur de Puvis de Chavannes, nous  nous  lamentions  avec  minutie.  Nos  lèvres  et  nos  doigts,  tout notre  être  s'agitaient  dans  un  désir  maniaque  de  fumer,  alors  que notre  estomac  en  avait  horreur.  Lentes  après-midi  de  janvier!  la campagne  éclatante  de  neige!  notre  bouche  pâteuse,  nos  dents serrées  de  malades,  et  la  peau  tirée  de  notre  visage  qui  nous donnait un rictus dégoûté!

Or,  nous  étant  regardés  en  face,  nous  eûmes  le  courage  de mépriser à haute voix l'édifice que nous avions entrepris. Cependant que  je  me  reniais,  il  me  parut  que  je  commettais  une  mauvaise action,  et  une  incroyable  humiliation  se  répandit  en  moi  comme  un flot sale. J'étais réduit à un tel enfantillage que j'aurais aimé pleurer. J'étais  blessé  que  Simon  abondât  si  brutalement  dans  mes blasphèmes car j'avais une nouvelle démarche à lui proposer. Mais je  sentis  bien  qu'il  accueillerait  avec  défiance  mes  réflexions d'Haroué.

En  vain  essayâmes-nous,  avec  une  excellente  fine  champagne,  de nous  relever.  J'y  gagnai  le  soir  un  sommeil  épais,  mais  dès  l'aube c'était une acuité, une surexcitation d'esprit insupportable, avec, par tout le corps, des fourmillements.

Je  fus  obsédé,  à  cette  époque,  d'un  sentiment  intense,  qui,  sans raison apparente, se lève en moi à de longs intervalles: l'idée qu'un jour,  ne  fût-ce  qu'à  ma  dernière  nuit,  sur  mon  oreiller  froissé  et brûlant, je regretterai de n'avoir pas joui de moi-même, comme toute la nature semble jouir de sa force, en laissant mon instinct s'imposer à mon âme en irréfléchi.

Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front dans mes mains, et me rejetais en arrière avec une détresse incroyable. Je crois bien que je ne désire pas grand'chose, et les choses que je désire, il me serait possible de les obtenir avec quelque effort; aussi n'est-ce pas leur absence qui m'attriste, mais l'idée qu'il viendra un jour où, si je les désirais, ce serait trop tard. Et, seule, la probabilité que, dans la mort on ne regrette rien, peut atténuer ma tristesse. C'est un grand malheur  que  notre  instinctive  croyance  à  notre  liberté,  et  puisque nous ne changeons rien à la marche des choses, il vaudrait mieux que la nature nous laissât aveugles au débat qu'elle mène en nous sur  les  diverses  manières  d'agir  également  possibles.  Malheureux spectateur, qui n'avons pas le droit de rien décider, mais seulement de tout regretter!

Parfois, dans ce désarroi de mon être, d'étranges images montaient du fond de ma sensibilité que je ne systématisais plus.

Il était six heures; depuis trente minutes peut-être nous n'avions pas ouvert  la  bouche.  Je  me  pris  à  rêver  tout  haut  dans  cette  chambre éclairée seulement par le foyer:

Peut-être serait-ce le bonheur d'avoir une maîtresse jeune et impure, vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle viendrait  me  voir  avec  ardeur;  mais  chaque  fois,  à  la  dernière minute, me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si triste,  et  son  silence  serait  tel  que  je  croirais  venu  le  jour  de  sa dernière  visite.  Elle  reviendrait,  mais  perpétuellement  j'aurais  vingt-quatre heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup  de  massue  de  l'abandon  suspendu  sur  ma  tête.  Même  il faudrait  qu'elle  arrivât  un  jour  après  un  long  retard,  et  qu'elle prolongeât  ainsi  cette  heure  d'agonie  où  je  guette  son  pas  dans  le petit  escalier.  Peut-être  serait-ce  le  bonheur,  car,  dans  une  vie jamais  distraite,  une  telle  tension  des  sentiments  ferait  l'unité.  Ce serait une vie systématisée.

Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait une passion vigoureuse à laquelle parfois elle répondrait, tant est faible la chair, mais en tournant son âme désespérée vers moi. Et j'aurais un  plaisir  ineffable  à  lui  expliquer  avec  des  mots  d'amertume  et  de tendresse les pures doctrines du quiétisme: «Qu'importe ce que fait notre  corps,  si  notre  âme  n'y  consent  pas!»  Ah!  Simon,  combien j'aimerais être ce malheureux consolateur-là.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous baiserions la robe de la Vierge. Et comme l'amour rend infiniment compréhensif, ou, mieux encore, comme elle ne connaîtrait rien de l'homme que je puis  paraître  au  vulgaire,  elle  ne  soupçonnerait  pas  un  instant  ma bonne foi; en sorte que mon âme indécise pourrait être, aux plis de sa robe, franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris, à cause de ce besoin naturel de plaire qui me fait chercher toujours un acquiescement:

Elle  serait  jeune,  belle  fille,  avec  des  genoux  fins,  un  corps  ayant une  ligne  franche  et  un  sourire  imprévu  infiniment  touchant  de sensualité  triste.  Elle  serait  vêtue  d'étoffes  souples,  et  un  jour,  à peine  entrée,  je  la  vois  qui  me  désole  de  sanglots  sans  cause,  en cachant contre moi son fin visage.

Mon Moi  est  jaloux  comme  une  idole;  il  ne  veut  pas  que  je  le délaisse.  Déjà  une  lassitude  et  dégoût  nerveux  m'avaient  averti quand  je  me  négligeais  pour  adorer  des  étrangers.  J'avais  compris que  les  Sainte-Beuve  et  les  Benjamin  Constant  ne  valent  que comme miroirs grossissants pour certains détails de mon âme. Une fois  encore  mes  nerfs  me  firent  rentrer  dans  la  bonne  voie.  Je poussai  à  l'extrême  mon  écoeurement,  je  le  passionnai,  en  sorte qu'ennobli  par  l'exaltation,  il  devint  digne  de  moi-même  et  me féconda.

Voici  comment  la  chose  se  fit.  J'examinais  avec  Simon  notre désarroi et je lui disais que la difficulté n'était pas de trouver un bon système de vie, mais de l'appliquer:

—Il  faudrait  des  nécessités  intelligentes  me  contraignant  à  faire  le convenable pour que je sois heureux.

—Quoi!  me  répondait-il,  un  médecin  dans  un  hôpital?  un  père supérieur  dans  un  monastère?  Où  prendrais-tu  l'énergie  de  leur obéir? Et si tu la possèdes, leurs conseils sont superflus, car tu peux te les donner à toi-même.

—Je  ne  voudrais  pas  être  mené  avec  douceur,  car  je  me  méfie  de mes défaillances. C'est peut-être que mon âme s'effémine; mais elle voudrait  être  rudoyée.  Sous  un  cloître,  dans  ma  cellule,  je  serais heureux  si  je  savais  qu'un  maître  terrible  ne  me  laisse  pas  d'autre ressources que de subir une discipline. Le rêve de ma race est mal employé et je désespère qu'à moi seul je puisse l'amener à la vie.

Simon protesta:

—Les  hommes,  dit-il,  sont  abjects,  ou  du  moins  ils  me  paraissent tels.  (On  se  fait  des  imaginations  qui  valent  des  vérités:  ainsi  toi, pour  qui  chacun  fut  aimable,  car  tu  es  séduisant  et  détaché,  tu  te figures avoir été martyrisé.) Jamais, fût-ce pour mon bonheur, je ne reconnaîtrai  la  domination  d'un  homme.  Tous,  hors  moi,  sont  des barbares,  des  étrangers,  et  la  Lorraine  précisément  n'a  pas  abouti parce qu'elle dut se soumettre à l'étranger.

Et moi aussi, j'avais résolu de ne plus me conformer à des hommes. Le  soir  d'Haroué,  j'avais  renié  mes  «intercesseurs».  Simon partageait donc, pour le fond et sans le savoir, mon opinion secrète, et pourtant je fus mécontent: c'est que, si nous arrivions à peu près au même point, c'était par des raisonnements très différents.

Je lui répliquai avec mauvaise humeur:

—Encore cet odieux sentiment de la dignité! cette morgue anglaise! cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer lui-même! En voilà une fiction, la dignité des gens d'esprit! En toi, n'êtes-vous pas vingt à vous humilier, à vous dédaigner, à vous commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton découragé de notre entretien me mettait  mal  à  l'aise  pour  lui  soumettre  la  nouvelle  méthode  que j'entrevoyais,  mais  j'allais  être  victime  moi-même  de  la  dignité humaine,  s'il  ne  me  priait  pas  de  me  rasseoir.  Il  me  laissa  monter dans ma chambre.

—Tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, est mal fait, et ce grand désordre de l'univers me blesse.

 

La  nuit,  exaltant  mon  indignation,  me  fut  déplorable.  Petite  chose accroupie sur mon lit, dans l'obscurité et le silence, j'attendais que la douleur  me  lâchât.  Impuissant  et  désespéré,  j'eus  le  souvenir  de saint Thomas d'Aquin disant à l'autel de Jésus: «Seigneur, ai-je bien parlé  devant  vous?»  Et  devant  moi-même,  qui  ai  méthodiquement adoré mon corps et mon esprit, je m'interrogeai: «Me suis-je cultivé selon qu'il convenait?»

 

Je  me  levai  perdu  de  froid,  très  tard,  dans  une  matinée  de  dégel. Rose,  qui  est  trop  honnête  fille  pour  que  j'en  fasse  des  anecdotes, entrait dans ma chambre avec bonhomie, car c'était son jour. Si elle avait profité des enseignements du catéchisme, elle se fût plu (elle un peu gouailleuse) à me comparer au vieux roi David qui réchauffait sa vigueur près de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle baissât les stores à fleurs éclatantes pour me cacher l'ignominie du monde, qu'elle activât le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirât. Je me  recouchai  tout  le  jour,  soucieux  uniquement  d'interroger  ma conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus tarder, je dis à Simon:

—Singulière  physionomie  de  mon  âme!  La  disgrâce  universelle  me mécontente,  au  point  que  vous-même  me  blessez,  mon  cher  ami, mon frère, quand vous partagez mes façons de voir. Il ne me suffit plus  qu'on  m'approuve.  Je  m'irrite  de  tout  ce  qu'on  nie,  quand  on exalte  ce  que  j'aime.  Je  vous  dirai  toute  la  vérité:  je  ne  puis  plus supporter  qu'on  énonce  une  opinion  sur  les  choses  qui  sont.  Je m'intéresse  uniquement  à  ce  qui  devrait  exister.  J'ai  fini  de  me contempler.  Comme  les  arbres  qui  poussent  et  comme  la  nature entière, je me soucie seulement de mon Moi futur.

Alors Simon, avec cette façon glaciale que j'ai souvent goûtée, mais qui me déplut à cette occasion, arrêta le débat:

—Je  crois  comme  vous  que  notre  collaboration  n'aboutira  pas,  car nous  ne  pouvons  discuter  que  sur  des  points  du  passé.  Comment nous  faire  en  commun  des  idées  claires  sur  ces  obscures inquiétudes et sur ces pressentiments qui sont toutes nos notions de l'avenir!  En  conséquence,  je  retournerai  volontiers  à  Paris,  d'autant que j'ai fait des économies, et que nous approchons de mai, saison qui égayé mon tempérament.

Voilà bien la séparation que je désirais, mais ce me fut un désespoir que lui-même me l'imposât.

 

Je repris mon rêve d'Haroué, en feuilletant des guides Baedeker sur mon  oreiller.  Chacun  de  ces  titres: Belgique,  Allemagne  en  trois parties, Italie,  soudain  émouvait  un  coin  de  mon  être.  Désireux  de m'assimiler  ces  sommes  d'enthousiasmes,  quel  mépris  ne ressentais-je pas pour tous ces maigres saints devant qui je m'étais agenouillé  et  qui  ne  sont  qu'un  point  imperceptible  dans  le  long développement  poursuivi  par  l'âme  du  monde  à  travers  toutes  les formes!

Le lendemain je dis à Simon:

—Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai à vivre dans la contemplation de ses perfections pour les dégager en moi et pour que j'approche le plus possible de mon absolu. Mais je donne congé aux petits scribes passionnés et analystes, qui furent jusqu'alors nos intercesseurs.  Ainsi  que  nous  essayâmes  en  Lorraine,  je  veux  me modeler sur des groupes humains, qui me feront toucher en un fort relief  tous  les  caractères  dont  mon  être  a  le  pressentiment.  Les individus,  si  parfaits  qu'on  les  imagine,  ne  sont  que  des  fragments du  système  plus  complet  qu'est  la  race,  fragment  elle-même  de Dieu. Échappant désormais à la stérile analyse de mon organisation, je travaillerai à réaliser la tendance de mon être. Tendance obscure! Mais pour la satisfaire je me modèlerai sur ceux que mon instinct élit comme analogues et supérieurs à mon Être. Et c'est Venise que je choisis, d'autant qu'il y fait en moyenne 13°,38 en mars et 18°,23 en mai. Puis la vie matérielle y est extrêmement facile, ce qui convient à un contemplateur.

 

Nous  nous  quittâmes  en  nous  serrant  la  main.  La  crainte  de m'éloigner sur une émotion un peu banale d'un local où nous avions eu  des  frissons  très  curieux  m'empêcha  seule  de  presser  Simon dans mes bras. Mais je constatai que nous nous aimions beaucoup.

 

CHAPITRE VIII

A LUCERNE, MARIE B...

 

Dans  une  gare,  sur  le  trajet  de  Bayon  à  Lucerne,  Milan  et  Venise, j'achetai  un  livre  alors  nouveau,  le Journal  de  Marie  Bashkirtsef. Rien  qu'à  la  couverture,  je  compris  que  cet  ouvrage  était  pour  me plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans Venise, confiant que cette race me sera d'un bon conseil.

Cette  jeune  fille  fut  curieuse  de  sentir.  Avec  mille  travers,  elle  se garda  toujours  ardente  et  fière.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  nettement distingué  qu'elle  était  mue  simplement  par  l'amour  de  l'argent,  qui fait  l'indépendance,  et  par  l'horreur  du  vulgaire,  on  peut  la  dire clairvoyante.  Je  l'estime.  Sur  le  tard,  elle  fut  effleurée  par  des sentiments  grossiers:  elle  désira  la  gloire  et  elle  mourut  de  la poitrine. Voilà deux fautes graves; au moins par la seconde fut-elle corrigée  de  la  première.  Et  le  fait  qu'elle  a  disparu  m'autorise  à  lui donner  toute  ma  sympathie,  qui  prend  parfois  des  nuances  de tendresse.

 

Je m'arrêtai tout un dimanche à Lucerne. Les cloches sonnant sans trêve,  la  neige  épandue  sur  le  paysage,  le  froid  m'accablaient  de tristesse. Je me promenai le long d'un lac invisible sous le brouillard, je  bus  des  grogs  dans  de  vastes  hôtels  solitaires,  et,  songeant  à Simon  absent,  à  l'Italie  douteuse,  je  craignis  que  sur  le  tard  de  la soirée,  une  crise  de  découragement  me  prît  et  me  laissât  sans sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annonçait le Paradis et la Péri de Schumann. Il me parut que sous ce titre je pourrais rêver avec profit. Et tandis qu'officiaient les  voix  et  les  instruments,  parmi  tant  de  Suissesses,  je  me demandais: «A quoi pensait Marie? Quel monde créa-t-elle pour s'y réfugier contre la grossièreté de la vie?»

Les chanteurs, la musique disaient:

L'éclat des larmes que l'esprit répand...

Les pleurs versés par de tels yeux ont un pouvoir mystérieux, Marie cherchait  la  volupté  dans  l'imprévu;  elle  fut  trompée  par  les  grands mots du vulgaire, elle eut cette honte que l'approbation des hommes la  tenta.  «La  gloire!»  disait-elle,  ne  comprenant  pas  que  ce  mot signifie le contact avec les étrangers, avec les Barbares. Cependant je ne puis la mépriser. Chez elle, cette indigne préoccupation ne fut pas bassesse naturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu'elle  refusait  à  la  caresse  grossière  des  jeunes  gens,  cherchait ailleurs des satisfactions. Elle embellissait, sans doute, par toute la noblesse de sa sensibilité, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui n'est pour moi que le résultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un désir  d'une  telle  ardeur  purifie  son  objet.  C'est  Titania  tendant  ses petites  mains  à  Bottom. L'éclat  des  larmes  que  l'esprit  répand transfigure l'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:

... Ah laisse-moi puiser la fièvre...

Marie s'égara dans sa tentative pour systématiser sa vie. Un prix au Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant à tous ces désirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous. Du  moins,  elle  désira  l'enthousiasme.  Et  même  cette  fièvre  put grandir  en  elle  avec  plus  de  violence  que  chez  personne,  car  elle était  un  objet  délicat,  nullement  embarrassée  de  ces  grossiers instincts  qui  ralentissent  la  plupart  des  hommes.  A  son  contact, j'affinerai  mes  frissons,  et  mon  sang  brûlera  d'une  ardeur  plus  vive auprès  d'un  tel  corps  qui  me  semble  une  flamme. Ah!  laisse-moi puiser  la  fièvre  à  m'imaginer  cette  jeune  poitrine  qui  ne  fut  gonflée que pour des choses abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:

Dors, noble enfant, repose à jamais...

Quoi  qu'on  me  dise  un  jour,  quelque  dégoût  qui  me  vienne  à  te relire,  je  te  promets  de  continuer  à  te  voir,  selon  la  légende qu'aujourd'hui  je  me  fais  de  toi.  Comment  pouvais-tu  causer  des heures  entières  avec  cet  artisan?  à  moins  peut-être  qu'ému  par  ta divine  complaisance,  ce  petit  peintre  grossier  n'ait  été  très  bon  et très naturel, ce qui est un grand charme! Jamais tu n'avouas aucun sentiment  tendre;  je  veux  aller  jusqu'à  croire  que  jamais  tu  ne ressentis  le  moindre  trouble,  même  quand  la  date  de  ton  dernier soupir se précisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie sans avoir réalisé aucun  de  tes  pressentiments  de  bonheur.  Tu  n'aurais  connu  que déception à chercher ta part de femme, mais ç'eût été une faiblesse bien  naturelle.  Je  te  loue  hautement  d'avoir  vu  que  cette  image  du bonheur  est  vaine. Dors,  noble  enfant,  repose  à  jamais  dans  ma mémoire, seule comme il faut qu'un être libre vive.

Les chanteurs, la musique disaient:

Au bord du lac, tranquille abri...

Et moi, rentré au silencieux désert de mon hôtel, regrettant presque la  retraite  étroite,  la  demi-sécurité  de  Saint-Germain,  mal  soutenu par  l'espoir  si  vague  de  construire  mon  bonheur  dans  Venise, tremblant que, d'un instant à l'autre, ma fatigue ne se changeât en aveu  d'impuissance,  je  me  plus  à  m'imaginer  qu'à  Simon  j'avais substitué Marie, et que cette voyageuse m'allait être un compagnon idéal, dans un tranquille abri, au bord d'un lac, qui est l'univers entier où je veux me contempler.

 

CHAPITRE IX




VEILLÉE D'ITALIE

 

(Enseignement du Vinci)

 

Nous  avions  passé  le  théâtral  Saint-Gothard  et  ses  précipices.  Un doux  plaisir  me  toucha  devant  la  fuite  du  lac  de  Lugano,  quand  sa rive  trempée  de  grâce  fut  effleurée  par  le  train  de  Milan.  Au  soir, nous  accentuâmes  la  grande  descente  sur  l'Italie.  Un  poitrinaire, portant à sa bouche sans cesse une liqueur d'apaisement, menait un bruit lugubre derrière moi. Mais qu'est-ce qu'un homme? J'ouvris au froid  les  fenêtres  du  wagon.  Des  mots  historiques  se  pressaient dans  ma  tête:  «Soldats,  vous  êtes  pauvres,  vous  allez  trouver l'abondance!»  Et  je  me  disais  avec  hâte:  «Est-ce  que  je  sens quelque chose?»

Cette  quinzaine  est  une  des  périodes  les  plus  honorables  de  mon existence;  j'ai  su  conquérir  l'émotion  que  je  me  proposais.  Oui, j'allais  trouver  l'abondance.  Et  déjà,  j'étais  rempli  de  bonté.  Je m'occupai  du  poitrinaire,  je  lui  promis  la  santé,  les  femmes,  le  vin, tout  ce  que  j'imaginais  lui  plaire.  Même,  pour  qu'il  sourit,  je  lui  dis que j'étais Parisien, et je l'aidai à descendre du train dans la gare de Milan.

Décide  aux  plus  grands  sacrifices  pour  être  enthousiasmé,  dès  le soir  je  sortis  de  l'hôtel  et  me  rendis  autour  de  la  cathédrale, m'interpellant et m'exclamant (bien qu'elle me plût médiocrement) en formules admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent guère de produire le sentiment qui leur correspond.




Seul  avec  le  concierge  qui  simule  un  rhume,  à  l'Ambrosienne,  ce matin  d'hiver,  j'admirai  les  estampes,  et  sur  elles;  interrogeai  mon âme.

C'était  encore  ma  sensibilité  du  cloître,  le  sentiment  qui  me  fit demander  à  ma  bibliothèque  qu'elle  me  révélât  à  moi-même. Invincible égotisme qui me prive de jouir des belles formes! Derrière elles je saisis leurs âmes pour les mesurer à la mienne et m'attrister de ce qui me manque. L'univers est un blason, que je déchiffre pour connaître  le  rang  de  mes  frères,  et  je  m'attriste  des  choses  qu'ils firent sans moi.

 

A  l'Ambrosienne  je  vis,  avec  quelle  ardente  curiosité!  un  portrait d'Ignace  de  Loyola.  Son  génie  logique  créa  une  méthode,  dont  il obtint,  sur  les  âmes  les  plus  superbes,  de  prodigieux  résultats,  et que j'essaye de m'appliquer. Sa tête est une grosse boule avec une calvitie,  une  forte  barbe  courte,  et  une  pointe  au  menton.  Je  sens comme  une  barre  de  migraine  sur  ses  yeux  et  sur  son  front.  Cet homme fut poli et froid, sans le moindre souci de plaire. Il avait des amis,  mais  ne  se  livra  jamais,  et  nul  ne  put  compter  sur  lui.  S'il s'attachait,  c  était  par  une  sorte  d'instinct  profond;  le  manieur d'hommes le plus souple désespère de séduire celui-là.

Quand je contemple cette physionomie impérieuse, mes lenteurs me donnent à rougir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi-même! Du moins  j'ai  visité  soigneusement  mes  ressources,  je  connais  les fondements  de  mon  Être;  dès  lors,  me  perfectionnant  chaque  jour dans le mécanisme de Loyola, je dirigerai mes émotions, je les ferai réapparaître à volonté; je serai sans trêve agité des enthousiasmes les plus intéressants et tels que je les aurai choisis.

Sur  le  même  mur,  une  gravure  d'après  un  jeune  homme  de Rembrandt:  la  bouche  entr'ouverte,  la  lèvre  supérieure  un  peu relevée,  les  yeux  superbes,  mais  éteints,  toute  la  figure  dégoûtée, anéantie.  Je  lui  disais:  «O  mon  pauvre  enfant,  ne  me  tentez  pas avec  votre  juste  accablement,  car  je  veux  loyalement  faire  cette tentative.»

Devant  un  portrait  de  jeune  fille  qui  fut  longtemps,  mais  à  tort, attribué  au  Vinci,  jeune  fille  gracieuse  sans  plus,  avec  une  âme  un peu  ironique  et  de  petite  race,  je  trouvai  un  jeune  homme  qui pleurait.

—L'histoire  de  cette  jeune  fille  est-elle  touchante?  lui  dis-je:  ni Gautier,  ni  Taine,  ni  Ruskin  n'en  parlent.  (Je  citais  ces  noms  pour gagner sa confiance, car je pensais: voilà quelque poète.)

—Je l'ignore, me répondit-il.

—Il  y  a  parfois  des  ressemblances  émouvantes.  (Sa  vive  émotion, ses pleurs me permettaient ces familiarités.)

—Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille à celle-ci.

—Eh bien! repris-je.

—Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main là.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge lui-même sait que le tableau n'est pas de Léonard. Puis la jeune fille, délicate, n'a aucune impériosité. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseigné,  est  pourtant  très  proche  de  Dieu;  son  âme  chargée d'ardeur,  pour  vibrer  n'a  nul  besoin  qu'un  art  ingénieux  la  caresse. C'est  l'enthousiasme  du  charbonnier.  Il  saisit  la  première  occasion de  grouper  les  émotions  dont  il  est  rempli  et  d'en  jouir.  L'important n'est pas d'avoir du bon sens, mais le plus d'élan possible. Je tiens même  le  bon  sens  pour  un  odieux  défaut. L'Imitation  de  Notre-Seigneur Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient imaginée  les  délicats,  l'a  très  bien  vu:  les  pauvres  d'esprit,  s'ils  ont cru et aimé, sont ceux qui approchent le plus de leur idéal, c'est-à-dire  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  en  chicanant  chacun  de  mes  désirs,  en me  vérifiant  jusqu'à  m'attrister,  mais  en  poussant  hardiment  que  je trouverai le bonheur.

Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la Tête du Christ,  par  le  Vinci  (l'étude  au  crayon  rouge  pour  le  Christ  de la Cène), ne me laissait rien voir d'autre....

 

Cette journée fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en moi, me confirme dans la méthode que j'entrevoyais depuis Haroué.

Plus jeune, par une matinée sèche d'hiver florentin, ralentissant ma promenade  sur  le  Lung'Arno,  en  face  des  collines  délicates  et presque nerveuses, j'ai suivi le même ordre de réflexions. Je sortais de  voir  au  Pitti  la  Simonetta,  maîtresse  fameuse  du  Magnifique, peinte  par  Botticelli.  Combien  d'efforts  il  me  fallut  d'abord  pour goûter sa beauté malingre de jeune fille moricaude! Dans la suite, je vins  à  l'aimer;  au  premier  regard,  elle  ne  me  donnait  que  de  la curiosité. Il en advint ainsi de moi-même devant moi-même. Jusqu'à cette heure, je fus simplement curieux de mon âme. Je considérais mes divers sentiments, qui ont la physionomie rechignée et malingre des enfants difficilement élevés, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci pour représenter le plus compréhensif des hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne lui donne pas le sourire railleur dont il est le prodigue inventeur,  ni  cet  air  dégoûté  qui  m'est  familier;  mais  le  Christ  qu'il peint accepte,  sans  vouloir  rien  modifier.  Il  accepte  sa  destinée  et même  la  bassesse  de  ses  amis:  c'est  qu'il  donne  à  toutes  choses leur  pleine  signification.  Au  lieu  d'étriquer  la  vie,  il  épanouit  devant son intelligence la part de beauté qui sommeille dans le médiocre.

Aujourd'hui,  dans  cette  veillée  d'Italie,  je  vois  qu'il  n'y  a  pas compréhension  complète  sans  bonté.  Je  cesse  de  haïr.  Je pardonnerai à tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le justifiant.  Je  repasserai  par  toutes  les  phases  de  chacun  de  mes sentiments; je verrai qu'ils sont simplement incomplets, et qu'en se développant encore, ils aboutiront à satisfaire l'ordre. Et sur l'heure je jouirai de cet ordre.

Ainsi  m'enseigna  le  Vinci,  tandis  que  je  le  priais  au  Brera,  étant accoudé sur la rampe de fer qui entoure la salle. La figure que son crayon traça a le sourire qui pardonne à tous les Judas de la vie, elle a  les  yeux  qui  reconnaissent  dans  les  actions  les  plus  obscures  la direction  raisonnable  de  Dieu,  elle  a  le  pli  des  lèvres  qu'aucune amertume n'étonne plus.

 

Étant descendu avec ces pensées, je rejoignis ma voiture, et tandis qu'une triste humidité tombait sur la ville, enveloppé dans un grand manteau de voyage, je me pris à songer.

Je vis nettement qu'un second problème se greffait sur le premier:

1°  Dans  ma  cellule,  j'avais  fait  une  enquête  sur  moi-même,  j'étais arrivé à embrasser le développement de mon être; mais j'avais été préoccupé de mon imperfection avant tout.

2°  Il  s'agit  maintenant  de  prêter  à  l'homme,  que  je  suis,  la  beauté que je voudrais lui voir; il faut illuminer l'univers que je possède de toute  cette  lumière  que  je  pressens;  le  programme,  c'est d'escompter  en  quelque  sorte,  pour  en  jouir  tout  de  suite,  la perfection à laquelle mon Être arrivera le long des siècles, si, comme ma raison le suppose, il y a progrès a l'infini.

En  un  mot,  il  faut  que  je  campe  devant  moi,  pour  m'y  conformer, mon  rêve  fait  de  tous  les  soupçons  de  beauté  qui  me  troublent parfois jusqu'à me faire aimer la mort, parce qu'elle hâte le futur. Je suis un point dans le développement de mon Être; or, jusqu'à cette heure,  j'ai  regardé  derrière  moi,  désormais  je  tournerai  mes  yeux vers  l'avenir.  Et  comme  la  mère  dote  son  fils  de  tous  les  mérites qu'elle imagine confusément, je crée mon idéal de tous les soupirs dont m'emplit la banalité de la vie.




J'étais fort énervé; il me fallut passer à la poste, où l'on me demanda un  passeport.  Je  discutai,  m'emportai  et,  tremblant  de  colère, molestai  de  paroles  les  commis.  Puis  aussitôt  je  me  pris  à  rire, comme  un  malade,  en  songeant  à  mes  beaux  plans  d'indulgence universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les autres. Mon indulgence,  faite  de  compréhension,  doit  s'étendre  jusqu'à  ma propre  faiblesse.  Se  détacher  de  soi-même,  chose  belle  et nécessaire! D'ailleurs, mon moi du dehors, que me fait! Les actes ne comptent pas; ce qui importe uniquement, c'est mon moi du dedans! le Dieu que je construis. Mon royaume n'est pas de ce monde; mon royaume est un domaine que j'embellis méthodiquement à l'aide de tous mes pressentiments de la beauté; c'est un rêve plus certain que la réalité, et je m'y réfugie à mes meilleurs moments, insoucieux de mes hontes familières.

 

CHAPITRE X




MON TRIOMPHE DE VENISE

 

Sur  la  ligne  de  Milan  à  Venise,  je  ne  cessai  de  méditer  les enseignements  de  ma  veillée  d'Italie,  la  sagesse  du  Vinci.  J'étais prêt  à  m'aimer,  à  me  comprendre  jusque  dans  mes  ténèbres.  Pour me  guider,  je  comptais  sur  Venise  et  sur  la  race  que  m'a  désignée une intuition de mon coeur.

 

Et  pourtant  j'hésitais  encore  devant  ce  nouvel  effort,  quand  je descendis  à  Padoue,  désireux  de  visiter,  dans  un  jardin  silencieux, l'église  Santa  Maria  dell'  Arena,  où  Giotto  raconte  en  fresques nombreuses l'histoire de la Vierge et du Christ.

Aux cloîtres florentins, jadis, combien n'ai-je pas célébré les primitifs! J'avais pour la société des hommes une haine timide, j'enviais la vie retenue  des  cellules.  Même  à  Saint-Germain,  la  gaucherie  de  ces âmes  peintes,  leurs  gestes  simplifiés,  leurs  physionomies  trop précises  et  trop  incertaines  satisfaisaient  mon  ardeur  si  sèche,  si compliquée. Mais la soirée d'Haroué et le Vinci m'ont transformé: le plus vénérable des primitifs à Padoue ne m'inspire qu'une sorte de pitié complaisante, qui est tout le contraire de l'amour.

Voilà bien, sur ces figures, la méfiance délicate que je ressens moi-même devant l'univers, mais je n'y devine aucune culture de soi par soi.  S'ils  gardent,  à  l'égard  de  la  vie,  une  réserve  analogue  à  la mienne,  c'est  pour  des  raisons  si  différentes!  Je  les  médite,  et  je songe à la religion des petites soeurs, qui, malgré mon goût très vif pour toutes les formes de la dévotion, ne peut guère me satisfaire. Sur  ces  physionomies  le  sentiment,  maladif,  stérile,  met  une  lueur; mais aucune clairvoyance, aucun souci de se comprendre et de se développer.  Pauvres  saints  du  Giotto  et  petites  soeurs!  Ils  s'en tiennent  à  s'émouvoir  devant  des  légendes  imposées;  or,  moi,  je m'enorgueillis à cause de fictions que j'anime en souriant et que je renouvelle chaque soir....

Ces  âmes  naïves  de  Santa  Maria  dell'  Arena,  je  sens  que  je  les trompe en paraissant communier avec elles. J'eus parfois le même scrupule  sous  mon  cloître  de  Saint-Germain,  quand  j'invoquais  les moines  qui  m'y  précédèrent.  C'est  par  coquetterie,  et  grâce  à  des jeux de mots, que je grossis nos légers points de contact. Dans un siècle  hostile  et  vulgaire,  sous  l'oeil  des  Barbares,  des  familles éparpillées  et  presque  détruites  se  plaisent  à  resserrer  leurs  liens. Mais il faut avouer que voilà une parenté bien lointaine. Pour un côté de moi qui peut-être satisferait le Giotto, combien qui l'étonneraient extrêmement!  Dans  sa  chapelle,  en  même  temps  que  je  bâille  un peu, ma loyauté est à la gêne.

 

Trois heures après, à Venise, j'étudiais les Véronèse; leur force me rafraîchissait.  Ils  m'attiraient,  m'élevaient  vers  eux,  mais m'intimidaient.  Là  encore  je  me  sens  un  étranger;  mes  hésitations, toute  ma  subtilité  mesquine  doivent  les  remplir  de  piété.  Pas  plus qu'avec les Giotto, je n'ai mérité de vivre avec les Véronèse. Dans le siècle  et  dans  mes  combats  de  Saint-Germain,  je  n'ai  fait  voir  que cet  état  exprimé  par  les  Botticelli:  tristesse  tortueuse, mécontentement, toute la bouderie des faibles et des plus distingués en face de la vie. Mais d'être tel, je ne me satisfais pas. Je suis venu à Venise pour m'accroître et pour me créer heureux. Voici cet instant arrivé.

Ce  soir-là,  quand,  tonifié  de  grand  air  et  restauré  par  un  parfait chocolat,  j'atteignis  l'heure  où  le  soleil  couchant  met  au  loin,  sur  la mer,  une  limpidité  merveilleuse,  ma  puissance  de  sentir  s'élargit. Des  instincts  très  vagues  qui,  depuis  quelques  mois  montaient  du fond de mon Être, se systématisèrent. Chaque parcelle de mon âme fut fortifiée, transformée.

Une tache immense et pâle couvrait l'univers devant moi, brillantée sur  la  mer,  rosée  sur  les  maisons;  le  ciel  presque  incolore s'accentuait au couchant jusqu'à la rougeur énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte lavée semblait s'être adoucie, pour que je passe aisément aborder la beauté instructive de Venise et que rien ne m'en blessât:  mousse  sucrée  du  champagne  qu'on  fait  boire  aux anémiques.

La  seule  image  d'effort  que  j'y  vis,  c'était  sur  l'eau  un  gondelier  se détachant  en  noir  avec  une  netteté  extrême,  presque  risible.  D'un rythme  lent,  très  précis,  il  faisait  son  travail,  qui  est  simplement  de déplacer un peu d'eau pour promener un homme qui dort.

Et  devant  ce  bonheur  orné,  je  sentis  bien  que  j'étais  vaincu  par Venise.  Au  contact  de  la  loi  que  sa  beauté  révèle,  la  loi  que  je servais  faillit.  J'eus  le  courage  de  me  renoncer.  Mon  contentement systématique fit place à une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui est  moi-même.  Hier  je  compliquais  ma  misère,  je  réprouvais  des parties  de  mon  être:  j'entretenais  sur  mes  lèvres  le  sourire dédaigneux  des  Botticelli,  et  chaque  jour,  par  mes  subtilités,  je  me desséchais.  Désormais  convaincu  que  Venise  a  tiré  de  soi  une vision  de  l'univers  analogue  et  supérieure  à  celle  que  j'édifiais  si péniblement, je prétends me guider sur le développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de lamenter ce qui me déplaît en moi, j'ordonnerai avec les meilleures beautés de Venise un rêve de vie heureuse pour le contempler et m'y conformer.

 

I

 

VENISE

SA BEAUTÉ DU DEHORS

Dès  lors  je  passai  mes  jours,  dans  des  palais  déserts,  à  lire  les annales  magnifiques  et  confuses  de  la  République,—dans  les musées et les églises écrasées d'or, à contrôler les catalogues,—sur la rive des Schiavoni, à louer la mer, le soleil et l'air pur qui égayent mes vingt-cinq ans,—et sur les petits ponts imprévus, je m'attristais longuement des canaux immobiles entre des murs écussonnés.

 

Après  trois  semaines,  quand  mes  nerfs  furent  moins  sensibles  à cette  délicate  cité,  je  brusquai  mon  régime  jusqu'alors  réglé  par Baedeker,  et  quittant  la  Piazza,  où  parmi  des  étrangers  choquants on  lit  les  journaux  français,  je  me  confinai  dans  une  Venise  plus vénitienne.  J'habitai  les  Fondamenta  Bragadin;  cela  me  plut,  car Bragadin  est  un  doge  qui,  par  grandeur  d'âme,  consentit  à  être écorché vif, et parfois je songe que je me suis fait un sort analogue.

Je  voudrais  transcrire  quelques  tableaux  très  brefs  des  sensations les  plus  joyeuses  que  je  connus  au  hasard  de  ces  premières curiosités;  mais  il  eût  fallu  les  esquisser  sur  l'instant.  Je  ne  puis m'alléger de mes imaginations habituelles et retrouver ces moments de bonheur ailé. C'est en vain que pendant des semaines, auprès de ma  table  de  travail,  j'ai  attendu  la  veine  heureuse  qui  me  ferait souvenir.

Je vois une matinée à Saint-Marc, où j'étais assis sur des marbres antiques et frais, tandis qu'un bon chien (muselé) allongeait sur mes genoux  sa  vieille  tête  de  serpent  honnête.  Et  l'un  et  l'autre  nous regardions,  avec  une  parfaite  volupté,  le  faste  et  la  séduction réalisés tout autour de nous.—Ah! Simon, comme la raideur anglaise serait misérable dans cette végétation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'étendis sur un banc de marbre, au ras de la mer: alors je compris qu'un misérable mendiant n'est pas nécessairement un malheureux, et que pour eux aussi l'univers a sa beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, chargé de misses froides  et  de  touristes  aux  gestes  agaçants.  Une  barque  sous  le plein  soleil  s'approche.  Une  fille  de  dix-sept  ans,  debout,  avec aisance  y  chantait  une  chanson,  éclatante  comme  ces  vagues  qui nous brûlaient les yeux. Venise, l'atmosphère bleue et or, l'Adriatique qui  fuit  en  s'attristant  et  cette  voix  nerveuse  vers  le  ciel  faisaient  si cruellement  ressortir  la  morne  hébétude  de  ces  marchands  sans âme  que  je  bénis  l'ordre  des  choses  de  m'avoir  distingué  de  ces hommes dont je portais le costume.

 

Cependant  j'attendais  avec  impatience  le  jour  où  j'aurais  tout regardé,  non  pour  ne  plus  rien  voir,  mais  pour  fermer  les  yeux  et pour  faire  des  pensées  enfin  avec  ces  choses  que  j'avais  tant frôlées.  La  beauté  du  dehors  jamais  ne  m'émut  vraiment.  Les  plus beaux spectacles ne me sont que des tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles, jamais je n'oubliai l'heure qu'il était. Aux meilleurs détours de cette ville abondante et toujours imprévue, jamais je ne perdis l'impression qui fait mon angoisse: le sens du provisoire.

Mais  qu'on  me  laisse  décrire  l'ordre  de  mes  associations  d'idées, tandis  qu'en  ce  jardin  de  chefs-d'oeuvre  j'errais,  mal  sensible  à  la prodigalité  des  essais  du  génie  vénitien  et  soucieux  uniquement d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le crépuscule, débouchant de mon canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, soudain je voyais le  soleil  comme  une  bête  énorme  flamboyer  au  versant  d'un  ciel délicat,  par-dessus  une  mer  indifférente  à  cette  brutalité,  toute élégante et de tendresse vaporeuse. Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais  et  je  gesticulais.  Puis  aussitôt:  «Quoi  donc!  es-tu certain  que  cela  t'intéresse?»  Mais  en  même  temps:  «Saisissons l'occasion, me disais-je, pour pousser jusqu'à l'extrémité des Zattere (un  kilomètre  le  long  d'un  bras  de  mer  canalisé,  sur  un  quai largement dallé). Je suis certainement en face d'un des plus beaux paysages du monde.... Et puis, mon dîner retardé de vingt minutes, la  soirée  me  sera  moins  longue....  Ah!  ces  soirées,  toutes  ces journées  de  la  vie  extérieure!...  Et  s'il  pleuvait,  j'aurais  un  frisson d'humidité,  la  table  du  restaurant  me  serait  lugubre  et,  l'ayant quittée,  il  me  faudrait  rentrer  immédiatement  dans  un  chez  moi meublé  de  malaise,  ou  m'enfermer  dans  un  café  qui  me congestionne!»

Ce  choeur  des  pensées  qui  m'emplissaient  fait  voir  que  les  plus voluptueux  décors  ne  peuvent  imposer  silence  à  mes  sensibilités mesquines. La grâce de Venise qui me pénétrait ne pouvait étouffer les protestations dont mon être naquit gonflé. Il fallait que l'âme de cette  ville  se  fondît  avec  mon  âme  dans  quelqu'une  de  ces méditations confuses dont parfois mon isolement s'embellit.

 

II

 

VENISE

SA BEAUTÉ INTÉRIEURE, SA LOI QUI ME PÉNÈTRE

Heureux les yeux qui, fermés 

aux choses extérieures, ne contemplent 

plus que les intérieures 

Enfin,  je  connus  Venise.  Je  possédais  tous  mes  documents  pour dégager  la  loi  de  cette  cité  et  m'y  conformer.  Le  long  des  canaux, sous le soleil du milieu du jour, je promenais avec maussaderie une dyspepsie que stimulait encore l'air de la mer. (On est trop disposé à oublier que Venise, avec sa langueur et ses perpétuelles tasses de café,  est  légèrement  malsaine.)  Les  photographies  inévitables  des vitrines avaient fait banales les plus belles images des cloîtres et des musées.  Seule,  la  tristesse  de  mon  restaurant  solitaire  m'émouvait encore  pour  la  beauté  de  la  Venise  du  dehors,  tandis  que  la  nuit, descendant  d'un  ciel  au  coloris  pâli,  ennoblissait  d'une  agonie romanesque  l'Adriatique.  Et  si  ce  déclin  du  jour  me  toucha  plus longtemps  qu'aucun  instant  de  cette  ville,  c'est  qu'il  est  le  point  de jonction entre ma sensibilité anémique et la vigueur vénitienne.

Dès lors, je ne quittai plus mon appartement, où, sans phrases, un enfant m'apportait des repas sommaires.

Vêtu  d'étoffes  faciles,  dédaigneux  de  tous  soins  de  toilette,  mais seulement  poudré  de  poudre  insecticide,  je  demeurais  le  jour  et  la nuit parmi mes cigares, étendu sur mon vaste lit.

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, avec celle qui doit mourir. Ma chambre était fraîche et d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel des horloges obstinées, je m'occupai seulement à regarder en moi-même,  que  venaient  de  remuer  tant  de  beaux  spectacles.  Je profitais de l'ennui que je m'étais donné à vivre en proie aux ciceroni, tête nue, parmi les édifices remarquables.

Mes  souvenirs,  rapidement  déformés  par  mon  instinct,  me présentèrent une Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette noble cité offre à tous les passants, je substituai machinalement une beauté  plus  sûre  de  me  plaire,  une  beauté  selon  moi-même.  Ses splendeurs tangibles, je les poussai jusqu'à l'impalpable beauté des idées,  car  les  formes  les  plus  parfaites  ne  sont  que  des  symboles pour ma curiosité d'idéologue.

Et cette cité abstraite, bâtie pour mon usage personnel, se déroulait devant  mes  yeux  clos,  hors  du  temps  et  de  l'espace.  Je  la  voyais nécessaire comme une Loi; chaîne d'idées dont le premier anneau est  l'idée  de  Dieu.  Cette  synthèse,  dont  j'étais  l'artisan,  me  fit paraître  bien  mesquine  la  Venise  bornée  où  se  réjouissent  les artistes et les touristes.

 

Qu'on ne saurait goûter que 

Dieu seul, et qu'on le goûte en 

toutes choses, quand on l'aime 

véritablement. 

Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne saurait guère m'intéresser. Mon orgueil, ma plénitude, c'est de les concevoir sous  la  forme  d'éternité.  Mon  être  m'enchante,  quand  je  l'entrevois échelonné sur les siècles, se développant à travers une longue suite de corps. Mais dans mes jours de sécheresse, si je crois qu'il naquit il  y  a  vingt-cinq  ans,  avec  ce  corps  que  je  suis  et  qui  mourra  dans trente ans, je n'en ai que du dégoût.

Oui,  une  partie  de  mon  âme,  toute  celle  qui  n'est  pas  attachée  au monde extérieur, a vécu de longs siècles avant de s'établir en moi. Autrement, serait-il possible qu'elle fût ornée comme je la vois! Elle a si peu progressé, depuis vingt-cinq ans que je peine à l'embellir! J'en conclus  que,  pour  l'amener  au  degré  où  je  la  trouvai  dès  ma naissance, il a fallu une infinité de vies. L'âme qui habite aujourd'hui en moi est faite de parcelles qui survécurent à des milliers de morts; et  cette  somme,  grossie  du  meilleur  de  moi-même,  me  survivra  en perdant mon souvenir.

Je  ne  suis  qu'un  instant  d'un  long  développement  de  mon  Être;  de même  la  Venise  de  cette  époque  n'est  qu'un  instant  de  l'Ame vénitienne.  Mon  Être  et  l'Être  vénitien  sont  illimités.  Grâce  à  ma clairvoyance,  je  puis  reconstituer  une  partie  de  leurs développements;  mais  mon  horizon  est  borné  par  ma  faiblesse: jamais  je  n'atteindrai  jusqu'au  bonheur  parfait  de  contempler  Dieu, de  connaître  le  Principe  qui  contient  et  qui  nécessite  tout.  Que j'entrevoie une partie de ce qui est ou du moins de ce qui paraît être, cela déjà est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je contemplai dans l'âme de Venise, mon Être agrandi et plus proche de Dieu.

 

L'Être de Venise.

 

Cette  qualité  d'émotion,  qui  est  constante  dans  Venise  et  dont chacun  des  détails  de  cette  nation  porte  l'empreinte,  seules  la perçoivent pleinement les âmes douées d'une sensibilité parente. Ce caractère  mystérieux,  que  je  nomme  l'âme  de  tout  groupe d'humanité et qui varie avec chacun d'eux, on l'obtient en éliminant mille  traits  mesquins,  où  s'embarrasse  le  vulgaire.  Et  cette élimination, cette abstraction se font sans réflexion, mécaniquement, par la répétition des mêmes impressions dans un esprit soucieux de communier directement avec tous les aspects et toutes les époques d'une civilisation.

 

Mon Être.

 

De  même,  quand  ma  pensée  se  promène  en  moi,  parmi  mille banalités  qui  semblaient  tout  d'abord  importantes,  elle  distingue jusqu'à  en  être  frappée  des  traits  à  demi  effacés;  et  bientôt  une image  demeure  fixée  dans  mon  imagination.  Et  cette  image,  c'est moi-même, mais moi plus noble que dans l'ordinaire; c'est l'essentiel de  mon  Être,  non  pas  de  ce  que  je  parais  en  89,  mais  de  tout  ce développement  à  travers  les  générations  dont  je  vis  aujourd'hui  un instant.

 

Description de ce type qui 

réunit, en les résumant, les 

caractères du développement 

de mon Être et de l'Être de 

Venise. 

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Baedeker, le soir de  notre  séparation  à  Saint-Germain:  cette  image  de  mon  Être  et cette  image  de  l'Être  de  Venise,  obtenues  par  une  inconsciente abstraction, concordent en de nombreux points.

En  les  superposant,  par  une  sorte  d'addition  légèrement  confuse, j'obtins une image infiniment noble où je me mirai avec délice dans ma chambre solitaire et fraîche. Fragment bien petit encore de l'Être infini  de  Dieu!  mais  le  plus  beau  résultat  que  j'eusse  atteint  depuis mon voeu de Jersey. Voici donc que je contemplais mes émotions! Et  non  plus  des  émotions  toujours  inquiètes  et  sans  lien,  mais systématisées, poussées jusqu'à la fleur qu'elles pressentaient. Hier, je  les  analysais  avec  tristesse;  aujourd'hui,  par  un  effort  de compréhension,  de  bonté,  je  les  assemble  et  je  les  divinise.  Je m'accouche  de  tous  les  possibles  qui  se  tourmentaient  en  moi.  Je dresse devant moi mon type.

 

Durant  quelques  semaines,  couché  sur  mon  vaste  lit  des Fondamenta  Bragadin,  ou,  plus  réellement,  vivant  dans  l'éternel,  je fus  ravi  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  en  moi  et  autour  de  moi:  je  fus soustrait aux Barbares. Même je ne les connaissais plus. Ayant été au milieu d'eux l'esprit souffrant, puis à l'écart l'esprit militant, par ma méthode je devenais l'esprit triomphant.

Ici se réfugièrent des rois dans l'abandon, et des princes de l'esprit dans  le  marasme.  Venise  est  douce  à  toutes  les  impériosités abattues.  Par  ce  sentiment  spécial  qui  fait  que  nous  portons  plus haut la tête sous un ciel pur et devant des chefs-d'oeuvre élancés, elle console nos chagrins et relève notre jugement sur nous-mêmes. J'ai  apporté  à  Venise  tous  les  dieux  trouvés  un  à  un  dans  les couches  diverses  de  ma  conscience.  Ils  étaient  épars  en  moi,  tels qu'au soir de mon abattement d'Haroué; je l'ai priée de les concilier et de leur donner du style. Et tandis que je contemplais sa beauté, j'ai senti ma force qui, sans s'accroître d'éléments nouveaux, prenait une merveilleuse intensité.




Venise,  me  disais-je,  fut  bâtie  sur  les  lagunes  par  un  groupe d'hommes jaloux de leur indépendance; cette fierté d'être libre, elle la  conserva  toujours;  sa  politique,  ses  moeurs,  ses  arts  jamais  ne subirent les étrangers.—Ainsi le premier trait de ma vie intellectuelle est de fuir les Barbares, les étrangers; et le perpétuel ressort de ma vertu, c'est que je me veux homme libre.

Venise,  pour  avoir  été  héroique  contre  les  étrangers,  amassa  dans l'âme de ses citoyens les plus beaux désintéressements.—Ainsi, je fus  toujours  ému  d'une  sorte  de  générosité  naturelle,  je  hais l'hypocrisie  des  austères,  l'étroitesse  des  fanatiques  et  toutes  les banalités de la majorité. Toutefois j'avoue ne pas conserver souvenir des  luttes  qu'en  d'autres  corps,  jadis,  mon  Être  a  dû  soutenir  pour acquérir ces vertus.

Venise,  qui  jusqu'alors  luttait  pour  exister,  ne  se  forme  une  vision personnelle  de  l'univers  que  sous  une  légère  atteinte  de  douceur mystique:  Memling,  venu  d'Allemagne,  fait  naître  Jean  Bellin.—De même,  c'est  par  ce  besoin  de  protection  que  connurent  toutes  les enfances  mortifiées,  et  par  l'enseignement  métaphysique  d'outre-Rhin, que je fus éveillé à me faire des choses une idée personnelle. A  douze  ans,  dans  la  chapelle  de  mon  collège,  je  lisais  avec acharnement  les  psaumes  de  la  Pénitence,  pour  tromper  mon écoeurement; et plus tard, dans l'intrigue de Paris, le soir, je me suis libéré  de  moi-même  parmi  les  ivresses  confuses  de  Fichte  et  dans l'orgueil un peu sec de Spinoza.

Si  fiévreux  et  changeant  que  je  paraisse,  la  vision  saine  que  se faisait de l'univers le Titien ne contrarie pas l'analogie de mon Être et de  l'Être  de  Venise.—Il  est  clair  que  jamais  je  n'atteignis  la  paix qu'on lui voit, mais c'est pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si je suis inquiet sans trêve, c'est parce que j'ai en moi la notion obscure ou le regret de cette sérénité. Ma fébrilité actuelle n'est sans doute qu'un  secret  instinct  de  mon  Être,  qui  se  souvient  d'avoir  possédé, entrevu ces heures fortes et paisibles marquées à Venise par Titien.

Rien  au  plus  intime  de  moi  ne  répond  au  génie  violent  de  Tintoret. Mon  système  n'en  est  pas  déconcerté.  Aussi  bien,  dans  cette république magnifique et souriante, ce fanatique sombre garde une allure à part, que n'expliquent ni les arts ni les moeurs de son temps. Le  Tintoret  est  à  Venise  un  accident,  un  à  côté.  C'est  avec Véronèse, si noble, si aisé, que la vraie Venise se développait alors. Mon Être se souvient sans effort d'avoir connu l'instant de dignité, de bonté et de puissance que Véronèse signifie. Alors pour moi (mais dans  quel  corps  habitai-je?)  la  vie  était  une  fête;  et  bien  loin  de m'absorber, comme je le fais, dans l'amour de mes plaies, je poussai toute ma force vers le bonheur.

Véronèse cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un maître; je lui cache quelques-uns de mes sourires.—Mon camarade, mon vrai Moi, c'est Tiepolo.

Tiepolo

 

Celui-là,  Tiepolo,  est  la  conscience  de  Venise.  En  lui  l'Ame vénitienne qui s'était accrue instinctivement avec les Jean Bellin, les Titien,  les  Véronèse  s'arrêta  de  créer;  elle  se  contempla  et  se connut.  Déjà  Véronèse  avait  la  fierté  de  celui  qui  sent  sa  force; Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil instinctif, il sait le détail de ses mérites, il les étale, il en fait tapage.—Comme moi aujourd'hui, Tiepolo  est  un  analyste,  un  analyste  qui  joue  du  trésor  des  vertus héritées de ses ancêtres.

Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle, mais à celles que mon Être s'était acquises dans des existences antérieures j'ai donné une intensité  différente.  De  sensibilités  instinctives,  j'ai  fait  des sensibilités  réfléchies.  Mes  visions  du  monde  m'ont  été  amassées par  mon  Être  dans  chacune  de  ses  transformations;  superposées dans  ma  conscience,  elles  s'obscurcissaient  les  unes  les  autres:  si je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que je les possède.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse. Ainsi s'explique la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi, ainsi  que  les  siècles  dilettanti  qui,  seuls,  nous  pourraient  faire  une atmosphère  convenable.  L'énergie  de  notre  Être,  épuisée  par  les efforts  de  jadis,  n'atteint  qu'à  donner  à  notre  tristesse  une  sorte  de fantaisie trop imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces plafonds de  Venise  qui  nous  montrent  l'âme  de  Gianbatista  Tiepolo,  quel tapage éclatant et mélancolique! Il s'y souvient du Titien, du Tintoret, du  Véronèse;  il  en  fait  ostentation:  grandes  draperies,  raccourcis tapageurs,  fêtes,  soies  et  sourires!  quel  feu,  quelle  abondance, quelle  verve  mobile!  Tout  le  peuple  des  créateurs  de  jadis,  il  le répète à satiété, l'embrouille, lui donne la fièvre, le met en lambeaux, à force de frissons! mais il l'inonde de lumière. C'est là son oeuvre, débordante  de  souvenirs  fragmentaires,  pêle-mêle  de  toutes  les écoles,  heurtée,  sans  frein  ni  convenance,  dites-vous,  mais  où l'harmonie naît d'une incomparable vibration lumineuse.—Ainsi mon unité  est  faite  de  toute  la  clarté  que  je  porte  parmi  tant  de  visions accumulées en moi.




Tiepolo  est  le  centre  conscient  de  sa  race.  En  lui,  comme  en  moi, toute  une  race  aboutit.  Il  ne  crée  pas  la  beauté,  mais  il  fait  voir infiniment  d'esprit,  d'ingéniosité;  c'est  la  conscience  la  plus  ornée qu'on puisse imaginer, et chez lui la force, dépouillée de sa première énergie,  invente  une  grâce  ignorée  des  sectaires.  Ah!  ces  airs  de tête,  ces  attitudes,  ces  prétentions,  cet  élan  charmant  et  qui  sans cesse se brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lumière; il en inonde ses  tableaux;  les  contours  se  perdent,  seules  restent  des  taches colorées qui se pénètrent et se fondent divinement,—Ainsi, j'ai perdu le souvenir des anecdotes qui concernaient mes diverses émotions, et  seule  demeure,  au  fond  de  moi,  ma  sensibilité  qui  prend,  selon ses  hauts  et  ses  bas,  des  teintes  plus  ou  moins  vives.  Ciel, drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré par sa fièvre et par un torrent de lumière, ainsi que  sont  mes  images  intérieures  que  je  m'énerve  à  éclairer  durant mes longues solitudes.

Dans une suite de Caprices, livres d'eaux-fortes pour ses sensations au  jour  le  jour,  Tiepolo  nous  a  dit  toute  sa  mélancolie.  Il  était  trop sceptique  pour  pousser  à  l'amertume.  Ses  conceptions  ont  cette lassitude  qui  suit  les  grandes  voluptés  et  que  leur  préfèrent  les épicuriens  délicats.  Il  sentait  une  fatigue  confuse  des  efforts héroïques de ses pères, et tout en gardant la noble attitude qu'ils lui avaient lentement formée par leur gloire, il en souriait. Les Caprices de  Tiepolo  sont  des  recueils  héroïques,  où  toutes  les  âmes  de Venise  sont  réunies;  mais  tant  de  siècles  se  résumant  en  figures symboliques,  ce  sourire  inavoué,  cette  mélancolie  dans  l'opulence sont  d'un  scepticisme  trop  délicat  pour  la  masse  des  hommes.  Un homme trop clairvoyant paraît énigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela est vrai grammaticalement, mais il appartient au poète de faire sentir ce qui ne  peut  être  compris.  Tiepolo  contemple  en  soi  toute  sa  race.  Que parmi des guerriers pensifs, une jeune fille agite un drapeau! A cette page de Tiepolo, je m'arrête; j'ai reconnu son âme, la mienne!

Ah! celui-là, comment s'étonner si je le préfère à tout autre?

Après  Tiepolo,  Venise  n'avait  plus  qu'à  dresser  son  catalogue. Aujourd'hui,  elle  est  toute  à  se  fouiller,  à  mettre  en  valeur  chacune de ses époques; ce sont des dispositions mortuaires.

 

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-même, ne sais plus que répandre la lumière dans ma conscience, combiner les vertus que j'y trouve,  et  me  mécaniser,  j'approche  de  cette  dernière  période. Quand ce corps où je vis sera disparu, mon Être dans une nouvelle étape  ne  vaudra  que  pour  classer  froidement  toutes  les  émotions que le long des siècles il a créées. Moi fils par l'esprit des hommes de  désirs,  je  n'engendrerai  qu'un  froid  critique  ou  un  bibliothécaire. Celui-là  dressera  méthodiquement  le  catalogue  de  mon développement,  que  j'entrevois  déjà,  mais  où  je  mêle  trop  de sensibilité. Puis la série sera terminée.

Ainsi,  dans  cet  effort,  le  plus  heureux,  que  j'ai  fourni  depuis  la journée  de  Jersey,  je  contemplai  le  détail  et  le  développement  de cette suite d'idées qu'est mon Moi.

Admirables  et  fiévreuses  journées  des  Fondamenta  Bragadin!  Au contact  de  Venise  délivré  pour  un  instant  de  l'inquiétude  de  mes sens,  je  pus  me  satisfaire  du  spectacle  de  tous  mes  caractères divinisés  en  un  seul  type  de  gloire!  Grâce  à  mes  lentes  analyses, l'avenir  devenait  pour  mon  intelligence  une  conception  nette! J'entrevis  que  l'effort  de  tous  mes  instincts  aboutissait  à  la  pleine conscience  de  moi-même,  et  qu'ainsi  je  deviendrais  Dieu,  si  un temps  infini  était  donné  à  mon  Être,  pour  qu'il  tentât  toutes  les expériences où m'incitent mes mélancolies.

Dès lors que m'importe si les siècles et l'énergie font défaut à cette tâche!  j'ai  tout  l'orgueil  du  succès  quand  j'en  ai  tracé  les  lois.  C'est posséder une chose que s'en faire une idée très nette, très précise.




Vers cette époque, un soir que je mangeais au restaurant, un jeune Anglais,  jadis  rencontré  à  Londres,  vint  s'asseoir  à  ma  table.  Je causai avec un peu de fièvre, explicable chez un solitaire qui depuis deux mois n'avait fait que songer. La conversation se rapprocha très vite  de  mes  méditations  familières,  et  vers  dix  heures  ce  jeune homme me disait: «Je compte que j'ai lieu d'être heureux: mon père a beaucoup travaillé; il m'a mis à Eton, où je me suis fait des amis nombreux qui me seront utiles dans la vie.»

Cette  satisfaction  ainsi  motivée  me  fit  toucher  l'écart  qui  grandit chaque jour entre moi et le commun des honnêtes gens.

 

III

 

JE SUIS SATURÉ DE VENISE  

Grégoire XI: «C'est ici que 

mon âme trouve son repos dans 

l'étude et la contemplation des 

belles choses.» 

Sainte Catherine de Sienne: 

«Pour accomplir votre devoir, 

très Saint-Père, et suivant la 

volonté de Dieu, vous fermerez 

les portes de ce beau palais, et 

vous prendrez la route de Rome, 

où les difficultés et la malaria 

vous attendent en échange des 

délices d'Avignon.»

Au  degré  où  j'étais  parvenu,  je  ne  ressentais  plus  ces  violents mouvements qui sont ce que j'aime et désire. J'étais saturé de cette ville, qui dès lors n'agissait plus sur moi; je glissais peu à peu dans la torpeur. L'homme est un ensemble infiniment compliqué: dans le bonheur le mieux épuré nous nous diminuons. Je jugeai opportun de me vivifier par la souffrance et dans l'humiliation, qui seules peuvent me rendre un sentiment exquis de l'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux trouver qu'à Paris.

(Il  est  juste  d'ajouter  qu'à  ces  nobles  motifs  se  joignait  un  désir d'agitation:  désir  médiocre,  mais  après  tout  n'est-ce  pas  un synonyme  intéressant  de  mes  beaux  appétits  d'idéal.  Il  faut  que  je respecte tout ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte. Or ma  santé  s'était  fort  consolidée,  et  des  parties  de  moi-même s'éveillant peu à peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans l'Église Triomphante, il faut sans cesse que je mérite, il faut que j'ennoblisse les parties de péché qui subsistent probablement  en  moi.  Je  ne  les  connaîtrai  que  dans  la  vie;  j'y retourne.

 

LIVRE QUATRIEME




EXCURSION DANS LA VIE

 

CHAPITRE XI




UNE ANECDOTE D'AMOUR

 

I

 

J'AMASSE DES DOCUMENTS

Pâle comme sa chemise.

Le huitième jour de mon arrivée à Paris, quand la petite émotion de retrouver  d'anciennes  connaissances  et  de  me  composer  selon l'échelle  sociale  et  le  caractère  des  gens  que  je  rencontre,  m'eut secoué  une  centaine  de  fois,  mes  nerfs  se  montèrent  et  je  trouvai l'émotion vulgaire que je venais chercher.

C'était la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et la loyauté de ses amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement par son imagination,  un  peu  prétentieuse  d'allure  et  de  ton,  mais  incapable d'un  geste  qui  ne  fût  pas  gracieux,  elle  m'émut.  Je  m'aperçus  de mon  sentiment  au  soin  que  je  pris  de  ne  pas  m'avouer  qu'elle  ne possédait  que  des  idées  acquises  et,  pour  son  propre  fonds,  de  la vanité.  D'ailleurs,  je  lui  vis  le  genre  de  sourire  que  je  préfère, imprévu, fait de coquetterie et de bonté.

Quelque  chose  de  haché  dans  mes  discours,  une  apparence  de franchise qui est faite de désir de plaire et d'indifférence à l'opinion, voilà les caractères qui lui plurent tout d'abord en la déroutant.

 

C'est  une  légère  tristesse  de  constater,  chez  un  objet  de  vingt  ans qu'on  affectionne,  la  science  de  dominer  les  hommes  par  un mélange  de  pudeur  et  de  caresses,  quand  on  réfléchit  aux expériences qui la lui acquirent.

Elle  usa  d'un  jeu  de  passion  brisée,  puis  reprise,  qui  est  le  plus convenable  pour  m'émouvoir.  Quand  je  me  dépitais,  elle  ne  faisait que  rire,  ne  voulant  pas  croire  que  je  pusse  tenir  à  elle.  Si  elle m'avait promis de bonne grâce et dès le début du dîner ce dont je la pressais  à  la  fin  de  la  soirée,  peut-être  en  aurais-je  bâillé.  Car allumer  une  dernière  cigarette,—attendre  dans  un  fauteuil  l'instant de la voir jolie, fraîche d'une toilette simplifiée, et complaisante avec de beaux cheveux et des yeux tendres,—ne plus me disperser dans mille soucis mais me réunir dans une action vive,—toutes ces fines émotions, les soirs que, me serrant la main, elle ne me laissait pas descendre  de  la  voiture  qui  la  reconduisait,  je  m'énervais  à  les évoquer et à croire que, la veille, je les avais goûtées chez elle. Mais en  vérité  j'y  étais  demeuré  fort  insensible.  Seule  nous  émeut  la beauté  que  nous  ne  pouvons  toucher.  Cette  atmosphère  de sensualité  délicate  dont  mon  regret  emplissait  sa  chambre,  je  la composais  par  le  procédé  de  l'abstraction,  malhonnête  au  cas particulier. En réalité, les traits séduisants que j'assemble autour de son  baiser  ne  furent  jamais  réunis;  cette  heure-là  au  contraire  est faite  de  mille  détails  oiseux  et  parfois  choquants.  D'ailleurs,  ces minutes  offriraient-elles  tout  ce  plaisir  dont  ma  fièvre  contrariée  les embellit,  elles  ne  me  seraient  nullement  indispensables;  et  si  trois soirs  de  suite,  je  me  couchais  vers  les  onze  heures,  ayant  pris  à intervalles  égaux  trois  paquets,  trente  centigrammes  de  quinine, mon goût se dissiperait.

 

Je  m'étais  proposé  pour  mes  fins  idéales  de  prendre  là  quelque chagrin,  un  peu  d'amertume  qui  me  restituât  le  désir  de  Dieu.  Dès les  premiers  jours  de  cet  essai,  j'appliquai  ma  méthode  avec  plus d'entrain  que  dans  aucun  de  mes  enthousiasmes  précédents.  Il s'agissait comme toujours de résumer dans une passion ardente le vague désir, qui sans trêve tourbillonne en moi, de réaliser l'unité de mon  Être.  Sur  ce  terrain  nouveau  je  fis  une  moisson  abondante d'analyses,  car  après  le  cloître  et  Venise  mes  yeux  étaient  neufs pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément à mon rôle, cet appétit de  se  détruire,  cette  hâte  de  se  plonger  corps  et  âme  dans  un manque  de  bon  sens,  cette  sorte  de  haine  de  soi-même  qui constituent  la  passion!  Ah!  l'attrait  de  l'irréparable,  où  toujours  je voulus  trouver  un  perpétuel  repos:  au  cloître,  quand  je  me  vouai  à l'imitation  de  mes  saints,—au  soir  d'Haroué,  quand  je  me  fis  une belle  mélancolie  de  l'avortement  de  ma  race,—sur  les  canaux éclatants de Venise, quand je m'exaltais des magnificences de cette ville  à  qui  j'avais  l'esprit  lié!  C'est  encore  ce  morne  irréparable  que ma fièvre cherche à Paris, tandis que je veux me remettre tout entier entre des mains ornées de trop de bagues!

Je  sais  pourtant  que  je  suis  une  somme  infinie  d'énergies  en puissance,  et  que  pour  moi  il  n'est  pas  de  stabilité  possible.  Je  le sais au point que, sur cet axiome, j'ai fondé ma méthode de vie, qui est de sentir et d'analyser sans trêve.

 

Pour  aiguillonner  ma  sensibilité  et  la  pousser  dans  cette  voie d'amour que j'expérimente, j'ai trouvé cinq à six traits d'un effet sûr.

1° Se représenter l'Objet, de chair délicate et de gestes caressants, aux  bras  d'un  homme  brutal,  et  pâmée  de  cette  brutalité  même, embellissant ses yeux de misérables larmes de volupté, qu'elle n'eût dû verser que sainte et honorant Dieu à mes côtés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la femme, si faible contre les  exigences  de  ses  vingt  ans,  fournissait  un  thème  abondant  et monotone  à  mes  entretiens  du  soir  avec  l'Objet.  L'Objet  surpris, choqué,  puis  fatigué  par  mon  insistance,  m'avoua  diverses circonstances  où  elle  avait  goûté  violemment  ces  affreux entraînements.  Je  l'écoutais  en  silence,  rempli  d'amertume  et  de trouble,  tandis  que,  s'animant,  elle  mettait  à  ses  aveux  un  vilain amour-propre.  Cependant,  vierge  et  intimidée,  elle  ne  m'eût  inspiré qu'une sorte de pitié, ennemie de toute passion.

2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indifférents qui tous l'abîmeront un peu, elle deviendra vieille et dédaignée, sans revanche possible.

M'abandonnant à une bonté triste et sensuelle, je souffrais de cette fatalité  où  son  beau  corps  engrené  était  chaque  jour  froissé,  et m'appuyant  contre  cette  pauvre  amie,  je  me  faisais  ainsi  une mélancolie  facile  qui  m'énervait  délicieusement,  mais  où  elle  ne voyait  durant  nos  soirs  d'automne  que  de  longs  silences insupportables.

Une singulière contradiction de sentiment sans trêve tournoie en moi comme une double prière. Je m'irritai toujours du mépris qu'affectent les  âmes  vulgaires  pour  les  créatures  qui  consacrent  leur  jeune beauté et leur fantaisie à servir la volupté. Leur corps si souple, leur sourire  de  petit  animal  et  toutes  leurs  fossettes,  quand  elles  les livrent  au  passant  ému,  c'est  qu'elles  sont  agitées  du  même  dieu, dieu d'orgueil et de générosité, qui fait les analystes. Les analystes prient l'inconnu qu'il veuille être leur ami, et rejetant toute pudeur, ils le  provoquent  à  connaître  leur  âme  et  à  en  jouir.  Les  uns  et  les autres sont victimes d'une fatalité, car ils naquirent chargés d'attraits singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse à révéler publiquement leur beauté.  J'aime  leur  désintéressement  qui  leur  fait  dédaigner  toutes ces petites préoccupations, groupées par le vulgaire sous le nom de dignité,  et  auxquelles  Simon  prêtait  de  l'importance.  J'aime  leurs emportements  qui  m'aident  à  comprendre  la  mort;  ils  se  hâtent  de faire leur tâche et d'épanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils, selon le sang, à qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils spirituels  où  déposer  le  secret  de  leurs  émotions.  La  frénésie  des monographistes sincères et celle de Cléopâtre abandonnée dans les bras  de  César,  d'Antoine  et  de  tant  de  soldats,  n'éveillent  aucune raillerie  facile  chez  les  esprits  réfléchis:  de  telles  impudeurs transmettent,  de  génération  en  génération,  les  vertus  d'exception. Ces femmes et ces penseurs ont sacrifié leur part de dignité vulgaire pour  mettre  une  étincelle  dans  des  âmes  sauvées  de l'assoupissement.  Cependant,  et  voilà  ma  contradiction,  je  me désespérais  que  l'Objet  fût  telle.  Seule  son  infâme  ingéniosité m'intéressait à elle, et je la lui reprochais, me plaisant à lui détailler tout haut, combien elle violait les lois ordinaires de la nature et de la bienséance.

Amoureuse  d'absurde,  autant  que  je  le  suis,  et  vaniteuse,  elle prenait un goût très vif à mes irritations. Nous en plaisantions l'un et l'autre,  mais  parfois  j'étais  presque  brutal,  et  parfois  encore  j'étais près de regretter qu'elle fût un objet irréparablement gâté.

Mais  sans  trêve,  au  fond  de  moi,  quelqu'un  riait  disant:  «Ah! l'insignifiante parade! Ah! que ces choses me seraient indifférentes, s'il me plaisait d'en détourner mon regard!»

 

De  telles  expériences,  menées  avec  trop  de  zèle,  présentent quelque danger. C'est le jeu un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un  jour  de  pluie,  assis  dans  un  coin  de  la  chambre,  examine  son jouet  au  risque  de  le  casser,—non  loin  des  grandes  personnes  qui sont, en toutes circonstances, un châtiment imminent.

 

Elle  avait  de  la  générosité  de  coeur,  et,  malgré  sa  vanité,  un convenable bohémianisme. Autrement son sourire m'aurait-il arrêté? Deux  ou  trois  fois,  dans  notre  jeu  sentimental,  nous  nous  sommes touchés  à  fond,  et  soudain  presque  sincères,  nous  cessions  notre intrigue pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu goûter, à l'écart, quelques semaines de vrai satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments délicats, que j'ai acquis par de longs efforts  méthodiques,  dès  lors  me  devenaient  inutiles!  Pouvais-je accepter  de  me  réduire  à  la  petite  sensibilité  sensuelle  de  ma vingtième année! Renier, pour la première fois, la journée de Jersey!

Quelque irraisonnable que cela fût, tels étaient ses yeux cerclés de fatigue charmante, quand elle se soulevait d'entre mes bras, que je cédais à mon goût pour cet objet, plus qu'il n'était marqué dans mon programme....  Ce  genre  d'émotions  est  assez  connu  pour  que  je n'en fournisse pas la description.

 

 

Dans ce désarroi de mon système, à défaut de ma volonté, quelques gestes  dont  j'avais  pris  l'habitude  toute  machinale  me  sauvèrent. Cela  est  louable,  mais  je  ne  puis  m'en  glorifier:  en  réalité  j'étais désarmé;  ses  mains  fiévreuses  avaient  forcé  le  tabernacle  de  mon vrai  Moi.  Tandis  qu'intérieurement  j'étais  profané,  je  parus  encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une suprême journée. Comme moi, elle était à limite. De découragement, soudain, elle abandonna la partie; elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de mes propos?  Mon  égotisme,  outre  qu'il  est  peu  séduisant,  ne  se renouvelle  guère.—Ou  bien  fut-elle  décidée  par  des  choses  de  la vulgaire réalité? J'ai peut-être un dédain excessif des nécessités de la vie....

Toutes  les  inductions  sont  permises,  mais  hasardeuses,  sur  ces rapports  d'homme  à  femme.  Fréquemment,  pour  me  procurer  de l'amertume,  j'ai  réfléchi  sur  mon  cas,  et  les  hypothèses  les  plus diverses  m'ont  tour  à  tour  satisfait,  selon  les  heures  de  la  journée: j'ai  le  réveil  dégoûté,  l'après-dîner  indulgent  et  un  peu  brutal,  la soirée fiévreuse et qui grossit tout.

Le  fait,  c'est  qu'elle  fut  inexacte  jusqu'à  l'impolitesse  pendant  cinq jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe où avec une  personne  de  mon  sexe.  Les  femmes  oscillent  étrangement d'une  complaisance  maladive  à  la  méchanceté.  J'en  conçus  du dégoût,  et,  jugeant  l'expérience  terminée,  je  partis  pour  le  littoral méditerranéen.

II

 

JE PROFITE DE MES ÉMOTIONS

Cannes  était  encore  vide  (octobre).  Je  promenais  mon  malaise  au long  de  la  plage  éventée  jusqu'à  la  Croisette,  où  je  demeurais immobile à regarder sur l'eau rien du tout, puis je repassais, avec la migraine,  dans  la  grande  rue,  très  vexé  de  n'avoir  pas  envie  de pâtisseries.  Quelques  promenades  en  voiture  ne  pouvaient  remplir mes  journées;  j'avais  spécialement  horreur  des  wagons,  qui m'enfermaient  trop  étroitement  dans  ma  pensée,  et  de  Nice,  où  je promenais  mon  ennui  dans  les  cafés,  en  attendant  l'heure  du  train pour Cannes. Jamais les après-midi ne furent aussi grises qu'à cette époque. Et quelles soirées, devant un grog! Il est bien fâcheux que je n'aie eu personne avec qui analyser, brins par brins, mon chagrin, pour le dessécher, puis le réduire en poussière qu'on jette au vent. Voyez quel recul j'avais fait dans la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut ma première étape, me redevenait nécessaire.

 

Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idée fixe, debout sur  notre  cerveau  comme  le  génie  de  la  Bastille,  tandis  que,  nous enfonçant  dans  notre  oreiller,  nous  nous  supplions  de  ne  penser  à rien  et  nous  recroquevillons  dans  un  travail  machinal,  tel  que  de suivre le balancier de la pendule, de compter jusqu'à cent et autres bêtises  insuffisantes.  Soudain,  à  travers  le  voile  de  banalités  qu'on lui  oppose,  l'idée  réapparaît,  confuse,  puis  parfaitement  nette.  Et vaincu,  nous  essayons  encore  de  lui  échapper,  en  nous  retournant dans  nos  draps.  Enfin,  je  me  levais,  et  par  quelque  lecture émouvante je cherchais à m'oublier. Tout me disait mon chagrin, au point  que  les  romans  de  mes  contemporains  me  parurent admirables.

Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient dans mes troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-même. J'imaginais le système  de  vie  que  j'aurais  mené  avec  elle,  et  je  me  désespérais qu'une  façon  d'être  ému,  que  j'avais  entrevue,  me  fût irrémédiablement  fermée.  Au  résumé,  j'aurais  voulu  recommencer avec  elle  la  solitude  méditative  que  Simon  et  moi  nous  tentâmes. Retraite  charmante!  Ma  méthode,  en  étonnant  l'Objet,  m'eût  paru rajeunie  à  moi-même.  Puis  ces  commerce  d'idées  avec  des  êtres d'un autre sexe se compliquent de menues sensations qui meublent la vie.

Ainsi, à étudier ce qui aurait pu être, j'empirais ma triste situation. Et, piétinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. Il est évident que ça ne durera pas, mais les minutes en paraissent si longues! J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renversé des dentistes, et pourtant l'univers, que je regardais désespérément par leurs vastes fenêtres, ne me parut pas aussi décoloré que je le vis, durant ces nuits détestables et ces après-midi où je me couchais vers les trois heures et m'endormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe,  éclatante  parmi  le  terne  de  toutes  choses.  Ah!  les  réveils,  au soir tombé, les membres couverts de froid! Les repas, sans appétit, sous des lumières brutales! Parfois même il pleuvait.

J'aurais dû me méfier que l'air de la mer, précieux en ce qu'il pousse aux crises (cf. Jersey et Venise) m'était dans l'espèce détestable.

 

Seule, elle a pu me faire prendre quelque intérêt à la vie extérieure. Elle  était  pour  moi,  habitué  des  grandes  tentures  nues,  un  petit joujou  précieux,  un  bibelot  vivant.  Et  comme  son  parfum  brouillait avec mon sang toutes mes idées, je goûtais des choses vulgaires, je cancanais un peu et j'étais fat à la promenade.




Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au reste  fort  rares.  Elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  mémorable,  ni  de touchant; c'est peut-être que je ne l'écoutais guère? L'ayant abordée avec  le  simple  désir  de  me  donner  quelque  amertume  et  de reprendre  du  ton,  j'ai  habillé  selon  ma  convenance  et  avec  un  art merveilleux  le  premier  objet  à  qui  j'ai  plu.  Elle  n'est  qu'un  instinct dansant que je voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un matin de naguère, dans ma chambre d'hôtel, elle me trouva appuyé sur une malle, qui lisais l'Imitation.  Je  la  priai  d'entendre  le  chapitre  si  bref  sur  l'amour charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le prouver elle riait. La société de Simon a perverti en moi le sens de la sociabilité.  Il  est  évident  que  j'ai  ennuyé  au  delà  de  tout  l'Objet. Uniquement  soucieux  de  me  distraire,  je  ne  songeais  pas  assez qu'elle était un objet vivant. Ce jour où, sur ma malle de voyageur, je prétendis  l'instruire  de  l'instabilité  des  passions  sensuelles,  est l'instant  où  je  me  crus  le  plus  près  d'être  aimé  et  d'aimer,  mais comme il était midi un quart, elle, avec une netteté d'analyse intime, que je n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle avait une grande faim.

Un autre souvenir qui m'émeut dans l'exil de Cannes, c'est ce fiacre, à  neuf  heures  du  soir,  qui  nous  emporta  le  long  des  boulevards immenses  et  tristes  vers  la  gare  de  Lyon,  où  l'on  se  bouscule confusément sous trop de lumières. Je m'absentais pour deux jours, mais  afin  de  dramatiser  la  situation  et  de  me  faire  un  peu  mal  aux nerfs,  je  lui  dis  la  quitter  pour  deux  mois.  Ses  larmes  chaudes tombaient  sur  mes  mains  dans  l'obscurité  misérable.  C'est  ainsi qu'un  peu  après,  seul  dans  mon  wagon,  je  goûtai  une  petite mélancolie et une petite fierté, ce qui fait une délicate sensualité.

 

A imaginer ce sentiment sincère de petite fille qu'elle eut pour moi, tandis  qu'elle  sanglotait  de  mon  faux  départ,  je  me  désole  de  mon mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et affinée, s'impose à mon souvenir: figure si épurée que je n'éprouve plus qu'un regret violent  et  attendri  de  la  savoir  malheureuse.  Elle  est  de  la  même race que moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait être et ce qu'elle est, combien elle souffre de ne pas vivre à mes côtés, pensant tout haut et se fortifiant de mes pensées! C'est ma faute, ma faute irréparable, de  ne  pas  lui  être  apparu  tel  que  je  suis  réellement!  Oh!  ma constante  hypocrisie!  mon  impuissance  à  démêler  ce  qui  est convenable, parmi tant de charmantes façons d'être, qui s'offrent à moi  comme  possibles  en  toutes  occasions!  Avec  son  joli  corps, pâmé des hommes grossiers, que la voilà misérable, elle, charmante comme une sainte païenne!

Hélas! pourquoi suis-je si vivement frappé du désordre qu'il y a dans les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit, durant mes détestables lucidités, elle ne m'apparaîtrait plus comme un bonheur possible  et  que  je  ne  sais  acquérir.  Elle  serait  un  cadavre  doux  et triste, une chose de paix.

 

Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque courrier l'angoisse, puis la secousse à briser mes genoux, quand le facteur si longtemps guetté s'éloignait,  sans  une  lettre  pour  moi  qui  sifflotais  d'indifférence affectée.

Je n'eus plus le courage de penser à rien autre qu'à elle, qui peut-être en ce moment riait.

«Elle ne m'a pas écrit,—me disais-je chaque matin avant de quitter mon  lit,—faut-il  en  conclure  qu'elle  ne  me  répondra  pas?  Elle  fut toujours détestable; son sans-gêne d'aujourd'hui prouve-t-il que son amitié  ait  fléchi?»  Et,  singulier  amant,  je  cherchais  les  preuves d'indifférence qu'elle m'avait données aux meilleurs jours, avec plus d'ardeur  qu'un  homme  raisonnable  ne  se  rappelle  les  preuves  de tendresse.

A  cette  époque,  le  goût  que  je  lui  gardais  prit  des  proportions vraiment curieuses. Vous connaissez ces inquiétudes nerveuses qui, certains jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous cassent les  jambes  à  la  hauteur  des  genoux,  et  nous  réduisent  enfin  à  un geste brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes cassées, en même temps qu'elles nous font une idée claire des sensations du véritable épileptique. J'avais à l'imagination une angoisse analogue.

Dès  l'aube,  je  lui  télégraphiai  à  son  ancienne  adresse.  Journée déplorable!  A  travers  Cannes,  perdue  d'humidité,  je  ne  cessais d'aller  de  l'hôtel  au  télégraphe,  où  les  employés  agacés  me secouaient  leurs  têtes,  et  mon  coeur  s'arrêtait  de  battre,  sans  que mon  attitude  perdît  rien  de  sa  dignité.  Le  long  de  la  plage,  dans  la grande  rue,  cette  journée  dont  j'entendis  sonner  tous  les  quarts d'heure me brisa, tant mon espoir surchauffé à chaque seconde se venait  butter  contre  l'impossible,  de  la  secousse  d'un  express  qui s'arrête brutalement.... Vers cinq heures, seul dans le salon humide de l'hôtel, je n'avais encore rien reçu; la totalité des choses me parut sinistre, puis je fus dément.

Comme  elle  était  oubliée,  la  fille  des  premiers  instants  de  cette aventure,—celle  à  qui  je  voulus  bien  prêter  un  sourire  doux  et maniéré!  J'avais  à  propos  d'elle  conçu  un  si  violent  désir  d'être heureux, j'y étais allé d'une telle chevauchée d'imagination qu'en me retournant, je me trouvais seul. De la même manière, sous le cloître, mes  saints,—à  Venise,  Venise,—et  en  amour,  l'amante,  se dissipaient  pour  me  laisser  manger  du  vide,  face  à  face  de  mon désir.

 

Prendre l'express sur l'heure, retrouver à Paris, par l'obligeance des concierges, l'adresse de l'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile et  que  je  ne  lui  déplais  pas,  rien  de  plus  simple  mais  il  y  faudrait quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce délai je serai guéri. Ce  bonheur-là,  pour  me  plaire,  devrait  m'être  donné  tel  que  je l'imagine, et à l'heure même où je le désire.

Quant  à  revivre  les  jours  passés  auprès  d'elle,  vraiment  je  m'en soucierais peu. Ce qui me désole, c'est la non-réalisation de tout ce que  j'ai  entrevu  en  la  prenant  pour  point  de  départ.  Je  considère avec affolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur que je ne saurai jamais harmoniser, et d'indications vers rien du tout.

Et  puis,  comment  me  consoler  de  cette  ignominie  qu'un  élément essentiel  de  ma  félicité  soit  un  objet  d'entre  les  Barbares,  quelque chose qui n'est pas Moi?

 

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite satisfaction d'avoir prévu dès la veille, qu'il fallait laisser tout espoir. M'examinant avec minutie, je constatai que je traversais une période de démence. La  direction  de  mon  énervement  ne  me  parut  pas  blâmable,  mais seulement  son  intensité.  Il  faut  avouer  que  la  réussite  de  mon excursion  dans  la  vie  dépassait  mes  plus  belles  espérances; vraiment  j'avais  rajeuni  ma  puissance  de  sentir!  Et  malgré  qu'une partie  de  moi-même,  toujours  un  peu  larmoyante,  résistât,  je m'amusai pendant quelques minutes d'être si parfaitement dupe de la duperie que j'avais méthodiquement organisée.

 

Le  soleil  gai  courait  de  la  mer  bleue  et  argentée  jusque  dans  ma chambre  tout  ouverte;  mon  chocolat  embaumait;  j'avais  faim  et  je souriais. Profitant avec un grand sens de cet éclair d'énergie, je pris le train de Nice. De Nice à Monte-Carlo je suivis le côte à pied, dans une  atmosphère  légère  qui  me  disposait  aux  sentiments  fins.  Je m'imposais:

1° De respirer avec sensualité;

2°  De  me  convaincre  qu'aucune  des  beautés  soupirées  par  moi depuis trois semaines n'était en cette fille: «Je subis une querelle de mes  rêves  intimes;  l'amour  n'est  qu'un  domino  qu'ils  ont  pris  pour piquer  ma  curiosité.  Mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  à  me  mépriser; personne n'a porté la main sur moi. Si je suis troublé, c'est moi seul qui me trouble.»

 

Je  dînai  abondamment,  et  malgré  que  cette  heure  (de  six  à  neuf) soit  lugubre  au  sentimental  indisposé,  je  sortis  du  restaurant  plus viril, un peu balloné et un cigare très curieux à la bouche.

L'excellent  remède  que  l'orgueil  quand  on  va  s'émietter  dans  un désagrément! Je relève un peu la tête, je fais table rase de tout les menus souvenirs et je dis: «Quoi! des scénettes touchantes que je fabrique  pour  m'attendrir!  vais-je  m'empêtrer  là  dedans!  Je  suis centre des choses; elles me doivent obéir. Je mourrai fatalement, et, si  j'en  éprouve  le  besoin,  je  puis  avancer  cette  date.  En  attendant, soyons un homme libre, pour jouir méthodiquement de la beauté de notre imagination.»

 

Les  salles  de  jeu  m'ont  toujours  ennuyé.  J'ai  pourtant  tous  les instincts du joueur. Si je m'intéressais à la politique, à la religion et aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du plus faible. C'est générosité  naturelle;  c'est  aussi  calcul  de  joueur:  j'espérerais  être récompensé  au  centuple.  En  outre,  il  m'arrive,  quand  je  souffre  un peu  des  nerfs,  de  désirer  avec  frénésie  risquer  ma  vie  à  quelque chose:  pour  rien,  pour  l'orgueil  de  courir  un  grand  risque.  Mais mettre des louis sur le tapis vert, voilà qui n'intéresse pas la dixième partie  de  moi-même.  Et  si  je  perdais,  tout  mon  être  serait  annihilé. Car  sans  argent,  comment  développer  son  imagination?  Sans argent, plus d'homme libre.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il redevient  inconscient;  il  perd  la  clairvoyance,  tout  au  moins  la  libre direction  de  son  mécanisme.  Le  joueur  de  Monte-Carlo  est  là  pour se  fouetter  un  peu  les  nerfs,  pour  son  plaisir.  Que  la  chance l'abandonne, c'est un homme qui ne possède plus et qui compromet ses  plaisirs  de  demain.—Ainsi,  j'allais  à  Paris  faire  une  expérience sentimentale afin de me réveiller un peu (mettre quelque amertume dans mon bonheur trop fade). La chance a tourné, j'ai été pris. C'est que j'avais choisi une des loteries les plus grossières: l'amour pour un être! L'homme vraiment réfléchi ne joue qu'avec des abstractions; il  se  garde  d'introduire  dans  ses  combinaisons  une  femme  ou  un croupier de Monte-Carlo.

J'ai  trempé  dans  l'humanité  vulgaire;  j'en  ai  souffert.  Fuyons, rentrons dans l'artificiel. Si mes passions cabalent pour la vie, je suis assez  expert  à  mécaniser  mon  âme  pour  les  détourner.  C'est  une honte,  ou  du  moins  une  fausse  manoeuvre,  qu'après  tant d'inventions  ingénieuses  où  je  les  ai  distraites,  elles  m'imposent encore de ces drames communs, que je n'ai pas choisis, et qui ne présentent pas d'intérêt.

Sortons  de  ce  Casino  où  des  hommes,  d'imagination  certes,  mais d'une  imagination  peu  ornée,  mes  frères  sans  doute,  mais  de  quel lit!  cherchent  comme  moi  réchauffement,  et  à  ce  jeu  se  brûlent.  Je suis  un  joueur  qui  pipe  les  dès;  désintéressé  du  résultat  que  je connais,  j'ai  l'esprit  assez  libre  pour  prendre  plaisir  aux  plus minutieux détails de la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle grossière salle d'attente,  auprès  du  wagon  léger  dans  lequel  je  traverserai  la  vie, prévenu de toutes les stations et considérant des paysages divers, sans  qu'une  goutte  de  sueur  mouille  mon  front,  qu'il  faudrait couronner des plus délicates roses, si cet usage n'était pas théâtral!

 

Je repris le train de Cannes. Auprès de moi des officiers de marine causaient,  et  je  fus  frappé  tout  d'abord  de  leur  simplicité,  de  la camaraderie  enfantine  de  leurs  propos.  Je  me  rafraîchissais  à  les suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce ton de plaisanterie  mathématique  particulier  aux  élèves  de  Polytechnique ou de Navale:

—Puisque  c'est  le  banquier  qui  finit  par  gagner,  disaient-ils,  plus vous  divisez  la  somme  que  vous  pouvez  risquer,  plus  vous augmentez  vos  chances  de  perte.  Le  meilleur,  c'est  encore  de risquer un gros coup, puis de s'éloigner.

Ah! l'admirable vérité, m'écriai-je entre Villefranche et Nice, dans les cahots du wagon, et comme cela confirme ma théorie! Dans la vie, la somme des maux, nul ne le conteste, est supérieure à celle des bonheurs.  Plus  vous  aventurez  de  combinaisons  pour  gagner  le bonheur,  plus  vous  augmentez  vos  chances  de  pertes.  Puisqu'il rentrait dans mon système d'aimer et d'être aimé, c'était bien de m'y risquer  un  jour;  mais  la  sotte  combinaison  que  de  laisser  ma  mise sur le tapis pendant cinquante jours!

 

Heureusement  pour  mes  bonnes  dispositions,  je  ne  trouvai  pas  à l'hôtel de lettre de l'Objet.

Je  pris  une  pilule  d'opium,  pour  qu'une  insomnie,  toujours déprimante, ne vînt pas me désespérer à nouveau, et, à mon réveil, je  me  parus  satisfaisant.  Je  sais  d'ailleurs  qu'il  faut  être  indulgent aux  convalescents,  et  ne  pas  trop  demander  à  leurs  forces trébuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'importe où.

 

III

 

MÉDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il  ne  faut  pas  que  je  me  plaigne  de  cette  déchéance  subie  durant quelques  jours.  L'humiliation  m'est  bonne,  c'est  la  seule  forme  de douleur  qui  me  pénètre  et  me  baigne  profondément.  Le  danger  de mon machinisme, parfait à tant d'égards, est qu'il me dessèche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de sensibilité; elle me rappellera combien il est urgent que je me bâtisse un  refuge.  Et  puis  cette  belle  expérience  que  je  viens  de  créer,  je pourrai à mon loisir la répéter. Désormais je connais la voie pour être émoustillé,  attendri,  voire  libidineux  comme  sont  la  plupart  des hommes et des femmes.

Mon rêve fut toujours d'assimiler mon âme aux orgues mécaniques, et qu'elle me chantât les airs les plus variés à chaque fois qu'il me plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon répertoire du chant de  l'amour.  Je  ne  pouvais  guère  m'en  passer.  La  chose  se  fît  très lestement. La période grossière, où l'on souffre vraiment, où l'on jouit vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair, quel est de ces égarements le plus pénible!), je ne permis pas qu'elle durât plus de deux mois. Le plaisir ne commence que dans la mélancolie de se souvenir, quand les sourires, toujours si grossiers, sont épurés par la nuit qui déjà les remplit. Pour présenter quelques douceurs, il faut qu'un acte soit transformé en matière de pensée. J'ai activé les phénomènes  ordinaires  de  la  sensibilité.  En  trois  semaines,  d'une vulgaire  anecdote  je  me  suis  fait  un  souvenir  délicieux  que  je  puis presser  dans  mes  bras,  mes  soirs  d'anémie,  me  lamentant  par simple goût de mélancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le péché originel qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers personnel que je me suis construit pour y trouver la paix.

 

CHAPITRE XII




MES CONCLUSIONS

 

La règle de ma vie

 

Aujourd'hui  j'habite  un  rêve  fait  d'élégance  morale  et  de clairvoyance. La vulgarité même ne m'atteint pas, car assis au fond de  mon  palais  lucide,  je  couvre  le  scandaleux  murmure  qui  monte des autres vers moi par des airs variés, que mon âme me fournit à volonté.

J'ai  renoncé  à  la  solitude;  je  me  suis  décidé  à  bâtir  au  milieu  du siècle, parce qu'il y a un certain nombre d'appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils m'embarrassent comme  des  soudards  sans  emploi.  La  partie  basse  de  mon  être, mécontente  de  son  inaction,  troublait  parfois  le  meilleur  de  moi-même. Parmi les hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin qu'elle me laisse la paix.

Ce  fut  la  grande  tristesse  de  Dieu  de  voir  que  ses  anges,  des émanations  de  lui-même,  désertaient  son  paradis  pour  aimer  les filles  des  hommes.  J'ai  trouvé  un  joint  qui  me  permet  de  supporter sans  amertume  que  des  parties  de  moi-même  inclinent  vers  des choses vulgaires. Je me suis morcelé en un grand nombre d'âmes. Aucune  n'est  une  âme  de  défiance;  elles  se  donnent  à  tous  les sentiments qui les traversent. Les unes vont à l'église, les autres au mauvais lieu. Je ne déteste pas que des parties de moi s'abaissent quelquefois:  il  y  a  un  plaisir  mystique  à  contempler,  du  bas  de l'humiliation,  la  vertu  qu'on  est  digne  d'atteindre;  puis  un  esprit vraiment  orné  ne  doit  pas  se  distraire  de  ses  préoccupations  pour peser les vilenies qu'il commet au même moment. J'ai pris d'ailleurs cette garantie que mes diverses âmes ne se connaissent qu'en moi de  sorte  que  n'ayant  d'autre  point  de  contact  que  ma  clairvoyance qui  les  créa,  elles  ne  peuvent  cabaler  ensemble.  Qu'une  d'elles compromette  la  sécurité  du  groupe  et  par  ses  excès  risque d'entraîner  la  somme  de  mes  âmes,  toutes  se  ruent  sur  la réfractaire. Après une courte lutte, elles l'ont vite maîtrisée; c'est ce qu'on a pu voir dans l'anecdote d'amour.

Vraiment, quand j'étais très jeune, sous l'oeil des Barbares et encore à  Jersey,  je  me  méfiais  avec  excès  du  monde  extérieur.  Il  est repoussant,  mais  presque  inoffensif.  Comme  l'onagre  par  le  nez,  il faut  maîtriser  les  hommes  en  les  empoignant  par  leur  vanité.  Avec un  peu  d'alcool  et  des  viandes  saignantes  à  ses  repas,  avec  de l'argent  dans  ses  poches,  on  peut  supporter  tous  les  contacts.  Un danger bien plus grave, c'est, dans le monde intérieur, la stérilité et l'emballement!  Aujourd'hui,  ma  grande  préoccupation  est  d'éviter l'une et l'autre de ces maladresses. On connaît ma méthode: je tiens en main mon âme pour qu'elle ne butte pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je m'ingénie à lui procurer chaque jour de  nouveaux  frissons.  On  m'accordera  que  j'excelle  à  la  ramener dès qu'elle se dérobe. Parfois je m'interromps pour m'adresser une prière:

O moi, univers dont je possède une vision, chaque jour plus claire, peuple qui m'obéit au doigt et à l'oeil ne crois pas que je te délaisse si  je  cesse  désormais  de  noter  les  observations  que  ton développement  m'inspire;  mais  l'intéressant,  c'est  de  créer  la méthode  et  de  la  vérifier  dans  ses  premières  applications.  Somme sans  cesse  croissante  d'âmes  ardentes  et  méthodiques,  je  ne décrirai  plus  tes  efforts;  je  me  contenterai  de  faire  connaître quelques-uns  des  rêves  de  bonheur  les  plus  élégants  que  tu imagineras. Continuons toutefois à embellir et à agrandir notre être intime,  tandis  que  nous  roulerons  parmi  les  traces  extérieurs. Soyons  convaincus  que  les  actes  n'ont  aucune  importance,  car  ils ne signifient nullement l'âme qui les a ordonnés et ne valent que par l'interprétation qu'elle leur donne.




Lettre à Simon

 

J'ai écrit dernièrement à Simon:

«Avec  vous,  lui  dis-je,  j'avais  vécu  dans  l'Église  Militante,  faite  de toutes les misères de l'Esprit molesté par la vie. Demeuré seul, j'ai projeté devant moi, par un effort considérable, ce pressentiment du meilleur  que  nous  portions  en  nous;  j'ai  réalisé  cette  Église Triomphante  que  parfois  nous  entrevoyions;  j'ai  participé  de  ses joies.  Rien  de  plus  délicat  que  de  se  maintenir  sur  ce  sommet  de l'artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie.... Aussitôt mon âme me  signalait  leur  insurrection,  et,  toute  coalisée,  les  réduisait. Cependant j'avais glissé plus bas que jamais nous ne fûmes. Il faut que je remonte la série d'exercices spirituels qui nous avaient si fort embellis, mon cher ami.

«C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un point fixe; il y a des méthodes, il n'y a pas de résultats. Les émotions que nous  connûmes  hier,  déjà  ne  nous  appartiennent  plus.  Les  désirs, les ardeurs, les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsidéré de  croire  que  j'étais  arrivé  quelque  part.  Mieux  averti,  je  vais recommencer nos curieuses expériences.

«Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite race. Nos examens  de  conscience,  les  excursions  que  nous  fîmes  botte  à botte  hors  du  réel  et  l'assaut  que  je  viens  de  subir  ne  me  laissent pas  en  douter.  Je  ne  veux  pas  me  risquer  à  rien  inventer;  je  veux m'en  tenir  à  des  émotions  que  j'aurai  pesées  à  l'avance.  Rien  de plus  dangereux  que  nos  appétits  naturels  et  notre  instinct.  Je  les étoufferai  sous  les  enthousiasmes  artificiels  se  succédant  sans intervalle.

«Ce  système  excellent  pour  l'individu  serait,  à  la  vérité,  déplorable pour  l'espèce.  Les  voluptueux  de  mon  ordre  demeurent  stériles. Mais je ne crains pas que la masse des hommes m'imite jamais: il faut, pour garder la mesure que je prescris, un tact, une clairvoyance infinis.

«Vous  le  savez  bien,  Simon,  s'il  m'eût  plu,  j'étais  un  merveilleux instrument  pour  produire  des  phénomènes  rares.  Je  penche quelquefois  à  me  développer  dans  le  sens  de  l'énervement; névropathe et délicat, j'aurais enregistré les plus menues disgrâces de  la  vie.  Je  pouvais  aussi  prétendre  à  la  compréhension;  j'ai  un goût vif des passions les plus contradictoires. Enfin je suis doué pour la  bonté;  je  me  plais  à  plaire,  je  souris;  en  persévérant,  j'aurais atteint  à  cette  vertu  royale,  la  charité.  Mais  décidément  je  ne m'enfermerai  dans  aucune  spécialité;  je  me  refuse  à  mes  instincts, je  dérangerai  les  projets  de  la  Providence.  Que  mes  vertus naturelles soient en moi un jardin fermé, une terre inculte! Je crains trop ces forces vives qui nous entraînent dans l'imprévu, et, pour des buts cachés, nous font participer à tous les chagrins vulgaires.

«Je  vais  jusqu'à  penser  que  ce  serait  un  bon  système  de  vie  de n'avoir  pas  de  domicile,  d'habiter  n'importe  où  dans  le  monde.  Un chez soi est comme un prolongement du passé; les émotions d'hier le  tapissent.  Mais,  coupant  sans  cesse  derrière  moi,  je  veux  que chaque  matin  la  vie  m'apparaisse  neuve,  et  que  toutes  choses  me soient un début.

«Mon  cher  ami,  vous  êtes  entré  dans  une  carrière  régulière:  vous utiliserez notre dédain, qui nous conduisit à Jersey, pour en faire de la  morgue  de  haut  personnage;  notre  clairvoyance,  qui  fit  nos longues  méditations,  deviendra  chez  vous  un  scepticisme  de  bon ton;  notre  misanthropie,  qui  nous  sépara,  une  distinction  et  une froideur justement estimées de ce monde sans déclamation où vous êtes appelé à réussir. Nul doute que vous n'arriviez à proscrire pour des  raisons  supérieures  ce  que  le  vulgaire  proscrit,  et  à  approuver ce qu'il sert. Certaines natures avec leur fine ironie s'accomodent à merveille, quoique pour des raisons très différentes, du vulgaire bon sens.  Alors,  assistant  de  loin  au  développement  de  ma  carrière,  si vous  la  voyez  tourner  à  mille  choses  faciles  que  j'étais  né  pour mépriser  toujours,  ne  vous  étonnez  pas.  Croyez  que  je  demeure celui  que  vous  avez  connu,  mais  poussé  à  un  tel  point  que  les attitudes mêmes que nous estimions jadis, je les dédaigne: car vis-à-vis des rêves que j'entrevois, un peu plus, un peu moins, c'est bien indifférent.  Et  ces  rêves  eux-mêmes  n'ont  pas  grande  importance, parce que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas sûr que dans cette courte vie elle-même mon idéal d'aujourd'hui soit demain mon idéal,  enfin  parce  que  je  sais  n'avoir  une  idée  claire  qu'à  de  rares intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes périodes. —En  conséquence,  j'ai  adopté  cinq  ou  six  doutes  très  vifs  sur l'importance des parties les meilleures de mon Moi.

«L'évidente insignifiance de toutes les postures que prend l'élite au travers  de  l'ordre  immuable  des  événements  m'obsède.  Je  ne  vois partout  que  gymnastique.  Quoi  que  je  fasse  désormais,  mon  ami, jugez-moi d'après ce parti pris qui domine mes moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous intéresser l'un à l'autre; il est probable cependant que nous cesserons de nous écrire. Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si je vous aime; en  réalité,  nous  sommes  frères,  de  lits  différents,  ajouterai-je,  pour justifier certaines différences de nos âmes; nous avons une partie de notre  Moi  qui  nous  est  commune  à  l'un  et  à  l'autre;  eh  bien!  c'est parce que je veux être étranger même à moi que je veux m'éloigner de  vous. Alienus!  Étranger  au  monde  extérieur,  étranger  même  à mon  passé,  étranger  à  mes  instincts,  connaissant  seulement  des émotions rapides que j'aurai choisies: véritablement Homme libre!»

 

Cette lettre écrite, je refléchis que ce désir d'être compris, ce besoin de  me  raconter,  de  trouver  des  esprits  analogues  au  mien  était encore une sujétion, un manque de confiance envers mon Moi. Et si je  la  fis  tenir  à  Simon,  c'est  uniquement  par  esprit  d'ordre,  pour fermer la boucle de la première période de ma vie.

Avril 1887.
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RÉPONSE A M. RENÉ DOUMIC

 

PAS DE VEAU GRAS!

Dans  un  article  de  la Revue  des  Deux  Mondes,  M.  René  Doumic dresse  le  «Bilan  d'une  génération»,  et  voici  comment  il  le  résume: «Les  beaux  jours  du  dilettantisme  sont  définitivement  passés.  Le livre  que  M.  Séailles  consacrait  naguère  à  Ernest  Renan  témoigne assez  de  cette  espèce  de  colère  contre  l'idole  de  la  veille.  Les représentants les plus attitrés du pessimisme, de l'impressionnisme et  de  l'ironie  ont  abjuré  leurs  erreurs  avec  solennité.  C'est  M.  Paul Bourget, de qui nous enregistrons aujourd'hui la nette et significative profession  de  foi.  C'est  M.  Jules  Lemaître,  si  habile  jadis  à  ces balancements d'une pensée incertaine, et qui s'est ressaisi avec tant de  vigueur  et  de  courage.  C'est  M.  Barrès,  si  empressé  dans  ses premiers livres à jeter le défi au bon sens et qui, dans son dernier, s'occupait à relever tous les autels qu'il avait brisés.»

M.  Doumic  me  permettra  de  lui  présenter  ma  protestation:  je  ne relève aucun autel que j'aie brisé et je n'abjure pas mes erreurs, car je  ne  les  connais  point.  Je  crois  qu'avec  plus  de  recul,  M.  Doumic trouvera  dans  mon  oeuvre,  non  pas  des  contradictions,  mais  un développement;  je  crois  qu'elle  est  vivifiée,  sinon  par  la  sèche logique de l'école, du moins par cette logique supérieure d'un arbre cherchant la lumière et cédant à sa nécessité intérieure.

Je  m'explique  là-dessus,  parce  que  M.  Doumic  n'est  pas  le  seul  à me faire une réception d'enfant prodigue. D'autres me donnent des éloges  dont  s'embarrasse  mon  indignité.  Eh!  messieurs,  mes erreurs, il s'en faut bien que je les «abjure», solennellement ou non: elles  demeurent,  toujours  fécondes,  à  la  racine  de  toutes  mes vérités.

Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant de jeunes esprits qui m'ont gardé leur confiance, non parce que je les amusais (j'aime à croire  que  je  suis  un  écrivain  plutôt  ennuyeux  qu'amusant;  on  est prié d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais à se connaître! Sans  doute,  mon  petit  monde  créé  par  douze  ans  de  propagande, par  Simon,  par  Bérénice  et  par  le  chien  velu,  a  été  décimé  par l'affaire Dreyfus. Je garde un souvenir aux amis perdus, mais notre première  entente  m'apparaît  comme  un  malentendu;  nous  n'étions pas de même physiologie. Seuls les purs, après cette épreuve, sont demeurés. C'est pour le mieux. Ils reconnaissent que je n'ai jamais écrit  qu'un  livre: Un  Homme  libre,  et  qu'à  vingt-quatre  ans  j'y indiquais  tout  ce  que  j'ai  développé  depuis,  ne  faisant  dans les Déracinés,  dans la  Terre  et  les  Morts,  et  dans  cette Vallée  de  la Moselle (où j'ai peut-être mis le meilleur de moi-même), que donner plus  de  complexité  aux  motifs  de  mes  premières  et  constantes opinions. Ils peuvent témoigner que, dans la Cocarde, en 1894, nous avons tracé avec une singulière vivacité, dont s'effrayaient peut-être tels  amis  d'aujourd'hui,  tout  le  programme  du  «nationalisme»  que, depuis longtemps, nous appelions par son nom.

Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  changé,  c'est  l'«Affaire»  qui  a  placé bien  des  esprits  à  un  nouveau  point  de  vue.  «Tiens,  disent-ils, Barrès a cessé de nous déplaire.» J'en suis profondément heureux, mais je ne fis que suivre mon chemin, et chaque année je portais la

même couronne, les mêmes pensées sur une tombe en exil[3].

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur la vérité comme  une  flèche  sur  la  cible.  L'oiseau  s'oriente,  les  arbres  pour s'élever  étagent  leurs  ramures,  toute  pensée  procède  par  étapes. On  ne  m'a  point  trouvé  comme  une  perle  parfaite,  quelque  beau matin,  entre  deux  écailles  d'huître.  Comme  j'y  aspirais  dans Sous l'oeil des Barbares et dans Un Homme libre, je me fis une discipline en  gardant  mon  indépendance. Un  Homme  libre,  pauvre  petit  livre où  ma  jeunesse  se  vantait  de  son  isolement!  J'échappais  à l'étouffement du collège, je me libérais, me délivrais l'âme, je prenais conscience de ma volonté. Ceux qui connaissent la jeune littérature française déclareront que ce livre eut des suites. Je me suis étendu, mais il demeure mon expression centrale. Si ma vue embrasse plus de  choses,  c'est  pourtant  du  même  point  que  je  regarde.  Et  si l'Homme  libre  incita  bien  des  jeunes  gens  à  se  différencier  des Barbares  (c'est-à-dire  des  étrangers),  à  reconnaître  leur  véritable nature,  à  faire  de  leur  «âme»  le  meilleur  emploi,  c'est  encore  la même  méthode  que  je  leur  propose  quand  je  leur  dis:  «Constatez que vous êtes faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens, en Bretons, en Belges, en Juifs.»

Penser  solitairement,  c'est  s'acheminer  à  penser  solidairement[4]. Par  nous,  les  déracinés  se  connaissent  comme  tels.  Et  c'est maintenant  un  problème  social,  de  savoir  si  l'État  leur  fera  les conditions  nécessaires  pour  qu'ils  reprennent  racine  et  qu'ils  se nourrissent selon leurs affinités.

Au  fond  le  travail  de  mes  idées  se  ramène  à  avoir  reconnu  que  le moi  individuel  était  tout  supporté  et  alimenté  par  la  société.  Idée banale, capable cependant de féconder l'oeuvre d'un grand artiste et d'un homme d'action. Je ne suis ni celui-ci, ni celui-là, mais j'ai passé par les diverses étapes de cet acheminement vers le moi social; j'ai vécu les divers instants de cette conscience qui se forme. Et si vous voulez  bien  me  suivre,  vous  distinguerez  qu'il  n'y  a  aucune opposition entre les diverses phases d'un développement si facile, si logique, irrésistible. Ce n'est qu'une lumière plus forte à mesure que le matin cède au midi.

On juge vite à Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre d'après quelque  formule  qu'un  homme  d'esprit  lance  et  que  personne  ne contrôle.  J'ai  publié  trois  volumes  sous  ce  titre:  «Le  culte  du  Moi», ou, comme je disais encore: «La culture du Moi», et qui n'étaient au demeurant  que  des  petits  traités  d'individualisme.  Je  crois  que  M. Doumic  m'épargnera  et  s'épargnera  volontiers  des  plaisanteries  et des  indignations  sur  l'égoïsme,  sur  la  contemplation  de  soi-même, dont  j'ai  été  encombré  pendant  une  dizaine  d'années.  J'étais  un fameux  individualiste  et  j'en  disais,  sans  gêne,  les  raisons.  J'ai «appliqué à mes propres émotions la dialectique morale enseignée par les grands religieux, par les François de Sales et les Ignace de Loyola,  et  c'est  toute  la  genèse  de  l'Homme  libre»  (Bourget);  j'ai prêché  le  développement  de  la  personnalité  par  une  certaine discipline  de  méditations  et  d'analyses.  Mon  sentiment  chaque  jour plus  profond  de  l'individu  me  contraignit  de  connaître  comment  la société  le  supporte.  Un  Napoléon  lui-même,  qu'est-ce  donc,  sinon un groupe innombrable d'événements et d'hommes? Et mon grand-père,  soldat  obscur  de  la  Grande  Armée,  je  sais  bien  qu'il  est  une partie constitutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement creusé  l'idée  du  «Moi»  avec  la  seule  méthode  des  poètes  et  des mystiques,  par  l'observation  intérieure,  je  descendis  parmi  des sables  sans  résistance  jusqu'à  trouver  au  fond  et  pour  support  la collectivité.  Les  étapes  de  cet  acheminement,  je  les  ai  franchies dans  la  solitude  morale.  Ici  l'école  ne  m'aida  point.  Je  dois  tout  à cette  logique  supérieure  d'un  arbre  cherchant  la  lumière  et  cédant avec  une  sincérité  parfaite  à  sa  nécessité  intérieure.  Donc,  je  le proclame: si je possède l'élément le plus intime et le plus noble de l'organisation  sociale,  à  savoir  le  sentiment  vivant  de  l'intérêt général, c'est pour avoir constaté que le «Moi», soumis à l'analyse un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse que la société dont il est l'éphémère  produit.  Voilà  déjà  qui  nous  rabat  l'orgueil  individuel. Mais  le  «Moi»  s'anéantit  d'une  manière  plus  terrifiante  encore  si nous distinguons notre automatisme. Il est tel que la conscience plus ou  moins  vague  que  nous  pouvons  en  prendre  n'y  change  rien. Quelque  chose  d'éternel  gît  en  nous,  dont  nous  n'avons  que l'usufruit, et cette jouissance même, nos morts nous la règlent. Tous les  maîtres  qui  nous  ont  précédés  et  que  j'ai  tant  aimés,  et  non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les Taine et les Renan, croyaient à une raison indépendante existant en chacun de nous et qui nous permet d'approcher la vérité. L'individu, son  intelligence,  sa  faculté  de  saisir  les  lois  de  l'univers!  Il  faut  en rabattre. Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en  nous.  Elles  sont  des  façons  de  réagir  où  se  traduisent  de  très anciennes  dispositions  physiologiques.  Selon  le  milieu  où  nous sommes  plongés,  nous  élaborons  des  jugements  et  des raisonnements. Il n'y a pas d'idées personnelles; les idées même les plus rares, les jugements même les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus infatuée sont des façons de sentir générales et  apparaissent  nécessairement  chez  tous  les  êtres  de  même organisme assiégés par les mêmes images. Notre raison, cette reine enchaînée,  nous  oblige  à  placer  nos  pas  sur  les  pas  de  nos prédécesseurs.

Dans cet excès d'humiliation, une magnifique douceur nous apaise, nous  persuade  d'accepter  nos  esclavages:  c'est,  si  l'on  veut  bien comprendre, —et non pas seulement dire du bout des lèvres, mais se  représenter  d'une  manière  sensible,—que  nous  sommes  le prolongement et la continuité de nos pères et mères.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous; toute la suite des descendants ne fait qu'un même être. Sans doute, celui-ci, sous  l'action  de  la  vie  ambiante,  pourra  montrer  une  plus  grande complexité,  mais  elle  ne  le  dénaturera  pas.  C'est  comme  un  ordre architectural  que  l'on  perfectionne:  c'est  toujours  le  même  ordre. C'est comme une maison où l'on introduit d'autres dispositions: non seulement elle repose sur les mêmes assises, mais encore elle est faite des mêmes moellons, et c'est toujours la même maison. Celui qui se laisse pénétrer de ces certitudes abandonne la prétention de sentir mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que son père et sa mère; il se dit; «Je suis eux-mêmes.»

De cette conscience, quelles conséquences, dans tous les ordres, il tirera!  Quelle  acceptation!  Vous  l'entrevoyez.  C'est  tout  un  vertige délicieux où l'individu se défait pour se ressaisir dans la famille, dans la race, dans la nation, dans des milliers d'années que n'annule pas le tombeau.

J'apprécie beaucoup une «lettre ouverte» que j'ai découpée dans le Times. A l'occasion d'une élection à la Chambre des communes, un M.  Oswald  John  Simon,  israélite  et  membre  d'une  association politique  de  Londres,  écrit:  «...  Je  suis  tenu  de  déclarer  ce  qui  suit pour  le  cas  où  j'entrerais  dans  la  vie  parlementaire:  Si  un  conflit venait  malheureusement  à  naître  entre  les  obligations  d'un  Anglais et  celles  d'un  juif,  je  suivrais  la  ligne  de  conduite  qui  paraîtrait  en pareil  cas  naturelle  à  tout  autre  Anglais,  c'est-à-dire  que  je  suis  ce que mes ancêtres ont été pendant des milliers d'années, plutôt que quelque  chose  qu'ils  n'ont  été  que  depuis  le  temps  d'Olivier Cromwell.»

La belle lettre! Que la dernière phrase de ce juif est puissante! Elle révèle  un  homme  élevé  à  une  magnifique  conscience  de  son énergie, des secrets de sa vie. Mais quand même cet Oswald John Simon n'aurait pas saisi et formulé la loi de sa destinée, cependant il obéirait  à  cette  loi.  Et  nous  tous,  les  plus  réfléchis  comme  les  plus instinctifs, nous sommes «ce que nos ancêtres ont été pendant des milliers  d'années,  plutôt  que  quelque  chose  qu'ils  n'ont  été  que depuis  le  temps  d'Olivier  Cromwell».  «Je  dis  au  sépulcre:  Vous serez mon père».

Parole  abondante  en  sens  magnifique!  Je  la  recueille  de  l'Église dans son sublime office des Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes essaimeront d'une belle prière,—effusion et méditation,—sur la terre de mes morts.

Les  ancêtres  que  nous  prolongeons  ne  nous  transmettent intégralement  l'héritage  accumulé  de  leurs  âmes  que  par  la permanence  de  l'action  terrienne.  C'est  en  maintenant  sous  nos yeux l'horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs ruines, que  nous  entendrons  le  mieux  ce  qui  nous  est  permis  ou  défendu. De  la  campagne,  en  toute  saison,  s'élève  le  chant  des  morts.  Un vent léger le porte et le disperse comme une senteur. Que son appel nous  oriente!  Le  cri  et  le  vol  des  oiseaux,  la  multiplicité  des  brins d'herbe, la ramure des arbres, les teintes changeantes du ciel et le silence  des  espaces  nous  rendent  sensible,  en  tous  lieux,  la  loi  de l'éternelle  décomposition;  mais  le  climat,  la  végétation,  chaque aspect,  les  plus  humbles  influences  de  notre  pays  natal  nous révèlent  et  nous  commandent  notre  destin  propre,  nous  forcent d'accepter  nos  besoins,  nos  insuffisances,  nos  limites  enfin  et  une discipline, car les morts auraient peu fait de nous donner la vie, si la terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre  terre  et  nos  morts  nous enfonce dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne serait-ce point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements de l'être, et des  conditions  qui  soutinrent  ma  vie  obscure  à  travers  les  siècles, qui  me  prédestinèrent,  me  renseignent  assurément  mieux  que  les expériences où mon caprice a pu m'aventurer depuis une trentaine d'années.

Quand  des  libertins  s'élevèrent  au  milieu  de  la  France  contre  les vérités  de  la  France  éternelle,  nous  tous  qui  sentons  bien  ne  pas exister seulement «depuis le temps d'Olivier Cromwell» nous dûmes nous  précipiter.  Que  d'autres  personnes  se  croient  mieux  cultivées pour  avoir  étouffé  en  elles  la  voix  du  sang  et  l'instinct  du  terroir; qu'elles  prétendent  se  régler  sur  des  lois  qu'elles  ont  choisies délibérément  et  qui,  fussent-elles  très  logiques,  risquent  de contrarier nos énergies profondes; quant à nous, pour nous sauver d'une stérile anarchie, nous voulons nous relier à notre terre et à nos morts. Je n'accourus pas «soutenir des autels que j'avais ébranlés», mais soutenir les autels qui font le piédestal de ce moi auquel j'avais rendu un culte préalable et nécessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette explication pro  domo?  Je  ne  mérite  pas  les  reproches  ni  le  veau  gras  que connut  successivement  l'enfant  prodigue.  Je  n'ai  aucun  passé  à renier. Nous avons voulu maintenir la maison de nos pères que les invités  ébranlaient.  Quand  nous  aurons  remis  ces  derniers  à  leur place  (l'anti-chambre,—en  style  plus  noble,  l'atrium  des catéchumènes), nous reprendrons, chacun selon nos aptitudes, les divertissements où se plurent nos aïeux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d'autres expressions nationales que la propagande politique, bien qu'à cette minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle. Mais, après la victoire, nous ne penserons pas à nous interdire l'art total. «Ironie, pessimisme, symbolisme» (que dénonce M. Doumic), sont-ce là de si  grands  crimes?  Nous  serons  ironistes,  pessimistes,  comme  le furent  quelques-uns  des  plus  grands  génies  de  notre  race,  nous verrons s'il n'y a pas moyen de tirer quelque chose de ces velléités de symbolisme que les critiques devraient aider et encourager, plutôt que  bafouer,—et  ce  rôle  d'excitateur,  de  conseiller,  serait  digne  de M. Doumic,—car en vérité, comment pourrions-nous avoir confiance dans  la  destinée  du  pays  et  aider  à  son  développement,  si  nous perdions  le  sentiment  de  notre  propre  activité  et  si  nous  nous découragions  de  la  manifester  par  ces  spéculations  littéraires,  dont notre  conduite  présente  démontre  assez  qu'on  avait  tort  de  se méfier?

(Scènes et Doctrines du Nationalisme.)

Sur le même thème, on peut voir le  2  novembre  en  Lorraine,  dans Amori et Dolori sacrum.

 

Dans l'édition de 1899 le texte était suivi de la petite note suivante et gui était signée de l'éditeur:

On y verra une âme agitée par l'espoir 

de l'enthousiasme, plus encore que par 

l'enthousiasme. 

(M. DE CUSTINE.) 

Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec Sous l'oeil  des  Barbares,  sera  terminée  par  un  troisième  volume, Qualis artifex  pereo.  Le  tout  sera  complété  par  un Examen  de  ces  trois ouvrages.

Si  les  circonstances  le  permettent,  il  sera  publié  de  ces  livrets  une édition avec des béquets pour vingt-cinq personnes.

L'auteur  de  ces  petits  miroirs  de  sincérité  n'est  pas  disposé  à  s'en exagérer l'importance. C'est un culte qu'il rend à la partie de soi qui l'intéresse le plus à cette heure; dans la suite, il se découvrira peut-être  des  vertus  supérieures.  Il  imagine  volontiers  quelques  pages affectueuses  et  plus  clairvoyantes  encore  «au  cher  souvenir  de l'auteur  de Sous  l'oeil  des  Barbares».  La  conclusion  même  d'Un Homme  libre  l'autorise  à  présumer  ainsi  de  son  avenir,  séduisant avenir d'ailleurs.

L'ouvrage d'abord annoncé sous le titre de  Qualis  artifex  pereo est devenu le Jardin de Bérénice.

NOTES:




[1]  Les Débats  du  13  décembre  1890: les  Ironistes,  par  Paul Desjardins.

[2]  Voir  à  l'Appendice: Une  réponse  à  M.  Doumic:  Pas  de  veau gras.

[3] Au cimetière d'Ixelles.—Voir la dédicace de l'Appel au Soldat à Jules Lemaître.

[4]  C'est  par  je  ne  sais  quel  souvenir  d'une  assonance antithétique de Hugo que j'emploie ici ce mot de solidarité. On l'a gâté en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrétien est charité. Toute  relation  entre  ouvrier  et  patron  est  une  solidarité.  Cette solidarité n'implique nécessairement aucune «humanité», aucune «justice»,  et  par  exemple,  au  gros  entrepreneur  qui  a  transporté mille  ouvriers  sur  les  chantiers  de  Panama,  elle  ne  commande pas qu'il soigne le terrassier devenu fiévreux; bien au contraire, si celui-ci  désencombre  rapidement  par  sa  mort  les  hôpitaux  de l'isthme, c'est bénéfice pour celui-là. Mais il fallait construire une morale, et voilà pourquoi on a faussé, en l'édulcorant, le sens du mot solidarité.  Quand  nous  voudrons  marquer  ces  sentiments instinctifs  de  sympathie  par  quoi  des  êtres,  dans  le  temps  aussi bien que dans l'espace, se reconnaissent, tendent à s'associer et à  se  combiner,  je  propose  qu'on  parle  plutôt  d'affinités.  Le  fait d'être  de  même  race,  de  même  famille,  forme  un  déterminisme psychologique; c'est en ce sens que je prends le mot d'affinités— ou, parfois, d'amitiés.
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