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PREFACE

Quelques personnes ayant manifesté le désir de désigner par un
nom particulier le personnage, jusqu'alors anonyme, de qui nous
avons coutume de les entretenir, nous avons décidé de leur donner
celle satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.

C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier
les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active.
Il le rédigea, peu apres une campagne électorale, afin d'éclairer
divers lecteurs qui saisissent malaisément qu'un godt profond pour
les opprimés est le déeveloppement logique du, dégodlt des Barbares
et du «culte du Moi», et sur le désir de M™® X..., qui lui promit en
échange de Iui obtenir du Chef de [I'Etat la concession d'un
hippodrome suburbain.



LE JARDIN DE BERENICE



CHAPITRE PREMIER



POSITION DE LA QUESTION

CONVERSATION
QU'EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE
SUR LE GENERAL BOULANGER, EN FEVRIER 89,
DEVANT PHILIPPE.

Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes;
elles sont invisibles a nos amis les plus attentifs, et de nous-mémes
mal connues. Elles font sur notre ame de petites taches, cachées
dans une ombre presque absolue, mais insensiblement autour de ce
noyau viennent se cristalliser tout ce que la vie nous fournit de
sentiments analogues. Ce sont des passions qui se préparent; elles
éclateront au moindre choc d'une occasion.

Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que
le malaise qu'elle y mettait. Ou la dépenserais-je?... C'est toute la
narration qui va suivre.

Mais avant que je I'entame, je désire relater une conversation ou
j'assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit récit,
aidera a en déeméler le fil.

En m'attardant ainsi, je ne crois pas céder a un souci trop minutieux:
les considérations qu'on va entendre de deux personnes fort
autorisées et qui jugent la vie avec deux éthiques différentes, m'ont
suggere l'occupation que je me suis choisie pour cette période. Elles
ont incliné mon ame de telle sorte que mes passions dormantes ont
pu prendre leur cours. N'est-ce pas en quelque maniére M.
Chincholle qui proposa un but a mon activité sans emploi, et n'est-ce
pas de la philosophie de M. Renan que je suis arrivé au point de vue
qu'on trouve a la derniére page de cette monographie?



Cette soirée, c'est le pont par ou je pénétrai dans le jardin de
Bérénice.

C'était peu de jours aprés la fameuse élection du général Boulanger
a Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle dinait en ville avec
M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du jugement de cet
éminent professeur, il saisit I'occasion ou celui-ci était embarrassé
de sa tasse de café pour l'interroger sur le nouvel élu.

—NMonsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse
la question, mon regrettable ami, que vous eussiez certainement
aime, le tres distingué Blaze de Bury, avait une idée particuliére de
ce qu'on nomme le génie. Il I'exposa un jour dans la Revue:
«Certains hommes, écrivit-il, ont du génie comme les éléphants ont
une trompe.» Cela est possible, mais au moins une trompe est-elle,
dans une physionomie, bien plus facile a saisir que le signe du
génie, et quoique j'aie eu I'honneur de diner en face du général
Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa génialité.

—NMon cher maitre, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.

—Que je sois boulangiste ou antiboulangiste! Les étranges
hypotheses! Croyez-vous que je puisse aussi hativement me faire
des certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine de
I'nistoire! Avez-vous feuilleté Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent
ami M. Taine? Au bas de chacune de leurs pages, il y a mille petites
notes. Ah! 'histoire selon les méthodes récentes, que de sources a
consulter, que de documents contradictoires! Il faut rassembler tous
les témoignages, puis en faire la critique. Cette besogne
considérable, je ne l'ai pas entreprise; je ne me suis pas fait une
idée claire et documentée du parti révisionniste.... Les juifs, mon
cher Monsieur, n'avaient pas le suffrage universel, qui donne a
chacun une opinion, ni limprimerie, qui les recueille toutes. Et
pourtant j'ai grand'peine a deébrouiller leurs querelles que j'étudie
chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-méme voudrait-il me
détourner du monument que j'éléve a ses aieux, et ou je suis a peu
prés compétent, pour que je collabore a sa politique, ou j'apporterais
des scrupules dont il n'a cure?



Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me sens pas
I'abnégation d'étre boulangiste ou antiboulangiste. C'est la foi qui me
manquerait. Qu'un vénérable prétre se fasse empaler pour prouver
aux Chinois, qui I'épient, la vérité du rudiment catholique, il ne
m'étonne qu'a demi; il est soutenu par sa grande connaissance du
martyrologe romain: «Tant de pieux confesseurs, se dit-il, depuis I'an
33 de J.-C., n'ont pu souffrir des tourments si variés pour une cause
vaine.» Je fais mes réserves sur la logique de ce saint homme (et
volontiers, cher Monsieur, j'en discuterai avec vous un de ces
matins), mais enfin elle est humaine. Je comprends le martyr
d'aujourd’hui; I'étonnant, c'est qu'il y ait eu un premier martyr. En
voila un qui a d0 acquérir cette gloire bon gré mal gré! Si vous l'aviez
interviewé a l'avance sur ses intentions, nul doute que vous
n'eussiez démélé en lui de graves hésitations.

—Je vous entends, dit Chincholle aprés quelques secondes, vous
refusez une part active dans la lutte; mais ne pourriez-vous, mon
cher maitre, me préciser davantage le sentiment que vous avez de
I'agitation dont le général Boulanger est le centre?

M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant avec
aisance jusqu'au fond de cette ame:

—Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est précisément,
Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous,
Monsieur, il chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité!
c'est la source du monde, elle le crée continuellement; par elle
naissent la science et I'amour.... J'ai vu avec chagrin un petit livre
pour les enfants ou la curiosité était blamée; peut-étre connaissez-
vous cet opuscule embelli de chromos: cela s'appelle Les
Mésaventures de Touchatout ... c'est le plus dangereux des libelles,
véritable pamphlet contre I'humanité supérieure. Mais telle est la
force d'une idée vraie que l'auteur de ce coupable récit nous fait voir,
a la derniére page, Touchatout qui goulte du levain et s'envole par la
fenétre paternelle! Laissons rire le vulgaire. Image exagérée, mais
saisissante: Touchatout plane par-dessus le monde. Touchatout,
c'est Goethe, c'est Léonard de Vinci: c'est vous aussi, Monsieur!
Avec quel intérét je m'attache a chacun de vos beaux articles! Le



général et ses amis vous ont distrait, ils ont éveillé dans votre esprit
quatre ou cing grands problemes de sociologie (comment nait une
légende, comment se cristallise une nouvelle ame populaire), vous
vous étes demandeé, avec Hegel, si les balanciers de I'histoire ne
ramenaient pas périodiqguement les nations d'un point a un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les
rendez faciles, piquantes, accessibles a des cochers de fiacre. C'est,
dans une certaine mesure, la méthode que j'ai tenté d'appliquer pour
propager en France les idées de I'école de Tubingue.

Chincholle rougit Iégerement et répondit en s'inclinant:

—Je suis heureux des éloges d'un homme comme vous, mon cher
maitre.

Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'a l'indiscrétion des moindres détails
de ce tournoi, et je n'ai reculé de satisfaire aucune des curiosités
que soulevait le principal champion, a qui sont acquises, on le sait,
toutes mes sympathies. Mais il est un point ou je me sépare, croyez-
le, de mes amis. J'aime la modération, je réprouve les injures: la
violence des polémiques parfois m'attrista.

—Je vous coupe, s'écria Renan; c'est les injures que je préfére dans
le mouvement boulangiste et je veux vous en dire les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui
n'entrent pas dans la vie l'injure a la bouche. Beaucoup nier a vingt
ans, c'est signe de fécondité. Si la jeunesse approuvait
intégralement ce que ses ainés ont constitué, ne reconnaitrait-elle
pas d'une fagon implicite que sa venue en ce monde fut inutile?
Pourquoi vivre, s'il nous est interdit de composer des républiques
idéales? Et quand nous avons celles-ci dans la téte, comment nous
satisfaire de celle ou nous vivons? Rien de plus mauvais pour la
patrie que l'accord unanime sur ces questions essentielles du
gouvernement. C'est s'interdire les améliorations, c'est ruiner
I'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir sérieusement
réfléchi, toute I'utilité des injures. Mais prenons un exemple: nul



doute que M. Ferry ne soit enchanté qu'on le traine dans la boue. Ca
I'éclaire sur lui-méme. En effet, il est bien évident gu'entre les
louanges de ses partisans et les épithetes des boulangistes, la vérité
est cernée. Peut-étre, aprés les renseignements que publient ses
journaux sur le Tonkin, était-il disposé a s'estimer trop haut, mais
quand il lit les articles de Rochefort, nul doute qu'il ne s'écrie:
«L'excellent penseur! Si je me trompe sur moi-méme, il est dans le
vrai. Les intéréts de la vérité sont gardés a pique et a carreau!
Grande satisfaction pour un patriote!

J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'étre privé de nos
polémiques actuelles, ou la logique est fortifiée d'une savate tres
particuliere.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit a tourner ses pouces en
regardant Chincholle avec un profond intérét.

Celui-ci, renversé en arriére, riait tout a son aise, et je vis bien qu'il
se retenait avec peine de devenir familier.

—Mon cher maitre, disait-il, cher maitre, vous étes un philosophe,
un poete, oui, vraiment un poete.

—NMe prendre pour un réveur, mon cher monsieur Chincholle, pour
un idéaliste emporté par la chimere! ce serait mal me connaitre. Ce
ne sont pas seulement les intéréts supérieurs des groupes humains
qui me convainquent de I'utilité des injures, j'ai pesé aussi le
bonheur de l'individu, et je déclare que, pour un homme dans la
force de I'age, c'est un grand malheur de ne pas trouver un plus petit
que soi a injurier.

Il est nécessaire qu'a mi-chemin de son développement le littérateur
ou le politicien cesse de pourchasser son prédécesseur afin
d'assommer le plus possible de ses successeurs. C'est ce qu'on
appelle devenir un modéré, et cela convient tout a fait au midi de la
vie. Cette transformation est indispensable dans la carriére d'un
homme qui a le désir bien légitime de réussir. Le secret de ce
continuel insucces que nous voyons a beaucoup de politiciens et
d'artistes éminents, c'est qu'ils n'ont pas compris cette nécessité. lls



ne furent jamais les réactionnaires de personne; toute leur vie, ils
s'obstinerent a marcher a l'avant-garde, comme ils le faisaient a
vingt ans. C'est une grande folie qu'un enthousiasme aussi prolongé.
Pour I'ordinaire un fou trouve a quarante ans un plus fou, grace a qui
il parait raisonnable. C'est I'heureux cas ou nos boulangistes mettent
les révolutionnaires de la veille.

—Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays et
méme pour certains antiboulangistes, mais ... voila! le général
reussira-t-il?

—Je vous surprends dans des préoccupations un peu mesquines.
Mais j'entre dans votre souci, apres tout explicable et tres humain. Et
je vous dis: Si vous marchez avec la partie forte, avec l'instinct du
peuple, qu'avez-vous a craindre? Vous n'avez qu'a suivre les
secousses de l'opinion; toujours la vérité en sort et le succes. Les
mouvements que fait instinctivement la femme qui enfante sont
précisément les mouvements les plus sages et qui peuvent le mieux
I'aider. Que vous inquiétiez-vous tout a I'heure de savoir si le général
Boulanger a du génie! L'essentiel, c'est de ne pas contrarier
I'enfantement et de laisser faire l'instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour proclamer le
hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un ensemble de causes
infiniment nombreuses qui nous échappent et qui aménent ces
numeéros variés qui sont les événements historiques. Le long des
siecles, les plus graves événements sont présentés a ['historien par
des mains qui vous feraient sourire, Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un réve
que j'ai fait.

Par quelles circonstances avais-je été amené a me rendre sur un
hippodrome, cela est inutile a vous raconter. Cette foule, cette
passion me fatiguérent; je dormis d'un sommeil un peu fiévreux,
j'eus des réves et entre autres celui-ci:

J'étais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus; je
n'arrivais jamais le premier. Cependant je me résignais, et pour me



consoler je me disais: Tout de méme, je ferai un bon étalon!
C'est un réve qui s'applique excellemment au général Boulanger.
—Mais, dit Chincholle un peu dégu, le général est vieux.

—Chincholle, vous prenez les choses trop a la lettre; j'ai déja
remarqué cette tendance de votre esprit. Je veux dire qu'a
Boulanger, non vainqueur en dépit de ses excellentes performances,
succédera Boulanger Il; je veux dire que jamais une force ne se
perd, simplement elle se transforme.

Réfléchissez un peu la-dessus, ¢a vous épargnera dans la suite de
trop violentes désillusions.

—Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des notes,
vous refusez de prendre position dans I'un ou l'autre parti, mais vous
estimez que, pour le pays, et méme pour ceux qui se mélent a la
lutte, il y a tout avantage dans ces recherches contradictoires,
fussent-elles les plus violentes du monde.

Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que l'effort du
peuple, quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui
sera-t-il donné de représenter ces aspirations? voila tout le probléme
tel que vous le limitez.

Eh bien! mon cher maitre, pourquoi, vous-méme ne collaborez-vous
pas a cette tache de donner un sens au mouvement populaire, de
I'interpréter comme vous dites, ou encore de lui donner les formes
qu'il vivifierait? Pourquoi a des ambitieux inférieurs laisser d'aussi
nobles soins?

—NMes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement
fatigué, mais je n'ai pas a vous les détailler, une seule suffira: mon
hygiéne s'oppose a ce que je désire voir modifier avant que je meure
la forme de nos institutions.



CHAPITRE DEUXIEME

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BERENICE, DITE PETITE-
SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m'éclaira brusquement sur mon
besoin d'activité et sur les moyens d'y satisfaire.

Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les personnes
qui savent le mieux la géographie, c'est la circonscription d'Arles que
je chaoisis.

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dinais seul
a I'hétel, une jeune femme entra, vétue de deuil, d'une figure délicate
et voluptueuse, qui, trés entourée par les garcons, alla s'asseoir a
une petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives d'un air réveur,
avec les fagons presque d'une enfant: «Quel gracieux mécanisme,
ces étres-la, me, disais-je, et qu'un de leurs gestes aisés renferme
plus d'émotion que les meilleures strophes des lyriques!»

Puis soudain, nos yeux s'étant rencontrés:

—Tiens, m'écriai-je, Petite-Secousse!

J'allai a elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.
—NMon vieil ami!

Mais aussitét, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m'offenser,
avec sa délicatesse de jeune fille qui a été élevée par des vieillards,
elle ajouta:

—\Vous n'avez pas changeé.



Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, a trois heures d'Arles
ou elle venait de temps a autre pour des emplettes.

—Mais vous-méme? me dit-elle.

J'eus une minute d'hésitation. Comment me faire entendre d'elle, qui
lit peu les journaux. Je répondis, me mettant a sa portée:

—Je viens, parce que je suis contre les abus.
Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayée:
—NMais vous ne craignez pas de vous faire destituer?

Voila bien la femme, me disais-je; elle a le sentiment de la force et
voudrait que chacun se courbat. || m'appartient d'avoir plus de
bravoure civique.

—D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas de position.
Je vis bien qu'elle s'appliquait a ne pas m'en montrer de froideur.

—Je vous disais cela, reprit-elle, parce que M. Charles Martin,
I'ingénieur, ne peut pas protester, quoiqu'il reconnaisse bien qu'on
me fait des abus: ses chefs le casseraient.

—Charles Martin! m'écriai-je, mais c'est mon adversaire!

Et je Iui expliquai qu'étant allé, dés mon arrivée, au comité
républicain, j'avais été traité tout a la fois de radical et de
réactionnaire par Charles Martin, qui s'était échauffé jusqu'a brandir
une chaise au-dessus de ma téte en s'écriant: «Moi, Monsieur, je
suis un républicain modéré!»

—\Vous m'étonnez, me répondit-elle, car c'est un gargon bien élevé.

Nous échangeames ainsi divers propos, peu significatifs, jusqu'a
I'neure de son train, mais quand je la mis en voiture, elle me rappela
soudain la petite fille d'autrefois, car dans la nuit, elle m'embrassa en
pleurant:



—Promets-moi de venir a Aigues-Mortes, disait-elle tout bas. Je te
raconterai comme j'ai eu des tristesses.



CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE.—COMMENT PHILIPPE CONNUT
PETITE-SECOUSSE

Il n'est pas un détail de la biographie de Bérénice,—Petite-
Secousse, comme on l'appelait & 'Eden—qui ne soit choquant; je
n'en garde pourtant que des sensations trés fines. Cette petite
libertine, entrevue a une époque fort maussade de ma vie, m'a
laissé une image tendre et élégante, que j'ai serrée de c6té, comme
jadis ces oeufs dé Paques dont les couleurs m'émouvaient si
fortement que je ne voulais pas les manger.

Je l'ai connue, avais-je dix-neuf ans? a la suite d'une longue
discussion sur l'ironie, ennemie de I'amour et méme de la sensualité:
«Les femmes, me disait un aimable homme, qui dans la suite devint
gaga, les femmes sont maladroites. Parce qu'il arrive souvent
qu'elles ont les yeux jolis, elles négligent de les fermer quand cela
conviendrait, elles voient des choses qui les font sourire; aussi,
malgré la rage qu'elles ont d'étre nos maitresses, ne peuvent-elles
se décider a le demeurer.» L'amour, dans son opinion, est l'effort de
deux ames pour se compléter, effort entravé par l'existence de nos
corps qu'il faut le plus possible oublier. Mais cette conception des
choses sentimentales, délicate en son principe, le menait un peu
loin. Elle le menait a Londres, tous les mois, par amour des petites
filles: «Seules, disait-il, elles font voir intacte la part de soumission
que la nature a mise dans la femme et que gatent les premiers
succes mondains.» Et suivant son idée, vers les minuit, il me
conduisit a la sortie de I'Eden, ou figuraient alors dans un ballet des
centaines d'enfants écaillés d'or, se balancant autour d'une
danseuse lascive.



Je lui faisais la critique de son systéme, quand soudain, sur la rue
Boudreau, s'ouvrit une porte d'ou se déploya en éventail un troupeau
de petites filles fanées. Elles sautaient a cloche-pied et criaient
comme a la sortie de I'école, pouvant avoir de six a douze ans. Sur
le trottoir en face, mal éclairé, nous étions des vieux messieurs, des
mamans, mon ami et moi, une vingtaine de personnes mornes. Une
fillette nous apercut enfin et courut au peintre avec une vivacité
affectueuse. Lui, la prenant doucement par la main: «Ma petite amie
Bérénice,» me dit-il. Elle s'était fait soudain une petite figure de bois
ou vivaient seuls de beaux yeux observateurs. Elle nous quitta pour
embrasser une grande jeune femme, sa soeur ainée, d'attitude
maladive et honnéte, a qui mon compagnon me présenta.

Cette scéne m'emplit d'un flot subit de pitié. Tous quatre nous
remontions la rue Auber; je tenais Bérénice par la main, et j'étais
tres occupé a préserver ce petit étre des passants. Je ne cherchais
pas a lui parler, seulement javais dans l'esprit ce que dit
Shakespeare de Cléopatre: «Je l'ai vue sauter quarante pas a
cloche-pied. Ayant perdu haleine, elle voulut parler et s'arréta
palpitante, si gracieuse qu'elle faisait d'une défaillance une beauté.»

Ce privilége divin, faire d'une défaillance une beauté, c'est toute la
raison de la place secréte que, pres de mon coeur, je garde, apres
dix ans, a I'enfant Bérénice. Elle eut plus de défaillances qu'aucune
personne de son age, mais elle y mit toujours des gestes tendres, et
sur cette petite main, apres tant de choses affreuses, je ne puis voir
de péché.

Quand nous fimes assis a la terrasse d'un mauvais café de la rue
Saint-Lazare, mon compagnon félicita la soeur ainée de la robe de
Bérénice. Elle en parut heureuse, et répondit avec cette résignation
qui m'avait d'abord frappé:

—Je fais ce que je puis pour la bien tenir; notre vie est difficile.
Petite-Secousse a des dépenses au-dessus de son age, des
dépenses de grande fille.

La grande fille, qui mangeait des tartes avec une vive satisfaction,
s'interrompit pour compter sur ses doigts:



—Je gagne a I'Eden douze sous par jour; j'ai pour ma premiére
communion dix sous par semaine de M. le curé, et il y a M. Prudent
qui donne dix louis par mois.

—C'est vrai, répondit la soeur, mais a I'Eden on attrappe des
amendes; pour la premiére communion, il faudra un cierge, la robe
blanche et ma toilette, et puis il y a les cigares de M. Prudent.

Mon compagnon se divertissait infiniment; M. Prudent surtout le
ravit.

L'enfant, a qui il faisait voir un écu, le saisit des deux mains avec
une furie de joie; puis son visage reprit cette froideur sous laquelle je
devinais une folle puissance de sentir. Masque entété de jeune reine
aux cheveux plats! Jamais on ne vit d'yeux si graves et ainsi faits
pour distinguer ce qui perle d'amertume a la racine de tous les
sentiments.

Oh! celle-la n'avait pas le tendre sourire des enfants sensibles, qui
pleurent si I'on ne sourit pas quand ils sourient. Et pourtant je sais
bien qu'elle et aimé avec passion une mere élégante et jeune a qui
le monde elt prodigué ses succes. Avec leur fierté, les petits étres
de cette sorte peuvent aimer seulement ceux qui émeuvent leur
imagination. lls vont des princes de ce monde aux pires réfractaires.
Non admises a étre la maitresse adulante d'un roi, de telles filles
sont des révoltées dont l'acreté et la beauté piétinée serrent le
coeur. Bérénice fut particuliere en ceci que, pour charmer son
imagination, il suffit du plus banal des romanesques, du romanesque
de la mort. Pour I'heure, elle était une petite cigale, pas encore
bruyante, si séche, si fréle, que j'en avais tout a la fois de la pitié et
du malaise. Tous trois maintenant, sans parler, avec des sentiments
divers ou dominait l'incertitude, nous la regardions, comme font trois
amateurs autour de la chrysalide ou se débat ils ne savent quel
papillon.

Mon ami, qui habitait Asniéres et que pressait I'heure de son train,
me demanda de reconduire nos singulieres compagnes. Son sourire
me froissa, je n'avais plus que mauvaise humeur d'étre mélé a une
aventure de cet ordre. Je comptais bien ne pas m'y attarder cinq



minutes! et par la suite je lui ai di de prendre conscience de deux ou
trois sentiments qui jusqu'alors avaient sommeillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s'assit entre sa soeur et moi, et comme
c'était tout de méme une enfant de dix ans, elle nous prit la main a
tous deux. Sur mes questions, elle me raconta d'un ton trés doux le
détail et la fatigue de ses journées de petite danseuse, en appelant
ses camarades par leurs noms et avec des mots d'argot qui me
rendaient assez gauche. Elle n'était a Paris que depuis quelques
mois et avait été élevée dans le Languedoc, a Joigné.

—ANh! m'écriai-je, comme parlant a moi-méme, le beau musée qu'on
y trouve!

—\Vous l'aimez? demanda Bérénice en me serrant de sa petite main
chaude.

Je lui dis y avoir passé des heures excellentes et leur en donnai des
détails.

—Notre pere était gardien de ce musée, me dit la grande soeur;
c'est la que Bérénice se plaisait; elle pleure chaque fois qu'elle y
pense.

—Et pourquoi pleurez-vous, petite fille?
Elle ne me répondit pas, et détourna les yeux.

—II n'y venait jamais personne, reprit la grande soeur; les
tapisseries, les tableaux étaient si vieux! Si vous nous connaissiez
depuis plus longtemps, je croirais que vous parlez de Joigné pour
faire plaisir a Bérénice.

Nous étions arrivés chez elles, la-bas, sur ce flanc de la butte
Montmartre qui domine la banlieue. Je pris dans mes bras cette
petite fille maigre pour la descendre de voiture, et déja la légere
curiosité qu'elle m'avait inspirée se faisait plus tendre a cause de
notre passion commune pour ce musée de Joigné, ce musée du roi
René, d'un charme délicat et misérable, comme la petite bouche si
fine et a peine rosé de cette enfant aux cheveux nattés.






CHAPITRE QUATRIEME

HISTOIRE DE BERENICE (Suite).—LE MUSEE DU ROI RENE

C'est un art trés étroit, mais c'est de I'art qu'on trouve au «Musée du
roi Renéy, et ses trois salles du quinziéme siecle présentent méme
une des étapes les plus touchantes de notre race.

La plupart des hommes n'y voient que des beautés mortes et
presque de l'archéologie, mais quelques-uns, d'ame mal éveillée,
attendris de souvenirs confus, n‘admettent pas qu'on dénoue si vite
les liens de la vie et de la beauté. Cet art franco-flamand qui, au
quatorziéme siécle, fut la fleur du luxe et de la grace, ne leur est pas
seulement un renseignement, il les émeut.

Peut-étre ces bibelots, du temps qu'ils étaient d'usage familier, leur
eussent paru vulgaires, mais le silence et la froideur des musées,
qui glacent les gens sans imagination, disposent quelques autres a
la plus fine mélancolie.

Cette collection a été formée par une facon de patriote qui consacra
la premiére partie de sa vie a envisager le frangais et le latin comme
deux langues soeurs sorties du gaulois, et il s'indignait, dans des
revues départementales, de la manie qu'on a de dériver nos mots de
vocables latins. Par un raisonnement analogue, il affirmait que le
réveil artistique, dit Renaissance, s'était manifesté dans un méme
frisson, a la méme heure, sur toute I'Europe; et il démontra avec
passion que l'influence italienne n'avait été qu'une greffe néfaste,
posée sur notre art francgais, a linstant ou celui-ci, d'une
merveilleuse vigueur, allait €panouir sa pleine originalité. Et comme,
a l'appui de sa premiére manie, il avait publié une liste de mots
francais, tout indépendants du latin et d'évidente origine celtique»
pour édifier sur les qualités autochtones de la premiére renaissance



frangaise, il réunit des panneaux, des miniatures et des orfévreries
des douziéme et treiziéme siécles, qui ne trahissent rien d'italien.

Ses curiosités désintéressées le servirent. |l correspondait avec les
curés pour obtenir d'eux des vocabulaires de patois locaux, il visitait
les plus misérables masures pour y denicher des choses d'art; aussi
devint-il populaire prés de I'un et l'autre parti. L'ardent patriotisme de
ses monographies du Languedoc et de la Provence le dispensérent
de profession de foi, en sorte que, par la suite, il parvint au Sénat.

Dans sa gratitude, il offrit au département sa collection, qui en
grossissant, l'accablait, et qu'on installa sous le nom de Musée du
roi René dans une propriété de I'Etat, au chateau de Joigné, bati
jadis par le roi René. Il y fit placer comme gardien le mari d'une
jeune femme qu'il aimait et qui avait pour fille la toute petite
Bérénice.

Et c'est ainsi que l'enfant grandissante alimenta ses premiers
appétits dans un cycle de choses, mortes pour l'ordinaire des
hommes.

La vaste piéce qu'occupait le musée dans cette lourde et humide
construction était chauffée pendant I'hiver et toujours fraiche au plus
fort de I'étée.

La petite fille y passa de longues aprés-midi, seule parmi ces
beautés finissantes qu'elle vivifiait de sa jeune énergie et qui lui
composaient une ame chimérique.

Les murs étaient recouverts d'une tapisserie de haute lice, connue
sous le nom de Chambre aux petits enfants, toute semeée de grands
herbages, de petits enfants et de rosiers a rosés, parmi lesquels
plusieurs dames a devises faisaient personnages d'Honneur, de
Noblesse, de Désintéressement et de Simplicité.

Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put savoir au
juste ce que c'était; de Noblesse, elle distingua simplement la belle
parure; mais Désintéressement et Simplicité Iui sourirent bien
souvent, tandis qu'elle les contemplait, haussée sur la pointe des
pieds, pour mieux les voir et pour ne pas effaroucher le silence qui



est une part de leur beauté. Peut-étre quelquefois I'enfant les
déchira-t-elle Iégérement du bout des doigts, énervée par les longs
mistrals, tandis que le petit village sonnait chaque heure avec une
précision si inutile au milieu de ce désert. Mais toute sa vie elle
n'aima rien tant que ces dames de Deésinteressement et de
Simplicité, doux visages qui évoquaient pour elle les résignations de
la solitude.

La gloire de ce musée est une abondante collection de panneaux
peints, mi-gothiques, mi-flamands, traités les uns avec la finesse et
la monotonie de la miniature, les autres dans la maniére des vitraux.
A qui les attribuer? Voila une question d'esprit tout moderne et que
nos aieux ne se posaient pas plus que ne fit Bérénice.

La peinture, pour les étres primitifs, est un enseignement. Ces
panneaux ne sont pas l'expression d'un réve particulier, mais la
description de l'univers tel qu'il apparaissait aux meilleurs esprits du
quinziéme siécle. Ce sont, rassemblées dans le plus petit espace et
infiniment simplifiées, toutes les connaissances qu'un esprit trés
orné de cette époque pouvait avoir plaisir a trouver sous ses yeux.
Un tableau avait-il du succés? il était copié indéfiniment, comme on
reproduit un beau livre. C'est ce qui explique que, dans ce musée du
roi René, nous retrouvions a peine modifiés des tableaux d'Avignon,
de Villeneuve-lez- Avignon, d'Aix, et de tous ces villages de
Provence. Ces tableaux, pas plus que les chansons de gestes ou les
rapsodies, ne peuvent étre dégagés de la maniere générale du cycle
dont ils font partie. Mais quelle abondance de détails des artistes,
reprenant sans tréve un méme theme pour [‘améliorer, ne
parvenaient-ils pas a rassembler dans leurs panneaux!

Bérénice y trouva des notions d'astronomie et de géographie, et tout
son catéchisme, puis de petites anecdotes qui I'amusaient, et enfin
des bonshommes agenouillés, les portraits du donateur, qui lui
indiquérent nettement quelle attitude sérieuse et sans étonnement |l
convient d'apporter a la contemplation de l'univers.

La suite de sa vie me donne lieu de croire qu'elle profita surtout
devant /la Pluie de Sang: c'est Jésus entre deux saintes femmes,



dont Marie I'Egyptienne, personne maigre qui, vétue de ses cheveux
comme d'une gaine, est tout a fait délicieuse. Véritable «fontaine de
viey, le pauvre Jésus dégoutte d'un sang qu'elles recueillent, et il
s'épuise pour les deux belles dévotes. Cette image désolante parut
a I'enfant une représentation exacte de I'amour supréme qui est, en
effet, de se donner tout, se réduire a rien pour un autre. Plus tard, ne
l'ai-je pas vue qui se conformait, jusqu'a mourir de langueur
amoureuse, a cette éducation par les yeux?

D'autres tableaux étaient plus sévéeres pour I'imagination d'une fille.
Travaux de miniaturiste agrandis, du genre qu'on voit a Aix. Le
Buisson Ardent, par exemple: dans le panneau du milieu, la Vierge
accroupie tient sur son giron Jésus tout nu, et ce petit Jésus
s'amuse d'une médaille représentant sa meére et lui-méme; au-
dessous d'eux, dans une campagne faite de prairies, de rivieres et
de chateaux, flamboie un buisson emblématique de chénes verts
gu'entrelacent des lierres, des liserons, des églantiers, et plus bas
encore, Moise se déchausse sous les yeux d'un ange, tandis qu'un
chien garde des moutons et des chévres. Ces beaux sujets sont
largement encadrés par une suite de figures peintes en camaieu,
entre lesquelles I'enfant distinguait un ange qui sonne du cor et qui,
le pieu a la main, poursuit une licorne réfugiée dans le giron d'une
vierge.

Tout cela lui parut incompréhensible, mais nullement désordonné. Il
était dans le tempérament de ce petit étre sensible et résigné de
considérer l'univers comme un immense rébus. Rien n'est plus
judicieux, et seuls les esprits qu'absorbent de médiocres
préoccupations cessent de rechercher le sens de ce vaste
spectacle. A combien d'interprétations étranges et émouvantes Ila
nature ne se préte-t-elle pas, elle qui sait a ses pires duretés donner
les molles courbes de la beauté!

Quand, de son musée, Bérénice, orpheline, vint a Paris pour étre
ballerine a I'Eden, elle ne s'étonna pas un instant, car I'ordonnance
des tableaux ou elle figura autour des déesses d'opérette Iui
rappelait assez les compositions du roi René. Elle trouva naturel d'y
participer, ayant pris, comme tous les enfants, I'nabitude de se



reconnaitre dans quelques-unes des figures de ces vieux panneaux.
Elle accepta l'autorité du maitre de danse, comme les simples se
soumettent aux forces de la nature. C'est un instinct commun a
toutes les jeunes civilisations, a toutes les créatures naissantes, et
fortifié en Bérénice par les panneaux religieux du roi René, de croire
qu'une intelligence supérieure, généralement un homme age,
ordonne le monde.

Son acceptation, d'ailleurs, avait toute l'aisance des choses
naturelles, sans le moindre servilisme. Ce sentiment avait été
développé en elle par I'image familiére et bonhomme que la légende
lui donnait du roi René, fondateur du chateau et patron de cet art.
Elle savait plusieurs anecdotes ou ce prince accueille avec bonté les
humbles. L'imagination qu'elle se fit de ce personnage contribua
pour une bonne part a lui former cette petite ame qui n'eut jamais de
platitude. Bérénice considérait qu'il est de puissants seigneurs a qui
I'on ne peut rien refuser, mais elle ne perdit jamais le sentiment de
ce qu'elle valait elle-méme. Excellente éducation! qui et fait d'elle la
maitresse déférente mais non intimidée d'un prince, et qui lui laissait
tous ses moyens pour donner du plaisir. Qualité trop rare!

En vérité, ce musée convenait pour encadrer cette petite fille, qui en
devint visiblement I'ame projetée: d'imagination trop ingénieuse et
trop subtile, comme les vieux fonds de complications gothiques de
ces tableaux; de sens bien vivant, comme ces essais de paysages
et de copies de la nature, ou la Renaissance apparait dans les
oeuvres du quatorziéme siecle.

Cette petite femme traduisait immédiatement en émotions
sentimentales toutes les choses d'art qui s'y prétaient. Les grandes
tapisseries de Flandre et les peintures d'Avignon formérent sa
conscience; les orfévres de Limoges, les chaudronniers de Dinan lui
faisaient une maison parée, ou elle vécut sans camarade et apprit
les réveries tendres, qui sont choses exquises dans un décor
elégant.

Il 'y avait dans une vitrine une dentelle précieuse pour sa beauté; et
I'enfant, qui se distrayait a suivre les visiteurs et a écouter les



explications que leur donnait son pére, avait observé que les
messieurs souriaient et que les jeunes femmes, rougissant un peu,
se penchaient sur cette claire vitrine avec plus d'intérét que sur
aucun autre numéro du catalogue. Cette dentelle avait été offerte
par le roi charmant, le Louis XV des premiéres années, a l'une de
ces maitresses d'un soir qu'on avait soin de lui présenter a chaque
relai, afin qu'il pat se rendre compte des ressources de son
royaume. Ce gage, qu'avaient peut-étre trempé les pleurs de la
mélancolique délaissée, était gardé dans sa famille, une des
premieres du Languedoc, et transmis précieusement a celle qui
épousait le fils ainé de la maison. Quand la mort eut dissipé la
derniére goutte de ce sang honoré par les rois, la légére dentelle fut
recueillie dans le musée. Les érudits méprisaient fort cet
anachronisme, mais Bérénice, le nez écraseé contre la vitre, souvent
réva d'un prince René, tres jeune et revenant des pays du soleil
avec des voitures pleines d'un art joyeux. Les petites filles bien nées
révent toutes confusément d'une renaissance italienne: c'est I'état
d'ame de notre race au quinziéeme siecle, un peu seule et
desséchée, aspirant au baiser sensuel de I'ltalie.

J'ai des doigts bien lourds pour vous indiquer, dans les sourires et
les plis délicats du visage de Bérénice, tout ce qu'y marquérent ces
vieilles oeuvres. Ne croyez pas du moins qu'elle fat triste. Gomme
ceux de son age, elle avait des jouets, mais par économie on les lui
choisissait dans les vitrines.

Son album d'images, c'était la reproduction photographique d'un
livre qu'a leur retour d'ltalie portaient avec eux, comme galante
mémoire, les compagnons de Charles VIII, car y étaient dépeintes,
sous divers costumes et a I'état naturel, beaucoup de femmes
violées par ces seigneurs.

Elle adopta comme poupée une petite image de Notre-Dame en or,
qui s'ouvrait par le ventre et ou 'on voyait la Trinité. Tous ses jeux
étaient ennoblis.



Il y avait encore, pour la distraire, un précieux ex-voto dédié a sainte
Luce a qui, comme on le sait, les paiens arracherent les yeux, et
cette relique était un merveilleux vase avec des yeux peints au fond,
—ce qui pour le pére, bonhomme un peu lourd, pour la mére, jeune
femme vive et rieuse, et pour la jeune Bérénice, elle-méme, était un
inépuisable sujet de joie.

Ainsi les choses lui faisaient une ame sensible et élégante. Le
danger était qu'elle s'enfermat dans la vie intérieure, qu'elle ne
soupgonnat pas la vie de relations.

En cela son éducation fut excellemment complétée par le
compagnon ordinaire de ses jeux, un singe, que sa mére avait
obtenu pour un long baiser d'un matelot a peine débarqué a Port-
Vendrés. Et ce singe, en méme temps qu'il lui apprit I'art de figurer
les passions, lui vivifiait I'univers, jusqu'alors pour elle un peu morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la formule d'action, réduite a ce
qu'en peut fournir une petite réveuse de grande indigence
intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en demi-cloitre du chateau.

Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures mutilées,
de verdures et des herbes violentes du Languedoc, elle vit un débris
gothique dont I'énergique symbolisme, ironie et vérité trop crues, la
frappa singulierement: c'était un monstre qui d'une main se mettait
une pomme dans la bouche, et de l'autre, avec un doigt délicat,
désignait le bas de son échine.

Cette attitude si simple et nullement équivoque fut un enseignement
pour cette petite fille. Le cynique professeur lui fit voir qu'il y a une
corrélation entre la nécessité de vivre et le geste de la sensualité. De
ce sphinx-gargouille elle recut le tour d'esprit qui lui fit accepter toute
sa vie les familiarités des vieillards.

Ainsi I'enfant grandit durant dix années, jusqu'a la mort des siens; et
chaque saison, elle faisait mieux voir les vertus que ce musée



déposait en elle. Elle ressentait tous les mouvements de ce passé
compliqué, ardent et jeune, auquel elle avait laissé prendre son
coeur.

Mais si cette vapeur de mort, qui se dégage des objets ayant perdu
leur utilité, purgeait le coeur de Beérénice de toute parcelle de
mesquin et de bas, peut-étre a trop pénétrer cette petite fille la
rendait-elle maladroite a supporter la vie. Une ame embrumeée, dans
un corps infiniment sensible, telle était celle que nourrissait ce
tombeau orné. Son masque entété offrait de grandes analogies avec
le petit buste du musée d'Arles, ou la légende voit ce mélancolique
Marcellus, le jeune prince qui ne put vivre. Quand elle descendait
dans l'appartement des siens, une fagcon de loge de concierge, elle
s'y sentait étrangere et comme une petite exilée. Virgile, s'il est vrai
qu'il pleura sur la pauvre race italiote, trop attachée au passée,
incapable de supporter sans gémir les temps nouveaux, elt éte
entrainé vers cette fille qui, pour se préparer a la dure vie des
dédaignées, ne savait que s'envelopper de la part originelle de sa
race.

Parfois, a la fraicheur du soir, aprés ces journées du Midi si
grossiéres de sensualité, sa mére, jeune femme distraite et toute a
se désoler de son vieux mari, la préparait pour sortir. Dans I'armoire
a glace, fortement parfumée des herbes recueillies sur la garrigue, le
soleil couchant envoyait quelques rayons, et sa mere, pour la coiffer,
en tirait un petit chapeau de velours rouge, qui remplissait I'enfant
passionnée du sentiment de la beauté et brisait ses nerfs d'une
douceur délicieuse, dont I'ébranlement retentit jusqu'en sa chere
agonie. Mais elle se contraignait jusqu'a ce qu'elle fat sur la route, ou
sa mere s'écartait pour rire avec des jeunes gens. Alors, dans
I'obscurité descendue, elle sanglotait, comprenant confusément que
la vie des étres sensibles est chose somptueuse et triste.

O ma chére Bérénice, combien vous étes prés de mon coeur.



CHAPITRE CINQUIEME

BERENICE A AIGUES-MORTES.—LES AMOURS DE PETITE-
SECOUSSE ET DE FRANCOIS DE TRANSE.

J'étais a Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais
les mélancoliques beautés, je m'étais mis en relation avec les esprits
les plus généreux de l'arrondissement, avec ceux qui sont impatients
de toute modification et avec ceux qu'on avait mécontentés. Nous
causames ensemble des injures subies par la patrie, tant a l'intérieur
qu'a l'extérieur, et de politiques nos relations devinrent presque
cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches, c'est Bérénice qui m'occupait.
Arles, ou rien n'est vulgaire, me parlait de I'enfant du musée du roi
René. Ses arenes et ses temples dévastés manifestent que les
hommes sont des flétrisseurs; or si j'ai tant aimé ma petite amie,
c'est qu'elle était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne
sera jamais sincere qu'envers ceux de qui la beauté fut humiliée:
souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments offensés. Saint-
Trophime, humide et écrasé, dit une louange irrésistible a la solitude
et s'offre comme un refuge contre la vie. J'y retrouve sentiment exact
qui m'emplissait jadis, quand, m'échappant de mes dures besognes
ou d'études abstraites, je courais, fort tard dans la soirée, a mes
étranges rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce n'était, vraiment, ni
amour, ni amitié; dans cette trop forte vie parisienne, qui créait en
moi la volonté mais laissait en détresse des parts de ma jeunesse,
c'était un besoin extréme de douceur et de pleurs.

Ainsi révant a l'enfant pitoyable et fine qui est devenue une fille
éclatante, je me proméne sous le cloitre. Des colombes roucoulent
sur son bas toit de tuiles, les écoliers énervés tapagent dans la



ruelle, et pourtant c'est la paix ou mon réve est a l'aise. Arles, visitée
tant d'hivers, toujours me fut une cité de vie intérieure. Chevaux qui
riez avec un entrain mystérieux dans I'Adoration des rois de
Finsonius, —petite vierge de quinze ans, grave et délicate, avec vos
yeux a nous faire mourir, qui présidez un Conseil provincial de jolis
hommes vétus avec une brillante diversité de chapes d'or, d'argent,
de pourpre et de noir tombant sur de longues robes blanches,—et
vous surtout, ma trés chére reine de Saba, de la seconde travée de
la galerie Est du cloitre, vous qui existez a peine, mais que je
maintiens dans mon imagination, —I'ame que je vous apporte, Si
différents que soient les gestes ou elle se témoigne, n'a pas varié.
Les petites intrigues auxquelles je semble participer ne me pénetrent
que pour se modifier harmonieusement en moi; elles sont les
conditions négligeables du culte nouveau que je vous rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes années écoulées me
semblerent pareilles aux sarcophages vides qui bordent, sous des
platanes, cette meélancolique avenue. Mes années sont des
tombeaux ou je n'ai rien couché de ce que jaimais; je n'ai
abandonné aucune des belles images que j'ai créées, et Bérénice,
qui me fut I'une des plus cheres, est ressuscitée....

Au musée, devant les deux danseuses mutilées qu'on y voit, je
m'arrétai: Pauvres petites dames qui avez tant allumé les désirs des
hommes, vous étes aujourd’hui mutilées? L'une a un pied nu qui
appelle le baiser, un sein dévétu, des draperies flottantes, mais sa
jambe, qu'elle projetait dans un geste charmant, a été brisée. Les
barbares n'ont pas épargné ces fleurs Iégéeres.

Et soudain mon désir devint irrésistible d'aller voir a Aigues-Mortes
ce qu'ils avaient fait de Bérénice.

Dans le train si lent a traverser la Camargue, je révais de ces
mornes remparts qui depuis sept siécles subsistent intacts.
J'évoquais ces mystérieux Sarrasins, ces légers Barbaresques qui



pillaient ces cbétes et fuyaient, insaisis méme par I'Histoire. Aigues-
Mortes, le vieux guerrier qu'ils assaillaient sans tréve, est toujours a
son poste, étendu sur la plaine, comme un chevalier, les armes a la
main, est figé en pierre sur son tombeau.

Sur ce plat désert de mélancolie ou régnent les ibis rosés et les
fievres paludéennes, parmi ces duretés et ces sublimités prévues
par mon imagination, la belle petite fille vers qui j'allais m'excitait
infiniment.

Aigues-Mortes! consonnance d'une désolation incomparable! quand
je descendis de la gare, déja les grenouilles avaient commenceé leur
coassement; il n'était pas encore cinqg heures, mais cette plaine
immense, toute rayée de petits canaux, est leur fiévreux royaume.
Une jeune fille, a qui je demandai la villa de Rosemonde, s'offrit a
me conduire; nous contournames les hautes murailles, puis quittant
I'ombre de la ville, muette et dure dans sa haute enceinte crénelée,
nous primes une chaussée étroite entre deux eaux stagnantes. C'est
a quelque cent metres, sur un terre-plein, que je trouvai la pale
maison de Bérénice, faisant face au soleil couchant. Cing a six
arbres l'entouraient, les seuls qu'on apercit dans la vaste étendue
ou cette soirée d'hiver mettait une transparence de pleine mer. A
I'entrée de son gréle jardin, ma chére Bérénice m'attendait, et je ne
verrai de ma vie un geste plus gracieux que celui de son premier
accueil.

Cette année, la mode était des couleurs jaunes, vieux rose, violet
évéque, scabieuse et vert d'eau; elle portait une robe de I'un de ces
tons, et le paysage, avec ces étrangetés de I'hiver méridional, faisait
voir des couleurs» identiques ou complémentaires.

Cette pale maison de Rosemonde, rosée a cette heure d'un étrange
soleil couchant, me séduisit des I'abord par linattendu d'une
installation sobre et froide d'Angleterre, au lieu du taudis méridional
que je redoutais. Petite-Secousse faisait la aussi étrange figure



gu'une brillante perruche des lles dans une cage de noyer ciré. Je
crus y sentir une maison d'amour, glacée par l'absence d'amour;
mais la petite main brdlante qu'elle me tendit plusieurs fois pour me
témoigner son contentement de me revoir me donnait la fiévre.

Singuliere fille! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin, un de ces
anes charmants de Provence, aux longs yeux résignés, et des
canards, un peu viveurs et dandineurs, qui des étangs revenaient
pour leur repas du soir. Je reconnus cette générosité d'ame, jadis
devinée sous son masque trop serré d'enfant. Pourquoi toujours
rétrécir notre bonté, pourquoi l'arréter au chien et au chat? En moi-
méme, je félicitai Petite-Secousse d'avoir précisément choisi I'ane et
le canard, pauvres compagnons, a l'ordinaire sevrés de caresses et
méme de confortable, parce que, sur leur maintien philosophique, ils
sont réputés se satisfaire de trés peu de chose. Leur volonté amortie
de brouillards, leur entétement de besoigneux, elle comprenait tout
cela sans dédain ni répugnance. N'avait-elle pas vécu jadis dans un
profond rapport avec nos aieux du quinzieme siecle, comme ceux-Ci
maladroits, trés proches de la nature et étriqués!

Nous nous times un long instant, car j'étais saisi par I'émouvante
simplicité du paysage. A Aigues-Mortes, I'atmosphére chargée d'eau
laisse se détacher les objets avec une prodigieuse netteté et leur
donne ces colorations tendres qu'on ne retrouve qu'a Venise et en
Hollande. Devant nous se découpait le carré intact des hautes
murailles crénelées, coupées de tours et se développant sur deux
kilométres. Au pied de cette masse rude, campée dans l'immensite,
jouaient des enfants pareils a des petites bétes chétives et malignes.
Mais mon regard détourné se fondait au loin sur la plaine profonde
et ses immenses étangs d'un silence éternel et si doux!

Quand j'obéis a Bérénice, qui redoutait pour moi la fievre qui réde le
soir sur ces landes, et quand je la suivis dans le petit salon dont les
vastes glaces nous laissérent suivre le coucher du soleil, une
émotion presque pieuse gonflait mon coeur. Le thé que nous



buvions ne devait pas apaiser mon énervement, mais elle me parlait
avec une gaité légere et un imprévu plein de tact qui n'appartiennent
gu'aux personnes maladivement sensibles et qui ne laissérent pas
mon excitation se souiller. Entre mille riens, pour m'exprimer la joie
de me revoir, elle m'apprit que cette maison lui appartenait; elle me
parla d'une amie qu'elle avait au théatre de Nimes et appelait assez
drélement «Bougie-Rose, parce qu'elle est prétentieuse comme une
bougie rosé». Puis elle sonna sa domestique pour que je connusse
tout le monde.

A dire vrai, j'étais un peu étonné de voir Petite-Secousse
propriétaire, mais je ne jugeai pas convenable de linterroger la-
dessus. Du reste, peu m'importait le sens de ses discours; elle avait
une de ces voix graves et élégantes qui pénetrent sensuellement
dans les veines, nous engourdissent et font éclore la mélancolie.
C'était toujours 'ancienne petite fille, mais la puberté avait fondu sa
dureté et comme feutré les brusqueries un peu sombres de sa
dixieme année. Du petit animal entété qui m'avait un soir donné sa
main fiévreuse, elle n'avait conservé, parmi ses graces de jeune
femme, que cette saveur de sembler un étre tout d'instinct et
nullement asservi par son milieu.

Charmante et secrete ainsi, elle excitait infiniment mon imagination
et m'emplissait de volupté. Je ne sais rien de plus troublant que de
retrouver dans une grande fille le sourire qu'on lui vit enfant. Cela
éveille I'idée si passionnante des transformations de la nature; nous
distinguons confusément que ce jeune corps qui nous enchante
n'est pas une chose stable, mais le plus bel instant d'une vie qui
s'écoule. Avec une sorte d'irritation sensuelle, nous voudrions la
presser dans nos bras, la préserver contre cette force de mort
gu'elle porte dans chacune de ses cellules, ou du moins profiter,
dans une sensation plus forte que les siecles, de ce qui est en train
de périr.

Quand Bérénice était petite fille, dans mon désir de I'aimer, j'avais
beaucoup regretté qu'elle n'eldt pas quelque infirmité physique. Au
moins pour intéresser mon coeur avait-elle sa misére morale. Une
tare dans ce que je préfere a tout, une brutalité sur un faible, en me



prouvant le désordre qui est dans la nature, flattent ma plus chére
manie d'esprit et, d'autre part, me font comme une loi d'aimer le
pauvre étre injurié pour rétablir, s'il est possible, I'harmonie naturelle
en lui violée. Je m'écarte des étres triomphants, pour aimer, comme
aime Petite-Secousse, les beaux yeux résignés des anes, les
tapisseries fanées, ou encore, comme j'aurais voulu qu'elle fit elle-
méme, les petites malades qui n'ont pas de poupées. C'est qu'il n'est
pas de caresse plus tendre que de consoler.

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa nuque souple et ses grands
cils mélancoliques, je m'égarai de cette facon de sentir. Je me sentis
disposé a la posséder. Et comme le plus sir moyen dans le téte-a-
téte, pour arriver a la sensualité, me parut toujours les sentiers de la
mélancolie, au soir tombant je priai Petite-Secousse de me raconter
ces tristesses qu'elle m'avait indiquées d'un mot léger a Arles, quand
une de ses larmes tomba sur sa main que je baisais.

LES AMOURS DE BERENICE ET DE FRANCOIS DE TRANSE

Je n'essayerai pas de vous retracer ce récit tel que je I'entendis de
Petite-Secousse; elle disait ses souvenirs avec un frémissement de
vie intérieure longtemps contenue, avec une exaltation trop tendre.

Bérénice, a toutes les époques, fut remplie d'une chére pensée
comprimée qui la rendait indifférente au monde extérieur. D'ailleurs
cette pensée, elle elt été bien incapable de la définir, alors méme
gu'elle s'y livrait avec le plus de mollesse. Vous savez qu'elle naquit
avec un secret dans I'ame. C'est pour mieux le caresser qu'elle
s'était tant plu dans la solitude du musée du roi René, et son air un
peu dur d'enfant témoignait ces dispositions chimériques. Quand
I'age en fut venu, cette mélancolie qui ignorait ses motifs se fixa
dans un amour.

Elle s'attacha trés sincérement a un jeune homme, Francois de
Transe, qui I'entretint et I'aima avec passion. D'une excellente famille



de Nimes, il avait connu Petite-Secousse a Paris, dans un souper ou
le fétait son oncle, vieux viveur, ami des Casal et autres gens de
cercle; aussi ne pouvait-il se faire d'illusion sur les inconséquences
passées de cette jeune libertine, mais elle était, avec ses dix-sept
ans, une si belle petite fille! puis ils avaient tous deux des ames
d'enfants généreux, et I'un pour l'autre une vraie sensualité.

lls vécurent pendant deux ans a Aigues-Mortes. «Nous ne nous
ennuyions jamais, me dit Bérénice, et I'heure des repas nous
surprenait toujours. Nous avions les animaux, le tir au pistolet, et
puis il jouait a me porter dans le jardin. En été, nous allions au Grau-
du-Roi, qui est, a trois kilométres, une petite station de bains de mer.
Chaque année nous faisions un voyage a Nice et a Paris.» Elle elt
pu ajouter qu'a vingt ans ceux qui s'aiment dorment beaucoup.

M. de Transe menait Ia une vie qui déplut a sa famille. On le somma
de faire le tour du monde; il devait, comme c'est la coutume,
rencontrer les Princes a Java et leur étre présenté. Les derniers
jours que passérent ensemble ces deux jeunes gens furent la fiévre
la plus triste. Le valet de chambre qui venait le matin habiller M. de
Transe s'essuyait les yeux en les regardant tous deux couverts de
pleurs.

Elle le mena a la gare, mais ne se sentit pas le courage d'aller
jusqu'a Marseille. Aurait-elle pu supporter la solitude du retour, a
travers les joies grossiéres de cette ville! D'ailleurs, il convenait qu'il
donnat ces derniers jours aux siens. Quand il fut dans le train de
Nimes, il ne put retenir ses larmes, de sorte que, se rejetant en
arriere, il lui dit adieu et leva la glace. Elle courut a I'endroit ou Ila
route se rapproche de la voie ferrée, espérant faire encore de la
main des adieux a son ami, mais le train passa comme un train
d'étrangers. Sans doute il avait relevé son manteau sur ses yeux et il
songeait qu'un jour elle appartiendrait a un autre.

Petite-Secousse, de son c6té, avait les plus tristes pressentiments:
peu de jours apres cette séparation, en I'absence de sa camarade
Bougie-Rose, elle ouvrit une lettre adressée a cette derniere et ainsi
congue: «Venez me parler a Nimes, j'ai une grave nouvelle a vous



communiquer qui intéresse votre amie.» La lettre était signée d'un
aimable homme, plus agé que M. de Transe, mais de qui celui-Ci
avait souvent parlé avec amitié a Bérénice.

Au milieu des pires agitations, elle ne put dormir de la nuit. Dés le
premier train, le coeur et le visage défaits, elle partait pour Nimes.
«Oh! ma pauvre petite,» lui dit celui gu'elle interrogeait avec anxiéte,
«ce n'est pas vous que j'aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas
que le coup vous soit atténué.»—«Francois est mort!» s'écria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant récit qu'elle me fit de ces
pénibles circonstances, c'est son acceptation absolue des
conventions sociales. Elle était née sans aucun golt pour refaire la
société, ni méme la contester; puis les tableaux du roi René lui
avaient enseigné que I'Univers est un vaste rébus. C'est ainsi qu'elle
avait accepté dans sa dixieme année tant de familiarités qui
convenaient peu a son age. Elle avait un sentiment tres fin et trés
susceptible de la tendresse et de la politesse que lui devaient ses
amis. Pourtant sa reconnaissance était vive de ce qu'un homme
sérieux, comme elle disait, se flit préoccupé de la prévenir
doucement. M. de Transe était mort d'un sot accident, au huitiéme
jour de son voyage, pris de fievre typhoide.

Au reste le récit de Bérénice était obscur et minutieux, avec des
lacunes. C'était comme une vision qu'elle me décrivait en serrant ma
main dans les siennes, et les yeux fixes. «J'étais gaie autrefois,
mais, de chagrin, maintenant je reste des heures sans penser.» Et
sa douleur, a se raconter, devenait aussi neuve que le jour méme,
ou elle apprit, a Nimes, la mort de son ami. «Savez-vous, me disait-
elle, quelle idée j'avais, étant seule dans le train, ce soir-la? J'aurais
voulu entrer au couvent!»

Elle rougissait de sa confidence, craignant que je ne la comprisse
pas; mais moi, je me sentais le frere de cette petite fille, désolée
dans cette maison pale, et je souffrais de ne savoir le lui faire
connaitre. Mon réve fut toujours de convaincre celle que j'aimerais
gu'elle entre a la Réparation ou bien au Carmel, pour appliquer les
doctrines que j'honore et pour réparer les atteintes que je leur porte.



Jamais plus intense qu'auprés de cette petite fille, je n'eus la
sensation d'étre étranger aux préoccupations actives des hommes....
A travers les vitres, je contemplais un sentier filant en ligne droite
vers le désert, puis découpées en ombres chinoises, deux jeunes
filles gaies, riant a dés ouvriers qui rentrent du travail, et j'y vis le
grossier désir de perpétuer 'espéce, tandis que des aboiements de
chiens signifiaient nettement les jeux, les querelles, toutes les vaines
satisfactions de l'individu. Accablé dans mon fauteuil et pénétré de la
douleur de mon amie, je me sentais infiniment dégolté de tous,
sinon de ceux qui souffrent délicatement et composent, dans leur
imagination enfiévrée, des bonheurs avec les fragments qu'ils ont
entrevus.

La maison lui avait été donnée par M. de Transe. Ce pieux souvenir,
mélé a son sentiment de propriétaire, l'attachait infiniment aux
moindres détails de son intérieur. Elle voulut me les faire connaitre
en signe de confiance et pour couper notre tristesse. Or, a la téte de
son large lit, était suspendu un chapelet béni par le pape, un
souvenir de M. de Transe. Je ne pus résister au plaisir de le prendre
entre mes mains, heureux de m'associer a son culte, tandis gu'elle
pleurait, le front dans l'oreiller, a cette place méme ou ils n'étaient
tant aimés.

Dans le cours de cette soirée, elle me raconta encore une histoire
que je trouve touchante.

M. de Transe aimait beaucoup sa grand'mére et lui confiait toutes
ses préoccupations vives, sdr de trouver chez elle de I'affection et
une pointe d'admiration pour tout ce qui le concernait. Comment se
serait-il retenu de l'entretenir d'un amour dont il était tout rempli?
Cette excellente personne accueillit ses confidences avec
indulgence: aucun de ceux qui aimaient son petit-fils ne pouvait étre
sans vertu a ses yeux, puis elle savait que cette jeune fille avait
remis a Frangois une médaille sainte qu'elle portait a son cou, en lui
demandant de ne quitter jamais ce petit signe ou se rejoignaient leur
piété et leur amouir.



De son coté, Bérénice, sur la foi de son amant, s'était prise de
respectueux attachement pour cette vieile dame qu'elle ne
connaissait pas, mais considérait un peu comme sa protectrice.

Or, un jour, a Nimes, deux mois aprés ses gros chagrins, Bérénice,
toujours palie de douleur, étant montée dans un tramway, se trouve
assise en face d'une personne agee, qu'a la couleur de ses yeux, a
la douceur de la bouche, a mille traits qui I'émurent, elle n'hésite pas
a reconnaitre pour la grand'mére de M. de Transe. Sans nul doute,
Francois avait montré a sa vieille confidente un des chers portraits
qu'il portait toujours sur lui, car Bérénice vit bien qu'elle-méme était
reconnue. Les deux femmes ne se parlérent point, mais, me disait
Béreénice, la vieille dame baissait les paupieres pour que je pusse la
regarder tout a mon aise, et c'était la figure méme de M. de Transe
que je revoyais; puis moi-méme je détournais mon regard pour
qu'elle me fixat sans géne. Ainsi nous fimes jusqu'au bout de notre
chemin, et j'ai bien vu qu'en descendant elle avait les yeux pleins de
larmes.

J'admirais la tendre imagination de ma Bérénice et tout ce qu'elle
prétait de délicatesse a sa chétive tragédie.

Cette premiére soirée que je passai avec Petite-Secousse devenue
grande me fut délicieuse sans restriction; et son récit avait détourné
de telle maniére mon idée que j'entrevis une forme d'amour
supérieure a la possession.

Si Bérénice n'a guére de vertu, elle posséde beaucoup d'innocence,
ce qui est plus sirement une chose bonne et gracieuse. La vertu est
le résultat d'un raisonnement, c'est se conformer a des regles
établies. Bérénice est toute spontanée; ses formes délicates
renferment l'ardeur et I'abondance de sa race. Par le sentiment, elle
atteint du premier bond ce qu'il y a de plus noble, la tristesse
religieuse, cachée sous toutes les vives douleurs. Rien qui soit aussi
contagieux. C'est pourquoi j'allai coucher a I'hétel.






CHAPITRE SIXIEME

JOURNEE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR CONSTANCE,
AYANT A SA DROITE BERENICE ET A SA GAUCHE
L'ADVERSAIRE.

Dans mon sommeil, je vis Bérénice se promener parmi les
romanesques paysages d'Aigues-Mortes, et ils lui faisaient le plus
harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme dont m'avait enveloppé son récit,
et pour mieux m'en pénétrer, je désirai reposer mes yeux sur ces
étangs, ces landes et cette mer qui, hier au soir et dans mon réve,
s’harmonisaient si intimement aux nuances et aux frissons de mon
amie.

On m'indiqua le point le plus élevé des remparts, la Tour Constance,
citadelle du treizieme siecle, d'ou je dominerais la région.

|.—VUE GENERALE ET CONFUSE

Tandis que je gravissais le mince escalier qui se dévide dans
I'épaisseur des murs énormes, ai-je regardé ce que me montrait le
guide de l'ingéniosité des guerriers moyenageux a se verser des
huiles bouillantes sur la téte par le machicoulis? Je ne pensais
gqu'aux misérables qui, dans ces salles superposées, abimes glacés
et suintants de ténébres, avec un coeur défaillant comme le mien,
connurent le désespoir. A chaque bruit, ils craignaient qu'on ne vint



les faire souffrir; a chaque silence, qu'on ne les laissat périr de faim.
Dégradés et abandonnés, comme ils sont pour moi pitoyables!

Le guide maintenant me décrit ce que furent ces salles pour les
conseils qu'y tint saint Louis, a la veille de ses croisades. De hautes
boiseries, puis des tapisseries revétaient ces murs; les dalles étaient
couvertes d'une litiere de paille d'orge jonchée de fleurs fraiches qui
la parfumaient. Nous avons perfectionné notre confortable; avons-
nous des méthodes pour mieux satisfaire la délicatesse de nos
coeurs raffinés?... J'ai rencontré a un tournant de mon ascension la
chapelle aux arceaux nerveux, le coin secret ou le roi s'agenouillait
et suppliait Dieu qu'il lui accordat le don des larmes. Cette forte
priere n'exprime-t-elle pas, avec la netteté des coeurs sans ironie, la
volupté ou j'aspire et que Beérénice semble porter aux plis des
dentelles dont elle essuie ses tendres yeux?

Dans cet angle étroit, je m'attarde, et je réfléchis que de ce long
passé, des siécles qui font de cette tour la véritable mémoire du
pays, rien ne se dégage pour moi que ceux qui méditerent et ceux
qui souffrirent....

En réalité, ils ne different guére.

Nos méditations, comme nos souffrances, sont faites du désir de
quelque chose qui nous compléterait. Un méme besoin nous agite,
les uns et les autres, défendre notre moi, puis I'élargir au point qu'il
contienne tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos futilités et parmi ces fausses
nécessités qui nous pressent, qu'est-ce que Bérénice et moi-méme?

Cette tendre réveuse souffre d'un bonheur perdu, réve un peu
confus et analogue a ces paradis que les peuples primitifs placent
dans leur passé. Pour moi, des mes premiéres réflexions d'enfant,
j'ai redouté les barbares qui me reprochaient d'étre différent; j'avais
le culte de ce qui est en moi d'éternel, et cela m'amena a me faire
une méthode pour jouir de mille parcelles de mon idéal. C'était me
donner mille ames successives; pour qu'une naisse, il faut qu'une
autre meure; je souffre de cet éparpillement. Dans cette succession



d'imperfections, j'aspire a me reposer de moi-méme dans une
abondante unité. Ne pourrais-je réunir tous ces sons discords pour
en faire une large harmonie?

Des probléemes analogues desséchaient le roi Louis, tandis
qu'agenouillé sur ces dalles, il implorait le don des larmes. Avec une
religion aussi vive, et simplement modifiée par les circonstances, je
me préoccupe, moi aussi, de servir mon ame qui veut étre émue. Je
n'‘ai pas comme saint Louis de formule déterminée a laquelle me
conformer, mais je cherche ma formule a travers toutes les
expériences.

J'atteignais la plate-forme de la tour, et mon coeur se dilata a voir
I'univers si vaste. Le passage de cette tour qui m'oppressait a cet
illimité panorama de nature exprimait exactement le contraste de
I'ardeur resserrée d'un saint Louis et de mes désirs infiniment
disperseés.

Mais un petit phare de douze meétres s'élevant encore sur cette
terrasse, je me refusai a rien regarder avant que je m'y fusse installé
pour embrasser le plus long horizon.

Maintenant, a mes pieds, Aigues-Mortes, misérable damier de toits a
tuiles rouges, était ramassée dans l'enceinte rectangulaire de ses
hautes murailles que cerne l'admirable plaine: terres violettes,
étangs d'argent et de bleu clair, frissonnant de solitude sous la brise
tiede; puis, a I'norizon, sur la mer, des voiles gonflées vers des pays
inconnus symbolisaient magnifiquement le départ et cette fuite pour
qui sont ardentes nos ames, nos pauvres ames, pressees de
vulgarités et assoiffées de toutes ces parts d'inconnu ou sont les
réserves de I'abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pensée, je demeurai a m'émouvoir de
ces vastes tableaux et a aimer ce pays, de telle fagcon que si
mauvais procedes qu'il ait pour moi dans la suite et quand méme cet
échauffement qu'il me donne m'apparaitrait déraisonnable, cela



jamais ne puisse étre effacé que nous n'avons fait qu'un et que j'ai
participé de sa gravité aprés tant de vaines agitations. Magnifique
mélancolie, et misérable pourtant! Satisfaction intense, mais privée
de cette sécurité qui seule saurait me donner la paix. Car je suis une
minute de ce pays et pour cet instant il repose en moi, mais combien
d'autres avant mon heure ont distingué I'ame de ce pays et l'ont
fondue avec la leur, de ce méme point de vue ou je suis assis, pour
s'en faire une belle ame unique! puis cette beauté qu'ils s'étaient
composée se dissipa, dans le méme délai que mon émotion va
s'affaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des voix montérent jusqu'a moi, et je
reconnus ma délicieuse Bérénice qui causait avec un jeune homme.

J'allai la saluer.

I.—VUE DISTINCTE ET ANALYTIQUE DES PARTIES

Bérénice fit la présentation:
—NM. Charles Martin, ingénieur.

Je reconnus mon acharné adversaire du comité arlésien. C'est un
vigoureux garcon, avec le genre de distinction que peut avoir un
professeur, et, ce qui m'intéresse, il présente tous les caractéres de
I'hnomme passionné. Nous nous tinmes fort courtoisement, et chacun
de nous s'en savait gré a soi-méme. Quand on est né chien et qu'on
rencontre une personne née chat, il est toujours flatteur de sentir
qgu'on fait voir en ce moment le plus beau résultat de la civilisation,
en ne se jetant pas I'un sur l'autre.

—Je vous croyais rentré a Arles, me dit Bérénice.

—J'ai manqué mon train, un peu volontairement; voila une heure
que je suis dans la tour.



—Avouez que vous avez dormi la-haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immédiatement un de ces gargons qui se
piquent d'esprit positif; ils ont au moins l'esprit scolaire, c'est-a-dire
I'nabitude contractée dans les classes de croire que leur maniére de
sentir est la raisonnable, et tout le reste sottise ou hypocrisie. Or,
personne plus que Charles Martin ne méprise la vie de
contemplation. Il a I'nabitude de déclarer: «Me prenez-vous pour un
réveur?» Comme on dit: «Suis-je un pourceau!»

—NMais non, lui répondis-je, un peu sur la défensive; j'y ai pris, au
contraire, un vif intérét.

Il désirait la conciliation (d'ou je le devinai amoureux de Bérénice),
car il reprit:

—C'est juste, vous avez la quarante-deux metres d'élévation, on vy
saisit a merveille la topographie. Il est facheux que vous n'ayez eu
personne pour vous orienter dans ce panorama.

Il commencgait des explications et méme je pus craindre qu'il ne
donnat des épithetes de beauté aux étangs, au désert, au ciel, aux
choses d'archéologie. Heureusement, il s'en tint a étiqueter de leurs
noms exacts ces mornes étangs, ces arbres contractés et ces apres
herbages. Superflue technologie! Les sentiments dont ils
m'emplissaient me les désignaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles qu'il nous donna, son expérience
d'ingénieur du Rhéne me fournit cependant certains détails qui
confirmérent et éclairérent la physionomie que d'instinct je m'étais
faite du pays d'Aigues-Mortes....

Toute cette plaine, nous dit-il, aux époques préhistoriques, était
recouverte par les eaux mélangées du fleuve et de la mer.

Elle ne I'a pas oublié. La diversité de sa flore raconte les luttes de
cette terre pour surgir de I'Océan: sur les bosses croissent des pins
et des peupliers blancs qui trouvent ici I'eau de pluie nécessaire a
leurs racines; dans les bas-fonds encore imprégnés d'eau salée, des
joncs, des sourdes, de ternes salicornes.... N'est-ce pas de cette



persistance dans le souvenir, de cette continuité dans la vie que
naissent I'harmonie et la paix profonde de ces longs paysages?

Bérénice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique a ce
pays. C'est qu'elle a comme lui de profondes assises; j'en avais eu
tout d'abord une perception confuse. Un sentiment trés vif des
humbles droits de sa race au bonheur et un secret fait de souvenirs
et d'imaginations, voila toute son ame. Combien j'envie a cette
enfant et a cette vieille plaine cette continuité dans leur
développement, moi qui ne sais pas méme accorder mes émotions
d'hier et d'aujourd'hui! C'est par la que j'aime ce pays, quoique je ne
prétende pas en faire un champ de culture; c'est par la que j'aime
Bérénice, quoique je ne songe pas a la faire ma maitresse; et
méme, champ de culture ou maitresse, je les aimerais moins que
gardant leur tradition dans la tristesse, comme cette fille et ces
sables salés.

A un autre instant, Charles Martin se félicitait que depuis trente ans
on eut livré la majeure partie de ce pays a la culture et au
défrichement.

—II en est ainsi des habitants, me disais-je; les longues époques ou
notre race était en friche sont passés. Peut-étre sur nos ames a-t-il
apparu des modifications plus frappantes depuis cinquante ans que
durant trois siécles. Chez beaucoup d'entre nous, ce devient une
grande difficulté de retrouver le fonds; les ames comme Bérénice
sont bien rares. Mais allons a quelques pouces sous cette plaine
d'Aigues-Mortes, tres vite elle se révéle, et c'est par cette
connaissance que nous pouvons l'utiliser. De méme pour le peuple,
il faut connaitre sa tradition, ses besoins profonds. Cet ingénieur, qui
le méprise et ne cherche pas a le pénétrer, veut lui imposer ce qu'il
considéere comme raisonnable!

Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu'on peut savoir de ces
plaines tourmentées du Rhéne, ne me parait guere les comprendre;



en lui tout demeure a I'état de notion sans se fondre en amour.

Il est monté avec Bérénice sur ce belvédére pour qu'elle embrasse
la nécessité de certains travaux qui lésent, dit-elle, sa villa de
Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses explications, c'est jusqu'a
quel point, en tout et sur tout, il se refuse a accepter ce pays tel qu'il
est et prétend lui imposer sa discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de fonctionnaire et d'ingénieur,
imagine qu'il doit plier cette région sur la formule d'un beau pays,
telle que I'établissent les concours qu'il a brillamment subis.

Foi naive a la science! Il croit que la parfaite possession de la terre,
c'est-a-dire I'narmonie de I'hnomme et de la nature, résultera de
I'application a tout le continent des mémes procédés de culture et de
transport. Des routes, des récoltes, des digues, ne sont pas pour lui
des moyens, mais de pleines satisfactions ou il s'épanouit. Comme il
sourit de ces «assises profondes, de cette puissance de fixité» que
percoivent quelques-un? dans l'ensemble d'un paysage, dans un
peuple! Ce sont elles pourtant qui m'invitent a m'affermir, a creuser
plus avant et a étudier dans mon moi ce qu'il contient d'immuable.
Quoi qu'en pense Martin, pour entreprendre utilement la culture de
notre ame ou celle du monde extérieur, rien ne peut nous dispenser
de connaitre le fonds ou nous travaillons. Il faut pénétrer trés avant,
se méler aux choses, par la science, soit! par I'amour surtout, pour
saisir d'ou nait I'harmonie qui fait la paix et la singuliere intensité de
cette contrée. Sinon, vous continuez cette oeuvre dont jai tant
souffert vous faites de la mobilité, de la vaine agitation. Vous croyez
donner a ce jardin mille aspects nouveaux, vous n'avez touché qu'a
la surface, et votre oeuvre est de celles qu'emporte un caprice du
Rhdne ou quelque mouvement de notre humeur.

Ame triste et déshéritée de Bérénice, je vous aime; je ne prétends
pas vous imposer mon ame, mais a vous qui n'avez pas bouleversé
sous mille cultures la part originelle que vous avez recue de votre
race, je demande que vous me soyez un directeur.

Et toi aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice, enseigne-moi.



L'un et l'autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct de votre
séve; moi je suis impuissant a rien défendre contre la mort. Je suis
un jardin ou fleurissent des émotions sitét déracinées. Bérénice et
Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la culture qui me guérirait de
ma mobilité? Je suis perdu dans le vagabondage, ne sachant ou
retrouver l'unité de ma vie. Je n'espere qu'en vous pour me guider.

Bérénice, qui attendait son amie de Nimes, ne tarda pas a nous
quitter, satisfaite de notre bonne entente et amusée de nous envoyer
déjeuner cote a cote a I'nodtel.

Quoique pour l'ordinaire je répugne a supporter la contradiction,
I'aventure me plut. Je sentais que ce compagnon méprisait d'une
belle ardeur toutes les idées qu'il ne partageait pas, et c'est un plaisir
de séduire des ennemis de cette sorte jusqu'a jeter ainsi le désarroi
dans leur esprit catégorique.

Dés le potage, j'eus la satisfaction de voir net dans tous ses
rouages, sans qu'il me comprit le moins du monde. Comme s'il elt
posé cartes sur table, je connus tout le jeu d'images contradictoires
ou il s'embarrassait sur mon caractere.

Serait-ce un esprit chimérique? se disait-il, tandis que je lui parlais
des misérables; ou immoral? quand j'en vins a vanter certain
phalanstére religieux. Pour trancher, il edt admis volontiers 'une et
l'autre hypothése, mais mon affabilité d'un ton trés simple le
préoccupait, et de cette attitude sans signification il cherchait a tirer
des conclusions, bien plus que des idées que je lui exposais.
D'ailleurs, chacune de ses paroles était de vanité, et il me parut
avoir, comme la plupart de ces hommes, un cerveau d'enfant
dominé par des mots de spécialiste.

Saura-t-il jamais combien je l'ai godté, l'excellent sot! C'était un
ingénieur de trente ans, avec une figure confiante d'adolescent, un
regard tres pur et le charme d'un jeune animal. Tout en lui était
énergie. Comme il tenait pour droiture parfaite chacune de ses



penseées! Avec quel entrain il méprisait ceux qu'il désapprouvait! Ses
certitude, ses affirmations, son exclusivisme étaient pour moi choses
si folles, si dénuées de clairvoyance, qu'il n'aurait jamais pu me
blesser. Martin, en vérité, m'excitait autant que merveille au monde;
il m'emplissait d'une perpétuelle satisfaction a vérifier sur chacune
de ses paroles combien je n'avais pas trop auguré de son animalité.

Je savais que les comités gouvernementaux d'Arles songeaient a lui
offrir la candidature officielle, et je lui parlai de la situation politique
dans le département. Aussitdt, du ton approprié:

—Je vous en prie, me déclara-t-il, j'aurai grand plaisir a causer avec
vous sur tous sujets, mais pas de politique! nous avons la-dessus
des idées absolument opposées.

Cette phrase me remplit d'un délicieux bien-étre; je la prévoyais
textuellement. Je l'assurai que je n'avais aucune intention de le
contredire, ayant moi-méme peu de confiance dans la dialectique,
mais que je désirais me faire une vue claire des opinions qui lui
étaient cheres, afin de fortifier d'autant ma connaissance des voeux
de tous les Francgais.

Ma réponse et mon sourire courtois lui parurent tels qu'il se fixa dans
cette impression: «sceptique, sans conviction.» Parce que je
montrais un goGt tres vif pour étre renseigné sur toutes les
convictions!

Mais pour que vous touchiez la faute constante de Charles Martin
dan ses raisonnements, je noterai encore ce qui advint comme on
servait le r6ti. Un commis voyageur dit: «Avez-vous visité la tour
Constance? les oubliettes?... il faut voir ¢a! c'est la que saint Louis
précipitait les protestants.» Il y eut un lourd silence, puis quelqu'un
reprit, exprimant le sentiment de toute la table: «Ah! mes amis! nous
avons la République, gardons-la bien!»

A cet instant, I'adversaire crut que j'allais railler, et pour prévenir mon
sourire il haussa les épaules, et sa moue attristée signifiait qu'une
telle ignorance de la chronologie est tout a fait facheuse.



—Je ne partage pas votre impression, lui dis-je a mi-voix. Une erreur
historique c'est peu grave, et ce que veulent signifier ces messieurs
est fort net. lls témoignent un godt trés vif pour la tolérance
philosophique; ils entrevoient la conciliation possible de tous les
idéals. Le méme réve m'obsede.

Distingue-t-on maintenant la qualité morale de Charles Martin?

Ah! celui-la n'est pas un égotiste, il méprise la contemplation
intérieure, mais il vit sa propre vie avec une si grossiére énergie qu'il
la met perpétuellement en opposition avec chaque parcelle de
I'univers. Il ignore la culture du moi: les hommes et les choses ne lui
apparaissent pas comme des émotions a s'assimiler pour s'en
augmenter; il ne se préoccupe que de les blamer dés qu'ils
s'écartent de l'image qu'il s'est improvisée de l'univers.

Dans la vie de relations, il est un sectaire; dans la vie de
compréhension, un spécialiste. Il voit des oppositions dans la
multiplicité et ne saisit pas la vérité qui se dégage de l'unité qu'elles
forment. A chaque minute et de tous aspects, il est «I'Adversaire».

II.—RECONSTITUTION SYNTHETIQUE D'AIGUES-MORTES, DE
BERENICE, DE CHARLES MARTIN
ET DE MOI-MEME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE J'Al DES
PARTIES.

J'étais trop intéressé par ma chére Bérénice et par cette plaine, qui,
toutes deux, manifestent si nettement cet immuable que je n'ai pas
trouvé en moi; il me fallait y méditer encore.

Je ne retournai pas a la villa de Rosemonde, je voulais gouter la
forte nourriture que seule sait nous donner la solitude. Ses joies,
dans leur bréve durée, sont assez intenses pour effacer les longs
ennuis inséparables de l'isolement; elles nous élevent d'une telle
ivresse que les plus distinguées frivolités de la vie de société des



lors sont mélées d'amertume, pour qui se rappelle de quelle vigueur
de sensation il se prive en se mélant aux hommes.

A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent I'horizon et
dans la plaine si triste prés des étangs, je remachais mes réflexions
de la journée et les travaillais, en sorte que d'heure en heure elles
me devenaient plus fortes et fécondes.

J'aimais cette campagne et j'avais la certitude de m'en faire I'image
méme qui repose dans les beaux yeux et dans le coeur attristé de
Bérénice. Comme mon amie, je laissais mon sentiment se conformer
a ces étangs mornes et fiévreux, a ce pays lunaire plein de réves
immenses et de tristesses résignées. Mais en méme temps que
Bérenice liait ainsi par de ténues sentimentalités mon ame a Aigues-
Mortes, je fortifiais cette union avec tous les petits renseignements
que m'avait donnés cet esprit sec de Charles Martin.

Quand le soleil fut a son déclin, je montai a nouveau sur la tour
Constance, ne doutant pas que je n'y trouvasse de plus fiévreuses
émotions, a cette heure ou les réves sortent des étangs pour faire
frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux a Aigues-Mortes. Je n'y vis
jamais rien de brutal: ses feux décomposés par I'humidité de l'air
prenaient tous les coloris tendres de la gorge des colombes, mais
avec une grandeur et une sublimité de désolation que saint Louis,
quittant ces rivages, ne dut pas retrouver égales dans les plaines de
Damiette. Ici, rien de vulgaire, rien non plus qui date; ce lieu, qui se
présente naturellement sous un aspect d'éternité, met en un clair
relief combien est furtive la grace de Bérénice, combien fugitive
chacune de mes émotions les plus chéres. Aigues-Mortes est une
pierre tombale, un granit inusable qui ne laisse songer qu'a la mort
perpétuelle.

Avec une prodigieuse netteté, se détachaient les ondulations des
cbtes sur la mer. Et je songeais que le dessin en avait été modifié
perpétuellement au cours des siécles. Ainsi que les flots, me disais-
je, déforment chaque jour ce rivage, le flux et le reflux des mémes
passions agissent sur la sensibilité des hommes. Bérénice, Charles



Martin et moi, nous sommes des instants divers de l'intelligence
humaine.

Je touchais avec une certitude prodigieuse la puissance infinie,
l'indomptable énergie de I'ame de l'univers que jamais le froid ne
prend au coeur, qui ne se decourage sous la pierre d'aucun tombeau
et qui chaque jour ressuscite.

A chaque minute, le paysage se transformait sous la lumiere
dégradante, de méme que le long des siécles il s'est modifié sous
I'ardeur de I'Océan, et de méme qu'il se modifie dans les esprits qui
le contemplent. Dans cette solitude, dans ce silence singulier de
mon observatoire qui ne laissait aucun vain bruissement sur ma
pensée, dans cette facilité d'embrasser tout un ensemble, les
analogies les plus cachées apparaissaient a mon esprit. Je voyais
cet univers tel qu'il est dans I'ame de Bérénice, la physionomie trés
chére et trées obscure qu'elle s'en fait d'intuition, I'émotion religieuse
dont elle I'enveloppe craintivement; je le voyais tel qu'il est dans le
cerveau de «l'Adversaire», collection de petits détails desséchés,
vaste tableau dont il a perdu le don de s'émouvoir, par I'habitude
qu'il a prise de réfléchir sur quelques points. Et moi, me fortifiant de
ces deux méthodes, je suis tout a la fois instinctif comme Bérénice,
et réflechi comme I'Adversaire; je connais et je sympathise; j'ai une
vue distincte de toutes les parties et je sais pourtant en faire une
unité, car je percgois le réle de chacune dans l'ensemble. Je suis
religieux comme Bérénice, mais je sais pourquoi. J'ai des émotions
spontanées, mais je les cultive avec une meéthode qui dépasse
encore la méthode de Charles Martin.

L'obscurité était venue. J'exprimai au gardien de la tour le désir de
rester la encore quelques instants, et je le priai qu'il s'éloignat.

Maintenant que l'univers était rempli de nuit, un tableau plus beau
encore m'apparaissait. Dans ce recueillement, les étres prenaient
toute valeur: ce n'était plus Bérénice que je voyais, mais l'ame
populaire, ame religieuse, instinctive et, comme cette petite fille,
pleine d'un passé dont elle n'a pas conscience; pour Charles Martin,
c'était la médiocrité moderne, la demi-réflexion, le manque de



compréhension, des notions sans amour. Mais moi-méme je
n'existais plus, j'étais simplement la somme de tout ce que je voyais.

Toute passion individuelle avait disparu. Je n'opposais plus mon moi
a Bérénice, ni a Charles Martin; ils m'apparaissaient comme un
instant pittoresque des merveilleuses destinées de I'humanité. Et
moi, enivré de cette compréhension, je me jugeais assis sur la tour
Constance, réfugié dans ce qui est éternel, possesseur du grand et
universel amour. J'atteignais enfin, pour quelques secondes, au
sublime égoisme qui embrasse tout, qui fait l'unité par omnipotence
et vers lequel mon moi s'effor¢a toujours d'atteindre.

Tel est le récit de la merveilleuse journée que je passai sur la tour
Constance, ayant a ma droite Bérénice et a ma gauche I'Adversaire.
Et, en vérité, ce nom de Constance n'est-il pas tel qu'on I'e(t choisi,
dans une carte idéologique a la fagon des cartes du Tendre, pour
désigner ce point central d'ou je me fais la vue la plus claire possible
de ces vieilles plaines et de cette Bérénice remplie de souvenirs?
C'est en effet l'idée de tradition, d'unité dans la succession qui
domine cette petite sentimentale et cette plaine; c'est leur constance
commune qui leur fait cette analogie si forte que, pour désigner
I'ame de cette contrée et I'ame de cette enfant, pour indiquer la
culture dont elles sont le type, je me sers d'un méme mot: Le jardin
de Bérénice.

CONCLUSION: CRITIQUE DE CE POINT DE VUE

Je regagnais Arles par le dernier train, le hasard me fit voyager avec
Charles Martin. Nous échangeames quelques idées et du premier
trait il faillit prendre barre sur moi.



Il remarquait avec complaisance que les Vvieilles maisons
disparaissent d'Aigues-Mortes et qu'on y construit beaucoup de
fabriques. M'étant penché a la portiére, je ne pus que vérifier son
assertion, et j'en eus de la tristesse au point de suspecter mes belles
émotions de la tour Constance, car toutes naissent de lidée
qu'Aigues-Mortes est une vieille ville a qui les siécles n'ont pas fait
oublier son passé et qui recoit sa beauté de cette constance.

Mais trés vite je sentis que, malgré tout, la dominante d'Aigues-
Mortes demeurait d'étre une ville de souvenirs. On ne peut pas
interrompre la vie; il y a des choses récentes dans Aigues-Mortes,
c'est vrai, mais baste! il suffit que nous y trouvions le fil de la vie, la
tradition et cette unité dans la succession, grace a quoi elle produit
sur le visiteur une impression si particuliere. Ma chere Bérénice, elle-
méme, a dans la téte des préoccupations banales; dans le coeur,
peut-étre des petitesses; elle n'est pas remplie que de noble
meélancolie et de souvenirs; je vois en elle des choses de ce temps.
Mais enfin elle est belle et précieuse, parce que son caractere est
d'éveiller notre vieux fonds de sentiments et d'émotions héréditaires,
et que comme Aigues-Mortes elle se souvient de soi-méme.

Voila comment j'échappai a I'objection que me proposait
implicitement I'Adversaire. Il prétendait que tout le vieux temps avait
disparu et que j'étais mené par des imaginations littéraires que
ruinerait la moindre enquéte. Critique de portée immense! car le fond
de ma préoccupation n'était ni Bérénice, ni la campagne d'Aigues-
Mortes; je ne pensais qu'a l'action électorale que je venais
entreprendre a Arles; je ne pensais qu'au peuple. «Quelle est son
ame? me demandais-je, je veux frissonner avec elle, la comprendre
par l'analyse du détail, comme |'Adversaire, et par amour, comme
Bérénice; arriver enfin a en étre la conscience». Qu'aurais-je conclu,
si j'avais dU reconnaitre que je m'étais meépris en trouvant une part
inaltérée dans Aigues-Mortes et dans Beérénice? Il m'elt fallu
renoncer aussi a dégager la tradition de la masse!

Dés lors, il ne m'elt plus resté qu'a abandonner Arles et la vie
active. Mais vraiment I'Adversaire s'y était pris trop grossierement. Et



la bassesse de sa dialectique m'empécha de me dérober a ma
nouvelle tache.



CHAPITRE SEPTIEME

LA PEDAGOGIE DE BERENICE

Mon enfant, donne-moi ton coeur.
(PROVERBE.)

Dés lors, je vins souvent d'Arles a Aigues-Mortes visiter ma chére
Bérénice. Jusqu'a quel point son contact m'était délicieux, on ne le
comprendra que si l'on imagine la fatigue, la poussiére des
complications électorales d'ou je m'échappais pour me rafraichir
dans la petite maison des étangs.

Bérénice ne parlait guére, mais son sourire et la ligne de son corps
avaient une facon si mélancolique et si fine, avec un naturel parfait!
Il 'y avait en elle I'étrangeté délicate de cette renaissance
bourguignonne du quinziéme siécle qui fut la moins académique des
tentatives. C'est au milieu des rares vestiges de cet art, qui
poursuivit passionnément l'expression, parfois aux dépens de la
beauté, que s'était ouverte sa premiere jeunesse. Elle avait de ces
images leur finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique,
plutét mouillée de grace. Il me semblait parfois que les faiblesses
sensuelles de son ame avaient transpiré sur tout son jeune corps, en
baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de réves, son élégance froissée par
aucun contact et son ignorance prodigieuse de toute intrigue
faisaient d'elle le plus précieux des repos. Eltes-vous jamais un
sentiment plus ardent des arbres verts et des eaux fraiches que
dans la paperasse des bureaux? jamais plus le golt d'une passion
vive qu'au soir d'une journée de confus débats? Cette petite fille
contentait le besoin de sincérité et de désintéressement qui
grandissait en moi, tandis que je me soumettais aux conditions de



ma réussite électorale. Les heures passées aupres d'elle m'étaient
un jardin fermé.

Notre ordinaire, dans mes séjours d'Aigues-Mortes, était de marcher
dans cette campagne divine et de ne tolérer sur nos ames que des
sentiments analogues a ceux qui flottent sur ses étangs ou végétent
sur sa lande. Notre conversation elt paru desséchée, comme parait
cette terre: c'est qu'en étaient bannies toutes banalités; nous
n‘admettions rien entre nous que de personnel et de parfaitement
sincere. Nous avions nos longs silences, comme cette terre a ses
landes pelées, et peut-étre n'est-elle jamais plus noble que dans ces
friches semées de sel et balayées du vent de la mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants grossiers du
milieu du jour, ces aprés-midi ou I'épaisse congestion nous prive tout
a la fois de frivolité et de profondeur, mais la fraicheur du réveil et la
lassitude du soir favorisaient également notre délicieux commerce
d'abstractions.

Un matin, a travers les marais salants, nous allames visiter le bourg
du Grau-du-Roi, qui est le port d'Aigues-Mortes. Un vent léger
rafraichissait le front, les yeux, la bouche de mon amie Bérénice et
découvrait sa nuque énergique de petite béte. Elle franchit avec
aisance ces trois kilométres, sans daigner regarder ce paysage plus
gu'un jeune bouleau ne s'inquiete de la noble tristesse des horizons
du Nord dont il est un des caractéres. Pour moi, étranger dans cette
vie harmonieuse, j'en prenais une conscience intense.

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal
jusqu'a la mer qui s'espace a l'infini, porta mon imagination en pleine
Venise, comme une note donnée par hasard nous jette dans la
cavatine fameuse de quelque opéra italien.... C'était vers les dix
heures, par un tendre soleil, et la brise emportait au large toutes nos
réveries, symbolisées sur I'horizon par des voiles déployées. Au
Grau-du-Roi, les maisons des pécheurs sont teintes de rosé péale, de



jaune et de vert délayé. Aucun bruit que le long bruissement qui
vient de la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles, tandis qu'assis
auprés d'elle, qui représente pour moi la force mystérieuse,
I'impulsion du monde, je goltais dans le parfum Iéger de son corps
de jeune femme toute la saveur de la passion et de la mort. Or,
comparant mes agitations d'esprit et la sérénité de sa fonction, qui
est de pousser a |'état de vie tout ce qui tombe en elle, je fus
écoeure de cette surcharge d'émotions sans unité dont je défaille, et
je songeai avec amertume qu'il est sur la terre mille paradis étroits,
analogues a celui-ci, ou, pour étre heureux, il suffirait d'étre, comme
mon amie, une belle végétation et de me chercher des racines, ces
assises morales qu'elle avait trouvées en pleurant dans les bras de
M. de Transe.

Parfois, le soir, aprés le repas, quand je sentais, dans un soupir de
Bérénice un peu affaissée, que notre manie allait la lasser, je la
laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose, a sa domestique, de qui
sa bonne grace avait su tirer une humble amie, et je gagnais Aigues-
Mortes par le sentier des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et cette
violente variété d'abstractions, ou je me plongeais, tout en co6toyant
ces marais lunaires vers |'ombre gigantesque des murailles
amplifiées par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite place ou
veille un saint Louis héroique de Pradier, apercevant dans une demi-
obscurité la rude église du douziéme siécle, je m'enorgueillissais
que ce pays ne fat utile qu'a mon éducation et que Bérénice, non
plus, n'elt d'autre mission, enfant chargée de voluptés qu'elle laisse
non cueillies se faner royalement sur elle-méme.

Cela est certain qu'elle ne se serait pas refusée, mais cette
assurance que j'en prenais dans ses yeux de petit animal, au
moment méme ou elle pleurait M. de Transe, le seul ami dont elle
elt jamais frissonne, suffisait a ne pas irriter mon désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le
sentiment soit vrai, d'instinct physique et de confiance. Parfois, dans
nos promenades, tandis que je m'enivrais sans jamais m'en lasser



de cette tristesse épanouie a tous les plis de son beau visage, elle
me disait, avec I'éclatant sourire dont ses années de libertinage lui
firent connaitre l'irrésistible empire: «Venez plus prés de moi,» et elle
m'attirait au fond de la voiture contre son jeune corps. «A Qquoi
pensez-vous?» interrogeait-elle, un peu mal a laise de ce
compagnon, de qui, aujourd’hui comme jadis, les mobiles lui
échappaient. Mais que je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif
de me golter davantage, pour mon originalité, disait-elle, bien a
contre-sens, car je n'étais qu'un esprit compréhensif, enveloppé, et
conquis par l'abondante végétation qu'elle projette comme une
plante vigoureuse.

«A quoi pensez-vous, Philippe?» et je songeais qu'il est sur la terre
bien des femmes dont le sein cache un beau trésor de douceur et de
haute sagesse selon la nature, et qu'aucun n'aimera avec
désintéressement parce que leurs corps voluptueux troublent de
désir qui les approche.

Elles-mémes, si délicates pourtant, sollicitent ces grossiers
hommages. Mais ma Bérénice, qui sur ses levres pales et contre ses
dents éclatantes garde encore la saveur des baisers de M. de
Transe, ne sera pas décgue si je ne lui apporte qu'un amour en
apparence brillant et froid, une tendresse clairvoyante. Car le jeune
homme qui n'est plus lui a laissé de passion ce qu'en peut contenir
un coeur de femme, et cette passion, loin de s'évaporer avec le
temps, se concentre dans la souffrance. La mort, qui a clos les yeux
aimeés ou se penchait Bérénice, seule aussi pourra dissiper le vertige
que cette enfant y prit. Ainsi, remplie d'un grand amour, elle ne
demande a mon amitié d'autre passion, d'autre caresse qu'une
tendre curiosité pour le bonheur qu'elle pleure.

Or moi-méme, dans ma dispersion d'ame, je ne puis mieux me servir
gu'en me faisant le collaborateur de ces sentiments de nature. Cette
sympathie trouble de Bérénice pour sa race, pour l'univers, me sera
une forte médication. Nulle ne fut dans de meilleures conditions que
cette petite fille, toute ramassée dans I'amour d'un mort, pour avoir
une grande unité de vie intérieure; je désirai y participer.



Précisément il était aisé d'y progresser a cause de son éducation
particuliere. Comme elle était habituée a faire voir son jeune corps
sans voiles, elle laissa aussi mes mains se promener sur son ame
passionnée.

Voici les principes de vie que m'inspira la mélancolie de son visage,
les voici tels que durant nos longs colloques je les lui formulai: pour
son usage, disais-je, mais aussi pour le mien. lls peuvent se
ramener a trois points que je vais indiquer brievement. S'il m'arrive
de systématiser des notions qui prenaient plus de mouvement des
circonstances mémes ou elles naissaient, du moins suis-je assuré
de n'en pas fausser le caractéere.

1° LA METHODE DE BERENICE

Ce qui me frappe dés l'abord en vous, Bérénice, lui disais-je, c'est
que vous avez le recueillement, la vie intérieure et cette séve
abondante qui élanca chez quelques-uns de si admirables
ascetismes.

Non pas qu'ayant fermé les yeux vous soyez arrivée a comprendre
la loi du monde, comme font les Marc-Auréle et les Spinoza, par la
force logique de votre esprit, mais une passion dont tressaille votre
petit corps vous a fait vivre parallélement a l'univers. Vous n'avez
pas mis dans une formule, comme ces sublimes raisonneurs, I'ame
du monde, mais on voit s'agiter en vous la force méme qui conduit le
monde. Et vos inquiétudes passionnelles, qui précisément ne vous
laissent pas prendre conscience de l'univers, m'aident a entendre la
réclamation des simples fleurs, des pauvres animaux qui souffrent,
comme vous, pour avoir entrevu un état plus heureux, et comme
vous, comme nous tous, veulent monter dans la nature.

Ton réle, ma Beérénice, est de faire songer aux mystéres de la
reproduction et de la mort, ou, plus exactement, il faut qu'en toi tout
crie l'instinct et que tu sois l'image la plus compléte que nous



puissions concevoir des forces de la nature. Rien de plus, mais
quelle tache délicate!

N'essaie pas d'étre nature, c'est souvent étre artificiel. Une
Espagnole a qui je reprochais un jour, de ne pas ressembler assez a
un Goya, me répondit trés justement: «Chez nous, ce ne sont plus
que les femmes du peuple qui portent des mantilles; je ne serais pas
une vraie Espagnole d'aujourd'hui, si je m'habillais ainsi.» Parole trés
fine! Elle edt paru déguisée en Espagnole. Ainsi, ma chére amie,
pour me donner l'image de l'instinct, ne t'avise pas de chercher la
simplicité! sois subtile, si ¢ca t'est plus commode.

Ta méthode, tu le concgois bien, ne doit étre en rien d'expliquer la
verité. Je dirais méme que tu dois éviter la moindre explication, tu
n'y réussirais pas (as-tu seulement le vocabulaire abstrait
convenable?), mais sans que tu le saches, chacun des mouvements
de ton ame me révele le sens de la nature et ses lois.

2° LES PLAISIRS DE BERENICE

Ton plaisir, ma chére Bérénice, c'est d'étre enveloppée par la
caresse, l'effusion et I'enseignement d'Aigues-Mortes, de sa
campagne et de la tour Constance. «C'est la seulement que je me
plais,» me dis-tu. Elles te tiennent des discours dont tu peux te
demander si ce n'est pas toi qui les leur a confiés. Tu te méles a
Aigues-Mortes; tes sensations, tu les as répandues sur toutes ces
pierres, sur cette lande desséchée, c'est toi-méme que te restitue la
brise qui souffle de la mer contre ta petite maison, c'est ta propre
fievre qui le monte le soir de ces étangs.

Et pourtant, cette réverie ou vous vous abandonnez, Aigues-Mortes
et toi, ne te suffit pas. Ton ame dispersée sur cette terre, ta
souffrance émiettée, tu aurais plaisir a les resserrer, a t'y recueillir, a
en deéguster chaque détail. Aigues-Mortes reste trop dans les
généralités; tu as besoin d'un confident plus intime et aussi plus



explicatif. Ta petite ame suave, si frémissante a toutes les solidarités
de la nature, précisément parce qu'elle est neuve, obscure, a peu
conscience d'elle-méme; toi qui t'accordes profondément avec cette
contrée, tu t'inquiétes pourtant, tu te crois isolée; tu aspires a rentrer
dans le personnel. C'est pourquoi je projette que tu jouisses, que
nous jouissions ensemble des voluptés de la confession.

En te révélant a moi, tu oublieras ta solitude; tu t'épancheras, et
donneras ainsi la gaieté des eaux vives aux douleurs qui croupissent
en toi.

Par la méditation et 'examen de conscience en commun, on pénétre
bien plus finement en soi-méme. C'est une méthode que jai
experimentée avec mon ami Simon,—charmant gargcon que j'ai un
peu perdu de vue, mais que je veux te faire connaitre. Je suis arrivé
a faire en sa société quelques excursions sur des points tout a fait
nouveaux de moi-méme.

Enfin, étant ton confesseur, je serai en méme temps ton directeur de
conscience, et dans les commentaires que je veux faire sur ton ame,
j'aurai soin de te la présenter sous le jour le plus favorable, en sorte
que tu ressentes de la quiétude et une grande paix.

La volupté de I'épanchement, le bien-étre de la pleine lumiére et le
calme du pardon, voila ce que tu trouveras dans la confession, qui
est véritablement le seul plaisir digne de Bérénice.

3° LES DEVOIRS DE BERENICE

Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite
béte a la peau tiéde, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse
avec naiveté: tu dois étre mélancolique.

Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante gravité qu'il
prend quand tu songes a M. de Transe et méme a rien du tout. Le pli
de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de



tristesse et d'amour; c'est dans nos tristesses que nous désirons le
plus posséder la vérité, pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est par
I'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas chose qui se
démontre.

Aussi je vous dirai: louez votre souffrance, n'en prenez pas de
découragement. Votre mélancolie est plus noble et plus utile
qu'aucune alacrité. Quelle que soit votre répugnance a l'admettre,
croyez bien que jamais vous n'avez rien éprouveé d'aussi précieux
que vos grandes tristesses de jeune veuve amoureuse. Jamais votre
sentiment ne fut aussi épuré de vulgarité, aussi proche d'un
sentiment religieux. Non, rien ne vous pouvait étre plus fécond que
votre deuil, sinon peut-étre les profondes amertumes que vous
eussiez connues au soir de vos jours d'amour, si vos deésirs avaient
été mélés de jalousie.

Les jouissances de I'amour n'augmentent guére l'individu; le plus net
d'elles profite a I'espéce. Peut-étre I'amour heureux s'épanouit-il en
vertus physiques et morales chez les descendants, mais les amants
n'en gardent que le vague souvenir d'un incident peu qualifié. Les
souffrances d'amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent,
au point que quelques-uns en sortent méconnaissables; elles
décantent nos sentiments, fécondent des cellules jusqu'alors stériles
de notre moelle, et nous poussent aux émotions religieuses.

Tes lévres pélies de chagrin dans ton visage incling, la désolation de
ton regard, tandis que tu soutiens entre tes douces mains,—entre
ces mains qui participérent a tant de caresses,—le corps de M. de
Transe, toute cette image que j'ai de toi sous mes paupiéres, me
sont, 6 ma chere madone, un plus enivrant spectacle que tu ne lui
fus jamais quand tu te pamais dans ses bras. Et ce jeune homme
méme, qui n'était qu'un oisif élégant, par sa mort devient un
admirable appui a notre exaltation; la beauté et la noblesse sans
ombre ne vétirent jamais un vivant, mais qui les contesterait a celui
qui repose ayant pour oreiller ton coeur!



Cet enseignement de la méthode, des plaisirs et des devoirs de
Bérénice, je le desséche pour l'exposer selon les procédés
scolastiques, mais il se mélait vivant et épars a tous les circuits de
nos longues promenades. Que godtiez-vous, dira-t-on, sur cette
terre séche avec de si séches idéologies? La plus prodigieuse
exaltation d'esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos bras? Vulgaire imagination!
D'ordinaire, les hommes sont si peu capables de donner une
solution a notre haut probléme de méthode (concilier la complexité
des sentiments et leur unité) qu'ils n'entendent méme pas que
I'ardeur des sens et l'amour sont des passions distinctes, fort
séparables. Elles sont réunies au plus bas de la série des étres;
d'accord! mais c'est que chez les plantes et chez les pauvres
animaux des premieres étapes toutes les fonctions sont mal
difféerenciées. Comment I'homme affiné s'entéterait-il dans cette
grossiere simplification? Trés souvent, c'est I'empéchement ou nous
sommes de changer notre train de maison qui nous force a
demander ces satisfactions a un méme objet. Mais pour ces
fonctions délicates, peut-on trouver un bon Maitre Jacques! Que
d'autres procedent par élaguement; qu'ils satisfassent leurs sens et
suppriment I'amour; je me chéris trop pour me priver d'aucun plaisir.
Seulement, a Bérénice, ce que je demande, ce n'est pas le petit
corps, d'ailleurs fort élégant, qu'on lui voit, mais sa puissance de se
concentrer, son sentiment du passe, tout ce misérable et charmant
instinct qui m'avertit mieux qu'aucun naturaliste des véritables lois de
la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d'elle, c'était bien nos heures de
pédagogie, alors que je raisonnais, en les élargissant, tous les
mouvements de cette petite ame qui ne peut rien dissimuler.

«Quel sentiment avez-vous pour moi?» me demanda-t-elle un jour,
avec son sourire un peu triste, dont elle avait assurément remarqué
qu'il accompagnait toujours avec avantage ce genre de question.
«De l'inclination,» lui répondis-je, étonné moi-méme de trouver sans
hésitation le mot exact, celui qui convient tout a fait au sentiment qui



m'incline sur elle, pour y saisir les lois mystérieuses de la vie, la
bonne méthode.

Admirable soirée, celle ou je lui dis ce mot! Comme elle résume
dans mon souvenir toute cette phase de ma vie! La plaine était
désolée et seche sous le soleil couchant et nous la traversions aprées
une longue conversation aride et fievreuse. Pourtant notre discours,
pas un instant n'avait été sans grace; le genre de Bérénice, qui tout
de méme est Petite-Secousse, ne permet pas que notre pédagogie
glisse jamais a la pédanterie. Et la terre avait aussi son charme, car
ces doux hivers du Midi mettent des mollesses de Bretagne sous le
ciel abaissé d'Aigues-Mortes. Telle était cette lande et tel notre débat
qu'il me semblait que nous revenions d'une promenade sur
I'emplacement de la forét des Ardennes défrichée.

A petits pas nous rentrions a Rosemonde; elle n'avait pas de fleurs
dans ses mains, et moi, de notre course, je ne rapportais non plus
aucune notion. Mais au sang de ses veines s'était mélé plus de
soleil, plus de sel marin, plus du parfum des fleurs, et en moi s'était
rafraichi l'instinct, la force vive qui produit les hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait Iégerement que je ne
ressentisse pour elle que de l'inclination, elle n'en godtait que plus
de volupté a caresser le souvenir de M. de Transe. Des lors je
I'aimais davantage, cette chére petite veuve, puisque c'est en cette
piété que nous nous rejoignons; et elle-méme, a se sentir si
dépourvue, elt voulu se serrer plus fortement contre moi, car n'est-
ce pas son isolement qui la fait se complaire sous ma tendre
direction?

Sa chére tristesse, ses douces mains vides, voila mon précieux
trésor.



CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION
SOUS LES YEUX DE SIMON

Dans ce temps-la, j'eus a parler au général Boulanger. Pour distraire
Bérénice, je la décidai a m'accompagner, et j'écrivis a mon ami
Simon de nous rejoindre a Paris. Depuis quelque temps, je désirais
vivement les rapprocher l'un de l'autre. Quoi de plus piquant que
d'essayer, dans une méme soirée, ces deux compagnons, que je
pourrais nommer les deux meilleurs trapézes de ma gymnastique
morale, les plus belles raquettes qu'ait trouvées mon imagination!

Aprés l'expérience de Saint-Germain, Simon s'était retiré dans la
propriété de ses parents. Depuis huit mois il y vivait en hobereau,
s'appliquant a acquérir les tics du chasseur et du propriétaire, se
composant, pour tout dire, cette méme téte de vieux philippiste
anglomane qu'il supportait si impatiemment chez ses voisins.
Contradiction qu'il justifiait par le raisonnement suivant: «Moi, disait-
il, je me fais hobereau aprés avoir médité sur les autres vies, et
parce que c'est encore de celle-ci que s'accommodent le mieux mon
dégolt d'effort et ma pénurie d'argent; mes parents, au contraire, et
mes voisins ne sont dans ces manies que par ignorance de ces
curiosités variées dont ils professent tant de dédain. Ce qui résulte
chez moi d'une large compréhension, chez eux n'est qu'étroitesse
d'esprit.»

Vous avez reconnu la une application rurale de notre axiome
essentiel: «Les actes ne sont rien, la méthode qui nous y méne est
tout.» Simon avait toujours une excellente philosophie.

Aux champs, elle gatait ses plaisirs: en ce sens que, méme a la
chasse, il pensait, et ses idées lui étaient si fort ressassées qu'elles



I'écoeuraient et que la chasse elle-méme lui devint un temps de
dégolt. On congoit que mon invitation lui agréa.

A Paris, la tristesse de ma Bérénice s'accentua au point que cette
petite fille devint capricieuse; la vie d'hétel a des fatigues excessives
pour une jeune femme déshabituée de notre civilisation parisienne
sans confortable. Et puis, cette sécheresse, cette hate des grandes
villes, comment ne froisseraient-elles pas des regrets amoureux,
auxquels la brume des étangs d'Aigues-Mortes avait été un liniment
et un feutrage contre la vie.

Le jour de l'important diner que je vais raconter, nous avions passé
notre aprés-midi, Bérénice et moi, dans les magasins, ou j'aurais
voulu lui faire plaisir, mais I'extréme indécision de nos caractéres
nous laissait I'un et l'autre dans le plus pénible énervement. Le soir
tombait, une fin de novembre pleine d'humidité, quand au milieu de
Paris, soudain attristé de gaz, nous sortions de chez les couturiéres;
que de regrets n'emportait-elle pas? Alors, sous la fatigue et a cause
du crépuscule, elle demeurait dans un mutisme qui n'était pas
bouderie, mais la souffrance d'un pauvre animal, mélée de
défaillance physique et de regrets obscurs. Petite fille qui se figure
s'étre tant amusée avec celui qui est mort!

Et moi, j'aurais aimé la prendre doucement dans mes bras et lui dire:
«Ne proteste pas contre ton souvenir, aime I'image de celui qui est
mort, donne-toi a cette image jusqu'a satiété, pleure et je
m'attristerai a ton cété, de regret pour tout ce que je ne puis
posseéder. Tu es douce, sincére et chagrinée; je te golte, petite
amie, mais je suis trop maladroit pour caresser ton instinct dont j'ai
une si grande curiosité; parle du moins, parle beaucoup et tu croiras
vivre.»



Simon, arrivé dans la journée, nous avait priés a diner aux Champs-
Elysées. L'heure était venue de nous rendre a ce passionnant
rendez-vous.

Quand le gargcon nous ouvrit le cabinet ou Simon nous attendait, ce
véritable ami eut son geste sec et nerveux qui est a la fois d'un
demi-épileptique et d'un cabotin de névrose, comme le deviennent
en quelque mesure tous les analystes; puis nous primes plaisir a rire
en nous regardant, car Simon et moi nous nous sommes organisés
dans la vie des fétes trés particuliéres, et le bouquet de tous ces vins
bus, évoqué par notre rencontre, nous remplissait, des ce premier
abord, d'une délicieuse ivresse. Cependant, il lancgait sur Bérénice
un regard d'amateur sympathique, dont la conviction me parut une
complaisance délicate de ce vieil idéologue.

Mais déja, laissant le gargcon soumettre le menu a Bérénice, nous
rentrions de plain-pied dans notre domaine métaphysique, et Simon
avec feu s'informait de I'atmosphére morale que me fait ma
spécialité actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que nos
sourires, que nous guettions, ont gardé cette lumiére qui jadis nous
désigna I'un a l'autre.

Simon a véritablement le sens de la géographie des ames; il sait
dans quelle région intellectuelle je suis situé. Pas un instant il n'a
admis que je fisse de l'action, au sens qu'ils opposent a
contemplation. Dans la retraite de Saint-Germain, il se le rappelle,
nous coupions nos fortes méditations par des parties de raquettes;
de méme, je m'accommode, comme d'une détente hygiénique, de
faire méthodiquement et sans plus discuter qu'un militaire, ce que la
politique comporte de démarches; mais l'important, c'était de jeter du
charbon sous ma sensibilité qui commencgait a fonctionner
mollement.

—Tu sais, lui dis-je, que ma méthode de culture est de créer des
sentimentalités nouvelles pour les projeter sur mon univers qui se
fane a l'usage avec une prodigieuse rapidité. J'ai essayé ces temps-
ci le contact avec les groupes humains, avec les ames nationales, et



ce que j'en ai tiré, tu le verras, dépasse singulierement toute
prévision. Mais organiser des comités, donner audience, polémiquer,
ce sont besognes ou je ne mets que la partie de moi-méme qui
m'est commune avec le reste des hommes. C'est ainsi que j'imagine
trés bien un Spinoza, un saint Thomas d'Aquin, employés tant
d'heures par jour dans un greffe, sans rien y compromettre de ce qui
leur est essentiel. De ces conditions inévitables de ma poursuite, je
n'‘emporte que des Iimpressions fort superficielles; au plus
pourraient-elles me fournir des plaisanteries de conversations, si
d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-la.

—Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment posé ton attitude.
Mais dis-moi maintenant quelle réaction produit sur ton vrai moi ta
nouvelle gymnastique.

A peine lui répondais-je que, sur mes premiers mots, il m'arréta....

... Un formidable malentendu se révélait entre nous. Ne croyait-il pas
que je visitais les hommes importants de la région, grands
propriétaires, chefs d'usine, notaires! Quand je lui eus affirmé que je
me souciais du peuple seul, de la masse, il n'en revenait pas.

Il se tourna vers Bérénice pour lui demander son appui.

—Enfin, m'objectait-il avec une facheuse apreté, que les notables
soient d'esprit grossier, sans désintéressement, je I'accorde, mais au
moins ce sont gens qui se lavent!

Il montrait peu de délicatesse a surprendre ainsi I'appui de Bérénice,
qui réellement n'est pas éclairée sur la question, et j'en fus si froissé
que je fis devant elle ce que toujours je considérai comme une
inconvenance: dés le potage, je m'exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n'était-il pas essentiel d'arréter net Simon, qui parlait
presque comme un Charles Martin!

—Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d'inférieur; tu as
consenti a avoir du peuple une perception sensible, toi, si mal doué
(comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des yeux! Ne sais-tu pas que
si tu étais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que chacun se



construise son univers avec ses moyens! rentrons dans notre
domaine, qui n'est pas le pire; il nous appartient de juger les choses
sub specie aeternitatis.

Nous avons la propriété de sentir ce qui est éternel dans les étres.
Ne rougirais-tu pas d'avoir raillé la misére de saint Labre? Je t'en
permets des quolibets de concession mondaine, mais devant toi-
méme reconnais la magnificence de cet homme qui se renongait.
C'est essentiellement ce que toi et moi appelons un bonhomme
propre. Du méme point de vue, mais avec un horizon infiniment plus
large, discerne quel trésor somptueux est I'ame populaire?

Elle a le dépét des vertus du passeé, et garde la tradition de la race;
en elle, comme dans un creuset, ou tout acte dégage sa part
d'immortalité, l'avenir se prépare. Vas-tu la juger sur un peu de
poussiére et quelque sueur dont la couvre un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous chacun de mes
actes, a l'activité consciente collabore une activité inconsciente, et
que celle-ci est la méme qu'on voit chez les animaux et chez les
plantes; je Iui ai simplement ajouté la réflexion.... Tu souris, Simon,
du mot simplement.... Il te semble que la puissance de notre
réflexion est une grande chose! Petite agitation, en vérité, aupres de
l'omniscience et de l'omnipotence que manifeste dans sa lenteur
I'inconscient!

Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux prospérent dans
la vie et montent en grade, tandis que notre raison, qui
perpétuellement s'égare, est par essence incapable de faciliter en
rien l'aboutissement de I'étre supérieur, que nous sommes en train
de devenir et qu'elle ne peut méme pas soupconner. C'est l'instinct,
bien supérieur a I'analyse, qui fait I'avenir. C'est lui seul qui domine
les parties inexplorées de mon étre, lui seul qui me mettra a méme
de substituer au moi que je parais le moi auquel je m'achemine, les
yeux bandés.

... Voila ce que m'ont enseigné ces hommes grossiers, ces ignorants
que tu t'étonnes de me voir fréquenter. lls sont de sublimes
professeurs, bien qu'ils ne se possédent pas eux-mémes. Chacun



d'eux représente une des étapes de mon ame le long des siécles. Je
me suis penché sur eux, comme sur un pays que j'aurais gravi par
une nuit sans lune et sans en garder rien que de confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu'a ces masses d'une telle fierté
créatrice, désintéressées, spontanées, je préférerais la médiocrité
des salons, la demi-culture des bacheliers. Je vois bien que tu ne
connais pas |'Adversaire! Pour le mieux, de telles gens peuvent me
communiquer des faits, quelques notions parfois exactes; le peuple
me donne une ame, la sienne, la mienne, celle de I'humanité!

J'entends bien l'objection ou tu te réfugies:

«Que tu ne sois allé ni au salon, ni a la brasserie, soit!» me diras-tu.
«Mais pourquoi aller au peuple? Pourquoi ne pas rester parmi les
hommes de culture, de haute clairvoyance?»

Pour tout dire, tu supportes malaisément que je fasse aussi bon
marché de notre éducation de Jersey.

Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin Constant du
Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques autres familiers de
notre institution? J'avais reconnu chez eux, et avec plus de netteté
que sur moi-méme, quelques-unes de mes particularités. Tel un
jeune employé du Louvre, lisant Alfred de Musset, se fait une vue
plus claire de I'ardeur, ivresse ou jalousie, qui l'agitérent le dimanche
passé auprés de sa maitresse. Mais quoi! ces analystes ne me
parlaient que de mes exces, se limitaient a m'éclairer sur les
pousses extrémes de ma sensibilité; ils m'eussent perdu dans la
minutie.

Sans doute, a étudier I'ame lorraine puis le développement de la
civilisation vénitienne, je compris quel moment je représentais dans
le développement de ma race, je vis que je n'étais qu'un instant
d'une longue culture, un geste entre mille gestes d'une force qui m'a
précédé et qui me survivra. Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient
encore dans des groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille,
pourrais-je dire. Seules, les masses m'ont fait toucher les assises de
I'hnumanite.



Je n'avais pas su dans |'étude de mon moi pénétrer plus loin que
mes qualités; le peuple m'a révélé la substance humaine, et mieux
que cela, I'énergie créatrice, la séve du monde, l'inconscient.

Toutefois, j'aurais pu parler dans les comités, dans les réunions,
suffire a toute l'activité d'un politicien, sans rien soupconner de ces
forces spontanées et secrétes. Mes sens furent affinés dans
I'atmosphére de Bérénice.

Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jardin de
Rosemonde! Comme certains soirs d'automne, mieux qu'aucun soir,
exasperent la senteur des tilleuls, ce décor qui ne laisse subsister
que des idées graves met en valeur les vertus de Bérénice, mieux
qu'aucun lieu du monde. Parfois, par un simple geste, cette jeune
femme me découvre, sur la vie profonde et le sentiment des
masses, des apercus plus sérieux que n'en mentionnent les
enquétes des spécialistes, les programmes des politiciens et les
voeux des réunions publiques.

Viens a Aigues-Mortes, dans son étroit jardin qui ne voit pas la mer.
Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a plus qu'a garder
ses souvenirs, cette plaine féconde seulement en réves mettent ma
Bérénice dans sa vraie lumiére,—comme l'oiseau du Paradis n'est
vraiment le plus beau des oiseaux que sur les branches suintant de
chaleur des mornes foréts du Brésil. Et ses animaux eux-mémes, de
qui son chagrin se plait a égayer les humbles vies, s'accordent avec
elle, avec ces landes, avec ces dures archéologies, et tous se
donnent un sens dont je me suis nourri.

Ah! Simon, si tu étais la et que tu visses Bérénice, ses canards et
son ane echangeant, celle-la, des mots sans suite, ceux-ci, des cris
désordonnés d'enfants et ce dernier, de longs braiements,
témoignant chacun d'un violent effort pour se créer un langage
commun et se prouvant leurs sympathies par tous les frissons
caressants de leurs corps, tu serais touché jusqu'aux larmes. Isolées
dans l'immense obscurité que leur est la vie, ces petites choses
s'efforcent hors de leur défiance héréditaire. Un désir les porte de



créer entre eux tous une harmonie plus haute que n'est aucun de
leurs individus.

Viens a Aigues-Mortes et tu découvriras entre ce paysage, ces
animaux et ma Bérénice des points de contact, une part commune. Il
t'apparaitra qu'avec des formes si variées, ils sont tous en quelque
facon des fréres, des réceptables qui mourront de I'ame éternelle du
monde. Ame secréte en eux et pourtant de grande action. Je me
suis mis a leur école, car j'ai reconnu que cet effort dans lequel tous
ces étres s'accordent avec des moeurs si opposées, c'est cette
poursuite méme, mon cher Simon, dont nous nous enorgueillissons,
poursuite vers quelque chose qui n'existe pas encore. lls tendent
comme nous a la perfection.

Ainsi, ce que j'ai découvert dans le misérable jardin d'une petite fille,
ce sont les assises profondes de l'univers, le désir qui nous anime
tous!

Ces canards, mystéres dédaignés, qui naviguent tout le jour sur les
petits étangs et venaient me presser affectueusement a I'heure des
repas, et cet ane, mystere douloureux qui me jetait son cri délirant a
la face, puis, s'arrétant net, contemplait le paysage avec les plus
beaux yeux des grandes amoureuses, et cet autre mystere
mélancolique, Bérénice, qu'ils entourent, expriment une angoisse,
une tristesse sans borne vers un état de bonheur dont ils se
composent une imagination bien confuse, qu'ils placent parfois dans
le passé, faisant de leur désir un regret, mais qui est en réalité le
degré supérieur au leur dans I'échelle des étres. C'est la méme
excitation qui nous poussait, toi et moi, Simon, a passer d'une
perception a une autre. Oui, cette force qui s'agite en nos veines, ce
moi absolu qui tend a sourdre dans le moi déplorable que je suis,
cette inquiétude perpétuelle qui est la condition de notre perpétuel
devenir, ils la connaissent comme nous, les humbles compagnons
que promene Bérénice sur la lande. En chacun est un étre supérieur
qui veut se réaliser.

La tristesse de tous ces étres privés de la beauté qu'ils désirent, et
aussi leur courage a la poursuivre les parent d'un charme qui fait de



cette terre étroite la plus féconde chapelle de méditation.

Dans cette campagne dénudée d'Aigues-Mortes, dans cette région
de sel, de sable et d'eau, ou la nature moins abondante qu'ailleurs,
semble se préter plus complaisamment a l'observation, comme un
prestidigitateur qui décompose lentement ses exercices et simplifie
ses trucs pour qu'on les comprenne, cette petite fille toute d'instinct,
ces animaux treés encouragés a se faire connaitre, m'ont révélé le
grand ressort du monde, son secret.

Combien la beauté particuliéere de cette contrée nous offrait les
conditions d'un parfait laboratoire, il semble que tous parfois nous le
reconnaissions, car il y avait des heures, au lent coucher du soleil
sur ces etangs, que les bétes, Bérénice et moi, derriére les glaces
de notre villa, étions remplis d'une silencieuse mélancolie....

Mélancolie ou plutdt stupeur! devant cet abime de l'inconscient qui
s'ouvrait a l'infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma cheére
Bérénice, sa grace, sa douceur. Les femmes adoucissent notre
apreté nerveuse, notre individualisme excessif; elles nous font
rentrer dans la race. Le facheux est que trop souvent nous
négligeons d'utiliser pour notre culture morale I'émotion qu'elles
répandent dans nos veines. Mais je t'en prie, observe Bérénice,
cette petite chose, cette curieuse construction. En voila une qui sait
utiliser la séve de I'humanité. L'as-tu examinée a la loupe? Quel
effort! Certes elle ne se connait guere. Et comment se posséderait-
elle? Elle ne se regarde méme pas. C'est une enfant aveugle,
emportée par les forces secretes de son ame. Interroge-la donc. Elle
ne te parlera que de M. de Transe; elle croit regretter le passé;
simplement dans un effort douloureux elle enfante quelque chose
qui sera mieux qu'elle. Par cette tension que lui donnent son chagrin
et son regret sans réalité, elle atteint un objet qu'elle n'a pas visé.
Ah! c'est bien elle, la chére petite fille, qui m'a aidé a comprendre la
méthode créatrice des masses, de I'homme spontané!



Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne vers
Bérénice et je lui rappelle nos bonnes soirées d'Aigues-Mortes, ou si
souvent je la pressai qu'elle me parlat avec une intimité plus tendre
de M. de Transe, que j'aime en elle et n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui déchire son ame et qu'elle répete
avec un indicible chagrin de petite béte malade retentissent
profondément dans son coeur, d'autant que ce long débat, ces fortes
critiques l'ont accablée. Son oeil absent et ses baillements me le
disent. Son esprit est ailleurs. Il vague la-bas ou elle se figure avoir
eu I'ame satisfaite. Pour ramener Bérénice auprés de nous, je lui fis
un éloge exalté de Francois de Transe. J'en vins méme a lui
reprocher avec une réelle amertume, ce qu'elle m'avait avoué un
jour, par mégarde, au detour d'une histoire: d'avoir voulu le quitter. Et
ses nerfs étaient montés au point qu'elle se prit a pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond intérét
pour les masses et en quoi Bérénice m'est un sujet excellent pour
m'édifier sur la psychologie de I'humanité se développant sans le
consentement de I'ame individuelle. Je déclarai donc la séance
close; toutefois, désireux de méditer encore avec Simon, je
m'autorisai de I'abattement que faisait voir Bérénice pour la mettre
en voiture.

Nous allumames nos cigares.

—Hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle des dessous assez abondants?
Tu vois comme j'ai déshabillé devant toi Bérénice. Cela t'a fait le
méme effet de pitié et d'apre curiosité que si on avait écrasé sous
tes yeux la patte d'un chien. Eh bien! la misére universelle de
I'hnumanité s'épuisant vers le mieux retentit en moi de cette fagon-la.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j'étais plein de mon sujet, combien je
suis heureux de deévétir auprés d'elle mon personnage habituel
d'indifférence et d'impertinence pour étre irréfléchi. Si tu savais
combien j'aime les naifs, ceux qui me disent des choses dont j'aurais
soin de rire s'il fallait les énoncer moi-méme. As-tu jamais
soupgonné que ma secheresse n'était que du dégolt pour le
manque de désintéressement que je vois partout et pour la frivolité.



Mais ceux qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu savais comme je
les aime, ceux-la! Si tu savais comme je me sens le frere des petites
filles qui, avec une grande fortune, de beaux cheveux et connaissant
déja le monde, entrent au couvent. Bérénice, tiens, en realité, je
m'agenouille devant sa simplicitée.

—Eh! me dit-il, elle est un peu maigre!

—Simon! lui répondis-je avec vivacité, chaque jour un écart plus
grand se fait entre nous. Parfois je me demande si jamais, d'un
sentiment sincére, tu as aimé la souffrance.

—Tu as de la chance, me répliqua-t-il, tu es tout a fait dans le ton
pour gouter Saint-Trophime.

A cette réflexion tres juste sur mon état d'esprit, je vis bien que
Simon comprenait encore ce qu'est la vie intérieure, mais il ne croit
plus qu'aux satisfactions tangibles. Pour ce qui est des variétés de
l'idéalisme, il ne sympathise plus, il classe. C'est la que j'avais été
sur le point d'en arriver, quand mon coeur n'avait pas d'autre maitre
que moi-méme. Je l'ai prété a cette petite mendiante d'affection pour
gu'elle me le rafraichit entre ses mains.

A la campagne, Simon avait pris I'habitude de faire un tour aprés
son repas, quel que fat le temps (j'ai déja indiqué sa tendance a la
congestion): moi-méme j'étais trés échauffé par ma démonstration;
nous décidames de regagner a pied notre hétel. Il m'accompagna
jusqu'a la chambre de Bérénice, de qui je tenais a prendre des
nouvelles avant de me coucher. La, nous échangedmes encore
quelques mots.

—Enfin, disais-je a Simon, prés de la porte entre-baillée, si j'en
croyais le témoignage de mes sens, elle m'aimerait, car elle est
préte a se donner a moi; or je sais qu'il n'en est rien.

Tout d'abord, il ne me comprit guere, puis:



—Chut! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu blesserais
sa délicatesse.

—Pas de subterfuge, m'écriai-je; avoue qu'en réalité tu n'as jamais
aimé que Spencer: tu fais prédominer le rationalisme.... Peut-étre
vas-tu historiguement jusqu'a regretter que la France n'ait pas
accepté le protestantisme....

Il me déclara qu'il se sentait réellement fatigué.

—Simon, lui dis-je avec amertume, je croyais que j'aurais plus de
plaisir a te revoir.

J'entrai chez Bérénice et je trouvai la lampe encore allumée.
Comment m'allait-elle recevoir? Ah! cette tristesse de s'endormir
prées d'une lampe qui semble attendre! A c6té d'elle étaient des
biscuits et une bouteille de bourgogne vidée. Cela me fit sourire:
cette enfant adorait le bon vin aprés les émotions; ai-je tort de la
tenir pour une incarnation de I'ame populaire? Elle ouvrit les yeux
avec un joli sourire d'animal repose; il semblait qu'elle elt laissé
toute sa bouderie dans son sommeil et qu'elle s'éveillat a une vie
nouvelle. Alors nous nous mimes a bavarder, et par une pente
irrésistible, la conversation revint sur celui que nous aimons, sur M.
de Transe. Aussitét toute ma sensibilité s'intéressait a Ia
conversation, mais elle, cette fois, parlait de lui avec joie, riait des
bons tours qu'ils avaient faits ensemble.

Ah! gu'elle jouisse du bonheur dans la mort, l'aieule qui t'a fait la
naiveté de tes yeux et t'a mis au coeur tant de gravité!



CHAPITRE NEUVIEME

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.

LES MIENNES.—ON NE RIVE PAS SON CLOU A
L'ADVERSAIRE.
—DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE.

Dés mon retour dans Arles, l'action électorale commenca. Nous
organisions chaque semaine des réunions sur quelque point de
I'arrondissement, et je ne manquai jamais de me rendre a celles de
nos adversaires. Souvent j'étais rappelé d'Aigues-Mortes par
dépéche.

Un soir je quittai en hate Bérénice, et comme je marchais dans la
nuit, le long des grandes murailles, vers la gare, trois petites filles
me précédaient, qui chantaient d'une voix douce et qui pourtant va
loin sur la plaine, d'une voix qui va jusqu'a mon coeur.

... Que de fois ailleurs je I'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi
ce soir me décourage-t—elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensée qui
m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent jamais de
mirages; elles ne font apparaitre qu'a d'autres les princesses des
Baux. Huguette, Sibylle, Blanchefleur et Baussette, me disais-je,
pourquoi les herbes de la Grau ne m'ont-elles pas conservé 'odeur
de vos corps exquis? ou plutét pourquoi donner mes belles soirées a
de grossiéres taches?

C'est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de cette ruine
somptueuse que, pour la premiére fois, j'entendis cette cadence que
me répéetent trois pauvres enfants. Soirées divines, celles-la! Saturés
de toute sensualité, mes yeux, mes oreilles gorgés de splendeurs,



au point que dans cette abondance ils ne pouvaient plus rien
percevoir, je pris conscience de I'essentiel de moi-méme, de la part
d'éternité dont j'ai le dépdt. Saurai-je jamais les exalter assez haut
par-dessus toutes mes heures, ces jours d'acreté et de manie
mystique ou, jusqu'alors simple coureur amusé de choses d'art, je
sentis la beauté abstraite sur les Fondamenta Zattere, en face de
cette église de Palladio, qui, par un effet contraire au métaphysicien
Goethe révéla la beauté classique?

O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous 'homme du monde
que j'ai le plus aimé et célébré sous vingt pseudonymes, vous, un
autre moi-méme, vous les avez connus a l'ille de Saint-Pierre, au
milieu du lac de Bienne, cette haine des vivants, ces longues
solitudes avec la peur de rencontrer des hommes, ces instants ou
I'on se circonscrit en soi, ne percevant rien que le sentiment de son
existence.... Vous fussiez-vous soumis aux conditions de la tache
que m'impose la culture méthodique de mon moi?

Pourtant mon but n'est pas a désavouer Aigues-Mortes, qui est une
Venise plus avancée dans son développement, une lagune morte
comme il arrivera des lagunes de ['Adriatique, détermine une
évolution supérieure de mon moi. La qualité a I'acquisition de quoi je
contribue ce soir me sera plus précieuse qu'aucune. Ce que je veux,
c'est collaborer a quelque chose qui me survive. |l ne faut pas qu'un
seul instant je perde la claire vision de ma tache, et sa dignité doit
me soutenir contre mes défaillances.

Alors, songeant quelle est ma supériorité, puisque jai Ia
compréehension de tous les appétits, et qu'au contraire nul ne peut
comprendre mes motifs, j'entrai dans la salle pleine de fureur.

Or, les incidents qui s'y passérent ce soirla n'étant pas
caractéristiques, puis-qu'ils sont communs a toutes les réunions, ni
généraux, car ils ne signifient rien d'essentiel a la race, ne méritent
pas que nous nous y arrétions.



ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE

Le lendemain, j'ai rencontré |'Adversaire, qui me parle de mes
réunions: «Cela doit bien vous ennuyer!» Je l'assure que je me plais
plus avec les travailleurs du peuple que dans un salon d'Arles ou au
café.

—NMais enfin, qu'y a-t-il de commun entre vous et un ouvrier?

—Les différences sont en effet sensibles, moins fortes toutefois
gu'entre le tour d'esprit d'un fonctionnaire, par exemple, et le mien.
Mais vous commettez une erreur ou je tombais dans les premiers
temps. En causant avec des électeurs d'une certaine classe, pris
individuellement, je croyais avoir affaire au peuple; cela est faux. Les
hommes réunis par une passion commune créent une ame, mais
aucun d'eux n'est une partie de cette ame. Chacun, la posséde en
soi, mais ne se la connait méme pas. C'est seulement dans
I'atmosphére d'une grande réunion, au contact de passions qui
fortifient la sienne, que, s'oubliant lui et ses petites réflexions, il
permet a son inconscient de se développer. De la somme de ces
inconscients nait I'ame populaire. Pour la créer, seuls valent des
ouvriers, des gens du peuple, plus spontanés, moins liés de petits
intéréts que des esprits réfléchis. Elle est analogue a chacun de
ceux qui la composent, et n'est identique a aucun. Elle dépasse tout
individu en énergie, en sagesse, en sens vital. Ce qu'elle décide
spontanément, ce sont les conditions nécessaires de la vie.

L'Adversaire s'est mis a rire. Et du ton d'un homme qui a passé des
examens:

—Croyez-vous qu'une foule trouve une solution algébrique?

—II ne s'agit pas de cette sagesse-la, mais de vivre. Un arbre, sans
rien soupgonner des belles théories de I'Ecole forestiére, sait mieux
qu'aucun garde général quand il doit se développer, dans quel sens,
selon quelle forme. C'est le secret de la vie que trouve
spontanément la foule.



—\Voila bien de la philosophie, dit Martin en secouant la téte, mais
comment un philosophe traite-t-il ou laisse-t-il traiter avec tant
d'apreté ses adversaires? Par quel biais vous prétez-vous a faire
votre partie dans le concert des injures, vous qui vous piquez de
comprendre toutes les opinions et de dégager ce qu'il y a de légitime
dans chaque maniére de voir?

—Raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez que si un peu de
philosophie éloigne du ton ordinaire de la polémique, beaucoup y
ramene.

Dans ses éléments en effet la philosophie nous enseigne que ni
vous ni moi ne sommes la veérité complete, et nous engage ainsi a
une grande modestie l'un envers l'autre. Mais poursuivons le
raisonnement des maitres: «Personne, disent-ils, n'est la vérité
compléte, tous nous en sommes des aspects.» Donc si I'un de nous
n'existait pas, un des aspects de la vérité manquant, la vérité
compléte ne serait plus concevable. Ainsi faut-il que je satisfasse a
toutes les conditions de mon individualisme, parmi lesquelles une
des plus impérieuses est que je vous nie.

Mais voici mieux encore: en admettant la meéchanceté et la
mauvaise foi de mes adversaires (ce qui est le théme ordinaire de
toute polémique), je fais une hypothése trés précieuse et bien
conforme a la méthode indiquée par Descartes dans ses Principes,
par Kant dans sa Critique de la raison pure, et par Auguste Comte,
qui vous touche peut-étre davantage, dans son Cours de philosophie
positive. La science, en effet, admet couramment ceci: «La planete
Neptune, n'elt-elle jamais été vue, devrait étre affirmée. Fat-elle un
astre purement fictif, la concevoir serait rendre un grand service a
l'astronomie, car seule elle permet de mettre de l'ordre dans des
perturbations jusqu'alors inexplicables.» De méme les vices de mes
adversaires, fussent-ils fictifs, me permettent de relier, sans trente-
six subtilités de psychologue, un grand nombre de leurs actes
facheux; c'est une conception qui explique d'une maniére trés
heureuse la réprobation et I'animosité qu'ils doivent en effet inspirer,
quoique pour des raisons un peu plus compliqguées. En combattant
leurs vices imaginaires, vous triomphez de leurs défauts réels. Pour



ce procédé je m'en rapporterai a un maitre que vous goltez
certainement: personne n'a vu la figure du ferment rabique;
personne n'a constaté expressément son existence, et Pasteur
guérit de la rage en cultivant ce microbe hypothétique, peut-étre
absolument fictif.

Martin qu'offensait ma logique coupa court en souhaitant du moins
que je n'aboutisse pas a une désillusion trop pénible.

—Je n'ai gueére l'angoisse du résultat, lui répondis-je. Quand on s'est
institué un fort dédain du jugement des hommes et du but poursuivi,
peu importe, hors que nous mourrons un jour. J'ai une vision si nette
de ce que valent les choses, sitdét possédées, et des moyens de les
acqueérir, que la seule mesure de mon sentiment a leur égard tient en
ceci que ce sont toujours ma compagnie et mon occupation du
moment que je juge les plus misérables.

La conclusion paraitra séche pour ce pauvre Adversaire qui, dans
mes instants de loisir, m'amusait pourtant comme une petite oie
vaniteuse et sans bonté. Mais quoi! de fois a autre ne faut-il pas
déblayer un peu toute cette racaille ou nous commet la vie active!
C'était d'ailleurs exprimer a Martin de profitables vérités. Je dois a
quelque habitude d'analyser le sens des mots le privilége de ne pas
assujettir mes idées a la phraséologie familiere.

Beaucoup de personnes, par l'usage quotidien de certains termes,
«haine, rancune, regrets, désirs,» sont tentées de croire a la réalité
de ces sentiments en elles. Pour moi, je vois que les événements
n'éveillent guére sur mon moral d'impressions plus variées que la
tuile qui me fréle en tombant; je note, pour I'éviter, le toit d'ou elle
glissa, je me soigne si elle m'a blessé; en aucun cas, je ne m'attarde
a m'en faire une opinion sentimentale. Seulement j'ai a I'égard des
tuiles possibles une continuelle méfiance, a laquelle je donne une
allure de déférence. Un homme fort distingué, employé d'une grande
administration, disait: «Je salue les huissiers le premier, pour étre
sar qu'ils me salueront.»—«Moi aussi», lui répondis-je. Comme je ne
suis employé d'aucune administration, il crut que je ne l'avais pas



écouté. Mais en réalité que de fois je consulte des niais, simplement
pour éviter qu'ils me conseillent ou me désapprouvent!

Il faut opposer aux hommes une surface lisse, leur livrer I'apparence
de soi-méme, étre absent. De qui donc a-t-on dit qu'il regardait tous
les citoyens comme ses egaux, ou pour mieux dire comme égaux
entre eux, ce qui fait qu'il plaisait assez naturellement a la masse?

Charles Martin était incapable de comprendre [|'élévation morale, le
parfait désintéressement de ces principes. C'était avec toute la
fureur d'un sectaire, et méme la réflexion d'un homme méthodique,
qu'il se composait des préférences! Par un mécanisme trés fréquent,
ses convictions d'ailleurs s'accordaient toujours avec ses intéréts. ||
e(t été incapable de trouver des torts a celui qu'il aimait. C'est par la
qu'il arrivait a joindre l'agrément de relations douteuses a la
satisfaction de s'élever contre les mauvaises fréquentations. J'en
avais un piquant exemple sous les yeux. La biographie de Bérénice,
pour qui il avait une passion sensuelle, naturellement voilée sous
I'intérét le plus élevé, le génant fort, il la concevait comme ['histoire
d'un jeune homme de grande famille que les siens avaient
brutalement empéché d'épouser cette jeune fille. Version qui avait
un instant étonné mon amie, puis tres vite lui avait paru la vérité, tant
nous sommes tous conduits a modifier les faits d'aprés nos
sentiments.

DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE

Je touche ici un point délicat de la vie de Petite-Secousse. La
présence auprés d'elle de Bougie-Rose, jolie fille un peu lourde,
m'avait souvent étonné. «Ces deux personnes, me disais-je n'ont
guére de point de contact, car Bérénice a naturellement une
sentimentalité trés fine. Se plairaient-elles par quelque autre cété
que le sentimental?»



Des allures trés molles de Bougie-Rose, un fin sourire de mon amie
éveilléerent ma perspicacite.

Je confessai Bérénice; elle me répondit avec une aisance, bien
éloignée de l'effronterie et mélée de douceur, qui me toucha d'une
sensualité un peu malsaine. Je pus me convaincre que les images
plaisantes et libres, tous ces jeux de la passion dont elle avait nourri
ses yeux de petite fille, dans le musée du roi René, lui avaient donné
une opinion fort difféerente de celle que nous nous faisons pour
I'ordinaire des rapports de la sensualité et de I'amour. Son esprit ne
s'était pas plié a établir entre ces deux formes de notre sensibilité les
attaches étroites qui font que pour nous l'une ne va guéere sans
I'autre.

Et pour achever de vous dévoiler la pensée de Bérénice, telle que je
la surpris dans des entretiens d'un charme inexprimable, j'ai lieu de
croire que ce vice naquit chez mon amie d'une extréme délicatesse:
jeune et ardente, désoeuvrée et solitaire, elle n‘aurait pourtant pas
voulu tromper M. de Transe; elle crut lui garder son amour, jusque
dans les cheveux démélés de sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide, peut-étre Bérénice a-t-elle
raison. L'amour n'a pas grand'chose a voir avec les gestes sensuels.
Une femme parfaite se choisirait un amant plein d'ardeur dans [I'élite
de la cavalerie francaise et, pour I'aimer d'amour, un prétre austere,
comme notre divin Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus
qu'aucune caresse dans aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me
satisfaisaient guére a cause du caractere peu harmonieux de cette
défaillance de Bérénice.

Comment, me disais-je, ce petit animal, de qui le mérité est d'étre
instinctif, se laisse-t-il aller a ces déviations? Quand elle
s'abandonne, ne voit-elle pas les détails facheux de sa chute:
Bougie-Rose, sans doute, a un tact naturel assez développé et puis
elle-méme ferme les yeux. N'empéche qu'un jour; dans une de nos
promenades, je me laissai aller a lui vanter avec amertume les
délicates amours des plantes.



Peut-étre avais-je trop lourdement appuyé. Elle m'écouta avec
surprise, puis, dans une pénible confusion, ses yeux se remplirent
de larmes. Si touchante, en ce moment, si confiante toujours, elle
m'attendrit, me fit rougir de ma sotte enquéte; et quand mes
soupgons auraient quelque justesse, mon indignation n'était-elle pas
faite, pour une part, de froissements personnels?

Je pris sa main émue dans ma main et lui dis:

—Petite fille, vous étes pour moi une chere fontaine de vie. Ce serait
d'un homme grossier de réfléchir sur les inconvénients des diverses
attitudes que notre condition d'homme nous contraint a prendre.
Croyez bien que je n'ai pas cette médiocrité d'arréter mon
imagination sur les complaisances auxquelles vous engagent peut-
étre ces sens et cette beauté charnelle que vous recltes de vos
aieux. Si je m'inquiétai, c'est uniquement par piété pour M. de
Transe. Apres réflexion, il me semble bien que vous avez sauveé le
meilleur de ce que vous lui donniez. Sans doute, aujourd’hui comme
toujours, vous avez été la plus sage en faisant la part du feu. Et
méme s'il vous arrive de priver celui qui est dans le cercueil d'une de
VoS pensées, qui sont maintenant tout ce qu'il peut attendre de vous,
si quelque tendre erreur un jour humilie votre vertu, rassurez-vous:
la puissance surabondante de l'amitié que je lui voue et des
sacrifices que je lui fais, en ne demandant rien de votre beaute,
s'appliquera a l'expiation de vos péchés.

Elle m'embrassa, et c'est ainsi que fut clos cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute faite d'esprit de finesse et de
douceur, crayonna un petit dessin, comme elle a coutume, tandis
que je lui développe mes théories, puis me le tendit: c'était elle-
méme et une jeune femme, au-dessous de qui elle avait écrit
«Bougie-Rose», pour qu'on ne pat s'y tromper, et cette légende,
légérement modifiée, de la divine parabole: «Marthe, vous vous
embarrassez de soins superflus; Philippe a choisi la meilleure part.»

J'admirai que cette petite fille cachat une malice si gracieuse
derriere sa physionomie. Cette misére la mit dans mon imagination
plus prés encore de la nature, et la grace avec laquelle elle s'en



expliqua transforma en sympathie un peu triste la répugnance que
j'avais de sa défaillance.

«O ma beauté, disais-je, je vous remercie de ce que vous avez
daigné étre imparfaite, en sorte qu'l me restdt quelque
embellissement a apporter a votre édifice.»

Dans la suite je dus reconnaitre que le sentiment exprimé sous
forme séduisante dans cette phrase était gros des plus lourdes
erreurs, C'est la que je rapporte l'origine des funestes manoeuvres
que j'allais tenter contre l'instinct, sous prétexte de faire rentrer
Bérénice dans la sagesse vitale.

Ainsi, I'un et lI'autre, nous avions nos défaillances et nos chagrins, et
quoique sachant nous en faire des images supportables, nous étions
loin de la pleine satisfaction de I'Adversaire, a qui nul homme ni
événement ne rivera jamais son clou.

Ma Beérénice, en me devenant suspecte, et mon contact perpétuel
avec les électeurs me mettaient dans un état assez particulier de
tristesse nerveuse. Peut-étre la fievre qui monte des étangs
d'Aigues-Mortes aux approches du printemps put-elle y contribuer.
J'avais un désir apre et indéfini de solitude; j'aurais voulu réver seul
en face de ma pensée. Une dépéche qui sonne a ma porte, mon
courrier a dépouiller me faisaient d'absurdes battements de coeur.
Jamais je n'eus a un degré aussi intense l'ennui de faire de
nouvelles connaissances, la fatigue de leur donner une image de
moi-méme conforme a leur tempérament, et tout I'écoeurement de
leur entendre exposer les principales anecdotes de leur existence
avec la description de leur caractére. Mon réveil du matin, dans ces
journées écrasees de menues besognes, était déja troublé: n'ai-je
pas entendu, me disais-je, un visiteur dans l'escalier?

Pour réagir contre cet état nerveux, il n'est qu'un reméde, empirique
mais vraiment pas mauvais: dans les plus fortes angoisses de la vie
de société et surtout dans les réveils de nuit, se raidir et prononcer



une phrase, un raisonnement préparés a l'avance. Cela peut
surprendre, mais ces angoisses sont le résultat d'une force qui
tourbillonne en nous (souvent un afflux de sang au cerveau). Il s'agit
de l'utiliser, cette force; il faut ordonner un cerveau désordonné.

Deux ou trois fois, dans notre énervement, Bérénice et moi, nous
dimes convenir que nous augmentions notre malaise. Elle surtout,
dans ce mélange malsain de sa tristesse et de mes inquiétudes,
était prise de vertige, et I'Adversaire, visiteur plus rude accueilli, avec
moins d'amitié et de confiance que moi, reposait pourtant I'enfant
brisée.



CHAPITRE DIXIEME

LA MORT D'UN SENATEUR REND POSSIBLE LE MARIAGE DE
BERENICE

Vers cette époque survint une grande modification dans la vie de
Petite-Secousse. Elle fut mandée a Aix, chef-lieu de
I'arrondissement ou elle avait grandi. Pres de mourir, le sénateur
opportuniste du lieu voulait I'embrasser, et il lui déclara qu'il la tenait
pour sa fille.

La mére de Bérénice en effet semble avoir été ce qu'on nomme un
peu légérement une drélesse; du moins parmi ses exces avait-elle
gardé le sens de la maternité et beaucoup de clairvoyance, car
s'étant préoccupée de choisir un bon papa pour sa petite fille, elle
désigna entre ses amants un collectionneur qui, peu apres, fut
envoyé au Sénat par ses concitoyens. C'était un galant homme;
comme nous l'avons dit, il nomma le mari de sa maitresse gardien
du musée du roi René—choix excellent, puisque Bérénice s'y fit
I'ame qui nous plait.

A ses derniers moments, ce sénateur s'inquiéta d'avoir négligé sa
fille; et quand elle fut a son chevet, il lui adressa un petit discours,
sous lequel il eut la satisfaction de la voir pleurer. Toute agonie
remettait devant les yeux de Bérénice la tendre image de M. de
Transe:

—\Votre mere, lui dit-il, est en quelque sorte la premiére qui m'ait
appelé a représenter mes compatriotes. Elle m'a désigné comme
votre pére, quand d'excellents citoyens pouvaient également
prétendre a cet honneur. Mon notaire, qui sur ma priére a pris des
renseignements, me dit que vous heésitez entre le candidat
boulangiste et celui des saines doctrines. Sans vouloir faire de



pression, je vous engage a réfléchir et a préférer M. Charles Martin,
de qui je suis en mesure de vous dire qu'on fait grand cas dans les
bureaux.

Peu aprés il mourut, léguant a Bérénice cent mille francs. Et la
situation de mon amie se trouva excellente, car on crut la somme
plus forte; puis elle avait donné des gages a tous les partis, en sorte
que l'opinion lui fut favorable.

A cette époque, ma situation a Arles me préoccupait fort. Trop bonne
pour étre abandonnée, elle n'était pas telle que j'en eusse de la
sécurité. Je ne pouvais me dissimuler ce que j'avais a redouter de la
candidature projetée de Charles Martin.

Ainsi mes intéréts électoraux, la tristesse de Bérénice, qui tout de
méme se sentait trés seule, mon désarroi de ses moeurs secreétes,
une insensible satiété qui me gagnait de nos pédagogies, tout
concourait a me faire accepter un mariage que la dot de la jeune
femme et la sensualité de Charles Martin rendaient possible.

Elle n'elt pas recherché cette union, je doute méme qu'elle l'elt
jamais envisagée, mais chaque jour l'en rapprochait, tant les
conversations avec son notaire sur le placement de ses capitaux lui
révélaient de difficultés ou elle se perdait. Puis quel préjugé ne court
pas chez nous tous en faveur de I'état de mariage!

Je fus amené a lui en donner mon avis.

... Cette journée-la fut tres triste. Nous avions parcouru en voiture les
rues de Nimes qui, la Maison Carrée exceptée, ne m'offre aucun
agrément. Elle tenait ma main dans sa main. En toutes
circonstances, ce qu'il y avait la d'un peu femme de chambre m'elt
choqué, mais j'y sentais a cet instant comme le regard d'une pauvre
petite béte a qui I'on fait du mal et qui déclare: «Je l'accepte parce
que tu es le plus fort, mais si tu m'aimes bien, ne me fais pas trop
souffrir.» J'aurais voulu trouver des mots d'une extréme douceur



pour lui exprimer ma pensée. Mais obsédé par la nécessité de faire
rentrer cette petite fille dans les voies de l'instinct, je ne savais que
lui répéter:

—Je te regretterai, ma petite amie, je regretterai le délicieux état
d'ame que tu me manifestes, mais je t'engage tout a fait a épouser
Charles Martin.

Et nous elimes un long dialogue sur la convenance de ce mariage,
que j'appuyai par des considérations tirées, comme on pense, de
ses défaillances actuelles et méme des chagrins qu'elle avait
connus.

Je lui rappelais ce gqu'elle m'avait dit souvent et qui peut se traduire
ainsi: «J'ai toujours eu un violent désir d'étre admirée et de plaire, et
une violente souffrance de la brutalité qu'il y avait au fond de ceux
qui profitaient de ma beauté.» Souvent, dans ses voyages a Arles,
elle s'était offensée que des hommes mal vétus ou des sots
congestionnés se permissent de la regarder avec un appétit
meéridional.

—Je t'apprécie, mon amie, continuais-je, pour ta douleur et pour ta
misérable vie. En te conseillant une nouvelle existence, je fais donc
un sacrifice; je me prive du charme que sont pour moi ta tristesse,
ton sourire et ta pale maison pleine de ton coeur ardent.

Elle me répondit qu'a quitter tout cela elle ne trouverait pas le
bonheur, et qu'elle le ferait seulement pour me plaire davantage.

J'en fus ému au point de compromettre ma these:

—NMa chére petite, ne rougis pas des malheurs qui t'ont offensée;
crois bien que mon amour s'envenimait de ton chagrin habituel. Et
méme, saurais-je t'aimer si tu devenais joyeuse sans fievre et
simplement heureuse?

Il me sembla que cette derniére phrase redoublait sa tristesse et
qu'en voulant écarter tout froissement de cette petite amie, je n'avais
fait que géner plus étroitement son coeur. J'essayai de revenir sur
ma pensée:



—NMais pourquoi, heureuse dans une vie sans singularité, serais-tu
moins belle? Peut-étre, en y réfléchissant, les circonstances
momentanées n'ont-elles que peu de part dans ton charme: ce qui
vaut le plus en toi, c'est la longue préparation inconsciente que te
firent tes aieux: tu es macérée de douceur, la qualité religieuse de
ton coeur est exquise.

Bérénice se tut, elle pensait a celui qui est dans le cercueil. Et ne
pouvant éviter de toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui dis:

—En vérité, ma chére Bérénice, M. de Transe lui-méme porterait
votre ame a l'acceptation. Gardez de lui dorénavant un souvenir plus
modeste et gardez-moi aussi quelque amitié.

—Peux-tu croire, me dit-elle, que je t'oublie jamais?

Son accent passait infiniment ses paroles. Et aprés un silence je lui
répondis:

—Beérénice, je sens combien tu es aimable, et c'est parce que j'en ai
un sentiment aussi vif que je décline la volupté si tentante d'associer
nos vies. Si je te faisais l'existence que je te réve, je te pousserais
I'ame plus au noble encore et la remplirais du culte de M. de Transe;
je te conduirais dans un cloitre pour y connaitre une exaltation
délicieuse. Mais je crois que tu aurais des regrets plus tard. C'est
pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut mieux que tu épouses.

Pendant cette conversation, nous étions arrivés a la gare, j'avais pris
mon billet et faisais enregistrer mes bagages. Quand je fus monté
dans mon wagon:

—Je suis seule au monde, me dit-elle, et personne ne m'aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne pas rentrer a Arles ce soir-la.
Mais quelle solution a cette aventure? Je voyais bien qu'au fond elle
ne m'aimait pas, mais avait seulement de la confiance en moi et
détestait sa solitude. Je sentais d'autre part que je ne godtais en elle
que sa douleur sans défense, et que, gaie et satisfaite, elle m'ett été
une compagne intolérable.



Le train s'éloigna, et je la vis, petite chose résignée, évoluer a
travers les gros colis vers la sortie de la gare. Certes j'avais du
désagrément sentimental, mais surtout je ressentais avec une vive
indignation qu'une fille de dix-huit ans e(t le coeur serré et des
larmes sur les joues.

Et j'allai @ mes besognes, plein d'un découragement qui n'a pas de
nom et rempli d'une pitié a sacrifier bien des satisfactions pour
obtenir un peu d'oubli et d'apaisement a ma chére Petite-Secousse
et a tous ceux qui sanglotent dans la nuit.

Je me la représentais avec certitude, telle que je I'ai vue si souvent
quand elle se sentait tout a fait misérable: roulée en boule sur son lit,
ou son chien avait coutume de sommeiller, et pleurant la figure
cachée contre cet animal, dont la chaleur peu a peu l'assoupissait.



CHAPITRE ONZIEME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES.—CONSOLATION DE
SENEQUE
LE PHILOSOPHE A LAZARE LE RESSUSCITE.

Le mariage se fit, et la nouvelle m'en surprit en juin, au plus fort de
ma campagne électorale. Elle assurait a peu prées mon succes, car
Bérénice ne permettrait pas a son amant heureux de me combattre.
Mais contre ma raison j'en ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduité auprés de Bérénice: I'Adversaire elt pu
s'en offenser, et désormais que dire a mon amie? Elle-méme ne vint
plus a Arles. On me rapporta qu'elle était souffrante. Mai, juin, juillet
passérent en besognes de candidat, et j'eus d'Aigues-Mortes, a de
rares intervalles, les plus facheuses nouvelles.

Une seule fois, a l'improviste, je les rencontrai dans Arles; elle
marchait avec de gracieuses précautions de jeune animal sur les
durs cailloux de ces rues antiques. J'entendis mon coeur sauter
dans ma poitrine. Son sourire me parut éclatant de domination; son
visage lumineux, éclairé par ses yeux et par sa paleur méme, prit un
air d'impériosité voluptueuse dont je fus accablé.

Cet instant-la m'aide a comprendre ce qu'on dit de la beauté
éclatante et transparente des Vierges qui apparaissent a des jeunes
dévots passionnés.

Mais le phénoméne tout a fait curieux, c'est qu'elle, Petite-Secousse,
que j'avais eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de qui je m'étais fort
amusé, me fit connaitre a cet instant le sentiment respectueux de



I'amant pour la femme d'un autre, pour la femme toute de dignité
qu'il ne peut ni ne veut imaginer en linge de nuit.

Je l'aurais honorée et servie, je ne pensais plus a la désirer. Tant de
tristesses accumulées en moi durant ces derniers soirs se
groupérent soudain autour de sa figure et me firent une image
singulierement ennoblie de cette petite dont j'avais eu satiété.

Lui, avec la figure dure et béte qu'ils ont toujours, elle, triomphante
de bonheur, sans qu'elle daignat méme étre méchante, ils me
générent au point que je ne les abordai pas. Deux jours aprés
j'adoptais un chien égaré, qui me fétait humblement vers les minuit
dans la rue, et l'ayant rentré chez moi je le caressais quoiqu'il fit
sale, en songeant que je lui étais supérieur, a elle, dans
I'organisation du monde, car j'avais agi avec douceur envers un étre
qui avait de beaux yeux et de la tristesse.

(Ce n'est la qu'une impression vite atténuée, contredite par dix
autres, mais, pour marquer la situation et ses progrés, je note
chaque forme de ma défaillance, ma fiévre ne s'y jouat-elle qu'une
minute.)

A l'ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je me donnais a mes amis
politiques et visitais ma circonscription.

Tous les matins, je sortais d'Arles et ma voiture m'emportait sur la
grand'route, a travers la Camargue, dont la lente solitude
m'enchantait, car par mille imaginations un peu subtiles j'y trouvais
des témoignages sur mes propres dispositions.

N'avais-je pas laissé derriere moi ce trésor accroupi de Saint-
Trophime, comme j'ai laissé Bérénice qui est mon autel et mon
cloitre? Dans cette Camargue, n'y a-t-il pas, comme en moi, la
grande voie publique avec quelques cultures sur les cétés, et que je
franchisse le fossé, je tombe dans I'anonyme de la nature. Dans ce
désert, nulle place pour une vie individuelle: le vent, la mer et le



sable y communient, n'y créent rien, mais se contentent de prouver
avec intensité leur existence. lls éveillent la mélancolie, qui est, elle
aussi, une grande force sans particularisation. La, les pensées
individuelles se perdent dans le sentiment de I'éternel, de l'universel;
les arbres y sont tendus, inachevés; seules fixent ['attention
quelques poignees de noirs cypres, regrets sans memoire, au milieu
d'une Iépre de mousse et de baguettes.

Un jour, aprés six heures de voiture, par la route la plus
malheureuse de cette région désolée, j'arrivai au plus triste village
du monde, aux Saintes-Maries. C'est moins une église qu'une
brutale forteresse aux murs plats, enfermant un puits profond; dans
le clocher, a la hauteur du toit, est une chambre Louis XV, décorée
de boiseries or et blanc, remplie de misérables ex-voto: c'est la
chapelle, peu convenable, des graves saintes Maries.

J'allai sur la plage coupée de tristes dunes, chercher I'endroit ou
débarquérent ceux de Béthanie, qui furent les familiers de Jésus.
C'était Lazare le Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et Marie, la
voluptueuse Madeleine, de qui la brise de mer ne put dissiper les
parfums. Mais celle que je fais la plus belle dans mon imagination,
c'est sainte Sara, qui servait les Notre-Dame dans la barque et qui
est la patronne des Bohémiens. Plus mystérieuse que toutes dans
sa volontaire humiliation, elle reporta ma pensée vers ma Bérénice,
vers cette petite bohéme a peine digne de délier les souliers des
vierges ou des belles repenties, et qui semble avoir été désignée
pour m'apporter la bonne doctrine.

C'est sur ce rivage, misérable mais sacré pour qui n'a rien dans
I'ame qu'il ne doive a ces obscurs passionnés d'ou naquit notre
christianisme, c'est sur cette plage dont la légende m'étouffait de sa
force d'expansion que je plaignis ma Bérénice d'étre une vivante et
d'obéir a des passions individuelles. Sans doute elle a fermé les
yeux, mais fasse le ciel qu'elle ait perdu tout esprit, qu'elle soit
devenue entre ses bras une petite brute sans clairvoyance ni
réflexion, en sorte qu'elle ne soit pas a lui, mais a l'instinct et a la
race,—et cela, je puis le croire, d'aprés ce que j'entrevois de son
tempérament.



Quand je remontai dans ma voiture, fatigué par de telles méditations
mélées a ma propagande de candidat, et légérement fiévreux, un
orage tombait sur la Crau. On leva les vitres sur le devant de la
capote, qui me firent durant six heures une prison étroite ou le vent
qui écorche ces plaines jetait et écrasait la pluie. Les chevaux,
surexcités par la tempéte et leur cocher, filaient avec une extréme
rapidité. Je m'endormis d'un sommeil que je dominais pourtant et qui
ne m'empéchait guére de suivre mon idée. Etat qui n'est pas de
réve, mais plutét I'engourdissement de notre individu, hors une part
qui veille et bénéficie de toute la force de I'étre.

Sur ce premier campement de I'église de France, je venais de servir
les doctrines sociales qui me séduisent, en méme temps que je
révais de Lazare le Ressuscité, et, tous ces soins se mélant dans
mon sommeil lucide, je réfléechis qu'il avait fait, celui-la, la méme
traversée que j'entreprends maintenant, en sorte que je lui prétais
quelques-unes de mes idées; et j'en vins a resserrer tout ce
brouillard dans la lettre suivante, qui n'est que mon dialogue intérieur
mis au point.

CONSOLATION DE SENEQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE LE
RESSUSCITE

«Mon cher Lazare,

Aux derniéres fétes de Néron, votre air soucieux a été remarqué. Je
sais que des personnes de votre famille désirent vous entrainer sur
les cbtes de la Gaule, ou elles comptent prendre une attitude insigne
dans le nouveau mouvement d'esprit. La détermination est grave.

Vous ne m'avez pas caché le culte que vous gardez a la mémoire de
votre malheureux ami, et, d'aprés sa biographie que vous m'avez
communiquée, je me rends parfaitement compte qu'il dut avoir
beaucoup d'autorité: il était complétement désintéressé, puis il aimait
les misérables, ce qui est divin. Il m'edt un peu choqué par sa dureté



envers les puissants; en outre, je ne puis guere aimer ceux sur qui je
n'ai pas de prise, ces amis frottés d'huile qui me possédent et que je
ne posséde pas. Avec ces réserves, je comprends que vous l'aimiez
beaucoup, d'autant que c'est pour vous une facon de monopole.
Vous avez en effet sur la plupart de ses fideles cette supériorité
d'avoir été mélé si intimement a sa vie qu'en l'exaltant c'est encore
vous que vous haussez.

Vous le voyez, mon cher Lazare, je me représente d'une facon tres
précise l'intéressant état de votre ame a l'égard de Jésus: vous
I'aimez. La question est de savoir si vous voulez conformer vos
actes a votre sentiment.

Confesserez-vous que sa vie et sa doctrine sont les meilleures qu'on
ait vues? Lui chercherez-vous des disciples, ou vous contenterez-
vous de le servir passionnément dans votre sanctuaire intérieur?
Telle est la position exacte de votre débat. Il vous faut peser si ce
vous sera un mode de vie plus abondant en voluptés de partir avec
Mesdemoiselles vos soeurs pour étre fanatique, en Gaule, ou de
demeurer a faire de l'ironie et du dilettantisme avec Néron.

Que vous restiez dans cette cour trop cultivée ou partiez vers des
régions mal civilisées, de vous a moi, dans l'un ou l'autre cas, ¢a
pourra mal finir, car les peuplades de la Gaule seront excitées a
vous mettre a mort, a cause de votre obstination a leur procurer le
bonheur, et, d'autre part, Néron est un dilettante si excessif que,
vous goultant personnellement et sachant qu'on vous calomnie, il est
fort capable de vous sacrifier, tant il est peu disposé a plier ses actes
d'aprés ses idées, a protéger ceux qu'il honore et a appliquer la
justice. Dans la vie, les sentiers les plus divers ménent a des
culbutes qui se valent; en dépit de tous les plans que nous
concertons, les harmonies de la nature se font selon un mécanisme
et une logique ou nous ne pouvons influer. J'écarte donc les
dénouements qui sont irréformables et je m'en tiens aux avantages
divers de l'une et 'autre attitude.

Eh bien, il n'y a pas de doute, un fanatique (c'est-a-dire un homme
qui transporte ses passions intellectuelles dans sa vie) est mieux



accueilli par l'opinion que I'égotiste (homme qui réserve ses
passions pour les jeux de sa chapelle intime). Les publicistes seront
plus séveres a Néron qu'a Marthe, quoique trés certainement cette
derniere introduise dans le monde plus de maux que le premier, et
que la part de responsabilité dans les malheurs qui naissent d'une
meésentente idéologique soit plus lourde pour les victimes que pour
les bourreaux. C'est que I'espéce humaine répugne a I'égotisme, elle
veut vivre. Le fanatique représente toujours le premier mot d'un
avenir, il met en circulation, plus ou moins déformées, les vertus qu'il
a apergues; I'égotiste au contraire garde tout pour lui, il est le dernier
mot.

Néron, mon cher Lazare, excusez-moi d'y insister, est un esprit
infiniment plus large que vos deux excellentes soeurs, mais il est
dans son genre le bout du monde; en lui les idées entrent comme
dans un cul-de-sac; Marthe et Marie sont deux portes sur I'avenir. Le
sectaire est donc plus assuré, tout pesé, de l'estime de I'humanite,
puisqu'il la sert. Il est un rail ou elle glisse les provisions qu'elle
adresse aux races futures, tandis que I'égotisme est une propriété
close.

Une propriété close, c'est vrail mais ou nous nous cultivons et
jouissons. L'égotiste admet bien plus de formes de vie; il possede un
grand nombre de passions; il les renouvelle frequemment; surtout il
les épure de mille vulgarités qui sont les conditions de la vie active.
De ces vulgarités inévitables, n'avez-vous pas souffert quelquefois
dans l'entourage si généreux pourtant, si loyal, de vos excellentes
soeurs?

Par moi-méme, j'avais de solides raisons pour étre fanatique: cela
elt été plus décent pour un philosophe. Des amis trés honnétes m'y
engageaient fort. Mais la vie est trop courte! Quand j'aurais, selon le
systeme des sectaires, traduit ma passion dans une attitude
contagieuse, ce qui d'ailleurs la déforme toujours, quel temps me
serait resté pour acquérir de nouvelles passions? D'ailleurs, il elt
fallu conformer mes actes a mes idées. C'est le diable! comme vous
dites, vous autres chrétiens. Puisque, en ce monde, mon souci se
limite a découvrir l'univers qui est en puissance en moi, et a le



cultiver, qu'avais-je a me préoccuper de mes actes? Moi qui ne fais
cas que du parfait désintéressement, j'ai accepté certaines faveurs
qui vinrent a moi en dépit de ma paleur et de ma fréle encolure; j'ai
favorisé diverses fantaisies de Néron, et ces complaisances me
nuisirent devant I'opinion. A tout cela, en vérité, je prétais fort peu
d'intérét; je n'ai jamais suivi que mon réve intérieur. Dans mes
magnifiques jardins et palais, je vantais le détachement; j'en étais en
effet détaché, j'étais sincére. Le comprendrez-vous, Lazare, ce luxe
m'excitant infiniment a aimer la pauvreté? Avez-vous jamais mieux
gouteé la pudeur que dans les bras de Marie-Madeleine?

J'entre dans ces détails intimes pour vous prouver combien j'ai
toujours été éloigné de cette décision ou vous penchez. Ah! ce n'est
pas moi qui pensai jamais a suivre la voie sans horizon et si dure
des sectaires. Et pourtant vous en dissuaderai-je? Suis-je arrivé au
bonheur, en ne me refusant a aucun des sentiers qui me le
promettaient? Suis-je parvenu a recréer I'harmonie de l'univers?

J'ai voulu ne rien nier, étre comme la nature qui accepte tous les
contrastes pour en faire une noble et féconde unité. J'avais compté
sans ma condition d'lhomme. Impossible d'avoir plusieurs passions a
la fois. J'ai senti jusqu'au plus profond découragement le malheur de
notre sensibilité, qui est d'étre successive et fragmentaire, en sorte
que, ayant connu infiniment plus de passions que le sectaire, je n'en
ai jamais possédé qu'une ou deux, tout au plus, a la fois. C'est dans
cette idée que Néron me demandant, il y a peu, de lui composer un
mot philosophique qu'il pat prononcer avant de mourir, je lui ai
conseillé: «Qualis artifex pereo! Quel artiste, quel fabricant
d'émotions je tue!»

C'est d'ailleurs une exclamation qu'il pourrait jeter avec a-propos a
toutes les heures de la vie. J'ai acquis une vision si nette de la
transformation perpétuelle de l'univers que, pour moi, la mort n'est
pas cette crise unique qu'elle parait au commun. Elle est étroitement
liee a l'idée de vie nouvelle, et comme son image est mélée a tous
les plaisirs de Néron, elle est mélée a toutes mes analyses. La mort
est la prise de possession d'un état nouveau. Toute nuance nouvelle
que prend notre ane implique nécessairement une nuance qui



s'efface. La sensation d'aujourd’'hui se substitue a la sensation
précédente. Un état de conscience ne peut naitre en nous que par la
mort de l'individu que nous étions hier. A chaque fois que nous
renouvelons notre moi, c'est une part de nous que nous sacrifions,
et nous pouvons nous écrier: qualis artifex pereo!

Cette mort perpétuelle, ce manque de continuité de nos émotions,
voila ce qui désole I'égotiste et marque I'échec de sa prétention.
Notre ame est un terrain trop limité pour y faire fleurir dans une
méme saison tout l'univers. Réduits a la traiter par des cultures
successives, nous la verrons toujours fragmentaire.

J'ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu'a I'angoisse, les entraves
décisives de ma méthode; aussi j'eusse été fanatique, si j'avais su
de quoi le devenir. Aprés quelques années de la plus intense culture
intérieure, j'ai révé de sortir des volontés particuliéres pour me
confondre dans les volontés générales. Au lieu de m'individuer,
j'eusse été ravi de me plonger dans le courant de mon époque.
Seulement il n'y en avait pas. J'aurais voulu me plonger dans
I'inconscient, mais, dans le monde ou je vivais, tout inconscient
semblait avoir disparu.

Voici, au contraire, que vous survenez dans des circonstances ou ce
réve devient aise, et il semble bien que vous soyez sur le point de le
réaliser, puisque ayant ressenti a la cour de Néron des inquiétudes
analogues aux miennes, vous méditez de vous mettre de propos
délibéré au service de la religion nouvelle ... Malheureusement, mon
cher Lazare, j'y vois un obstacle, qui, pour se présenter chez vous
avec une forme singuliére, n'en est pas moins commun a bien des
hommes.

Quand vous me parliez des curieux incidents de votre pays de
Judée, vous ne m'avez rien celé du role important que vous y avez
joué: le merveilleux agitateur vous a ressuscité. Vous étes Lazare le
Revenu. En conséquence, quoique vous ayez observé toujours la
plus grande discrétion sur cette anecdote désormais historique, il est
évident que vous étes renseigné sur le probleme de l'au-dela. Si
vous balancez comme je vois, c'est que la vérité ne s'en impose pas,



d'aprés ce que vous savez, d'une facon impérative. Dés lors, vous
voila dans un état d'esprit qui, pour naitre chez vous de
circonstances particulierement piquantes, n'en est pas moins d'un
ordre trop fréquent: vous n'étes pas le seul revenu. Beaucoup, a
cette époque, bien qu'ils ne soient pas allés jusqu'au tombeau, ont
comme vous des lumieres sur ce qui termine tout. Bien qu'ils n'aient
pas eu les pieds et les mains liés avec les bandes funéraires, ils ne
peuvent se donner aux passions de leurs contemporains. Leur
sympathie est assez forte pour leur faire illusion quelques instants
sur des idées généreuses, mais comme vous, qui vites pousser les
fleurs par les racines, ils constatent que ce sont des songes sans
racines seérieuses. lls ont de tristes lucidités, et aprés de courts
enthousiasmes, analogues a ceux que vous communiquent l'ardeur
de Marthe et de Marie, I'numilité de Sara, la beauté de Madeleine et
la jeunesse du vieux Trophime, ils s'écrient, infortunés clairvoyants
qui regrettent de ne pouvoir se tromper avec tout le monde: «Qualis
artifex pereo!»



CHAPITRE DOUZIEME

LA MORT TOUCHANTE DE BERENICE

Les élections nous réussirent. Sitot élu, je quittai Arles et m'installai
au Grau-le-Roi, ou Bérénice, hélas! dépérissait auprés de
I'adversaire. Celui-ci ne se déjugeait pas: il ne pensait rien que de
séveére sur un succes qu'il n'avait pas prévu, mais il avait trop le golt
de la hiérarchie pour ne point se figurer, depuis le scrutin, que nous
étions liés par «une sympathie plus forte qu'aucune politique».

Qui donc avait répandu sur mon amie cette tristesse dont je la vis
défaillante au Grau-le-Roi, dans les premiers jours d'octobre? «C'est
la fievre des étangs», disait Charles Martin, toujours enclin aux
explications plausibles et meédiocres. Ah! les étangs jusqu'alors
n'avaient donné que de beaux réves a la petite Bérénice; jusqu'alors
ses insomnies étaient enchantées de l'image de M. de Transe, et
dans ses pires délires elle n'avait recu de lui que les signes d'une
tendre amitié. Morne aujourd’'hui pendant de longues heures, c'était
une jeune adultere qui désespere du pardon et répéte avec
égarement: «Comment ai-je commis cela?» Jamais elle ne se
plaignit, mais ses mains diaphanes m'avouaient tout et me
reprochaient amerement d'avoir poussé a cette union sans amour.

M'étais-je égaré sur ce que je croyais étre son instinct? Ce mariage
de convenance, que j'avais souhaité pour redresser la vie de mon
amie, allait-il donner a sa destinée l'irréparable tournant? L'extréme
difficulté qu'il y a d'interpréter la volonté de l'inconscient m'apparut
avec une singuliére netteté durant ces derniéres semaines, au cours



des longs silences de Bérénice, assise auprés de moi en face de la
mer mystérieuse.

A ma table de travail, je défaillais sous ces intéréts refroidis qui
encombrent un nouvel élu. Ces querelles émoussées, ces
compliments, ces reclamations m'étaient une chose de deégolt,
comme l'idée fixe dans I'anémie cérébrale, ou, dans l'indigestion, le
fumet des viandes qui la causérent. La réussite me supprimait trop
brutalement le but dont j'avais vécu depuis huit mois; je n'avais plus
d'impulsion a mon service. Qualis artifex pereo! me répétais-je par
ces lentes matinées de loisir, vaguant de la vaste mer a ces vastes
espaces couverts des seules digitales, et n'osant a chaque heure du
jour visiter Bérénice. Etendu sur la gréve, je m'abandonnais aux
forces de la terre: il me semblait que son contact, sa forte odeur, sa
belle santé me renouvelleraient mieux qu'aucun systéme. En dépit
de mon ame hative, je me sentais solidaire de cette terre d'Aigues-
Mortes, faite des lentes activités du sable et de I'Océan. Ne puis-je
comparer le développement de ce pays au mien propre? Les
modifications géologiques sont analogues aux activités d'un étre.
Bérénice, qui sortit de son instinct pour suivre mes conseils et se
marier, souffre comme souffrirait la nature entiere si elle était
soumise a des volontés particulieres. Dans mon orgueil de
raisonneur, j'ai traité mon amie comme I'Adversaire traite le Rhéne et
sa vallée. En échange de la révélation que m'a donnée de
I'inconscient cette fille incomparable, je n'ai su que la faire pécher
contre l'inconscient.

Sitét que le crépuscule avait couvert d'ombre ma table de travail, le
visage amaigri de la jeune malade m'apparaissait comme un
reproche. Accoudé a mon balcon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi
qui va aboutissant a la mer, j'entendais dans une rue voisine les
enfants, énervés de leur journée et trop bruyants, se débattre contre
les grandes personnes qui les rappelaient au logis. Pour moi,
j'attendais que huit heures sonnées me permissent d'aller auprés de
Bérénice; la fiévre I'empéchait de dormir, et je me consacrais a
amuser le plus possible son extréme faiblesse.



Quand il était si évident que cet étre infiniment sensible ne souffrait
que d'avoir froissé les volontés mystérieuses de son instinct, Martin
nous fatiguait de sa thérapeutique matérialiste. De I'entendre, je
m'étonnais qu'il pat valoir si peu en vivant dans une telle société. Par
ses seules définitions de Bérénice, il me déformait la délicieuse
image que je m'étais composée d'elle d'aprés nos pédagogies. Sa
mediocrité me conduisit méme a cette réflexion que, si Petite-
Secousse devait disparaitre a son contact, il ne m'en codterait pas
plus de soupirs qu'elle mour(t tout entiere, car Petite-Secousse est
la partie de Bérénice que j'ai jugée digne de toutes mes préférences.

Les choses allérent plus vite gu'il n'edt été raisonnable de le prévoir.
En trois jours, cela fut au point que je ne doutai pas de sa fin
prochaine. Sa figure et ses mains, pales comme les linges ou elle
repose, gardaient ce petit air secret que nous lui avons toujours vu,
mais une expression plus lente éteignait ses yeux qui m'ont éclairé
si rapidement l'ordre de l'univers.

Une extréme faiblesse l'accablait dans son lit, et moi de tenir sa
main je me sentais plus fort. Bérénice va disparaitre, pensai-je, mais
je garde le meilleur d'elle-méme. Je me suis approprié son sens de
la vie, sa soumission a l'instinct, sa clairvoyance de la nature; je suis
la premiere étape de son immortalité, mon amie, ce séjour était
incertain pour toi, tu pouvais t'y abimer, mais en moi prospéreront
tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontré mes yeux, elle me souriait,
mais quand son sourire s'effaca, je me sentis tout bouleversé, car je
songeais a tout ce qu'il y a en elle de viager et qu'avant 'aube
prochaine peut-étre je ne verrais plus. Je baisai sa main, qui, sous la
chaleur de la fievre, n'était plus déja qu'un léger ossement; et des
larmes vinrent mouiller ses yeux, tandis que je répétais: hélas! hélas!

Peut-étre se sentait-elle trop de faiblesse pour parler, et je n'avais
d'elle que ses doigts qui caressaient doucement ma figure, mais je
compris soudain avec épouvante qu'elle me regardait pour me voir
une derniére fois. Depuis combien de temps cette pensée en elle?
Ah! ces regards ou de pauvres hommes et de pauvres bétes nous



avouent le bout de leurs forces! Regard tendre et voilé de ma
Bérénice qu'affligeait la peur de la mort! il me parut plus pitoyable
gu'aucun mot désolant qu'elle elt inventé pour se plaindre. Je lui
parlai des promenades que nous ferions encore dans la campagne,
elle se mit a pleurer sans répondre.

Je ne crois pas qu'elle ait eu de graves souffrances physiques. La
soeur qui l'assistait, et a qui, par délicatesse de femme, elle confiait
toutes ses miséres, m'a dit: «Si elle a beaucoup souffert, c'est de
quitter sa beauté, ses souvenirs et toutes ses choses de sa villa».
Elle eut un délire de petite fille, et a moi, qu'elle avait fait asseoir au
bord de son lit, cela paraissait si impossible que cette enfant
participat d'un mystere sacré, comme est la mort, que je croyais
parfois a un jeu de fiévreuse.

J'ai vu Bérénice mourir; j'ai senti les derniéres palpitations de son
coeur qui n'avait été ému que de limage d'un mort. Elle était
couchée sur le coté, comme ces pauvres bétes dont elle eut toute sa
vie une si grande pitié. Sans doute elle sentit la mort la posséder, car
son visage gardait une terreur inexprimable. Et moi, je cherchais un
moyen de lui témoigner la plus tendre sympathie, d'adoucir ce
passage misérable; j'embrassais ces yeux ou roulaient les derniers
pleurs. Je les embrassais comme elle avait mille fois embrassé son
bel ane, sans préoccupation de politesse ni de sensualite,
simplement pour lui témoigner ma fraternité. Ces baisers-1a, elle ne
les connut point de sa vie, car elle éveillait la volupté, «Maintenant,
lui disais-je, tu as fini ta tache, tu atteins ta récompense, qui est la
certitude, vérifiée sur ma tristesse présente, que j'eus pour toi un
réel attachement. Tu ne crains plus désormais d'étre méprisée par
ceux a qui les circonstances ont composé une vie plus facile.»

Je lui ai fait la mort que j'ai toujours tenue pour la plus convenable,
sans tapage, ni larmes, ni vaines démonstrations, mais un peu grave
et silencieuse. Elle eut la fin d'un pauvre animal qui pour finir se met
en boule dans un coin de la maison de son maitre, d'un maitre dont
il est aimé.



Et pourtant, faire une bonne mort était-ce un réle suffisant pour elle?
Elle elt été précieuse surtout pour assister les autres a leur dernier
moment, car elle savait sympathiser avec la nature dans ses plus
tristes humiliations.

C'est vers les cing heures qu'écartant les boucles de cheveux qui
couvraient son front, je fermai les yeux de cette fille dont la sagesse
elt mérité mieux que de marcher cote a céte avec mes inquiétudes
raisonneuses. Deés lors, tout [|'appareil des soins funéraires
s'interposa entre moi et ce corps qui ne m'était plus qu'une chose
étrangére. Je me retirai avec l'image que je gardais de cette
véritable maitresse.



CHAPITRE TREIZIEME

PETITE-SECOUSSE N'EST PAS MORTE!

Les journées qui suivirent I'enterrement de Bérénice, je les donnai
avec une ponctualité en quelque sorte machinale aux devoirs de
mon nouvel état. Mais déja il ne m'était plus qu'une passion refroidie,
un casier de mon intelligence. Et ce pays aussi, que j'avais di orner
de toutes mes émotions pour m'en faire un séjour utile, maintenant
que j'allais le quitter n'avait plus pour mon ame d'impériosité.

C'était en moi et hors de moi un profond silence. Il me semblait que
le monde et mon moi se fussent figés. J'étais un bloc de glace sur
une mer qui I'étreint en se congelant. Sur cette banquise lourde et
monotone que je composais avec l'univers, seule glissait comme un
nuage bas l'image de Petite-Secousse. Image gelée, elle-méme! De
nos causeries, je ne savais plus que ses longs silences; de sa
sensualité, rien que ses touchantes torpeurs, et de son corps
élégant, je ne revoyais aucun détail, mais seulement j'étais rempli de
cette tristesse que m'avait donnée chacune de ses graces quand je
songeais qu'elles passeraient. De tant de gestes par ou elle me
toucha, un seul m'obséde: c'est quand, la veille de sa mort, ses yeux
rencontrant mes yeux, elle pleura sans parler.

Ainsi passais-je des soirées, avant que le Parlement fat convoqué, a
m'attendrir sur le triste sort de la jeune Bérénice, qui mourut d'avoir
mis sa confiance en I'Adversaire.

Sitét ma correspondance et autres besognes mises au net, de toutes
les parties de mon ame montait une sorte de vapeur qui me voilait le
monde extérieur. Sous cette tente métaphysique, je demeurais trés
avant dans la nuit a contempler la reine par qui me fut révélée la vie
inconsciente, et sa vue, mieux qu'aucune encyclopédie, m'enseignait



les lois de l'univers. Méme il m'arriva d'étre rappelé a la réalité par
une douleur au coeur; alors je souriais de m'exalter a ce point pour
celle qui ne fut en somme qu'un petit animal de femme assez
touchante. Rien au monde pourtant ne m'inspira plus vive
complaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une intensité toute particuliere, que la
préoccupation dont je venais de vivre pendant huit mois était
assouvie et qu'il m'en fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis-je
comme l|'océan pousser la vague qui nait dans la voie de la vague
qui meurt, et comme lui me donner la puissance et la paix? Auprés
de la mer unissonnante, je souffrais que ma vie fat une suite de sons
privés d'harmonie. Ce probleme, qui n'est autre que de me trouver
une loi, m'était si agréable ce soir-la, et si doux aussi le vent
genéreux qui soufflait du large, que je résolus d'aller, en mémoire de
Bérénice, jusqu'au jardin d'Aigues-Mortes.

Il eGt été plus hygiénique de gagner mon lit, mais l'idée des
transformations de mon moi me présentait avec une grande force la
convenance de jouir de mes sensations jour par jour. Puisque nous
sommes la victime de morts successives, je refuse de sacrifier une
satisfaction d'aujourd’hui au bien-étre de celui que je serai dans
quelques années.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par de hautes considérations, je
fis les quatre kilométres de bruyeres et d'étangs qui séparent
d'Aigues-Mortes le Grau-du-Roi. La haie franchie de la villa de
Rosemonde, je me retrouvai sur ce sable ou nous avions passé tant
d'heures, et ou je venais sans doute pour la derniére fois. Je revécus
avec intensité le chemin que j'avais parcouru aupres de Bérénice, et
je sentais que, haussé par cette étrange compagnie d'une année,
j'embrassais avec plus de force un plus grand horizon.

Cette nuit d'octobre était si chaude, ou plutét mon imagination si
échauffée, que je résolus, étant un peu las, d'attendre le matin en
me couchant sur des touffes de fleurs violemment parfumées. Dans
mon état de nerfs, ces arbres et toutes ces choses que je
connaissais si bien faisaient se dresser devant moi, a tous instants,



des apparences fantastiques. La masse des remparts, I'immensité
de la plaine, la voluptueuse désolation de ce petit jardin, mon amour
de I'ame des simples, ma soumission de raisonneur devant l'instinct,
toutes ces émotions que j'avais élaborées dans ce pays et tout ce
pittoresque dont il m'avait saisi dés le premier jour, se fondaient
maintenant dans une forme harmonieuse. Et comme ils avaient été
dans mon cerveau des mouvements coexistants et simultanés, ils
cessaient sous ma fiévre plus forte d'étre isolés pour composer un
ensemble régulier. Beau jardin idéologique, tout animé de celle qui
n'est plus, veéritable jardin de Bérénice!

Au sens matériel du mot, je ne puis dire que Bérénice me soit
apparue, mais jamais je ne sentis plus fortement sa présence que
dans cette importante veillée ou je résumai mon expeérience
d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien, depuis un an, j'ai resserré
autour de Bérénice tous les mouvements de ma sensibilité. Telle que
j'ai imaginé cette fille, elle est I'expression compléte des conditions
ou s'épanouirait mon bonheur; elle est le moi que je voudrais
devenir. Or, pour une ame de qualité, il n'est qu'un dialogue, c'est
celui que tiennent nos deux moi, le moi momentané que nous
sommes et le moi idéal ou nous nous efforgons. C'est en ce sens
que j'ai vu Bérénice se lever de sa poussiere funéraire. Pitoyable et
fanée de péchés, elle avait un nimbe lumineux ou s'éclairait ma
conscience. Dans ces premiers violets de l'aube, je lui apportai ces
mémes sentiments d'humilité que d'autres connurent pour Isis qui
les émouvait de son mystéere et pour la Vierge tenant dans ses bras
le Verbe fait petit enfant. Ma Bérénice, sous ses voiles de jeune
élégante, possédait, elle aussi, les secrets de la nature, et pour
apparaitre en elle, la vérité, une fois encore, emprunta les
balbutiements d'un étre faible.

—Bérénice, lui disais-je, chacune de tes larmes a été pour moi plus
précieuse qu'un raisonnement impeccable. Mais ce bénéfice ne
survivra pas a ta mort.

Je crus entendre une voix:



—NMes larmes en coulant sur toi ont laissé comme un signe
particulier, auquel les hommes reconnaitront que tu as une part de
I'ame d'une créature simple et bonne.

—Tu étais, ma Bérénice, le petit enfant sauveur. La sagesse de ton
instinct dépassait toutes nos sagesses et ces petites idées ou notre
logique voudrait réduire la raison. Quand j'étais assis auprés de toi,
dans ta villa, parfois tu partageais mes douloureux énervements; par
une contagion analogue, j'ai participé de ta force qui te fait marcher
du méme rythme que l'univers. Malheureux que je suis, j'y ai
manque le jour que j'ai voulu corriger ton instinct et, par une double
conséquence, en méme temps que je prétendais te perfectionner,
j'ai détruit I'appui que tu m'étais. Dés lors, que vais-je devenir?

Bérénice me répondit:

—II est vrai que tu fus un peu grossier en désirant substituer ta
conception des convenances a la poussée de la nature. Quand tu
me préféras épouse de Charles Martin plutdét que servante de mon
instinct, tu tombas dans le travers de I'Adversaire, qui voudrait
substituer a nos marais pleins de belles fiévres quelque étang de
carpes. Cesse pourtant de te tourmenter. Il n'est pas si facile que ta
vanité le suppose de mal agir. Il est improbable que tu aies substitue
tes intentions au mécanisme de la nature. Je suis demeurée
identigue a moi-méme, sous une forme nouvelle; je ne cessai pas
d'étre celle qui n'est pas satisfaite. Cela seul est essentiel. Toi-méme
tu te désoles de ne pas avoir de continuité; tu insistes sur ceci que
toute augmentation de ton ame y suppose quelque chose qui
s'anéantit. Dans cette succession ou tu te désespéres, quand
comprendras-tu qu'une chose demeure, qui seule importe, c'est que
tu désires encore. Voila le ressort de ton progres, et tout le ressort
de la nature. Je pleurais dans la solitude, mais peut-étre allais-je me
consoler: tu me poussas dans les bras de Charles Martin pour que
j'y pleure encore. Dans ce raccourci d'une vie de petite fille sans
moeurs, retrouve ton coeur et 'histoire de l'univers.

—Ah! Petite-Secousse, que tu étais fortifiante dans le triste jardin
d'Aigues-Mortes!



—J'étais la; mais je suis partout. Reconnais en moi la petite
secousse par ou chaque parcelle du monde témoigne I'effort secret
de l'inconscient. Ou je ne suis pas, c'est la mort; j'accompagne
partout la vie, C'est moi que tu aimais en toi, avant méme que tu me
connusses, quand tu refusais de te fagonner aux conditions de
I'existence parmi les barbares; c'est pour atteindre le but ou je
t'invitais que tu voulus étre un homme libre. Je suis dans tous cette
part qui est froissée par le milieu. Mon frisson douloureux agite ceux-
la mémes qui sont le plus insolents de bonheur, et si tu observes
avec clairvoyance, tu verras a tattendrir sur eux: [l'attitude
provocatrice de celui-ci cache mal sa faiblesse, a laquelle il voudrait
échapper; la sécheresse que cet autre pousse jusqu'a la dureté,
n'est qu'impuissance a s'épanouir. Estime aussi les misérables:
parfois il est en eux de telles secousses que c'est pour avoir tenté
trop haut gu'ils glissent bas. Personne ne peut agir que selon la
force que je mets en lui. Je suis I'élément unique, car, sous son
apparence d'infinie variété, la nature est fort pauvre, et tant de
mouvements qu'elle fait voir se réduisent a une petite secousse,
propagée d'un passé illimité a un avenir illimité. Pour satisfaire ton
besoin d'unité, comprends qu'il faut t'en tenir a prendre conscience
de moi, de moi seule, Petite Secousse, qui anime indifferemment
toutes ces formés mouvantes, qualifiées d'erreurs ou de vérités par
nos jugements a courte vue.

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse.

Le jour approchait. Les cimes des rares arbres bleuissaient déja de
lumiere. Ce soleil qui se leve sur ce pays, ou Bérénice a rempli son
apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle?

J'entendis l'appel des animaux dans leur étable. Je n'eus pas de
peine a leur ouvrir. Tous ces humbles amis de Bérénice me firent
féte suivant leur tempérament, et quoique les canards filassent du
coteé des étangs sans politesse, je ne me trompai pas sur leur misere
et sur le contre-coup qu'ils supportaient, eux aussi, de notre perte



commune. Je restai un long temps a serrer la téte de I'ane dans mes
bras, a plonger mes yeux dans ses yeux. Mais comme il appartient a
une race longuement battue et que d'autre part cette heure
religieuse du levant n'était pour lui que l'instant de sa pature, il faisait
des efforts pour se dégager et brouter. Ah! me disais-je, comment
gagner les ames.

Petite-Secousse, je crois en vérité que tu existes partout, mais il était
plus aisé de te constater dans le coeur d'un léger oiseau de passage
que de distinguer nettement comment bat le coeur des simples.

C'est aprés avoir réfléchi sur cette difficulté de gagner les ames, de
fraterniser avec l'inconscient, que Philippe forma ce désir dont il
entretint M™e X... d'obtenir du chef de I'Etat la concession d'un
hippodrome suburbain.

En effet, pour que les ames s'épanouissent avec sinceérité, il leur faut
ces loisirs qu'eut Bérénice, par exemple, et qu'elles ne soient pas,
comme cet dne famélique, distraites par I'apre souci de quelques
trochées d'herbes. Les souffrances, les nécessités de la vie nous
font comme une gangue misérable ou notre individualisme est
opprimé. Que l'heureux s'épanouisse, que nous saisissions avec
aisance la direction particuliere de sa vie, on le congoit. Mais les
misérables! Pour qu'auprés d'eux je profite, pour qu'ils s'entr'ouvrent
et deviennent une fleur utile du jardin de Bérénice, soyons a méme
de les libérer; qu'ils cessent d'abord d'étre des opprimés!

Et nous-mémes, d'autre part, pour échapper a la dissipation et a
I'altération que nous subissons des contacts temporels, ne convient-
il pas que nous nous réfugions, comme dans un cloitre, dans une
forte indépendance matérielle? Ce n'est qu'un expédient, mais sans
cette indication ce fraite de la culture du moi elt été incomplet.
L'argent, voila l'asile ou des esprits soucieux de la vie intérieure
pourront le mieux attendre qu'on organise quelque analogue aux
ordres religieux qui, nés spontanément de la méme oppression du
moi que nous avons décrite dans Sous [I'Oeil des Barbares, furent
I'endroit ou s'élaborerent jadis les régles pratiques pour devenir un
homme libre, et ou se forma cette admirable vision du divin dans le



monde, que sous le nom plus moderne d'inconscient, Philippe
retrouva dans le Jardin de Bérénice.

DEUX NOTES

1° APROPOS DU TITRE

Ce volume—ou se clot la série commencée par Sous [l'oeil des
Barbares —a été annoncé sous le titre Qualis artifex pereo, que
I'auteur a cru devoir modifier, par convenance envers quelques
amies qui se fussent peut-étre embarrasseées, le premier jour, de ce
latin. Un ouvrage qui ne veut étre qu'un acte d'humilité devant
I'inconscient, manquerait trop grossiérement son but, s'il apportait la
plus légére contrariété a des femmes.

Qualis artifex pereo! Pour nous qui ne détestons pas certaines
pédanteries qui aggravent et enrichissent le débat, elle exprimait fort
bien, cette formule, le désarroi de celui qui constate ne pouvoir se
donner un moi nouveau qu'en tuant le moi de la veille. Mais gqu'elle
eu paru lourde, cette fleur de colléege, entre les seins de ma
Bérénice!

2° SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si déplaisant qu'il soit d'alourdir d'un commentaire cette fantaisie
d'idéologue, je ne puis supporter qu'on méconnaise ici ma penseée,
et je tiens a souligner que je fais intervenir MM. Renan et Chincholle
comme deux exemplaires, universellement connus, de fagons fort
diverses de regarder et d'apprécier la vie. lls me sont des facilités
pour abréger et mouvementer les discussions abstraites. Faut-il
redire que j'use de M. Renan selon la méthode que Platon employa



avec Socrate? Mais ce maitre n'est pas mort, m'objectent quelques-
uns. Il nous a mis du moins en possession de son héritage
intellectuel: de tout mon effort je le fais fructifier.

Un nom plus affiché encore est mélé a cet ouvrage, et chacun
comprendra que je ne puis I'écrire qu'avec un profond sentiment.
Mais c'est a chacune, de ces pages que je voudrais étendre le
bénéfice de cette note; on ne manquera pas de me chicaner avec
des interprétations littérales ou fragmentaires. Tout est vrai la-
dedans, rien n'y est exact. Voila les imaginations que je me faisais,
tandis que les circonstances me pliaient a ceci et a cela. Goethe,
écrivant ses relations avec son époque, les intitule: Realite et
Poésie.
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