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PRÉFACE

 

Quelques  personnes  ayant  manifesté  le  désir  de  désigner  par  un nom  particulier  le  personnage,  jusqu'alors  anonyme,  de  qui  nous avons coutume de les entretenir, nous avons décidé de leur donner celle satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.

C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active. Il  le  rédigea,  peu  après  une  campagne  électorale,  afin  d'éclairer divers  lecteurs  qui  saisissent  malaisément  qu'un  goût  profond  pour les opprimés est le développement logique du, dégoût des Barbares et  du  «culte  du  Moi»,  et  sur  le  désir  de  Mme  X...,  qui  lui  promit  en échange  de  lui  obtenir  du  Chef  de  l'État  la  concession  d'un hippodrome suburbain.




LE JARDIN DE BÉRÉNICE




CHAPITRE PREMIER




POSITION DE LA QUESTION

 

CONVERSATION 

QU'EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE 

SUR LE GÉNÉRAL BOULANGER, EN FÉVRIER 89, 

DEVANT PHILIPPE.

 

Il  est  en  nous  des  puissances  qui  ne  se  traduisent  pas  en  actes; elles sont invisibles à nos amis les plus attentifs, et de nous-mêmes mal  connues.  Elles  font  sur  notre  âme  de  petites  tâches,  cachées dans une ombre presque absolue, mais insensiblement autour de ce noyau  viennent  se  cristalliser  tout  ce  que  la  vie  nous  fournit  de sentiments analogues. Ce sont des passions qui se préparent; elles éclateront au moindre choc d'une occasion.

Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que le  malaise  qu'elle  y  mettait.  Où  la  dépenserais-je?...  C'est  toute  la narration qui va suivre.

Mais  avant  que  je  l'entame,  je  désire  relater  une  conversation  où j'assistai  et  qui,  sans  se  confondre  dans  la  trame  de  ce  petit  récit, aidera à en démêler le fil.

En m'attardant ainsi, je ne crois pas céder à un souci trop minutieux: les  considérations  qu'on  va  entendre  de  deux  personnes  fort autorisées et qui jugent la vie avec deux éthiques différentes, m'ont suggéré l'occupation que je me suis choisie pour cette période. Elles ont incliné mon âme de telle sorte que mes passions dormantes ont pu  prendre  leur  cours.  N'est-ce  pas  en  quelque  manière  M. Chincholle qui proposa un but à mon activité sans emploi, et n'est-ce pas de la philosophie de M. Renan que je suis arrivé au point de vue qu'on trouve à la dernière page de cette monographie?

Cette  soirée,  c'est  le  pont  par  où  je  pénétrai  dans  le  jardin  de Bérénice.

C'était peu de jours après la fameuse élection du général Boulanger à Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle dînait en ville avec M.  Renan  et,  comme  il  fait  le  plus  grand  cas  du  jugement  de  cet éminent  professeur,  il  saisit  l'occasion  où  celui-ci  était  embarrassé de sa tasse de café pour l'interroger sur le nouvel élu.

—Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse la  question,  mon  regrettable  ami,  que  vous  eussiez  certainement aimé, le très distingué Blaze de Bury, avait une idée particulière de ce  qu'on  nomme  le  génie.  Il  l'exposa  un  jour  dans  la  Revue: «Certains hommes, écrivit-il, ont du génie comme les éléphants ont une trompe.» Cela est possible, mais au moins une trompe est-elle, dans  une  physionomie,  bien  plus  facile  à  saisir  que  le  signe  du génie,  et  quoique  j'aie  eu  l'honneur  de  dîner  en  face  du  général Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa génialité.

—Mon cher maître, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.

—Que  je  sois  boulangiste  ou  antiboulangiste!  Les  étranges hypothèses!  Croyez-vous  que  je  puisse  aussi  hâtivement  me  faire des certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine de l'histoire!  Avez-vous  feuilleté  Sorel,  Thureau-Dangin,  mon  éminent ami M. Taine? Au bas de chacune de leurs pages, il y a mille petites notes. Ah! l'histoire selon les méthodes récentes, que de sources à consulter, que de documents contradictoires! Il faut rassembler tous les  témoignages,  puis  en  faire  la  critique.  Cette  besogne considérable,  je  ne  l'ai  pas  entreprise;  je  ne  me  suis  pas  fait  une idée  claire  et  documentée  du  parti  révisionniste....  Les  juifs,  mon cher  Monsieur,  n'avaient  pas  le  suffrage  universel,  qui  donne  à chacun  une  opinion,  ni  l'imprimerie,  qui  les  recueille  toutes.  Et pourtant  j'ai  grand'peine  à  débrouiller  leurs  querelles  que  j'étudie chaque  matin,  depuis  dix  ans.  M.  Reinach  lui-même  voudrait-il  me détourner du monument que j'élève à ses aïeux, et où je suis à peu près compétent, pour que je collabore à sa politique, où j'apporterais des scrupules dont il n'a cure?

Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me sens pas l'abnégation d'être boulangiste ou antiboulangiste. C'est la foi qui me manquerait.  Qu'un  vénérable  prêtre  se  fasse  empaler  pour  prouver aux  Chinois,  qui  l'épient,  la  vérité  du  rudiment  catholique,  il  ne m'étonne  qu'à  demi;  il  est  soutenu  par  sa  grande  connaissance  du martyrologe romain: «Tant de pieux confesseurs, se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C., n'ont pu souffrir des tourments si variés pour une cause vaine.»  Je  fais  mes  réserves  sur  la  logique  de  ce  saint  homme  (et volontiers,  cher  Monsieur,  j'en  discuterai  avec  vous  un  de  ces matins),  mais  enfin  elle  est  humaine.  Je  comprends  le  martyr d'aujourd'hui;  l'étonnant,  c'est  qu'il  y  ait  eu  un  premier  martyr.  En voilà un qui a dû acquérir cette gloire bon gré mal gré! Si vous l'aviez interviewé  à  l'avance  sur  ses  intentions,  nul  doute  que  vous n'eussiez démêlé en lui de graves hésitations.

—Je  vous  entends,  dit  Chincholle  après  quelques  secondes,  vous refusez  une  part  active  dans  la  lutte;  mais  ne  pourriez-vous,  mon cher maître, me préciser davantage le sentiment que vous avez de l'agitation dont le général Boulanger est le centre?

M.  Renan  leva  les  yeux  et  considéra  Chincholle,  puis  lisant  avec aisance jusqu'au fond de cette âme:

—Le  sentiment  que  j'ai  du  Boulangisme,  dit-il,  c'est  précisément, Monsieur,  celui  que  vous  en  avez.  En  moi,  comme  en  vous, Monsieur, il chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité! c'est  la  source  du  monde,  elle  le  crée  continuellement;  par  elle naissent  la  science  et  l'amour....  J'ai  vu  avec  chagrin  un  petit  livre pour  les  enfants  où  la  curiosité  était  blâmée;  peut-être  connaissez-vous  cet  opuscule  embelli  de  chromos:  cela  s'appelle Les Mésaventures de Touchatout ... c'est le plus dangereux des libelles, véritable  pamphlet  contre  l'humanité  supérieure.  Mais  telle  est  la force d'une idée vraie que l'auteur de ce coupable récit nous fait voir, à la dernière page, Touchatout qui goûte du levain et s'envole par la fenêtre  paternelle!  Laissons  rire  le  vulgaire.  Image  exagérée,  mais saisissante:  Touchatout  plane  par-dessus  le  monde.  Touchatout, c'est  Goethe,  c'est  Léonard  de  Vinci:  c'est  vous  aussi,  Monsieur! Avec  quel  intérêt  je  m'attache  à  chacun  de  vos  beaux  articles!  Le général et ses amis vous ont distrait, ils ont éveillé dans votre esprit quatre  ou  cinq  grands  problèmes  de  sociologie  (comment  naît  une légende,  comment  se  cristallise  une  nouvelle  âme  populaire),  vous vous  êtes  demandé,  avec  Hegel,  si  les  balanciers  de  l'histoire  ne ramenaient pas périodiquement les nations d'un point à un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les rendez faciles, piquantes, accessibles à des cochers de fiacre. C'est, dans une certaine mesure, la méthode que j'ai tenté d'appliquer pour propager en France les idées de l'école de Tubingue.

Chincholle rougit légèrement et répondit en s'inclinant:

—Je suis heureux des éloges d'un homme comme vous, mon cher maître.

Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'à l'indiscrétion des moindres détails de  ce  tournoi,  et  je  n'ai  reculé  de  satisfaire  aucune  des  curiosités que soulevait le principal champion, à qui sont acquises, on le sait, toutes mes sympathies. Mais il est un point où je me sépare, croyez-le,  de  mes  amis.  J'aime  la  modération,  je  réprouve  les  injures:  la violence des polémiques parfois m'attrista.

—Je vous coupe, s'écria Renan; c'est les injures que je préfère dans le mouvement boulangiste et je veux vous en dire les raisons.

Oui,  cher  Monsieur,  je  pense  peu  de  bien  des  jeunes  gens  qui n'entrent pas dans la vie l'injure à là bouche. Beaucoup nier a vingt ans,  c'est  signe  de  fécondité.  Si  la  jeunesse  approuvait intégralement  ce  que  ses  aînés  ont  constitué,  ne  reconnaîtrait-elle pas  d'une  façon  implicite  que  sa  venue  en  ce  monde  fut  inutile? Pourquoi  vivre,  s'il  nous  est  interdit  de  composer  des  républiques idéales? Et quand nous avons celles-ci dans la tête, comment nous satisfaire  de  celle  où  nous  vivons?  Rien  de  plus  mauvais  pour  la patrie  que  l'accord  unanime  sur  ces  questions  essentielles  du gouvernement.  C'est  s'interdire  les  améliorations,  c'est  ruiner l'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir sérieusement réfléchi,  toute  l'utilité  des  injures.  Mais  prenons  un  exemple:  nul doute que M. Ferry ne soit enchanté qu'on le traîne dans la boue. Ça l'éclaire  sur  lui-même.  En  effet,  il  est  bien  évident  qu'entre  les louanges de ses partisans et les épithètes des boulangistes, la vérité est  cernée.  Peut-être,  après  les  renseignements  que  publient  ses journaux  sur  le  Tonkin,  était-il  disposé  à  s'estimer  trop  haut,  mais quand  il  lit  les  articles  de  Rochefort,  nul  doute  qu'il  ne  s'écrie: «L'excellent penseur! Si je me trompe sur moi-même, il est dans le vrai.  Les  intérêts  de  la  vérité  sont  gardés  à  pique  et  à  carreau! Grande satisfaction pour un patriote!

J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'être privé de nos polémiques  actuelles,  où  la  logique  est  fortifiée  d'une  savate  très particulière.

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Renan  se  mit  à  tourner  ses  pouces  en regardant Chincholle avec un profond intérêt.

Celui-ci, renversé en arrière, riait tout à son aise, et je vis bien qu'il se retenait avec peine de devenir familier.

—Mon  cher  maître,  disait-il,  cher  maître,  vous  êtes  un  philosophe, un poète, oui, vraiment un poète.

—Me  prendre  pour  un  rêveur,  mon  cher  monsieur  Chincholle,  pour un idéaliste emporté par la chimère! ce serait mal me connaître. Ce ne sont pas seulement les intérêts supérieurs des groupes humains qui  me  convainquent  de  l'utilité  des  injures,  j'ai  pesé  aussi  le bonheur  de  l'individu,  et  je  déclare  que,  pour  un  homme  dans  la force de l'âge, c'est un grand malheur de ne pas trouver un plus petit que soi à injurier.

Il est nécessaire qu'à mi-chemin de son développement le littérateur ou  le  politicien  cesse  de  pourchasser  son  prédécesseur  afin d'assommer  le  plus  possible  de  ses  successeurs.  C'est  ce  qu'on appelle devenir un modéré, et cela convient tout à fait au midi de la vie.  Cette  transformation  est  indispensable  dans  la  carrière  d'un homme  qui  a  le  désir  bien  légitime  de  réussir.  Le  secret  de  ce continuel  insuccès  que  nous  voyons  à  beaucoup  de  politiciens  et d'artistes éminents, c'est qu'ils n'ont pas compris cette nécessité. Ils ne  furent  jamais  les  réactionnaires  de  personne;  toute  leur  vie,  ils s'obstinèrent  à  marcher  à  l'avant-garde,  comme  ils  le  faisaient  à vingt ans. C'est une grande folie qu'un enthousiasme aussi prolongé. Pour l'ordinaire un fou trouve à quarante ans un plus fou, grâce à qui il paraît raisonnable. C'est l'heureux cas où nos boulangistes mettent les révolutionnaires de la veille.

—Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays et même  pour  certains  antiboulangistes,  mais  ...  voilà!  le  général réussira-t-il?

—Je  vous  surprends  dans  des  préoccupations  un  peu  mesquines. Mais j'entre dans votre souci, après tout explicable et très humain. Et je  vous  dis:  Si  vous  marchez  avec  la  partie  forte,  avec  l'instinct  du peuple,  qu'avez-vous  à  craindre?  Vous  n'avez  qu'à  suivre  les secousses  de  l'opinion;  toujours  la  vérité  en  sort  et  le  succès.  Les mouvements  que  fait  instinctivement  la  femme  qui  enfante  sont précisément les mouvements les plus sages et qui peuvent le mieux l'aider. Que vous inquiétiez-vous tout à l'heure de savoir si le général Boulanger  a  du  génie!  L'essentiel,  c'est  de  ne  pas  contrarier l'enfantement et de laisser faire l'instinct populaire.

Dans  les  loteries,  on  prend  la  main  d'un  enfant  pour  proclamer  le hasard.  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  mais  un  ensemble  de  causes infiniment  nombreuses  qui  nous  échappent  et  qui  amènent  ces numéros  variés  qui  sont  les  événements  historiques.  Le  long  des siècles, les plus graves événements sont présentés à l'historien par des mains qui vous feraient sourire, Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un rêve que j'ai fait.

Par  quelles  circonstances  avais-je  été  amené  à  me  rendre  sur  un hippodrome,  cela  est  inutile  à  vous  raconter.  Cette  foule,  cette passion  me  fatiguèrent;  je  dormis  d'un  sommeil  un  peu  fiévreux, j'eus des rêves et entre autres celui-ci:

J'étais  cheval,  un  bon  cheval  de  courses,  mais  rien  de  plus;  je n'arrivais jamais le premier. Cependant je me résignais, et pour me consoler je me disais: Tout de même, je ferai un bon étalon!

C'est un rêve qui s'applique excellemment au général Boulanger.

—Mais, dit Chincholle un peu déçu, le général est vieux.

—Chincholle,  vous  prenez  les  choses  trop  à  la  lettre;  j'ai  déjà remarqué  cette  tendance  de  votre  esprit.  Je  veux  dire  qu'à Boulanger, non vainqueur en dépit de ses excellentes performances, succédera  Boulanger  II;  je  veux  dire  que  jamais  une  force  ne  se perd, simplement elle se transforme.

Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous épargnera dans la suite de trop violentes désillusions.

—Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des notes, vous refusez de prendre position dans l'un ou l'autre parti, mais vous estimez  que,  pour  le  pays,  et  même  pour  ceux  qui  se  mêlent  à  la lutte,  il  y  a  tout  avantage  dans  ces  recherches  contradictoires, fussent-elles les plus violentes du monde.

Vous  croyez  aussi  qu'aucune  force  ne  se  perd,  et  que  l'effort  du peuple,  quoique  sa  direction  soit  assez  incertaine,  aboutira.  A  qui sera-t-il donné de représenter ces aspirations? voilà tout le problème tel que vous le limitez.

Eh bien! mon cher maître, pourquoi, vous-même ne collaborez-vous pas  à  cette  tâche  de  donner  un  sens  au  mouvement  populaire,  de l'interpréter  comme  vous  dites,  ou  encore  de  lui  donner  les  formes qu'il  vivifierait?  Pourquoi  à  des  ambitieux  inférieurs  laisser  d'aussi nobles soins?

—Mes  raisons  sont  nombreuses,  répondit  M.  Renan  visiblement fatigué, mais je n'ai pas à vous les détailler, une seule suffira: mon hygiène s'oppose à ce que je désire voir modifier avant que je meure la forme de nos institutions.

CHAPITRE DEUXIÈME

 

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BÉRÉNICE, DITE PETITE-

SECOUSSE

 

La  conversation  de  ces  messieurs  m'éclaira  brusquement  sur  mon besoin d'activité et sur les moyens d'y satisfaire.

Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les personnes qui savent le mieux la géographie, c'est la circonscription d'Arles que je choisis.

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dînais seul à l'hôtel, une jeune femme entra, vêtue de deuil, d'une figure délicate et  voluptueuse,  qui,  très  entourée  par  les  garçons,  alla  s'asseoir  à une petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives d'un air rêveur, avec  les  façons  presque  d'une  enfant:  «Quel  gracieux  mécanisme, ces  êtres-là,  me,  disais-je,  et  qu'un  de  leurs  gestes  aisés  renferme plus d'émotion que les meilleures strophes des lyriques!»

Puis soudain, nos yeux s'étant rencontrés:

—Tiens, m'écriai-je, Petite-Secousse!

J'allai à elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.

—Mon vieil ami!

Mais aussitôt, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m'offenser, avec sa délicatesse de jeune fille qui a été élevée par des vieillards, elle ajouta:

—Vous n'avez pas changé.

Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, à trois heures d'Arles où elle venait de temps à autre pour des emplettes.

—Mais vous-même? me dit-elle.

J'eus une minute d'hésitation. Comment me faire entendre d'elle, qui lit peu les journaux. Je répondis, me mettant à sa portée:

—Je viens, parce que je suis contre les abus.

Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayée:

—Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer?

Voilà bien la femme, me disais-je; elle a le sentiment de la force et voudrait  que  chacun  se  courbât.  Il  m'appartient  d'avoir  plus  de bravoure civique.

—D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas de position.

Je vis bien qu'elle s'appliquait à ne pas m'en montrer de froideur.

—Je  vous  disais  cela,  reprit-elle,  parce  que  M.  Charles  Martin, l'ingénieur,  ne  peut  pas  protester,  quoiqu'il  reconnaisse  bien  qu'on me fait des abus: ses chefs le casseraient.

—Charles Martin! m'écriai-je, mais c'est mon adversaire!

Et  je  lui  expliquai  qu'étant  allé,  dès  mon  arrivée,  au  comité républicain,  j'avais  été  traité  tout  à  la  fois  de  radical  et  de réactionnaire par Charles Martin, qui s'était échauffé jusqu'à brandir une  chaise  au-dessus  de  ma  tête  en  s'écriant:  «Moi,  Monsieur,  je suis un républicain modéré!»

—Vous m'étonnez, me répondit-elle, car c'est un garçon bien élevé.

Nous  échangeâmes  ainsi  divers  propos,  peu  significatifs,  jusqu'à l'heure de son train, mais quand je la mis en voiture, elle me rappela soudain la petite fille d'autrefois, car dans la nuit, elle m'embrassa en pleurant:

—Promets-moi  de  venir  à  Aigues-Mortes,  disait-elle  tout  bas.  Je  te raconterai comme j'ai eu des tristesses.




CHAPITRE TROISIÈME

 

HISTOIRE DE BÉRÉNICE.—COMMENT PHILIPPE CONNUT

PETITE-SECOUSSE

 

Il  n'est  pas  un  détail  de  la  biographie  de  Bérénice,—Petite-Secousse,  comme  on  l'appelait  à  l'Éden—qui  ne  soit  choquant;  je n'en  garde  pourtant  que  des  sensations  très  fines.  Cette  petite libertine,  entrevue  à  une  époque  fort  maussade  de  ma  vie,  m'a laissé une image tendre et élégante, que j'ai serrée de côté, comme jadis  ces  oeufs  dé  Pâques  dont  les  couleurs  m'émouvaient  si fortement que je ne voulais pas les manger.

Je  l'ai  connue,  avais-je  dix-neuf  ans?  à  la  suite  d'une  longue discussion sur l'ironie, ennemie de l'amour et même de la sensualité: «Les femmes, me disait un aimable homme, qui dans la suite devint gaga,  les  femmes  sont  maladroites.  Parce  qu'il  arrive  souvent qu'elles  ont  les  yeux  jolis,  elles  négligent  de  les  fermer  quand  cela conviendrait,  elles  voient  des  choses  qui  les  font  sourire;  aussi, malgré  la  rage  qu'elles  ont  d'être  nos  maîtresses,  ne  peuvent-elles se décider à le demeurer.» L'amour, dans son opinion, est l'effort de deux âmes pour se compléter, effort entravé par l'existence de nos corps  qu'il  faut  le  plus  possible  oublier.  Mais  cette  conception  des choses  sentimentales,  délicate  en  son  principe,  le  menait  un  peu loin. Elle le menait à Londres, tous les mois, par amour des petites filles:  «Seules,  disait-il,  elles  font  voir  intacte  la  part  de  soumission que  la  nature  a  mise  dans  la  femme  et  que  gâtent  les  premiers succès  mondains.»  Et  suivant  son  idée,  vers  les  minuit,  il  me conduisit à la sortie de l'Éden, où figuraient alors dans un ballet des centaines  d'enfants  écaillés  d'or,  se  balançant  autour  d'une danseuse lascive.

Je  lui  faisais  la  critique  de  son  système,  quand  soudain,  sur  la  rue Boudreau, s'ouvrit une porte d'où se déploya en éventail un troupeau de  petites  filles  fanées.  Elles  sautaient  à  cloche-pied  et  criaient comme à la sortie de l'école, pouvant avoir de six à douze ans. Sur le trottoir en face, mal éclairé, nous étions des vieux messieurs, des mamans, mon ami et moi, une vingtaine de personnes mornes. Une fillette  nous  aperçut  enfin  et  courut  au  peintre  avec  une  vivacité affectueuse. Lui, la prenant doucement par la main: «Ma petite amie Bérénice,» me dit-il. Elle s'était fait soudain une petite figure de bois où vivaient seuls de beaux yeux observateurs. Elle nous quitta pour embrasser  une  grande  jeune  femme,  sa  soeur  aînée,  d'attitude maladive et honnête, à qui mon compagnon me présenta.

Cette  scène  m'emplit  d'un  flot  subit  de  pitié.  Tous  quatre  nous remontions  la  rue  Auber;  je  tenais  Bérénice  par  la  main,  et  j'étais très occupé à préserver ce petit être des passants. Je ne cherchais pas  à  lui  parler,  seulement  j'avais  dans  l'esprit  ce  que  dit Shakespeare  de  Cléopâtre:  «Je  l'ai  vue  sauter  quarante  pas  à cloche-pied.  Ayant  perdu  haleine,  elle  voulut  parler  et  s'arrêta palpitante, si gracieuse qu'elle faisait d'une défaillance une beauté.»

Ce  privilège  divin,  faire  d'une  défaillance  une  beauté,  c'est  toute  la raison de la place secrète que, près de mon coeur, je garde, après dix ans, à l'enfant Bérénice. Elle eut plus de défaillances qu'aucune personne de son âge, mais elle y mit toujours des gestes tendres, et sur cette petite main, après tant de choses affreuses, je ne puis voir de péché.

Quand nous fûmes assis à la terrasse d'un mauvais café de la rue Saint-Lazare, mon compagnon félicita la soeur aînée de la robe de Bérénice. Elle en parut heureuse, et répondit avec cette résignation qui m'avait d'abord frappé:

—Je  fais  ce  que  je  puis  pour  la  bien  tenir;  notre  vie  est  difficile. Petite-Secousse  a  des  dépenses  au-dessus  de  son  âge,  des dépenses de grande fille.

La  grande  fille,  qui  mangeait  des  tartes  avec  une  vive  satisfaction, s'interrompit pour compter sur ses doigts:

—Je  gagne  à  l'Éden  douze  sous  par  jour;  j'ai  pour  ma  première communion dix sous par semaine de M. le curé, et il y a M. Prudent qui donne dix louis par mois.

—C'est  vrai,  répondit  la  soeur,  mais  à  l'Éden  on  attrappe  des amendes; pour la première communion, il faudra un cierge, la robe blanche et ma toilette, et puis il y a les cigares de M. Prudent.

Mon  compagnon  se  divertissait  infiniment;  M.  Prudent  surtout  le ravit.

L'enfant,  à  qui  il  faisait  voir  un  écu,  le  saisit  des  deux  mains  avec une furie de joie; puis son visage reprit cette froideur sous laquelle je devinais une folle puissance de sentir. Masque entêté de jeune reine aux  cheveux  plats!  Jamais  on  ne  vit  d'yeux  si  graves  et  ainsi  faits pour  distinguer  ce  qui  perle  d'amertume  à  la  racine  de  tous  les sentiments.

Oh!  celle-là  n'avait  pas  le  tendre  sourire  des  enfants  sensibles,  qui pleurent  si  l'on  ne  sourit  pas  quand  ils  sourient.  Et  pourtant  je  sais bien qu'elle eût aimé avec passion une mère élégante et jeune à qui le monde eût prodigué ses succès. Avec leur fierté, les petits êtres de  cette  sorte  peuvent  aimer  seulement  ceux  qui  émeuvent  leur imagination. Ils vont des princes de ce monde aux pires réfractaires. Non  admises  à  être  la  maîtresse  adulante  d'un  roi,  de  telles  filles sont  des  révoltées  dont  l'âcreté  et  la  beauté  piétinée  serrent  le coeur.  Bérénice  fut  particulière  en  ceci  que,  pour  charmer  son imagination, il suffit du plus banal des romanesques, du romanesque de  la  mort.  Pour  l'heure,  elle  était  une  petite  cigale,  pas  encore bruyante, si sèche, si frêle, que j'en avais tout à la fois de la pitié et du malaise. Tous trois maintenant, sans parler, avec des sentiments divers où dominait l'incertitude, nous la regardions, comme font trois amateurs  autour  de  la  chrysalide  où  se  débat  ils  ne  savent  quel papillon.

Mon  ami,  qui  habitait  Asnières  et  que  pressait  l'heure  de  son  train, me demanda de reconduire nos singulières compagnes. Son sourire me froissa, je n'avais plus que mauvaise humeur d'être mêlé à une aventure  de  cet  ordre.  Je  comptais  bien  ne  pas  m'y  attarder  cinq minutes! et par la suite je lui ai dû de prendre conscience de deux ou trois sentiments qui jusqu'alors avaient sommeillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s'assit entre sa soeur et moi, et comme c'était tout de même une enfant de dix ans, elle nous prit la main à tous deux. Sur mes questions, elle me raconta d'un ton très doux le détail et la fatigue de ses journées de petite danseuse, en appelant ses  camarades  par  leurs  noms  et  avec  des  mots  d'argot  qui  me rendaient  assez  gauche.  Elle  n'était  à  Paris  que  depuis  quelques mois et avait été élevée dans le Languedoc, à Joigné.

—Ah! m'écriai-je, comme parlant à moi-même, le beau musée qu'on y trouve!

—Vous l'aimez? demanda Bérénice en me serrant de sa petite main chaude.

Je lui dis y avoir passé des heures excellentes et leur en donnai des détails.

—Notre  père  était  gardien  de  ce  musée,  me  dit  la  grande  soeur; c'est  là  que  Bérénice  se  plaisait;  elle  pleure  chaque  fois  qu'elle  y pense.

—Et pourquoi pleurez-vous, petite fille?

Elle ne me répondit pas, et détourna les yeux.

—Il  n'y  venait  jamais  personne,  reprit  la  grande  soeur;  les tapisseries,  les  tableaux  étaient  si  vieux!  Si  vous  nous  connaissiez depuis  plus  longtemps,  je  croirais  que  vous  parlez  de  Joigné  pour faire plaisir à Bérénice.

Nous  étions  arrivés  chez  elles,  là-bas,  sur  ce  flanc  de  la  butte Montmartre  qui  domine  la  banlieue.  Je  pris  dans  mes  bras  cette petite  fille  maigre  pour  la  descendre  de  voiture,  et  déjà  la  légère curiosité  qu'elle  m'avait  inspirée  se  faisait  plus  tendre  à  cause  de notre passion commune pour ce musée de Joigné, ce musée du roi René, d'un charme délicat et misérable, comme la petite bouche si fine et à peine rosé de cette enfant aux cheveux nattés.

CHAPITRE QUATRIÈME

 

HISTOIRE DE BÉRÉNICE (Suite).—LE MUSÉE DU ROI RENÉ

 

C'est un art très étroit, mais c'est de l'art qu'on trouve au «Musée du roi René», et ses trois salles du quinzième siècle présentent même une des étapes les plus touchantes de notre race.

La  plupart  des  hommes  n'y  voient  que  des  beautés  mortes  et presque  de  l'archéologie,  mais  quelques-uns,  d'âme  mal  éveillée, attendris de souvenirs confus, n'admettent pas qu'on dénoue si vite les  liens  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Cet  art  franco-flamand  qui,  au quatorzième siècle, fut la fleur du luxe et de la grâce, ne leur est pas seulement un renseignement, il les émeut.

Peut-être ces bibelots, du temps qu'ils étaient d'usage familier, leur eussent  paru  vulgaires,  mais  le  silence  et  la  froideur  des  musées, qui glacent les gens sans imagination, disposent quelques autres à la plus fine mélancolie.

Cette collection a été formée par une façon de patriote qui consacra la première partie de sa vie à envisager le français et le latin comme deux  langues  soeurs  sorties  du  gaulois,  et  il  s'indignait,  dans  des revues départementales, de la manie qu'on a de dériver nos mots de vocables  latins.  Par  un  raisonnement  analogue,  il  affirmait  que  le réveil  artistique,  dit  Renaissance,  s'était  manifesté  dans  un  même frisson,  à  la  même  heure,  sur  toute  l'Europe;  et  il  démontra  avec passion  que  l'influence  italienne  n'avait  été  qu'une  greffe  néfaste, posée  sur  notre  art  français,  à  l'instant  où  celui-ci,  d'une merveilleuse vigueur, allait épanouir sa pleine originalité. Et comme, à  l'appui  de  sa  première  manie,  il  avait  publié  une  liste  de  mots français,  tout  indépendants  du  latin  et  d'évidente  origine  celtique» pour édifier sur les qualités autochtones de la première renaissance française,  il  réunit  des  panneaux,  des  miniatures  et  des  orfèvreries des douzième et treizième siècles, qui ne trahissent rien d'italien.

Ses curiosités désintéressées le servirent. Il correspondait avec les curés pour obtenir d'eux des vocabulaires de patois locaux, il visitait les plus misérables masures pour y dénicher des choses d'art; aussi devint-il populaire près de l'un et l'autre parti. L'ardent patriotisme de ses monographies du Languedoc et de la Provence le dispensèrent de profession de foi, en sorte que, par la suite, il parvint au Sénat.

Dans  sa  gratitude,  il  offrit  au  département  sa  collection,  qui  en grossissant,  l'accablait,  et  qu'on  installa  sous  le  nom  de Musée  du roi  René  dans  une  propriété  de  l'État,  au  château  de  Joigné,  bâti jadis  par  le  roi  René.  Il  y  fit  placer  comme  gardien  le  mari  d'une jeune  femme  qu'il  aimait  et  qui  avait  pour  fille  la  toute  petite Bérénice.

Et  c'est  ainsi  que  l'enfant  grandissante  alimenta  ses  premiers appétits  dans  un  cycle  de  choses,  mortes  pour  l'ordinaire  des hommes.

La  vaste  pièce  qu'occupait  le  musée  dans  cette  lourde  et  humide construction était chauffée pendant l'hiver et toujours fraîche au plus fort de l'été.

La  petite  fille  y  passa  de  longues  après-midi,  seule  parmi  ces beautés  finissantes  qu'elle  vivifiait  de  sa  jeune  énergie  et  qui  lui composaient une âme chimérique.

Les  murs  étaient  recouverts  d'une  tapisserie  de  haute  lice,  connue sous le nom de Chambre aux petits enfants, toute semée de grands herbages,  de  petits  enfants  et  de  rosiers  à  rosés,  parmi  lesquels plusieurs  dames  à  devises  faisaient  personnages  d'Honneur,  de Noblesse, de Désintéressement et de Simplicité.

Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put savoir au juste ce que c'était; de Noblesse, elle distingua simplement la belle parure;  mais Désintéressement  et Simplicité  lui  sourirent  bien souvent,  tandis  qu'elle  les  contemplait,  haussée  sur  la  pointe  des pieds, pour mieux les voir et pour ne pas effaroucher le silence qui est  une  part  de  leur  beauté.  Peut-être  quelquefois  l'enfant  les déchira-t-elle légèrement du bout des doigts, énervée par les longs mistrals,  tandis  que  le  petit  village  sonnait  chaque  heure  avec  une précision  si  inutile  au  milieu  de  ce  désert.  Mais  toute  sa  vie  elle n'aima  rien  tant  que  ces  dames  de Désintéressement  et  de Simplicité, doux visages qui évoquaient pour elle les résignations de la solitude.

La  gloire  de  ce  musée  est  une  abondante  collection  de  panneaux peints, mi-gothiques, mi-flamands, traités les uns avec la finesse et la monotonie de la miniature, les autres dans la manière des vitraux. A qui les attribuer? Voilà une question d'esprit tout moderne et que nos aïeux ne se posaient pas plus que ne fit Bérénice.

La  peinture,  pour  les  êtres  primitifs,  est  un  enseignement.  Ces panneaux  ne  sont  pas  l'expression  d'un  rêve  particulier,  mais  la description de l'univers tel qu'il apparaissait aux meilleurs esprits du quinzième siècle. Ce sont, rassemblées dans le plus petit espace et infiniment  simplifiées,  toutes  les  connaissances  qu'un  esprit  très orné de cette époque pouvait avoir plaisir à trouver sous ses yeux. Un tableau avait-il du succès? il était copié indéfiniment, comme on reproduit un beau livre. C'est ce qui explique que, dans ce musée du roi René, nous retrouvions à peine modifiés des tableaux d'Avignon, de  Villeneuve-lez-  Avignon,  d'Aix,  et  de  tous  ces  villages  de Provence. Ces tableaux, pas plus que les chansons de gestes ou les rapsodies, ne peuvent être dégagés de la manière générale du cycle dont  ils  font  partie.  Mais  quelle  abondance  de  détails  des  artistes, reprenant  sans  trêve  un  même  thème  pour  l'améliorer,  ne parvenaient-ils pas à rassembler dans leurs panneaux!

Bérénice y trouva des notions d'astronomie et de géographie, et tout son catéchisme, puis de petites anecdotes qui l'amusaient, et enfin des  bonshommes  agenouillés,  les  portraits  du  donateur,  qui  lui indiquèrent nettement quelle attitude sérieuse et sans étonnement il convient d'apporter à la contemplation de l'univers.

La  suite  de  sa  vie  me  donne  lieu  de  croire  qu'elle  profita  surtout devant la  Pluie  de  Sang:  c'est  Jésus  entre  deux  saintes  femmes, dont Marie l'Egyptienne, personne maigre qui, vêtue de ses cheveux comme d'une gaine, est tout à fait délicieuse. Véritable «fontaine de vie»,  le  pauvre  Jésus  dégoutte  d'un  sang  qu'elles  recueillent,  et  il s'épuise pour les deux belles dévotes. Cette image désolante parut à l'enfant une représentation exacte de l'amour suprême qui est, en effet, de se donner tout, se réduire a rien pour un autre. Plus tard, ne l'ai-je  pas  vue  qui  se  conformait,  jusqu'à  mourir  de  langueur amoureuse, à cette éducation par les yeux?

D'autres tableaux étaient plus sévères pour l'imagination d'une fille. Travaux  de  miniaturiste  agrandis,  du  genre  qu'on  voit  à  Aix.  Le Buisson Ardent, par exemple: dans le panneau du milieu, la Vierge accroupie  tient  sur  son  giron  Jésus  tout  nu,  et  ce  petit  Jésus s'amuse  d'une  médaille  représentant  sa  mère  et  lui-même;  au-dessous  d'eux,  dans  une  campagne  faite  de  prairies,  de  rivières  et de  châteaux,  flamboie  un  buisson  emblématique  de  chênes  verts qu'entrelacent  des  lierres,  des  liserons,  des  églantiers,  et  plus  bas encore, Moïse se déchausse sous les yeux d'un ange, tandis qu'un chien  garde  des  moutons  et  des  chèvres.  Ces  beaux  sujets  sont largement  encadrés  par  une  suite  de  figures  peintes  en  camaïeu, entre lesquelles l'enfant distinguait un ange qui sonne du cor et qui, le  pieu  à  la  main,  poursuit  une  licorne  réfugiée  dans  le  giron  d'une vierge.

Tout cela lui parut incompréhensible, mais nullement désordonné. Il était  dans  le  tempérament  de  ce  petit  être  sensible  et  résigné  de considérer  l'univers  comme  un  immense  rébus.  Rien  n'est  plus judicieux,  et  seuls  les  esprits  qu'absorbent  de  médiocres préoccupations  cessent  de  rechercher  le  sens  de  ce  vaste spectacle.  A  combien  d'interprétations  étranges  et  émouvantes  la nature ne se prête-t-elle pas, elle qui sait à ses pires duretés donner les molles courbes de la beauté!

Quand,  de  son  musée,  Bérénice,  orpheline,  vint  à  Paris  pour  être ballerine à l'Éden, elle ne s'étonna pas un instant, car l'ordonnance des  tableaux  où  elle  figura  autour  des  déesses  d'opérette  lui rappelait assez les compositions du roi René. Elle trouva naturel d'y participer,  ayant  pris,  comme  tous  les  enfants,  l'habitude  de  se reconnaître dans quelques-unes des figures de ces vieux panneaux. Elle  accepta  l'autorité  du  maître  de  danse,  comme  les  simples  se soumettent  aux  forces  de  la  nature.  C'est  un  instinct  commun  à toutes  les  jeunes  civilisations,  à  toutes  les  créatures  naissantes,  et fortifié en Bérénice par les panneaux religieux du roi René, de croire qu'une  intelligence  supérieure,  généralement  un  homme  âgé, ordonne le monde.

Son  acceptation,  d'ailleurs,  avait  toute  l'aisance  des  choses naturelles,  sans  le  moindre  servilisme.  Ce  sentiment  avait  été développé en elle par l'image familière et bonhomme que la légende lui  donnait  du  roi  René,  fondateur  du  château  et  patron  de  cet  art. Elle savait plusieurs anecdotes où ce prince accueille avec bonté les humbles.  L'imagination  qu'elle  se  fit  de  ce  personnage  contribua pour une bonne part à lui former cette petite âme qui n'eut jamais de platitude. Bérénice considérait qu'il est de puissants seigneurs à qui l'on ne peut rien refuser, mais elle ne perdit jamais le sentiment de ce qu'elle valait elle-même. Excellente éducation! qui eût fait d'elle la maîtresse déférente mais non intimidée d'un prince, et qui lui laissait tous ses moyens pour donner du plaisir. Qualité trop rare!

En vérité, ce musée convenait pour encadrer cette petite fille, qui en devint  visiblement  l'âme  projetée:  d'imagination  trop  ingénieuse  et trop  subtile,  comme  les  vieux  fonds  de  complications  gothiques  de ces tableaux; de sens bien vivant, comme ces essais de paysages et  de  copies  de  la  nature,  où  la  Renaissance  apparaît  dans  les oeuvres du quatorzième siècle.

Cette  petite  femme  traduisait  immédiatement  en  émotions sentimentales toutes les choses d'art qui s'y prêtaient. Les grandes tapisseries  de  Flandre  et  les  peintures  d'Avignon  formèrent  sa conscience; les orfèvres de Limoges, les chaudronniers de Dinan lui faisaient  une  maison  parée,  où  elle  vécut  sans  camarade  et  apprit les  rêveries  tendres,  qui  sont  choses  exquises  dans  un  décor élégant.

Il y avait dans une vitrine une dentelle précieuse pour sa beauté; et l'enfant,  qui  se  distrayait  à  suivre  les  visiteurs  et  à  écouter  les explications  que  leur  donnait  son  père,  avait  observé  que  les messieurs souriaient et que les jeunes femmes, rougissant un peu, se  penchaient  sur  cette  claire  vitrine  avec  plus  d'intérêt  que  sur aucun  autre  numéro  du  catalogue.  Cette  dentelle  avait  été  offerte par  le  roi  charmant,  le  Louis  XV  des  premières  années,  à  l'une  de ces maîtresses d'un soir qu'on avait soin de lui présenter à chaque relai,  afin  qu'il  pût  se  rendre  compte  des  ressources  de  son royaume.  Ce  gage,  qu'avaient  peut-être  trempé  les  pleurs  de  la mélancolique  délaissée,  était  gardé  dans  sa  famille,  une  des premières  du  Languedoc,  et  transmis  précieusement  à  celle  qui épousait  le  fils  aîné  de  la  maison.  Quand  la  mort  eut  dissipé  la dernière goutte de ce sang honoré par les rois, la légère dentelle fut recueillie  dans  le  musée.  Les  érudits  méprisaient  fort  cet anachronisme, mais Bérénice, le nez écrasé contre la vitre, souvent rêva  d'un  prince  René,  très  jeune  et  revenant  des  pays  du  soleil avec des voitures pleines d'un art joyeux. Les petites filles bien nées rêvent  toutes  confusément  d'une  renaissance  italienne:  c'est  l'état d'âme  de  notre  race  au  quinzième  siècle,  un  peu  seule  et desséchée, aspirant au baiser sensuel de l'Italie.

 

J'ai  des  doigts  bien  lourds  pour  vous  indiquer,  dans  les  sourires  et les plis délicats du visage de Bérénice, tout ce qu'y marquèrent ces vieilles  oeuvres.  Ne  croyez  pas  du  moins  qu'elle  fût  triste.  Gomme ceux de son âge, elle avait des jouets, mais par économie on les lui choisissait dans les vitrines.

Son  album  d'images,  c'était  la  reproduction  photographique  d'un livre  qu'à  leur  retour  d'Italie  portaient  avec  eux,  comme  galante mémoire, les compagnons de Charles VIII, car y étaient dépeintes, sous  divers  costumes  et  à  l'état  naturel,  beaucoup  de  femmes violées par ces seigneurs.

Elle adopta comme poupée une petite image de Notre-Dame en or, qui  s'ouvrait  par  le  ventre  et  où  l'on  voyait  la  Trinité.  Tous  ses  jeux étaient ennoblis.

Il y avait encore, pour la distraire, un précieux ex-voto dédié à sainte Luce  à  qui,  comme  on  le  sait,  les  païens  arrachèrent  les  yeux,  et cette relique était un merveilleux vase avec des yeux peints au fond, —ce qui pour le père, bonhomme un peu lourd, pour la mère, jeune femme vive et rieuse, et pour la jeune Bérénice, elle-même, était un inépuisable sujet de joie.

Ainsi  les  choses  lui  faisaient  une  âme  sensible  et  élégante.  Le danger  était  qu'elle  s'enfermât  dans  la  vie  intérieure,  qu'elle  ne soupçonnât pas la vie de relations.

En  cela  son  éducation  fut  excellemment  complétée  par  le compagnon  ordinaire  de  ses  jeux,  un  singe,  que  sa  mère  avait obtenu  pour  un  long  baiser  d'un  matelot  à  peine  débarqué  a  Port-Vendrès. Et ce singe, en même temps qu'il lui apprit l'art de figurer les passions, lui vivifiait l'univers, jusqu'alors pour elle un peu morne.

Mais  le  mot  essentiel  sur  la  vie,  la  formule  d'action,  réduite  à  ce qu'en  peut  fournir  une  petite  rêveuse  de  grande  indigence intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en demi-cloître du château.

Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures mutilées, de verdures et des herbes violentes du Languedoc, elle vit un débris gothique dont l'énergique symbolisme, ironie et vérité trop crues, la frappa  singulièrement:  c'était  un  monstre  qui  d'une  main  se  mettait une  pomme  dans  la  bouche,  et  de  l'autre,  avec  un  doigt  délicat, désignait le bas de son échine.

Cette attitude si simple et nullement équivoque fut un enseignement pour cette petite fille. Le cynique professeur lui fit voir qu'il y a une corrélation entre la nécessité de vivre et le geste de la sensualité. De ce sphinx-gargouille elle reçut le tour d'esprit qui lui fit accepter toute sa vie les familiarités des vieillards.

 

Ainsi l'enfant grandit durant dix années, jusqu'à la mort des siens; et chaque  saison,  elle  faisait  mieux  voir  les  vertus  que  ce  musée déposait  en  elle.  Elle  ressentait  tous  les  mouvements  de  ce  passé compliqué,  ardent  et  jeune,  auquel  elle  avait  laissé  prendre  son coeur.

Mais si cette vapeur de mort, qui se dégage des objets ayant perdu leur  utilité,  purgeait  le  coeur  de  Bérénice  de  toute  parcelle  de mesquin  et  de  bas,  peut-être  a  trop  pénétrer  cette  petite  fille  la rendait-elle maladroite à supporter la vie. Une âme embrumée, dans un  corps  infiniment  sensible,  telle  était  celle  que  nourrissait  ce tombeau orné. Son masque entêté offrait de grandes analogies avec le petit buste du musée d'Arles, où la légende voit ce mélancolique Marcellus,  le  jeune  prince  qui  ne  put  vivre.  Quand  elle  descendait dans l'appartement des siens, une façon de loge de concierge, elle s'y sentait étrangère et comme une petite exilée. Virgile, s'il est vrai qu'il  pleura  sur  la  pauvre  race  italiote,  trop  attachée  au  passé, incapable  de  supporter  sans  gémir  les  temps  nouveaux,  eût  été entraîné  vers  cette  fille  qui,  pour  se  préparer  à  la  dure  vie  des dédaignées,  ne  savait  que  s'envelopper  de  la  part  originelle  de  sa race.

Parfois,  à  la  fraîcheur  du  soir,  après  ces  journées  du  Midi  si grossières de sensualité, sa mère, jeune femme distraite et toute à se désoler de son vieux mari, la préparait pour sortir. Dans l'armoire à glace, fortement parfumée des herbes recueillies sur la garrigue, le soleil couchant envoyait quelques rayons, et sa mère, pour la coiffer, en  tirait  un  petit  chapeau  de  velours  rouge,  qui  remplissait  l'enfant passionnée  du  sentiment  de  la  beauté  et  brisait  ses  nerfs  d'une douceur  délicieuse,  dont  l'ébranlement  retentit  jusqu'en  sa  chère agonie. Mais elle se contraignait jusqu'à ce qu'elle fût sur la route, où sa  mère  s'écartait  pour  rire  avec  des  jeunes  gens.  Alors,  dans l'obscurité descendue, elle sanglotait, comprenant confusément que la vie des êtres sensibles est chose somptueuse et triste.

O ma chère Bérénice, combien vous êtes près de mon coeur.

CHAPITRE CINQUIÈME

 

 

BÉRÉNICE A AIGUES-MORTES.—LES AMOURS DE PETITE-

SECOUSSE ET DE FRANÇOIS DE TRANSE.

 

J'étais à Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais les mélancoliques beautés, je m'étais mis en relation avec les esprits les plus généreux de l'arrondissement, avec ceux qui sont impatients de  toute  modification  et  avec  ceux  qu'on  avait  mécontentés.  Nous causâmes ensemble des injures subies par la patrie, tant à l'intérieur qu'à  l'extérieur,  et  de  politiques  nos  relations  devinrent  presque cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches, c'est Bérénice qui m'occupait. Arles, où rien n'est vulgaire, me parlait de l'enfant du musée du roi René.  Ses  arènes  et  ses  temples  dévastés  manifestent  que  les hommes  sont  des  flétrisseurs;  or  si  j'ai  tant  aimé  ma  petite  amie, c'est qu'elle était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne sera  jamais  sincère  qu'envers  ceux  de  qui  la  beauté  fut  humiliée: souvenirs  décriés,  enfants  froissées,  sentiments  offensés.  Saint-Trophime, humide et écrasé, dit une louange irrésistible à la solitude et s'offre comme un refuge contre la vie. J'y retrouve sentiment exact qui m'emplissait jadis, quand, m'échappant de mes dures besognes ou  d'études  abstraites,  je  courais,  fort  tard  dans  la  soirée,  à  mes étranges rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce n'était, vraiment, ni amour,  ni  amitié;  dans  cette  trop  forte  vie  parisienne,  qui  créait  en moi la volonté mais laissait en détresse des parts de ma jeunesse, c'était un besoin extrême de douceur et de pleurs.

Ainsi  rêvant  à  l'enfant  pitoyable  et  fine  qui  est  devenue  une  fille éclatante, je me promène sous le cloître. Des colombes roucoulent sur  son  bas  toit  de  tuiles,  les  écoliers  énervés  tapagent  dans  la ruelle, et pourtant c'est la paix où mon rêve est à l'aise. Arles, visitée tant d'hivers, toujours me fut une cité de vie intérieure. Chevaux qui riez  avec  un  entrain  mystérieux  dans  l'Adoration  des  rois  de Finsonius, —petite vierge de quinze ans, grave et délicate, avec vos yeux à nous faire mourir, qui présidez un Conseil provincial de jolis hommes vêtus avec une brillante diversité de chapes d'or, d'argent, de  pourpre  et  de  noir  tombant  sur  de  longues  robes  blanches,—et vous surtout, ma très chère reine de Saba, de la seconde travée de la  galerie  Est  du  cloître,  vous  qui  existez  à  peine,  mais  que  je maintiens  dans  mon  imagination,  —l'âme  que  je  vous  apporte,  si différents  que  soient  les  gestes  où  elle  se  témoigne,  n'a  pas  varié. Les petites intrigues auxquelles je semble participer ne me pénètrent que  pour  se  modifier  harmonieusement  en  moi;  elles  sont  les conditions négligeables du culte nouveau que je vous rends.

Aux  Alyscamps,  un  de  ces  soirs,  mes  années  écoulées  me semblèrent  pareilles  aux  sarcophages  vides  qui  bordent,  sous  des platanes,  cette  mélancolique  avenue.  Mes  années  sont  des tombeaux  où  je  n'ai  rien  couché  de  ce  que  j'aimais;  je  n'ai abandonné  aucune  des  belles  images  que  j'ai  créées,  et  Bérénice, qui me fut l'une des plus chères, est ressuscitée....

Au  musée,  devant  les  deux  danseuses  mutilées  qu'on  y  voit,  je m'arrêtai: Pauvres petites dames qui avez tant allumé les désirs des hommes,  vous  êtes  aujourd'hui  mutilées?  L'une  a  un  pied  nu  qui appelle  le  baiser,  un  sein  dévêtu,  des  draperies  flottantes,  mais  sa jambe,  qu'elle  projetait  dans  un  geste  charmant,  a  été  brisée.  Les barbares n'ont pas épargné ces fleurs légères.

Et  soudain  mon  désir  devint  irrésistible  d'aller  voir  à  Aigues-Mortes ce qu'ils avaient fait de Bérénice.

 

Dans  le  train  si  lent  à  traverser  la  Camargue,  je  rêvais  de  ces mornes  remparts  qui  depuis  sept  siècles  subsistent  intacts. J'évoquais  ces  mystérieux  Sarrasins,  ces  légers  Barbaresques  qui pillaient  ces  côtes  et  fuyaient,  insaisis  même  par  l'Histoire.  Aigues-Mortes, le vieux guerrier qu'ils assaillaient sans trêve, est toujours à son poste, étendu sur la plaine, comme un chevalier, les armes à la main, est figé en pierre sur son tombeau.

Sur  ce  plat  désert  de  mélancolie  où  règnent  les  ibis  rosés  et  les fièvres  paludéennes,  parmi  ces  duretés  et  ces  sublimités  prévues par  mon  imagination,  la  belle  petite  fille  vers  qui  j'allais  m'excitait infiniment.

 

Aigues-Mortes! consonnance d'une désolation incomparable! quand je descendis de la gare, déjà les grenouilles avaient commencé leur coassement;  il  n'était  pas  encore  cinq  heures,  mais  cette  plaine immense,  toute  rayée  de  petits  canaux,  est  leur  fiévreux  royaume. Une  jeune  fille,  à  qui  je  demandai  la  villa  de  Rosemonde,  s'offrit  à me conduire; nous contournâmes les hautes murailles, puis quittant l'ombre de la ville, muette et dure dans sa haute enceinte crénelée, nous prîmes une chaussée étroite entre deux eaux stagnantes. C'est à  quelque  cent  mètres,  sur  un  terre-plein,  que  je  trouvai  la  pâle maison  de  Bérénice,  faisant  face  au  soleil  couchant.  Cinq  à  six arbres  l'entouraient,  les  seuls  qu'on  aperçût  dans  la  vaste  étendue où  cette  soirée  d'hiver  mettait  une  transparence  de  pleine  mer.  A l'entrée de son grêle jardin, ma chère Bérénice m'attendait, et je ne verrai  de  ma  vie  un  geste  plus  gracieux  que  celui  de  son  premier accueil.

Cette  année,  la  mode  était  des  couleurs  jaunes,  vieux  rosé,  violet évêque, scabieuse et vert d'eau; elle portait une robe de l'un de ces tons, et le paysage, avec ces étrangetés de l'hiver méridional, faisait voir des couleurs» identiques ou complémentaires.

Cette pâle maison de Rosemonde, rosée à cette heure d'un étrange soleil  couchant,  me  séduisit  dès  l'abord  par  l'inattendu  d'une installation sobre et froide d'Angleterre, au lieu du taudis méridional que  je  redoutais.  Petite-Secousse  faisait  là  aussi  étrange  figure qu'une  brillante  perruche  des  Iles  dans  une  cage  de  noyer  ciré.  Je crus  y  sentir  une  maison  d'amour,  glacée  par  l'absence  d'amour; mais la petite main brûlante qu'elle me tendit plusieurs fois pour me témoigner son contentement de me revoir me donnait la fièvre.

Singulière fille! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin, un de ces ânes  charmants  de  Provence,  aux  longs  yeux  résignés,  et  des canards,  un  peu  viveurs  et  dandineurs,  qui  des  étangs  revenaient pour  leur  repas  du  soir.  Je  reconnus  cette  générosité  d'âme,  jadis devinée  sous  son  masque  trop  serré  d'enfant.  Pourquoi  toujours rétrécir notre bonté, pourquoi l'arrêter au chien et au chat? En moi-même, je félicitai Petite-Secousse d'avoir précisément choisi l'âne et le canard, pauvres compagnons, à l'ordinaire sevrés de caresses et même de confortable, parce que, sur leur maintien philosophique, ils sont réputés se satisfaire de très peu de chose. Leur volonté amortie de  brouillards,  leur  entêtement  de  besoigneux,  elle  comprenait  tout cela sans dédain ni répugnance. N'avait-elle pas vécu jadis dans un profond rapport avec nos aïeux du quinzième siècle, comme ceux-ci maladroits, très proches de la nature et étriqués!

 

Nous  nous  tûmes  un  long  instant,  car  j'étais  saisi  par  l'émouvante simplicité du paysage. A Aigues-Mortes, l'atmosphère chargée d'eau laisse  se  détacher  les  objets  avec  une  prodigieuse  netteté  et  leur donne  ces  colorations  tendres  qu'on  ne  retrouve  qu'à  Venise  et  en Hollande.  Devant  nous  se  découpait  le  carré  intact  des  hautes murailles  crénelées,  coupées  de  tours  et  se  développant  sur  deux kilomètres. Au pied de cette masse rude, campée dans l'immensité, jouaient des enfants pareils à des petites bêtes chétives et malignes. Mais mon regard détourné se fondait au loin sur la plaine profonde et ses immenses étangs d'un silence éternel et si doux!

Quand j'obéis à Bérénice, qui redoutait pour moi la fièvre qui rôde le soir sur ces landes, et quand je la suivis dans le petit salon dont les vastes  glaces  nous  laissèrent  suivre  le  coucher  du  soleil,  une émotion  presque  pieuse  gonflait  mon  coeur.  Le  thé  que  nous buvions ne devait pas apaiser mon énervement, mais elle me parlait avec une gaîté légère et un imprévu plein de tact qui n'appartiennent qu'aux  personnes  maladivement  sensibles  et  qui  ne  laissèrent  pas mon excitation se souiller. Entre mille riens, pour m'exprimer la joie de me revoir, elle m'apprit que cette maison lui appartenait; elle me parla d'une amie qu'elle avait au théâtre de Nîmes et appelait assez drôlement «Bougie-Rose, parce qu'elle est prétentieuse comme une bougie rosé». Puis elle sonna sa domestique pour que je connusse tout le monde.

A  dire  vrai,  j'étais  un  peu  étonné  de  voir  Petite-Secousse propriétaire,  mais  je  ne  jugeai  pas  convenable  de  l'interroger  là-dessus. Du reste, peu m'importait le sens de ses discours; elle avait une  de  ces  voix  graves  et  élégantes  qui  pénètrent  sensuellement dans  les  veines,  nous  engourdissent  et  font  éclore  la  mélancolie. C'était toujours l'ancienne petite fille, mais la puberté avait fondu sa dureté  et  comme  feutré  les  brusqueries  un  peu  sombres  de  sa dixième année. Du petit animal entêté qui m'avait un soir donné sa main  fiévreuse,  elle  n'avait  conservé,  parmi  ses  grâces  de  jeune femme,  que  cette  saveur  de  sembler  un  être  tout  d'instinct  et nullement asservi par son milieu.

Charmante  et  secrète  ainsi,  elle  excitait  infiniment  mon  imagination et m'emplissait de volupté. Je ne sais rien de plus troublant que de retrouver  dans  une  grande  fille  le  sourire  qu'on  lui  vit  enfant.  Cela éveille l'idée si passionnante des transformations de la nature; nous distinguons  confusément  que  ce  jeune  corps  qui  nous  enchante n'est  pas  une  chose  stable,  mais  le  plus  bel  instant  d'une  vie  qui s'écoule.  Avec  une  sorte  d'irritation  sensuelle,  nous  voudrions  la presser  dans  nos  bras,  la  préserver  contre  cette  force  de  mort qu'elle  porte  dans  chacune  de  ses  cellules,  ou  du  moins  profiter, dans une sensation plus forte que les siècles, de ce qui est en train de périr.

Quand  Bérénice  était  petite  fille,  dans  mon  désir  de  l'aimer,  j'avais beaucoup  regretté  qu'elle  n'eût  pas  quelque  infirmité  physique.  Au moins  pour  intéresser  mon  coeur  avait-elle  sa  misère  morale.  Une tare dans ce que je préfère à tout, une brutalité sur un faible, en me prouvant  le  désordre  qui  est  dans  la  nature,  flattent  ma  plus  chère manie  d'esprit  et,  d'autre  part,  me  font  comme  une  loi  d'aimer  le pauvre être injurié pour rétablir, s'il est possible, l'harmonie naturelle en lui violée. Je m'écarte des êtres triomphants, pour aimer, comme aime  Petite-Secousse,  les  beaux  yeux  résignés  des  ânes,  les tapisseries fanées, ou encore, comme j'aurais voulu qu'elle fût elle-même, les petites malades qui n'ont pas de poupées. C'est qu'il n'est pas de caresse plus tendre que de consoler.

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa nuque souple et ses grands cils mélancoliques, je m'égarai de cette façon de sentir. Je me sentis disposé à la posséder. Et comme le plus sûr moyen dans le tête-à-tête, pour arriver à la sensualité, me parut toujours les sentiers de la mélancolie, au soir tombant je priai Petite-Secousse de me raconter ces tristesses qu'elle m'avait indiquées d'un mot léger à Arles, quand une de ses larmes tomba sur sa main que je baisais.

 

LES AMOURS DE BÉRÉNICE ET DE FRANÇOIS DE TRANSE

 

Je n'essayerai pas de vous retracer ce récit tel que je l'entendis de Petite-Secousse; elle disait ses souvenirs avec un frémissement de vie intérieure longtemps contenue, avec une exaltation trop tendre.

Bérénice,  à  toutes  les  époques,  fut  remplie  d'une  chère  pensée comprimée  qui  la  rendait  indifférente  au  monde  extérieur.  D'ailleurs cette  pensée,  elle  eût  été  bien  incapable  de  la  définir,  alors  même qu'elle s'y livrait avec le plus de mollesse. Vous savez qu'elle naquit avec  un  secret  dans  l'âme.  C'est  pour  mieux  le  caresser  qu'elle s'était tant plu dans la solitude du musée du roi René, et son air un peu  dur  d'enfant  témoignait  ces  dispositions  chimériques.  Quand l'âge  en  fut  venu,  cette  mélancolie  qui  ignorait  ses  motifs  se  fixa dans un amour.

Elle  s'attacha  très  sincèrement  à  un  jeune  homme,  François  de Transe, qui l'entretint et l'aima avec passion. D'une excellente famille de Nîmes, il avait connu Petite-Secousse à Paris, dans un souper où le  fêtait  son  oncle,  vieux  viveur,  ami  des  Casal  et  autres  gens  de cercle; aussi ne pouvait-il se faire d'illusion sur les inconséquences passées  de  cette  jeune  libertine,  mais  elle  était,  avec  ses  dix-sept ans,  une  si  belle  petite  fille!  puis  ils  avaient  tous  deux  des  âmes d'enfants généreux, et l'un pour l'autre une vraie sensualité.

Ils  vécurent  pendant  deux  ans  à  Aigues-Mortes.  «Nous  ne  nous ennuyions  jamais,  me  dit  Bérénice,  et  l'heure  des  repas  nous surprenait  toujours.  Nous  avions  les  animaux,  le  tir  au  pistolet,  et puis il jouait à me porter dans le jardin. En été, nous allions au Grau-du-Roi, qui est, à trois kilomètres, une petite station de bains de mer. Chaque année nous faisions un voyage à Nice et à Paris.» Elle eût pu ajouter qu'à vingt ans ceux qui s'aiment dorment beaucoup.

M. de Transe menait là une vie qui déplut à sa famille. On le somma de  faire  le  tour  du  monde;  il  devait,  comme  c'est  la  coutume, rencontrer  les  Princes  à  Java  et  leur  être  présenté.  Les  derniers jours que passèrent ensemble ces deux jeunes gens furent la fièvre la plus triste. Le valet de chambre qui venait le matin habiller M. de Transe  s'essuyait  les  yeux  en  les  regardant  tous  deux  couverts  de pleurs.

Elle  le  mena  à  la  gare,  mais  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'aller jusqu'à  Marseille.  Aurait-elle  pu  supporter  la  solitude  du  retour,  à travers les joies grossières de cette ville! D'ailleurs, il convenait qu'il donnât  ces  derniers  jours  aux  siens.  Quand  il  fut  dans  le  train  de Nîmes,  il  ne  put  retenir  ses  larmes,  de  sorte  que,  se  rejetant  en arrière,  il  lui  dit  adieu  et  leva  la  glace.  Elle  courut  à  l'endroit  où  la route  se  rapproche  de  la  voie  ferrée,  espérant  faire  encore  de  la main  des  adieux  à  son  ami,  mais  le  train  passa  comme  un  train d'étrangers. Sans doute il avait relevé son manteau sur ses yeux et il songeait qu'un jour elle appartiendrait à un autre.

Petite-Secousse,  de  son  côté,  avait  les  plus  tristes  pressentiments: peu  de  jours  après  cette  séparation,  en  l'absence  de  sa  camarade Bougie-Rose, elle ouvrit une lettre adressée à cette dernière et ainsi conçue: «Venez me parler à Nîmes, j'ai une grave nouvelle à vous communiquer  qui  intéresse  votre  amie.»  La  lettre  était  signée  d'un aimable  homme,  plus  âgé  que  M.  de  Transe,  mais  de  qui  celui-ci avait souvent parlé avec amitié à Bérénice.

Au  milieu  des  pires  agitations,  elle  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Dès  le premier  train,  le  coeur  et  le  visage  défaits,  elle  partait  pour  Nîmes. «Oh! ma pauvre petite,» lui dit celui qu'elle interrogeait avec anxiété, «ce n'est pas vous que j'aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que le coup vous soit atténué.»—«François est mort!» s'écria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant récit qu'elle me fit de ces pénibles  circonstances,  c'est  son  acceptation  absolue  des conventions sociales. Elle était née sans aucun goût pour refaire la société,  ni  même  la  contester;  puis  les  tableaux  du  roi  René  lui avaient enseigné que l'Univers est un vaste rébus. C'est ainsi qu'elle avait  accepté  dans  sa  dixième  année  tant  de  familiarités  qui convenaient  peu  à  son  âge.  Elle  avait  un  sentiment  très  fin  et  très susceptible  de  la  tendresse  et  de  la  politesse  que  lui  devaient  ses amis.  Pourtant  sa  reconnaissance  était  vive  de  ce  qu'un  homme sérieux,  comme  elle  disait,  se  fût  préoccupé  de  la  prévenir doucement.  M.  de  Transe  était  mort  d'un  sot  accident,  au  huitième jour de son voyage, pris de fièvre typhoïde.

Au  reste  le  récit  de  Bérénice  était  obscur  et  minutieux,  avec  des lacunes. C'était comme une vision qu'elle me décrivait en serrant ma main  dans  les  siennes,  et  les  yeux  fixes.  «J'étais  gaie  autrefois, mais,  de  chagrin,  maintenant  je  reste  des  heures  sans  penser.»  Et sa  douleur,  à  se  raconter,  devenait  aussi  neuve  que  le  jour  même, où elle apprit, à Nîmes, la mort de son ami. «Savez-vous, me disait-elle, quelle idée j'avais, étant seule dans le train, ce soir-là? J'aurais voulu entrer au couvent!»

Elle  rougissait  de  sa  confidence,  craignant  que  je  ne  la  comprisse pas;  mais  moi,  je  me  sentais  le  frère  de  cette  petite  fille,  désolée dans  cette  maison  pâle,  et  je  souffrais  de  ne  savoir  le  lui  faire connaître.  Mon  rêve  fut  toujours  de  convaincre  celle  que  j'aimerais qu'elle entre à la Réparation ou bien au Carmel, pour appliquer les doctrines que j'honore et pour réparer les atteintes que je leur porte. Jamais  plus  intense  qu'auprès  de  cette  petite  fille,  je  n'eus  la sensation d'être étranger aux préoccupations actives des hommes.... A  travers  les  vitres,  je  contemplais  un  sentier  filant  en  ligne  droite vers  le  désert,  puis  découpées  en  ombres  chinoises,  deux  jeunes filles  gaies,  riant  à  dés  ouvriers  qui  rentrent  du  travail,  et  j'y  vis  le grossier désir de perpétuer l'espèce, tandis que des aboiements de chiens signifiaient nettement les jeux, les querelles, toutes les vaines satisfactions de l'individu. Accablé dans mon fauteuil et pénétré de la douleur  de  mon  amie,  je  me  sentais  infiniment  dégoûté  de  tous, sinon  de  ceux  qui  souffrent  délicatement  et  composent,  dans  leur imagination  enfiévrée,  des  bonheurs  avec  les  fragments  qu'ils  ont entrevus.

La maison lui avait été donnée par M. de Transe. Ce pieux souvenir, mêlé  à  son  sentiment  de  propriétaire,  l'attachait  infiniment  aux moindres détails de son intérieur. Elle voulut me les faire connaître en signe de confiance et pour couper notre tristesse. Or, à la tête de son  large  lit,  était  suspendu  un  chapelet  béni  par  le  pape,  un souvenir de M. de Transe. Je ne pus résister au plaisir de le prendre entre mes mains, heureux de m'associer à son culte, tandis qu'elle pleurait,  le  front  dans  l'oreiller,  à  cette  place  même  où  ils  n'étaient tant aimés.

Dans  le  cours  de  cette  soirée,  elle  me  raconta  encore  une  histoire que je trouve touchante.

M.  de  Transe  aimait  beaucoup  sa  grand'mère  et  lui  confiait  toutes ses  préoccupations  vives,  sûr  de  trouver  chez  elle  de  l'affection  et une pointe d'admiration pour tout ce qui le concernait. Comment se serait-il  retenu  de  l'entretenir  d'un  amour  dont  il  était  tout  rempli? Cette  excellente  personne  accueillit  ses  confidences  avec indulgence: aucun de ceux qui aimaient son petit-fils ne pouvait être sans  vertu  à  ses  yeux,  puis  elle  savait  que  cette  jeune  fille  avait remis à François une médaille sainte qu'elle portait à son cou, en lui demandant de ne quitter jamais ce petit signe où se rejoignaient leur piété et leur amour.

De  son  côté,  Bérénice,  sur  la  foi  de  son  amant,  s'était  prise  de respectueux  attachement  pour  cette  vieille  dame  qu'elle  ne connaissait pas, mais considérait un peu comme sa protectrice.

Or, un jour, à Nîmes, deux mois après ses gros chagrins, Bérénice, toujours pâlie de douleur, étant montée dans un tramway, se trouve assise en face d'une personne âgée, qu'à la couleur de ses yeux, à la douceur de la bouche, à mille traits qui l'émurent, elle n'hésite pas à reconnaître pour la grand'mère de M. de Transe. Sans nul doute, François  avait  montré  à  sa  vieille  confidente  un  des  chers  portraits qu'il portait toujours sur lui, car Bérénice vit bien qu'elle-même était reconnue.  Les  deux  femmes  ne  se  parlèrent  point,  mais,  me  disait Bérénice, la vieille dame baissait les paupières pour que je pusse la regarder tout à mon aise, et c'était la figure même de M. de Transe que  je  revoyais;  puis  moi-même  je  détournais  mon  regard  pour qu'elle me fixât sans gêne. Ainsi nous fîmes jusqu'au bout de notre chemin, et j'ai bien vu qu'en descendant elle avait les yeux pleins de larmes.

J'admirais  la  tendre  imagination  de  ma  Bérénice  et  tout  ce  qu'elle prêtait de délicatesse à sa chétive tragédie.

 

Cette première soirée que je passai avec Petite-Secousse devenue grande me fut délicieuse sans restriction; et son récit avait détourné de  telle  manière  mon  idée  que  j'entrevis  une  forme  d'amour supérieure à la possession.

Si Bérénice n'a guère de vertu, elle possède beaucoup d'innocence, ce qui est plus sûrement une chose bonne et gracieuse. La vertu est le  résultat  d'un  raisonnement,  c'est  se  conformer  à  des  règles établies.  Bérénice  est  toute  spontanée;  ses  formes  délicates renferment l'ardeur et l'abondance de sa race. Par le sentiment, elle atteint  du  premier  bond  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  la  tristesse religieuse, cachée sous toutes les vives douleurs. Rien qui soit aussi contagieux. C'est pourquoi j'allai coucher à l'hôtel.

CHAPITRE SIXIÈME

 

JOURNÉE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR CONSTANCE, 

AYANT A SA DROITE BÉRÉNICE ET A SA GAUCHE

L'ADVERSAIRE.

 

Dans  mon  sommeil,  je  vis  Bérénice  se  promener  parmi  les romanesques  paysages  d'Aigues-Mortes,  et  ils  lui  faisaient  le  plus harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme dont m'avait enveloppé son récit, et  pour  mieux  m'en  pénétrer,  je  désirai  reposer  mes  yeux  sur  ces étangs, ces landes et cette mer qui, hier au soir et dans mon rêve, s'harmonisaient  si  intimement  aux  nuances  et  aux  frissons  de  mon amie.

On m'indiqua le point le plus élevé des remparts, la Tour Constance, citadelle du treizième siècle, d'où je dominerais la région.

 

I.—VUE GÉNÉRALE ET CONFUSE

 

Tandis  que  je  gravissais  le  mince  escalier  qui  se  dévide  dans l'épaisseur  des  murs  énormes,  ai-je  regardé  ce  que  me  montrait  le guide  de  l'ingéniosité  des  guerriers  moyenâgeux  à  se  verser  des huiles  bouillantes  sur  la  tête  par  le  mâchicoulis?  Je  ne  pensais qu'aux misérables qui, dans ces salles superposées, abîmes glacés et  suintants  de  ténèbres,  avec  un  coeur  défaillant  comme  le  mien, connurent le désespoir. A chaque bruit, ils craignaient qu'on ne vînt les faire souffrir; à chaque silence, qu'on ne les laissât périr de faim. Dégradés et abandonnés, comme ils sont pour moi pitoyables!

Le  guide  maintenant  me  décrit  ce  que  furent  ces  salles  pour  les conseils qu'y tint saint Louis, à la veille de ses croisades. De hautes boiseries, puis des tapisseries revêtaient ces murs; les dalles étaient couvertes d'une litière de paille d'orge jonchée de fleurs fraîches qui la  parfumaient.  Nous  avons  perfectionné  notre  confortable;  avons-nous  des  méthodes  pour  mieux  satisfaire  la  délicatesse  de  nos coeurs raffinés?... J'ai rencontré à un tournant de mon ascension la chapelle aux arceaux nerveux, le coin secret où le roi s'agenouillait et  suppliait  Dieu  qu'il  lui  accordât  le  don  des  larmes.  Cette  forte prière n'exprime-t-elle pas, avec la netteté des coeurs sans ironie, la volupté  où  j'aspire  et  que  Bérénice  semble  porter  aux  plis  des dentelles dont elle essuie ses tendres yeux?

Dans  cet  angle  étroit,  je  m'attarde,  et  je  réfléchis  que  de  ce  long passé,  des  siècles  qui  font  de  cette  tour  la  véritable  mémoire  du pays, rien ne se dégage pour moi que ceux qui méditèrent et ceux qui souffrirent....

En réalité, ils ne diffèrent guère.

Nos  méditations,  comme  nos  souffrances,  sont  faites  du  désir  de quelque chose qui nous compléterait. Un même besoin nous agite, les uns et les autres, défendre notre moi, puis l'élargir au point qu'il contienne tout.

Telle  est  la  loi  de  la  vie.  Avec  nos  futilités  et  parmi  ces  fausses nécessités qui nous pressent, qu'est-ce que Bérénice et moi-même?

Cette  tendre  rêveuse  souffre  d'un  bonheur  perdu,  rêve  un  peu confus  et  analogue  à  ces  paradis  que  les  peuples  primitifs  placent dans  leur  passé.  Pour  moi,  dès  mes  premières  réflexions  d'enfant, j'ai redouté les barbares qui me reprochaient d'être différent; j'avais le culte de ce qui est en moi d'éternel, et cela m'amena à me faire une méthode pour jouir de mille parcelles de mon idéal. C'était me donner  mille  âmes  successives;  pour  qu'une  naisse,  il  faut  qu'une autre meure; je souffre de cet éparpillement. Dans cette succession d'imperfections,  j'aspire  à  me  reposer  de  moi-même  dans  une abondante unité. Ne pourrais-je réunir tous ces sons discords pour en faire une large harmonie?

...  Des  problèmes  analogues  desséchaient  le  roi  Louis,  tandis qu'agenouillé sur ces dalles, il implorait le don des larmes. Avec une religion aussi vive, et simplement modifiée par les circonstances, je me préoccupe, moi aussi, de servir mon âme qui veut être émue. Je n'ai  pas  comme  saint  Louis  de  formule  déterminée  à  laquelle  me conformer,  mais  je  cherche  ma  formule  à  travers  toutes  les expériences.

 

J'atteignais  la  plate-forme  de  la  tour,  et  mon  coeur  se  dilata  à  voir l'univers  si  vaste.  Le  passage  de  cette  tour  qui  m'oppressait  à  cet illimité  panorama  de  nature  exprimait  exactement  le  contraste  de l'ardeur  resserrée  d'un  saint  Louis  et  de  mes  désirs  infiniment dispersés.

Mais  un  petit  phare  de  douze  mètres  s'élevant  encore  sur  cette terrasse, je me refusai à rien regarder avant que je m'y fusse installé pour embrasser le plus long horizon.

Maintenant, à mes pieds, Aigues-Mortes, misérable damier de toits à tuiles  rouges,  était  ramassée  dans  l'enceinte  rectangulaire  de  ses hautes  murailles  que  cerne  l'admirable  plaine:  terres  violettes, étangs d'argent et de bleu clair, frissonnant de solitude sous la brise tiède; puis, à l'horizon, sur la mer, des voiles gonflées vers des pays inconnus symbolisaient magnifiquement le départ et cette fuite pour qui  sont  ardentes  nos  âmes,  nos  pauvres  âmes,  pressées  de vulgarités  et  assoiffées  de  toutes  ces  parts  d'inconnu  où  sont  les réserves de l'abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pensée, je demeurai à m'émouvoir de ces  vastes  tableaux  et  à  aimer  ce  pays,  de  telle  façon  que  si mauvais procédés qu'il ait pour moi dans la suite et quand même cet échauffement  qu'il  me  donne  m'apparaîtrait  déraisonnable,  cela jamais ne puisse être effacé que nous n'avons fait qu'un et que j'ai participé  de  sa  gravité  après  tant  de  vaines  agitations.  Magnifique mélancolie,  et  misérable  pourtant!  Satisfaction  intense,  mais  privée de cette sécurité qui seule saurait me donner la paix. Car je suis une minute de ce pays et pour cet instant il repose en moi, mais combien d'autres  avant  mon  heure  ont  distingué  l'âme  de  ce  pays  et  l'ont fondue avec la leur, de ce même point de vue où je suis assis, pour s'en  faire  une  belle  âme  unique!  puis  cette  beauté  qu'ils  s'étaient composée  se  dissipa,  dans  le  même  délai  que  mon  émotion  va s'affaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des voix montèrent jusqu'à moi, et je reconnus ma délicieuse Bérénice qui causait avec un jeune homme.

J'allai la saluer.

 

II.—VUE DISTINCTE ET ANALYTIQUE DES PARTIES

 

Bérénice fit la présentation:

—M. Charles Martin, ingénieur.

Je  reconnus  mon  acharné  adversaire  du  comité  arlésien.  C'est  un vigoureux  garçon,  avec  le  genre  de  distinction  que  peut  avoir  un professeur, et, ce qui m'intéresse, il présente tous les caractères de l'homme passionné. Nous nous tînmes fort courtoisement, et chacun de nous s'en savait gré à soi-même. Quand on est né chien et qu'on rencontre  une  personne  née  chat,  il  est  toujours  flatteur  de  sentir qu'on fait voir en ce moment le plus beau résultat de la civilisation, en ne se jetant pas l'un sur l'autre.

—Je vous croyais rentré à Arles, me dit Bérénice.

—J'ai  manqué  mon  train,  un  peu  volontairement;  voilà  une  heure que je suis dans la tour.

—Avouez que vous avez dormi là-haut, me dit M. Martin.

A  ce  ton,  je  reconnus  immédiatement  un  de  ces  garçons  qui  se piquent  d'esprit  positif;  ils  ont  au  moins  l'esprit  scolaire,  c'est-à-dire l'habitude contractée dans les classes de croire que leur manière de sentir  est  la  raisonnable,  et  tout  le  reste  sottise  ou  hypocrisie.  Or, personne  plus  que  Charles  Martin  ne  méprise  la  vie  de contemplation. Il a l'habitude de déclarer: «Me prenez-vous pour un rêveur?» Comme on dit: «Suis-je un pourceau!»

—Mais  non,  lui  répondis-je,  un  peu  sur  la  défensive;  j'y  ai  pris,  au contraire, un vif intérêt.

Il  désirait  la  conciliation  (d'où  je  le  devinai  amoureux  de  Bérénice), car il reprit:

—C'est  juste,  vous  avez  là  quarante-deux  mètres  d'élévation,  on  y saisit à merveille la topographie. Il est fâcheux que vous n'ayez eu personne pour vous orienter dans ce panorama.

Il  commençait  des  explications  et  même  je  pus  craindre  qu'il  ne donnât des épithètes de beauté aux étangs, au désert, au ciel, aux choses d'archéologie. Heureusement, il s'en tint à étiqueter de leurs noms exacts ces mornes étangs, ces arbres contractés et ces âpres herbages.  Superflue  technologie!  Les  sentiments  dont  ils m'emplissaient me les désignaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles qu'il nous donna, son expérience d'ingénieur  du  Rhône  me  fournit  cependant  certains  détails  qui confirmèrent  et  éclairèrent  la  physionomie  que  d'instinct  je  m'étais faite du pays d'Aigues-Mortes....

Toute  cette  plaine,  nous  dit-il,  aux  époques  préhistoriques,  était recouverte par les eaux mélangées du fleuve et de la mer.

Elle  ne  l'a  pas  oublié.  La  diversité  de  sa  flore  raconte  les  luttes  de cette terre pour surgir de l'Océan: sur les bosses croissent des pins et  des  peupliers  blancs  qui  trouvent  ici  l'eau  de  pluie  nécessaire  à leurs racines; dans les bas-fonds encore imprégnés d'eau salée, des joncs,  des  sourdes,  de  ternes  salicornes....  N'est-ce  pas  de  cette persistance  dans  le  souvenir,  de  cette  continuité  dans  la  vie  que naissent l'harmonie et la paix profonde de ces longs paysages?

Bérénice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique à ce pays. C'est qu'elle a comme lui de profondes assises; j'en avais eu tout  d'abord  une  perception  confuse.  Un  sentiment  très  vif  des humbles droits de sa race au bonheur et un secret fait de souvenirs et  d'imaginations,  voilà  toute  son  âme.  Combien  j'envie  à  cette enfant  et  a  cette  vieille  plaine  cette  continuité  dans  leur développement, moi qui ne sais pas même accorder mes émotions d'hier et d'aujourd'hui! C'est par là que j'aime ce pays, quoique je ne prétende  pas  en  faire  un  champ  de  culture;  c'est  par  là  que  j'aime Bérénice,  quoique  je  ne  songe  pas  à  la  faire  ma  maîtresse;  et même,  champ  de  culture  ou  maîtresse,  je  les  aimerais  moins  que gardant  leur  tradition  dans  la  tristesse,  comme  cette  fille  et  ces sables salés.

 

A un autre instant, Charles Martin se félicitait que depuis trente ans on  eût  livré  la  majeure  partie  de  ce  pays  à  la  culture  et  au défrichement.

—Il en est ainsi des habitants, me disais-je; les longues époques où notre race était en friche sont passés. Peut-être sur nos âmes a-t-il apparu des modifications plus frappantes depuis cinquante ans que durant  trois  siècles.  Chez  beaucoup  d'entre  nous,  ce  devient  une grande  difficulté  de  retrouver  le  fonds;  les  âmes  comme  Bérénice sont  bien  rares.  Mais  allons  à  quelques  pouces  sous  cette  plaine d'Aigues-Mortes,  très  vite  elle  se  révèle,  et  c'est  par  cette connaissance que nous pouvons l'utiliser. De même pour le peuple, il faut connaître sa tradition, ses besoins profonds. Cet ingénieur, qui le méprise et ne cherche pas à le pénétrer, veut lui imposer ce qu'il considère comme raisonnable!

Charles  Martin,  en  effet,  qui  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  ces plaines tourmentées du Rhône, ne me paraît guère les comprendre; en lui tout demeure à l'état de notion sans se fondre en amour.

Il est monté avec Bérénice sur ce belvédère pour qu'elle embrasse la  nécessité  de  certains  travaux  qui  lèsent,  dit-elle,  sa  villa  de Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses explications, c'est jusqu'à quel point, en tout et sur tout, il se refuse à accepter ce pays tel qu'il est et prétend lui imposer sa discipline.

Charles  Martin,  dans  sa  suffisance  de  fonctionnaire  et  d'ingénieur, imagine  qu'il  doit  plier  cette  région  sur  la  formule  d'un  beau  pays, telle que l'établissent les concours qu'il a brillamment subis.

Foi naïve à la science! Il croit que la parfaite possession de la terre, c'est-à-dire  l'harmonie  de  l'homme  et  de  la  nature,  résultera  de l'application à tout le continent des mêmes procédés de culture et de transport. Des routes, des récoltes, des digues, ne sont pas pour lui des moyens, mais de pleines satisfactions où il s'épanouit. Comme il sourit de ces «assises profondes, de cette puissance de fixité» que perçoivent  quelques-un?  dans  l'ensemble  d'un  paysage,  dans  un peuple! Ce sont elles pourtant qui m'invitent à m'affermir, à creuser plus  avant  et  à  étudier  dans  mon  moi  ce  qu'il  contient  d'immuable. Quoi qu'en pense Martin, pour entreprendre utilement la culture de notre âme ou celle du monde extérieur, rien ne peut nous dispenser de connaître le fonds où nous travaillons. Il faut pénétrer très avant, se mêler aux choses, par la science, soit! par l'amour surtout, pour saisir d'où naît l'harmonie qui fait la paix et la singulière intensité de cette  contrée.  Sinon,  vous  continuez  cette  oeuvre  dont  j'ai  tant souffert vous faites de la mobilité, de la vaine agitation. Vous croyez donner à ce jardin mille aspects nouveaux, vous n'avez touché qu'à la  surface,  et  votre  oeuvre  est  de  celles  qu'emporte  un  caprice  du Rhône ou quelque mouvement de notre humeur.

Ame  triste  et  déshéritée  de  Bérénice,  je  vous  aime;  je  ne  prétends pas vous imposer mon âme, mais à vous qui n'avez pas bouleversé sous  mille  cultures  la  part  originelle  que  vous  avez  reçue  de  votre race, je demande que vous me soyez un directeur.

Et toi aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice, enseigne-moi. L'un et l'autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct de votre sève; moi je suis impuissant à rien défendre contre la mort. Je suis un  jardin  où  fleurissent  des  émotions  sitôt  déracinées.  Bérénice  et Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la culture qui me guérirait de ma  mobilité?  Je  suis  perdu  dans  le  vagabondage,  ne  sachant  où retrouver l'unité de ma vie. Je n'espère qu'en vous pour me guider.

 

Bérénice,  qui  attendait  son  amie  de  Nîmes,  ne  tarda  pas  à  nous quitter, satisfaite de notre bonne entente et amusée de nous envoyer déjeuner côte à côte à l'hôtel.

Quoique  pour  l'ordinaire  je  répugne  à  supporter  la  contradiction, l'aventure  me  plut.  Je  sentais  que  ce  compagnon  méprisait  d'une belle ardeur toutes les idées qu'il ne partageait pas, et c'est un plaisir de séduire des ennemis de cette sorte jusqu'à jeter ainsi le désarroi dans leur esprit catégorique.

Dès  le  potage,  j'eus  la  satisfaction  de  voir  net  dans  tous  ses rouages, sans qu'il me comprît le moins du monde. Comme s'il eût posé cartes sur table, je connus tout le jeu d'images contradictoires où il s'embarrassait sur mon caractère.

Serait-ce  un  esprit  chimérique?  se  disait-il,  tandis  que  je  lui  parlais des  misérables;  ou  immoral?  quand  j'en  vins  à  vanter  certain phalanstère  religieux.  Pour  trancher,  il  eût  admis  volontiers  l'une  et l'autre  hypothèse,  mais  mon  affabilité  d'un  ton  très  simple  le préoccupait, et de cette attitude sans signification il cherchait à tirer des  conclusions,  bien  plus  que  des  idées  que  je  lui  exposais. D'ailleurs,  chacune  de  ses  paroles  était  de  vanité,  et  il  me  parut avoir,  comme  la  plupart  de  ces  hommes,  un  cerveau  d'enfant dominé par des mots de spécialiste.

Saura-t-il  jamais  combien  je  l'ai  goûté,  l'excellent  sot!  C'était  un ingénieur de trente ans, avec une figure confiante d'adolescent, un regard  très  pur  et  le  charme  d'un  jeune  animal.  Tout  en  lui  était énergie.  Comme  il  tenait  pour  droiture  parfaite  chacune  de  ses pensées! Avec quel entrain il méprisait ceux qu'il désapprouvait! Ses certitude, ses affirmations, son exclusivisme étaient pour moi choses si  folles,  si  dénuées  de  clairvoyance,  qu'il  n'aurait  jamais  pu  me blesser. Martin, en vérité, m'excitait autant que merveille au monde; il  m'emplissait  d'une  perpétuelle  satisfaction  à  vérifier  sur  chacune de ses paroles combien je n'avais pas trop auguré de son animalité.

Je savais que les comités gouvernementaux d'Arles songeaient à lui offrir la candidature officielle, et je lui parlai de la situation politique dans le département. Aussitôt, du ton approprié:

—Je vous en prie, me déclara-t-il, j'aurai grand plaisir à causer avec vous  sur  tous  sujets,  mais  pas  de  politique!  nous  avons  là-dessus des idées absolument opposées.

Cette  phrase  me  remplit  d'un  délicieux  bien-être;  je  la  prévoyais textuellement.  Je  l'assurai  que  je  n'avais  aucune  intention  de  le contredire,  ayant  moi-même  peu  de  confiance  dans  la  dialectique, mais  que  je  désirais  me  faire  une  vue  claire  des  opinions  qui  lui étaient chères, afin de fortifier d'autant ma connaissance des voeux de tous les Français.

Ma réponse et mon sourire courtois lui parurent tels qu'il se fixa dans cette  impression:  «sceptique,  sans  conviction.»  Parce  que  je montrais  un  goût  très  vif  pour  être  renseigné  sur  toutes  les convictions!

Mais  pour  que  vous  touchiez  la  faute  constante  de  Charles  Martin dan  ses  raisonnements,  je  noterai  encore  ce  qui  advint  comme  on servait  le  rôti.  Un  commis  voyageur  dit:  «Avez-vous  visité  la  tour Constance? les oubliettes?... il faut voir ça! c'est là que saint Louis précipitait  les  protestants.»  Il  y  eut  un  lourd  silence,  puis  quelqu'un reprit, exprimant le sentiment de toute la table: «Ah! mes amis! nous avons la République, gardons-la bien!»

A cet instant, l'adversaire crut que j'allais railler, et pour prévenir mon sourire  il  haussa  les  épaules,  et  sa  moue  attristée  signifiait  qu'une telle ignorance de la chronologie est tout à fait fâcheuse.

—Je ne partage pas votre impression, lui dis-je à mi-voix. Une erreur historique c'est peu grave, et ce que veulent signifier ces messieurs est  fort  net.  Ils  témoignent  un  goût  très  vif  pour  la  tolérance philosophique;  ils  entrevoient  la  conciliation  possible  de  tous  les idéals. Le même rêve m'obsède.

Distingue-t-on maintenant la qualité morale de Charles Martin?

Ah!  celui-là  n'est  pas  un  égotiste,  il  méprise  la  contemplation intérieure, mais il vit sa propre vie avec une si grossière énergie qu'il la  met  perpétuellement  en  opposition  avec  chaque  parcelle  de l'univers. Il ignore la culture du moi: les hommes et les choses ne lui apparaissent  pas  comme  des  émotions  à  s'assimiler  pour  s'en augmenter;  il  ne  se  préoccupe  que  de  les  blâmer  dès  qu'ils s'écartent de l'image qu'il s'est improvisée de l'univers.

Dans  la  vie  de  relations,  il  est  un  sectaire;  dans  la  vie  de compréhension,  un  spécialiste.  Il  voit  des  oppositions  dans  la multiplicité et ne saisit pas la vérité qui se dégage de l'unité qu'elles forment. A chaque minute et de tous aspects, il est «l'Adversaire».

 

III.—RECONSTITUTION SYNTHÉTIQUE D'AIGUES-MORTES, DE

BÉRÉNICE, DE CHARLES MARTIN 

ET DE MOI-MÊME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE J'AI DES

PARTIES.

 

J'étais trop intéressé par ma chère Bérénice et par cette plaine, qui, toutes deux, manifestent si nettement cet immuable que je n'ai pas trouvé en moi; il me fallait y méditer encore.

Je  ne  retournai  pas  à  la  villa  de  Rosemonde,  je  voulais  goûter  la forte  nourriture  que  seule  sait  nous  donner  la  solitude.  Ses  joies, dans  leur  brève  durée,  sont  assez  intenses  pour  effacer  les  longs ennuis  inséparables  de  l'isolement;  elles  nous  élèvent  d'une  telle ivresse  que  les  plus  distinguées  frivolités  de  la  vie  de  société  dès lors sont mêlées d'amertume, pour qui se rappelle de quelle vigueur de sensation il se prive en se mêlant aux hommes.

A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent l'horizon et dans la plaine si triste près des étangs, je remâchais mes réflexions de  la  journée  et  les  travaillais,  en  sorte  que  d'heure  en  heure  elles me devenaient plus fortes et fécondes.

J'aimais cette campagne et j'avais la certitude de m'en faire l'image même  qui  repose  dans  les  beaux  yeux  et  dans  le  coeur  attristé  de Bérénice. Comme mon amie, je laissais mon sentiment se conformer à  ces  étangs  mornes  et  fiévreux,  à  ce  pays  lunaire  plein  de  rêves immenses  et  de  tristesses  résignées.  Mais  en  même  temps  que Bérénice liait ainsi par de ténues sentimentalités mon âme à Aigues-Mortes,  je  fortifiais  cette  union  avec  tous  les  petits  renseignements que m'avait donnés cet esprit sec de Charles Martin.

Quand  le  soleil  fut  à  son  déclin,  je  montai  à  nouveau  sur  la  tour Constance, ne doutant pas que je n'y trouvasse de plus fiévreuses émotions,  à  cette  heure  où  les  rêves  sortent  des  étangs  pour  faire frissonner les hommes.

Les  couchers  du  soleil  sont  prodigieux  à  Aigues-Mortes.  Je  n'y  vis jamais  rien  de  brutal:  ses  feux  décomposés  par  l'humidité  de  l'air prenaient  tous  les  coloris  tendres  de  la  gorge  des  colombes,  mais avec  une  grandeur  et  une  sublimité  de  désolation  que  saint  Louis, quittant ces rivages, ne dut pas retrouver égales dans les plaines de Damiette. Ici, rien de vulgaire, rien non plus qui date; ce lieu, qui se présente  naturellement  sous  un  aspect  d'éternité,  met  en  un  clair relief  combien  est  furtive  la  grâce  de  Bérénice,  combien  fugitive chacune  de  mes  émotions  les  plus  chères.  Aigues-Mortes  est  une pierre tombale, un granit inusable qui ne laisse songer qu'à la mort perpétuelle.

Avec  une  prodigieuse  netteté,  se  détachaient  les  ondulations  des côtes  sur  la  mer.  Et  je  songeais  que  le  dessin  en  avait  été  modifié perpétuellement au cours des siècles. Ainsi que les flots, me disais-je,  déforment  chaque  jour  ce  rivage,  le  flux  et  le  reflux  des  mêmes passions agissent sur la sensibilité des hommes. Bérénice, Charles Martin  et  moi,  nous  sommes  des  instants  divers  de  l'intelligence humaine.

Je  touchais  avec  une  certitude  prodigieuse  la  puissance  infinie, l'indomptable  énergie  de  l'âme  de  l'univers  que  jamais  le  froid  ne prend au coeur, qui ne se décourage sous la pierre d'aucun tombeau et qui chaque jour ressuscite.

A  chaque  minute,  le  paysage  se  transformait  sous  la  lumière dégradante,  de  même  que  le  long  des  siècles  il  s'est  modifié  sous l'ardeur de l'Océan, et de même qu'il se modifie dans les esprits qui le  contemplent.  Dans  cette  solitude,  dans  ce  silence  singulier  de mon  observatoire  qui  ne  laissait  aucun  vain  bruissement  sur  ma pensée,  dans  cette  facilité  d'embrasser  tout  un  ensemble,  les analogies  les  plus  cachées  apparaissaient  à  mon  esprit.  Je  voyais cet univers tel qu'il est dans l'âme de Bérénice, la physionomie très chère et très obscure qu'elle s'en fait d'intuition, l'émotion religieuse dont elle l'enveloppe craintivement; je le voyais tel qu'il est dans le cerveau  de  «l'Adversaire»,  collection  de  petits  détails  desséchés, vaste  tableau  dont  il  a  perdu  le  don  de  s'émouvoir,  par  l'habitude qu'il a prise de réfléchir sur quelques points. Et moi, me fortifiant de ces deux méthodes, je suis tout à la fois instinctif comme Bérénice, et réfléchi comme l'Adversaire; je connais et je sympathise; j'ai une vue  distincte  de  toutes  les  parties  et  je  sais  pourtant  en  faire  une unité,  car  je  perçois  le  rôle  de  chacune  dans  l'ensemble.  Je  suis religieux comme Bérénice, mais je sais pourquoi. J'ai des émotions spontanées,  mais  je  les  cultive  avec  une  méthode  qui  dépasse encore la méthode de Charles Martin.

L'obscurité était venue. J'exprimai au gardien de la tour le désir de rester là encore quelques instants, et je le priai qu'il s'éloignât.

Maintenant  que  l'univers  était  rempli  de  nuit,  un  tableau  plus  beau encore  m'apparaissait.  Dans  ce  recueillement,  les  êtres  prenaient toute  valeur:  ce  n'était  plus  Bérénice  que  je  voyais,  mais  l'âme populaire,  âme  religieuse,  instinctive  et,  comme  cette  petite  fille, pleine d'un passé dont elle n'a pas conscience; pour Charles Martin, c'était  la  médiocrité  moderne,  la  demi-réflexion,  le  manque  de compréhension,  des  notions  sans  amour.  Mais  moi-même  je n'existais plus, j'étais simplement la somme de tout ce que je voyais.

Toute passion individuelle avait disparu. Je n'opposais plus mon moi à  Bérénice,  ni  à  Charles  Martin;  ils  m'apparaissaient  comme  un instant  pittoresque  des  merveilleuses  destinées  de  l'humanité.  Et moi, enivré de cette compréhension, je me jugeais assis sur la tour Constance, réfugié dans ce qui est éternel, possesseur du grand et universel  amour.  J'atteignais  enfin,  pour  quelques  secondes,  au sublime égoïsme qui embrasse tout, qui fait l'unité par omnipotence et vers lequel mon moi s'efforça toujours d'atteindre.

 

Tel  est  le  récit  de  la  merveilleuse  journée  que  je  passai  sur  la  tour Constance, ayant à ma droite Bérénice et à ma gauche l'Adversaire. Et, en vérité, ce nom de Constance n'est-il pas tel qu'on l'eût choisi, dans  une  carte  idéologique  à  la  façon  des  cartes  du  Tendre,  pour désigner ce point central d'où je me fais la vue la plus claire possible de  ces  vieilles  plaines  et  de  cette  Bérénice  remplie  de  souvenirs? C'est  en  effet  l'idée  de  tradition,  d'unité  dans  la  succession  qui domine cette petite sentimentale et cette plaine; c'est leur constance commune  qui  leur  fait  cette  analogie  si  forte  que,  pour  désigner l'âme  de  cette  contrée  et  l'âme  de  cette  enfant,  pour  indiquer  la culture dont elles sont le type, je me sers d'un même mot: Le jardin de Bérénice.

 

CONCLUSION: CRITIQUE DE CE POINT DE VUE

 

Je regagnais Arles par le dernier train, le hasard me fit voyager avec Charles  Martin.  Nous  échangeâmes  quelques  idées  et  du  premier trait il faillit prendre barre sur moi.

Il  remarquait  avec  complaisance  que  les  vieilles  maisons disparaissent  d'Aigues-Mortes  et  qu'on  y  construit  beaucoup  de fabriques.  M'étant  penché  à  la  portière,  je  ne  pus  que  vérifier  son assertion, et j'en eus de la tristesse au point de suspecter mes belles émotions  de  la  tour  Constance,  car  toutes  naissent  de  l'idée qu'Aigues-Mortes est une vieille ville à qui les siècles n'ont pas fait oublier son passé et qui reçoit sa beauté de cette constance.

Mais  très  vite  je  sentis  que,  malgré  tout,  la  dominante  d'Aigues-Mortes  demeurait  d'être  une  ville  de  souvenirs.  On  ne  peut  pas interrompre  la  vie;  il  y  a  des  choses  récentes  dans  Aigues-Mortes, c'est vrai, mais baste! il suffit que nous y trouvions le fil de la vie, la tradition et cette unité dans la succession, grâce à quoi elle produit sur le visiteur une impression si particulière. Ma chère Bérénice, elle-même,  a  dans  la  tête  des  préoccupations  banales;  dans  le  coeur, peut-être  des  petitesses;  elle  n'est  pas  remplie  que  de  noble mélancolie et de souvenirs; je vois en elle des choses de ce temps. Mais  enfin  elle  est  belle  et  précieuse,  parce  que  son  caractère  est d'éveiller notre vieux fonds de sentiments et d'émotions héréditaires, et que comme Aigues-Mortes elle se souvient de soi-même.

Voilà  comment  j'échappai  à  l'objection  que  me  proposait implicitement l'Adversaire. Il prétendait que tout le vieux temps avait disparu  et  que  j'étais  mené  par  des  imaginations  littéraires  que ruinerait la moindre enquête. Critique de portée immense! car le fond de  ma  préoccupation  n'était  ni  Bérénice,  ni  la  campagne  d'Aigues-Mortes;  je  ne  pensais  qu'à  l'action  électorale  que  je  venais entreprendre  à  Arles;  je  ne  pensais  qu'au  peuple.  «Quelle  est  son âme? me demandais-je, je veux frissonner avec elle, la comprendre par  l'analyse  du  détail,  comme  l'Adversaire,  et  par  amour,  comme Bérénice; arriver enfin à en être la conscience». Qu'aurais-je conclu, si j'avais dû reconnaître que je m'étais mépris en trouvant une part inaltérée  dans  Aigues-Mortes  et  dans  Bérénice?  Il  m'eût  fallu renoncer aussi à dégager la tradition de la masse!

Dès  lors,  il  ne  m'eût  plus  resté  qu'à  abandonner  Arles  et  la  vie active. Mais vraiment l'Adversaire s'y était pris trop grossièrement. Et la  bassesse  de  sa  dialectique  m'empêcha  de  me  dérober  à  ma nouvelle tâche.




CHAPITRE SEPTIÈME

 

LA PÉDAGOGIE DE BÉRÉNICE

 

Mon enfant, donne-moi ton coeur. 

(PROVERBE.) 

Dès  lors,  je  vins  souvent  d'Arles  à  Aigues-Mortes  visiter  ma  chère Bérénice. Jusqu'à quel point son contact m'était délicieux, on ne le comprendra  que  si  l'on  imagine  la  fatigue,  la  poussière  des complications  électorales  d'où  je  m'échappais  pour  me  rafraîchir dans la petite maison des étangs.

Bérénice ne parlait guère, mais son sourire et la ligne de son corps avaient une façon si mélancolique et si fine, avec un naturel parfait! Il  y  avait  en  elle  l'étrangeté  délicate  de  cette  renaissance bourguignonne du quinzième siècle qui fut la moins académique des tentatives.  C'est  au  milieu  des  rares  vestiges  de  cet  art,  qui poursuivit  passionnément  l'expression,  parfois  aux  dépens  de  la beauté, que s'était ouverte sa première jeunesse. Elle avait de ces images leur finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique, plutôt  mouillée  de  grâce.  Il  me  semblait  parfois  que  les  faiblesses sensuelles de son âme avaient transpiré sur tout son jeune corps, en baignaient les contours.

Au  bord  de  ces  eaux  pleines  de  rêves,  son  élégance  froissée  par aucun  contact  et  son  ignorance  prodigieuse  de  toute  intrigue faisaient  d'elle  le  plus  précieux  des  repos.  Eûtes-vous  jamais  un sentiment  plus  ardent  des  arbres  verts  et  des  eaux  fraîches  que dans la paperasse des bureaux? jamais plus le goût d'une passion vive  qu'au  soir  d'une  journée  de  confus  débats?  Cette  petite  fille contentait  le  besoin  de  sincérité  et  de  désintéressement  qui grandissait  en  moi,  tandis  que  je  me  soumettais  aux  conditions  de ma  réussite  électorale.  Les  heures  passées  auprès  d'elle  m'étaient un jardin fermé.

Notre ordinaire, dans mes séjours d'Aigues-Mortes, était de marcher dans cette campagne divine et de ne tolérer sur nos âmes que des sentiments analogues à ceux qui flottent sur ses étangs ou végètent sur sa lande. Notre conversation eût paru desséchée, comme parait cette  terre:  c'est  qu'en  étaient  bannies  toutes  banalités;  nous n'admettions  rien  entre  nous  que  de  personnel  et  de  parfaitement sincère.  Nous  avions  nos  longs  silences,  comme  cette  terre  a  ses landes pelées, et peut-être n'est-elle jamais plus noble que dans ces friches semées de sel et balayées du vent de la mer.

Nous  réservions  pour  nos  soins  privés  les  instants  grossiers  du milieu du jour, ces après-midi où l'épaisse congestion nous prive tout à la fois de frivolité et de profondeur, mais la fraîcheur du réveil et la lassitude  du  soir  favorisaient  également  notre  délicieux  commerce d'abstractions.

 

Un matin, à travers les marais salants, nous allâmes visiter le bourg du  Grau-du-Roi,  qui  est  le  port  d'Aigues-Mortes.  Un  vent  léger rafraîchissait le front, les yeux, la bouche de mon amie Bérénice et découvrait  sa  nuque  énergique  de  petite  bête.  Elle  franchit  avec aisance ces trois kilomètres, sans daigner regarder ce paysage plus qu'un jeune bouleau ne s'inquiète de la noble tristesse des horizons du Nord dont il est un des caractères. Pour moi, étranger dans cette vie harmonieuse, j'en prenais une conscience intense.

Le  Grau-du-Roi,  groupe  de  maisons  basses  bordant  un  canal jusqu'à la mer qui s'espace a l'infini, porta mon imagination en pleine Venise,  comme  une  note  donnée  par  hasard  nous  jette  dans  la cavatine  fameuse  de  quelque  opéra  italien....  C'était  vers  les  dix heures, par un tendre soleil, et la brise emportait au large toutes nos rêveries,  symbolisées  sur  l'horizon  par  des  voiles  déployées.  Au Grau-du-Roi, les maisons des pêcheurs sont teintes de rosé pâle, de jaune  et  de  vert  délayé.  Aucun  bruit  que  le  long  bruissement  qui vient de la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles, tandis qu'assis auprès  d'elle,  qui  représente  pour  moi  la  force  mystérieuse, l'impulsion du monde, je goûtais dans le parfum léger de son corps de  jeune  femme  toute  la  saveur  de  la  passion  et  de  la  mort.  Or, comparant  mes  agitations  d'esprit  et  la  sérénité  de  sa  fonction,  qui est  de  pousser  à  l'état  de  vie  tout  ce  qui  tombe  en  elle,  je  fus écoeuré de cette surcharge d'émotions sans unité dont je défaille, et je songeai avec amertume qu'il est sur la terre mille paradis étroits, analogues à celui-ci, où, pour être heureux, il suffirait d'être, comme mon amie, une belle végétation et de me chercher des racines, ces assises morales qu'elle avait trouvées en pleurant dans les bras de M. de Transe.

Parfois, le soir, après le repas, quand je sentais, dans un soupir de Bérénice  un  peu  affaissée,  que  notre  manie  allait  la  lasser,  je  la laissais à sa futile camarade, Bougie-Rose, à sa domestique, de qui sa bonne grâce avait su tirer une humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes par le sentier des étangs.

Seuls  les  saints  la  connurent,  mon  hystérie  de  méditation  et  cette violente variété d'abstractions, où je me plongeais, tout en côtoyant ces  marais  lunaires  vers  l'ombre  gigantesque  des  murailles amplifiées par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite place où veille un saint Louis héroïque de Pradier, apercevant dans une demi-obscurité  la  rude  église  du  douzième  siècle,  je  m'enorgueillissais que  ce  pays  ne  fût  utile  qu'à  mon  éducation  et  que  Bérénice,  non plus, n'eût d'autre mission, enfant chargée de voluptés qu'elle laisse non cueillies se faner royalement sur elle-même.

Cela  est  certain  qu'elle  ne  se  serait  pas  refusée,  mais  cette assurance  que  j'en  prenais  dans  ses  yeux  de  petit  animal,  au moment  même  où  elle  pleurait  M.  de  Transe,  le  seul  ami  dont  elle eût jamais frissonné, suffisait à ne pas irriter mon désir.

Visiblement,  je  lui  plaisais,  et  comme  il  convient  pour  que  le sentiment soit vrai, d'instinct physique et de confiance. Parfois, dans nos  promenades,  tandis  que  je  m'enivrais  sans  jamais  m'en  lasser de cette tristesse épanouie à tous les plis de son beau visage, elle me  disait,  avec  l'éclatant  sourire  dont  ses  années  de  libertinage  lui firent connaître l'irrésistible empire: «Venez plus près de moi,» et elle m'attirait  au  fond  de  la  voiture  contre  son  jeune  corps.  «A  quoi pensez-vous?»  interrogeait-elle,  un  peu  mal  à  l'aise  de  ce compagnon,  de  qui,  aujourd'hui  comme  jadis,  les  mobiles  lui échappaient. Mais que je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de  me  goûter  davantage,  pour  mon originalité,  disait-elle,  bien  à contre-sens,  car  je  n'étais  qu'un  esprit  compréhensif,  enveloppé,  et conquis  par  l'abondante  végétation  qu'elle  projette  comme  une plante vigoureuse.

«A quoi pensez-vous, Philippe?» et je songeais qu'il est sur la terre bien des femmes dont le sein cache un beau trésor de douceur et de haute  sagesse  selon  la  nature,  et  qu'aucun  n'aimera  avec désintéressement  parce  que  leurs  corps  voluptueux  troublent  de désir qui les approche.

Elles-mêmes,  si  délicates  pourtant,  sollicitent  ces  grossiers hommages. Mais ma Bérénice, qui sur ses lèvres pâles et contre ses dents  éclatantes  garde  encore  la  saveur  des  baisers  de  M.  de Transe,  ne  sera  pas  déçue  si  je  ne  lui  apporte  qu'un  amour  en apparence brillant et froid, une tendresse clairvoyante. Car le jeune homme qui n'est plus lui a laissé de passion ce qu'en peut contenir un  coeur  de  femme,  et  cette  passion,  loin  de  s'évaporer  avec  le temps, se concentre dans la souffrance. La mort, qui a clos les yeux aimés où se penchait Bérénice, seule aussi pourra dissiper le vertige que  cette  enfant  y  prit.  Ainsi,  remplie  d'un  grand  amour,  elle  ne demande  à  mon  amitié  d'autre  passion,  d'autre  caresse  qu'une tendre curiosité pour le bonheur qu'elle pleure.

Or moi-même, dans ma dispersion d'âme, je ne puis mieux me servir qu'en me faisant le collaborateur de ces sentiments de nature. Cette sympathie trouble de Bérénice pour sa race, pour l'univers, me sera une forte médication. Nulle ne fut dans de meilleures conditions que cette petite fille, toute ramassée dans l'amour d'un mort, pour avoir une grande unité de vie intérieure; je désirai y participer.

Précisément  il  était  aisé  d'y  progresser  à  cause  de  son  éducation particulière.  Comme  elle  était  habituée  à  faire  voir  son  jeune  corps sans voiles, elle laissa aussi mes mains se promener sur son âme passionnée.

Voici les principes de vie que m'inspira la mélancolie de son visage, les voici tels que durant nos longs colloques je les lui formulai: pour son  usage,  disais-je,  mais  aussi  pour  le  mien.  Ils  peuvent  se ramener à trois points que je vais indiquer brièvement. S'il m'arrive de  systématiser  des  notions  qui  prenaient  plus  de  mouvement  des circonstances  mêmes  où  elles  naissaient,  du  moins  suis-je  assuré de n'en pas fausser le caractère.

 

1° LA MÉTHODE DE BÉRÉNICE

 

Ce  qui  me  frappe  dès  l'abord  en  vous,  Bérénice,  lui  disais-je,  c'est que  vous  avez  le  recueillement,  la  vie  intérieure  et  cette  sève abondante  qui  élança  chez  quelques-uns  de  si  admirables ascétismes.

Non pas qu'ayant fermé les yeux vous soyez arrivée à comprendre la loi du monde, comme font les Marc-Aurèle et les Spinoza, par la force logique de votre esprit, mais une passion dont tressaille votre petit  corps  vous  a  fait  vivre  parallèlement  à  l'univers.  Vous  n'avez pas mis dans une formule, comme ces sublimes raisonneurs, l'âme du monde, mais on voit s'agiter en vous la force même qui conduit le monde.  Et  vos  inquiétudes  passionnelles,  qui  précisément  ne  vous laissent pas prendre conscience de l'univers, m'aident à entendre la réclamation  des  simples  fleurs,  des  pauvres  animaux  qui  souffrent, comme  vous,  pour  avoir  entrevu  un  état  plus  heureux,  et  comme vous, comme nous tous, veulent monter dans la nature.

Ton  rôle,  ma  Bérénice,  est  de  faire  songer  aux  mystères  de  la reproduction et de la mort, ou, plus exactement, il faut qu'en toi tout crie  l'instinct  et  que  tu  sois  l'image  la  plus  complète  que  nous puissions  concevoir  des  forces  de  la  nature.  Rien  de  plus,  mais quelle tâche délicate!

N'essaie  pas  d'être  nature,  c'est  souvent  être  artificiel.  Une Espagnole à qui je reprochais un jour, de ne pas ressembler assez à un Goya, me répondit très justement: «Chez nous, ce ne sont plus que les femmes du peuple qui portent des mantilles; je ne serais pas une vraie Espagnole d'aujourd'hui, si je m'habillais ainsi.» Parole très fine!  Elle  eût  paru  déguisée  en  Espagnole.  Ainsi,  ma  chère  amie, pour  me  donner  l'image  de  l'instinct,  ne  t'avise  pas  de  chercher  la simplicité! sois subtile, si ça t'est plus commode.

Ta  méthode,  tu  le  conçois  bien,  ne  doit  être  en  rien  d'expliquer  la vérité.  Je  dirais  même  que  tu  dois  éviter  la  moindre  explication,  tu n'y  réussirais  pas  (as-tu  seulement  le  vocabulaire  abstrait convenable?), mais sans que tu le saches, chacun des mouvements de ton âme me révèle le sens de la nature et ses lois.

 

2° LES PLAISIRS DE BÉRÉNICE

 

Ton  plaisir,  ma  chère  Bérénice,  c'est  d'être  enveloppée  par  la caresse,  l'effusion  et  l'enseignement  d'Aigues-Mortes,  de  sa campagne  et  de  la  tour  Constance.  «C'est  là  seulement  que  je  me plais,»  me  dis-tu.  Elles  te  tiennent  des  discours  dont  tu  peux  te demander  si  ce  n'est  pas  toi  qui  les  leur  a  confiés.  Tu  te  mêles  à Aigues-Mortes;  tes  sensations,  tu  les  as  répandues  sur  toutes  ces pierres, sur cette lande desséchée, c'est toi-même que te restitue la brise  qui  souffle  de  la  mer  contre  ta  petite  maison,  c'est  ta  propre fièvre qui le monte le soir de ces étangs.

Et pourtant, cette rêverie où vous vous abandonnez, Aigues-Mortes et  toi,  ne  te  suffit  pas.  Ton  âme  dispersée  sur  cette  terre,  ta souffrance émiettée, tu aurais plaisir à les resserrer, à t'y recueillir, à en  déguster  chaque  détail.  Aigues-Mortes  reste  trop  dans  les généralités;  tu  as  besoin  d'un  confident  plus  intime  et  aussi  plus explicatif. Ta petite âme suave, si frémissante à toutes les solidarités de  la  nature,  précisément  parce  qu'elle  est  neuve,  obscure,  a  peu conscience d'elle-même; toi qui t'accordes profondément avec cette contrée, tu t'inquiètes pourtant, tu te crois isolée; tu aspires à rentrer dans  le  personnel.  C'est  pourquoi  je  projette  que  tu  jouisses,  que nous jouissions ensemble des voluptés de la confession.

En  te  révélant  à  moi,  tu  oublieras  ta  solitude;  tu  t'épancheras,  et donneras ainsi la gaieté des eaux vives aux douleurs qui croupissent en toi.

Par la méditation et l'examen de conscience en commun, on pénètre bien  plus  finement  en  soi-même.  C'est  une  méthode  que  j'ai expérimentée  avec  mon  ami  Simon,—charmant  garçon  que  j'ai  un peu perdu de vue, mais que je veux te faire connaître. Je suis arrivé à faire en sa société quelques excursions sur des points tout à fait nouveaux de moi-même.

Enfin, étant ton confesseur, je serai en même temps ton directeur de conscience, et dans les commentaires que je veux faire sur ton âme, j'aurai soin de te la présenter sous le jour le plus favorable, en sorte que tu ressentes de la quiétude et une grande paix.

La volupté de l'épanchement, le bien-être de la pleine lumière et le calme du pardon, voilà ce que tu trouveras dans la confession, qui est véritablement le seul plaisir digne de Bérénice.

 

3° LES DEVOIRS DE BÉRÉNICE

 

Tu  as  des  devoirs,  Bérénice.  Il  ne  suffit  pas  que  tu  sois  une  petite bête à la peau tiède, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naïveté: tu dois être mélancolique.

Que  ton  visage  m'offre  le  plus  souvent  cette  touchante  gravité  qu'il prend quand tu songes à M. de Transe et même à rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d'amour; c'est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder la vérité, pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est par l'amour  que  nous  la  trouvons,  car  elle  n'est  pas  chose  qui  se démontre.

Aussi  je  vous  dirai:  louez  votre  souffrance,  n'en  prenez  pas  de découragement.  Votre  mélancolie  est  plus  noble  et  plus  utile qu'aucune  alacrité.  Quelle  que  soit  votre  répugnance  à  l'admettre, croyez  bien  que  jamais  vous  n'avez  rien  éprouvé  d'aussi  précieux que vos grandes tristesses de jeune veuve amoureuse. Jamais votre sentiment  ne  fut  aussi  épuré  de  vulgarité,  aussi  proche  d'un sentiment religieux. Non, rien ne vous pouvait être plus fécond que votre  deuil,  sinon  peut-être  les  profondes  amertumes  que  vous eussiez connues au soir de vos jours d'amour, si vos désirs avaient été mêlés de jalousie.

Les jouissances de l'amour n'augmentent guère l'individu; le plus net d'elles profite à l'espèce. Peut-être l'amour heureux s'épanouit-il en vertus physiques et morales chez les descendants, mais les amants n'en  gardent  que  le  vague  souvenir  d'un  incident  peu  qualifié.  Les souffrances d'amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent, au  point  que  quelques-uns  en  sortent  méconnaissables;  elles décantent nos sentiments, fécondent des cellules jusqu'alors stériles de notre moelle, et nous poussent aux émotions religieuses.

Tes lèvres pâlies de chagrin dans ton visage incliné, la désolation de ton  regard,  tandis  que  tu  soutiens  entre  tes  douces  mains,—entre ces mains qui participèrent à tant de caresses,—le corps de M. de Transe,  toute  cette  image  que  j'ai  de  toi  sous  mes  paupières,  me sont,  ô  ma  chère  madone,  un  plus  enivrant  spectacle  que  tu  ne  lui fus  jamais  quand  tu  te  pâmais  dans  ses  bras.  Et  ce  jeune  homme même,  qui  n'était  qu'un  oisif  élégant,  par  sa  mort  devient  un admirable  appui  à  notre  exaltation;  la  beauté  et  la  noblesse  sans ombre ne vêtirent jamais un vivant, mais qui les contesterait à celui qui repose ayant pour oreiller ton coeur!

Cet  enseignement  de  la  méthode,  des  plaisirs  et  des  devoirs  de Bérénice,  je  le  dessèche  pour  l'exposer  selon  les  procédés scolastiques, mais il se mêlait vivant et épars à tous les circuits de nos  longues  promenades.  Que  goûtiez-vous,  dira-t-on,  sur  cette terre  sèche  avec  de  si  sèches  idéologies?  La  plus  prodigieuse exaltation d'esprit.

Ne  la  preniez-vous  jamais  dans  vos  bras?  Vulgaire  imagination! D'ordinaire,  les  hommes  sont  si  peu  capables  de  donner  une solution  à  notre  haut  problème  de  méthode  (concilier  la  complexité des  sentiments  et  leur  unité)  qu'ils  n'entendent  même  pas  que l'ardeur  des  sens  et  l'amour  sont  des  passions  distinctes,  fort séparables.  Elles  sont  réunies  au  plus  bas  de  la  série  des  êtres; d'accord!  mais  c'est  que  chez  les  plantes  et  chez  les  pauvres animaux  des  premières  étapes  toutes  les  fonctions  sont  mal différenciées.  Comment  l'homme  affiné  s'entêterait-il  dans  cette grossière simplification? Très souvent, c'est l'empêchement où nous sommes  de  changer  notre  train  de  maison  qui  nous  force  à demander  ces  satisfactions  à  un  même  objet.  Mais  pour  ces fonctions  délicates,  peut-on  trouver  un  bon  Maître  Jacques!  Que d'autres procèdent par élaguement; qu'ils satisfassent leurs sens et suppriment l'amour; je me chéris trop pour me priver d'aucun plaisir. Seulement,  à  Bérénice,  ce  que  je  demande,  ce  n'est  pas  le  petit corps, d'ailleurs fort élégant, qu'on lui voit, mais sa puissance de se concentrer, son sentiment du passé, tout ce misérable et charmant instinct qui m'avertit mieux qu'aucun naturaliste des véritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d'elle, c'était bien nos heures de pédagogie,  alors  que  je  raisonnais,  en  les  élargissant,  tous  les mouvements de cette petite âme qui ne peut rien dissimuler.

«Quel  sentiment  avez-vous  pour  moi?»  me  demanda-t-elle  un  jour, avec son sourire un peu triste, dont elle avait assurément remarqué qu'il  accompagnait  toujours  avec  avantage  ce  genre  de  question. «De l'inclination,» lui répondis-je, étonné moi-même de trouver sans hésitation le mot exact, celui qui convient tout à fait au sentiment qui m'incline  sur  elle,  pour  y  saisir  les  lois  mystérieuses  de  la  vie,  la bonne méthode.

Admirable  soirée,  celle  où  je  lui  dis  ce  mot!  Comme  elle  résume dans  mon  souvenir  toute  cette  phase  de  ma  vie!  La  plaine  était désolée et sèche sous le soleil couchant et nous la traversions après une longue conversation aride et fiévreuse. Pourtant notre discours, pas un instant n'avait été sans grâce; le genre de Bérénice, qui tout de même est Petite-Secousse, ne permet pas que notre pédagogie glisse jamais à la pédanterie. Et la terre avait aussi son charme, car ces doux hivers du Midi mettent des mollesses de Bretagne sous le ciel abaissé d'Aigues-Mortes. Telle était cette lande et tel notre débat qu'il  me  semblait  que  nous  revenions  d'une  promenade  sur l'emplacement de la forêt des Ardennes défrichée.

A petits pas nous rentrions à Rosemonde; elle n'avait pas de fleurs dans ses mains, et moi, de notre course, je ne rapportais non plus aucune  notion.  Mais  au  sang  de  ses  veines  s'était  mêlé  plus  de soleil, plus de sel marin, plus du parfum des fleurs, et en moi s'était rafraîchi l'instinct, la force vive qui produit les hommes.

Et  si,  dans  ce  couchant,  elle  se  chagrinait  légèrement  que  je  ne ressentisse  pour  elle  que  de  l'inclination,  elle  n'en  goûtait  que  plus de  volupté  à  caresser  le  souvenir  de  M.  de  Transe.  Dès  lors  je l'aimais davantage, cette chère petite veuve, puisque c'est en cette piété  que  nous  nous  rejoignons;  et  elle-même,  à  se  sentir  si dépourvue, eût voulu se serrer plus fortement contre moi, car n'est-ce  pas  son  isolement  qui  la  fait  se  complaire  sous  ma  tendre direction?

Sa  chère  tristesse,  ses  douces  mains  vides,  voilà  mon  précieux trésor.




CHAPITRE HUITIÈME

 

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE RÉPÉTITION 

SOUS LES YEUX DE SIMON

 

Dans ce temps-là, j'eus à parler au général Boulanger. Pour distraire Bérénice,  je  la  décidai  à  m'accompagner,  et  j'écrivis  à  mon  ami Simon de nous rejoindre à Paris. Depuis quelque temps, je désirais vivement  les  rapprocher  l'un  de  l'autre.  Quoi  de  plus  piquant  que d'essayer,  dans  une  même  soirée,  ces  deux  compagnons,  que  je pourrais  nommer  les  deux  meilleurs  trapèzes  de  ma  gymnastique morale, les plus belles raquettes qu'ait trouvées mon imagination!

Après  l'expérience  de  Saint-Germain,  Simon  s'était  retiré  dans  la propriété  de  ses  parents.  Depuis  huit  mois  il  y  vivait  en  hobereau, s'appliquant  à  acquérir  les  tics  du  chasseur  et  du  propriétaire,  se composant,  pour  tout  dire,  cette  même  tête  de  vieux  philippiste anglomane  qu'il  supportait  si  impatiemment  chez  ses  voisins. Contradiction qu'il justifiait par le raisonnement suivant: «Moi, disait-il,  je  me  fais  hobereau  après  avoir  médité  sur  les  autres  vies,  et parce que c'est encore de celle-ci que s'accommodent le mieux mon dégoût d'effort et ma pénurie d'argent; mes parents, au contraire, et mes  voisins  ne  sont  dans  ces  manies  que  par  ignorance  de  ces curiosités variées dont ils professent tant de dédain. Ce qui résulte chez  moi  d'une  large  compréhension,  chez  eux  n'est  qu'étroitesse d'esprit.»

Vous  avez  reconnu  là  une  application  rurale  de  notre  axiome essentiel: «Les actes ne sont rien, la méthode qui nous y mène est tout.» Simon avait toujours une excellente philosophie.

Aux  champs,  elle  gâtait  ses  plaisirs:  en  ce  sens  que,  même  à  la chasse, il pensait, et ses idées lui étaient si fort ressassées qu'elles l'écoeuraient  et  que  la  chasse  elle-même  lui  devint  un  temps  de dégoût. On conçoit que mon invitation lui agréa.

 

A  Paris,  la  tristesse  de  ma  Bérénice  s'accentua  au  point  que  cette petite fille devint capricieuse; la vie d'hôtel a des fatigues excessives pour  une  jeune  femme  déshabituée  de  notre  civilisation  parisienne sans confortable. Et puis, cette sécheresse, cette hâte des grandes villes,  comment  ne  froisseraient-elles  pas  des  regrets  amoureux, auxquels la brume des étangs d'Aigues-Mortes avait été un liniment et un feutrage contre la vie.

Le jour de l'important dîner que je vais raconter, nous avions passé notre  après-midi,  Bérénice  et  moi,  dans  les  magasins,  où  j'aurais voulu  lui  faire  plaisir,  mais  l'extrême  indécision  de  nos  caractères nous laissait l'un et l'autre dans le plus pénible énervement. Le soir tombait, une fin de novembre pleine d'humidité, quand au milieu de Paris, soudain attristé de gaz, nous sortions de chez les couturières; que de regrets n'emportait-elle pas? Alors, sous la fatigue et à cause du  crépuscule,  elle  demeurait  dans  un  mutisme  qui  n'était  pas bouderie,  mais  la  souffrance  d'un  pauvre  animal,  mêlée  de défaillance  physique  et  de  regrets  obscurs.  Petite  fille  qui  se  figure s'être tant amusée avec celui qui est mort!

Et moi, j'aurais aimé la prendre doucement dans mes bras et lui dire: «Ne proteste pas contre ton souvenir, aime l'image de celui qui est mort,  donne-toi  à  cette  image  jusqu'à  satiété,  pleure  et  je m'attristerai  à  ton  côté,  de  regret  pour  tout  ce  que  je  ne  puis posséder.  Tu  es  douce,  sincère  et  chagrinée;  je  te  goûte,  petite amie, mais je suis trop maladroit pour caresser ton instinct dont j'ai une si grande curiosité; parle du moins, parle beaucoup et tu croiras vivre.»

Simon, arrivé dans la journée, nous avait priés à dîner aux Champs-Elysées.  L'heure  était  venue  de  nous  rendre  à  ce  passionnant rendez-vous.

Quand le garçon nous ouvrit le cabinet où Simon nous attendait, ce véritable  ami  eut  son  geste  sec  et  nerveux  qui  est  à  la  fois  d'un demi-épileptique  et  d'un  cabotin  de  névrose,  comme  le  deviennent en quelque mesure tous les analystes; puis nous prîmes plaisir à rire en nous regardant, car Simon et moi nous nous sommes organisés dans la vie des fêtes très particulières, et le bouquet de tous ces vins bus,  évoqué  par  notre  rencontre,  nous  remplissait,  dès  ce  premier abord,  d'une  délicieuse  ivresse.  Cependant,  il  lançait  sur  Bérénice un  regard  d'amateur  sympathique,  dont  la  conviction  me  parut  une complaisance délicate de ce vieil idéologue.

Mais  déjà,  laissant  le  garçon  soumettre  le  menu  à  Bérénice,  nous rentrions de plain-pied dans notre domaine métaphysique, et Simon avec  feu  s'informait  de  l'atmosphère  morale  que  me  fait  ma spécialité actuelle.

Ces  deux  minutes  nous  avaient  suffi  pour  constater  que  nos sourires, que nous guettions, ont gardé cette lumière qui jadis nous désigna l'un à l'autre.

Simon  a  véritablement  le  sens  de  la  géographie  des  âmes;  il  sait dans  quelle  région  intellectuelle  je  suis  situé.  Pas  un  instant  il  n'a admis  que  je  fisse  de  l'action,  au  sens  qu'ils  opposent  à contemplation.  Dans  la  retraite  de  Saint-Germain,  il  se  le  rappelle, nous coupions nos fortes méditations par des parties de raquettes; de  même,  je  m'accommode,  comme  d'une  détente  hygiénique,  de faire méthodiquement et sans plus discuter qu'un militaire, ce que la politique comporte de démarches; mais l'important, c'était de jeter du charbon  sous  ma  sensibilité  qui  commençait  à  fonctionner mollement.

—Tu  sais,  lui  dis-je,  que  ma  méthode  de  culture  est  de  créer  des sentimentalités  nouvelles  pour  les  projeter  sur  mon  univers  qui  se fane à l'usage avec une prodigieuse rapidité. J'ai essayé ces temps-ci le contact avec les groupes humains, avec les âmes nationales, et ce  que  j'en  ai  tiré,  tu  le  verras,  dépasse  singulièrement  toute prévision. Mais organiser des comités, donner audience, polémiquer, ce  sont  besognes  où  je  ne  mets  que  la  partie  de  moi-même  qui m'est commune avec le reste des hommes. C'est ainsi que j'imagine très  bien  un  Spinoza,  un  saint  Thomas  d'Aquin,  employés  tant d'heures par jour dans un greffe, sans rien y compromettre de ce qui leur est essentiel. De ces conditions inévitables de ma poursuite, je n'emporte  que  des  impressions  fort  superficielles;  au  plus pourraient-elles  me  fournir  des  plaisanteries  de  conversations,  si d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-là.

—Fort  bien,  me  dit  Simon,  tu  as  excellemment  posé  ton  attitude. Mais  dis-moi  maintenant  quelle  réaction  produit  sur  ton  vrai  moi  ta nouvelle gymnastique.

A peine lui répondais-je que, sur mes premiers mots, il m'arrêta....

... Un formidable malentendu se révélait entre nous. Ne croyait-il pas que  je  visitais  les  hommes  importants  de  la  région,  grands propriétaires, chefs d'usine, notaires! Quand je lui eus affirmé que je me souciais du peuple seul, de la masse, il n'en revenait pas.

Il se tourna vers Bérénice pour lui demander son appui.

—Enfin,  m'objectait-il  avec  une  fâcheuse  âpreté,  que  les  notables soient d'esprit grossier, sans désintéressement, je l'accorde, mais au moins ce sont gens qui se lavent!

Il montrait peu de délicatesse à surprendre ainsi l'appui de Bérénice, qui réellement n'est pas éclairée sur la question, et j'en fus si froissé que  je  fis  devant  elle  ce  que  toujours  je  considérai  comme  une inconvenance: dès le potage, je m'exprimai en termes abstraits.

Aussi  bien  n'était-il  pas  essentiel  d'arrêter  net  Simon,  qui  parlait presque comme un Charles Martin!

—Tu  viens  de  juger,  lui  dis-je,  avec  ce  que  tu  as  d'inférieur;  tu  as consenti à avoir du peuple une perception sensible, toi, si mal doué (comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des yeux! Ne sais-tu pas que si  tu  étais  peintre,  tu  le  trouverais  pittoresque.  Que  chacun  se construise  son  univers  avec  ses  moyens!  rentrons  dans  notre domaine, qui n'est pas le pire; il nous appartient de juger les choses sub specie aeternitatis.

Nous avons la propriété de sentir ce qui est éternel dans les êtres. Ne  rougirais-tu  pas  d'avoir  raillé  la  misère  de  saint  Labre?  Je  t'en permets  des  quolibets  de  concession  mondaine,  mais  devant  toi-même  reconnais  la  magnificence  de  cet  homme  qui  se  renonçait. C'est  essentiellement  ce  que  toi  et  moi  appelons  un  bonhomme propre. Du même point de vue, mais avec un horizon infiniment plus large, discerne quel trésor somptueux est l'âme populaire?

Elle a le dépôt des vertus du passé, et garde la tradition de la race; en  elle,  comme  dans  un  creuset,  où  tout  acte  dégage  sa  part d'immortalité,  l'avenir  se  prépare.  Vas-tu  la  juger  sur  un  peu  de poussière et quelque sueur dont la couvre un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous chacun de mes actes,  à  l'activité  consciente  collabore  une  activité  inconsciente,  et que  celle-ci  est  la  même  qu'on  voit  chez  les  animaux  et  chez  les plantes; je lui ai simplement ajouté la réflexion.... Tu souris, Simon, du  mot simplement....  Il  te  semble  que  la  puissance  de  notre réflexion est une grande chose! Petite agitation, en vérité, auprès de l'omniscience  et  de  l'omnipotence  que  manifeste  dans  sa  lenteur l'inconscient!

Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux prospèrent dans la  vie  et  montent  en  grade,  tandis  que  notre  raison,  qui perpétuellement  s'égare,  est  par  essence  incapable  de  faciliter  en rien  l'aboutissement  de  l'être  supérieur,  que  nous  sommes  en  train de devenir et qu'elle ne peut même pas soupçonner. C'est l'instinct, bien supérieur à l'analyse, qui fait l'avenir. C'est lui seul qui domine les parties inexplorées de mon être, lui seul qui me mettra à même de substituer au moi que je parais le moi auquel je m'achemine, les yeux bandés.

... Voilà ce que m'ont enseigné ces hommes grossiers, ces ignorants que  tu  t'étonnes  de  me  voir  fréquenter.  Ils  sont  de  sublimes professeurs,  bien  qu'ils  ne  se  possèdent  pas  eux-mêmes.  Chacun d'eux représente une des étapes de mon âme le long des siècles. Je me suis penché sur eux, comme sur un pays que j'aurais gravi par une nuit sans lune et sans en garder rien que de confuses images.

Comment  pouvais-tu  croire  qu'à  ces  masses  d'une  telle  fierté créatrice,  désintéressées,  spontanées,  je  préférerais  la  médiocrité des  salons,  la  demi-culture  des  bacheliers.  Je  vois  bien  que  tu  ne connais pas l'Adversaire! Pour le mieux, de telles gens peuvent me communiquer des faits, quelques notions parfois exactes; le peuple me donne une âme, la sienne, la mienne, celle de l'humanité!

J'entends bien l'objection où tu te réfugies:

«Que tu ne sois allé ni au salon, ni à la brasserie, soit!» me diras-tu. «Mais  pourquoi  aller  au  peuple?  Pourquoi  ne  pas  rester  parmi  les hommes de culture, de haute clairvoyance?»

Pour  tout  dire,  tu  supportes  malaisément  que  je  fasse  aussi  bon marché de notre éducation de Jersey.

Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin Constant du Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques autres familiers de notre institution? J'avais reconnu chez eux, et avec plus de netteté que  sur  moi-même,  quelques-unes  de  mes  particularités.  Tel  un jeune  employé  du  Louvre,  lisant  Alfred  de  Musset,  se  fait  une  vue plus claire de l'ardeur, ivresse ou jalousie, qui l'agitèrent le dimanche passé  auprès  de  sa  maîtresse.  Mais  quoi!  ces  analystes  ne  me parlaient  que  de  mes  excès,  se  limitaient  à  m'éclairer  sur  les pousses  extrêmes  de  ma  sensibilité;  ils  m'eussent  perdu  dans  la minutie.

Sans  doute,  à  étudier  l'âme  lorraine  puis  le  développement  de  la civilisation vénitienne, je compris quel moment je représentais dans le  développement  de  ma  race,  je  vis  que  je  n'étais  qu'un  instant d'une longue culture, un geste entre mille gestes d'une force qui m'a précédé et qui me survivra. Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient encore dans des groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille, pourrais-je dire. Seules, les masses m'ont fait toucher les assises de l'humanité.

Je  n'avais  pas  su  dans  l'étude  de  mon  moi  pénétrer  plus  loin  que mes qualités; le peuple m'a révélé la substance humaine, et mieux que cela, l'énergie créatrice, la sève du monde, l'inconscient.

Toutefois,  j'aurais  pu  parler  dans  les  comités,  dans  les  réunions, suffire à toute l'activité d'un politicien, sans rien soupçonner de ces forces  spontanées  et  secrètes.  Mes  sens  furent  affinés  dans l'atmosphère de Bérénice.

Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jardin de Rosemonde! Comme certains soirs d'automne, mieux qu'aucun soir, exaspèrent  la  senteur  des  tilleuls,  ce  décor  qui  ne  laisse  subsister que  des  idées  graves  met  en  valeur  les  vertus  de  Bérénice,  mieux qu'aucun  lieu  du  monde.  Parfois,  par  un  simple  geste,  cette  jeune femme  me  découvre,  sur  la  vie  profonde  et  le  sentiment  des masses,  des  aperçus  plus  sérieux  que  n'en  mentionnent  les enquêtes  des  spécialistes,  les  programmes  des  politiciens  et  les voeux des réunions publiques.

Viens à Aigues-Mortes, dans son étroit jardin qui ne voit pas la mer. Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a plus qu'à garder ses souvenirs, cette plaine féconde seulement en rêves mettent ma Bérénice  dans  sa  vraie  lumière,—comme  l'oiseau  du  Paradis  n'est vraiment le plus beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur des mornes forêts du Brésil. Et ses animaux eux-mêmes, de qui son chagrin se plaît à égayer les humbles vies, s'accordent avec elle,  avec  ces  landes,  avec  ces  dures  archéologies,  et  tous  se donnent un sens dont je me suis nourri.

Ah!  Simon,  si  tu  étais  là  et  que  tu  visses  Bérénice,  ses  canards  et son âne échangeant, celle-là, des mots sans suite, ceux-ci, des cris désordonnés  d'enfants  et  ce  dernier,  de  longs  braiements, témoignant  chacun  d'un  violent  effort  pour  se  créer  un  langage commun  et  se  prouvant  leurs  sympathies  par  tous  les  frissons caressants de leurs corps, tu serais touché jusqu'aux larmes. Isolées dans  l'immense  obscurité  que  leur  est  la  vie,  ces  petites  choses s'efforcent  hors  de  leur  défiance  héréditaire.  Un  désir  les  porte  de créer  entre  eux  tous  une  harmonie  plus  haute  que  n'est  aucun  de leurs individus.

Viens  à  Aigues-Mortes  et  tu  découvriras  entre  ce  paysage,  ces animaux et ma Bérénice des points de contact, une part commune. Il t'apparaîtra qu'avec des formes si variées, ils sont tous en quelque façon des frères, des réceptables qui mourront de l'âme éternelle du monde.  Ame  secrète  en  eux  et  pourtant  de  grande  action.  Je  me suis mis à leur école, car j'ai reconnu que cet effort dans lequel tous ces  êtres  s'accordent  avec  des  moeurs  si  opposées,  c'est  cette poursuite même, mon cher Simon, dont nous nous enorgueillissons, poursuite  vers  quelque  chose  qui  n'existe  pas  encore.  Ils  tendent comme nous à la perfection.

Ainsi, ce que j'ai découvert dans le misérable jardin d'une petite fille, ce  sont  les  assises  profondes  de  l'univers,  le  désir  qui  nous  anime tous!

Ces canards, mystères dédaignés, qui naviguent tout le jour sur les petits étangs et venaient me presser affectueusement à l'heure des repas, et cet âne, mystère douloureux qui me jetait son cri délirant à la  face,  puis,  s'arrêtant  net,  contemplait  le  paysage  avec  les  plus beaux  yeux  des  grandes  amoureuses,  et  cet  autre  mystère mélancolique,  Bérénice,  qu'ils  entourent,  expriment  une  angoisse, une  tristesse  sans  borne  vers  un  état  de  bonheur  dont  ils  se composent une imagination bien confuse, qu'ils placent parfois dans le  passé,  faisant  de  leur  désir  un  regret,  mais  qui  est  en  réalité  le degré  supérieur  au  leur  dans  l'échelle  des  êtres.  C'est  la  même excitation  qui  nous  poussait,  toi  et  moi,  Simon,  à  passer  d'une perception à une autre. Oui, cette force qui s'agite en nos veines, ce moi  absolu  qui  tend  à  sourdre  dans  le  moi  déplorable  que  je  suis, cette  inquiétude  perpétuelle  qui  est  la  condition  de  notre  perpétuel devenir,  ils  la  connaissent  comme  nous,  les  humbles  compagnons que promène Bérénice sur la lande. En chacun est un être supérieur qui veut se réaliser.

La tristesse de tous ces êtres privés de la beauté qu'ils désirent, et aussi leur courage à la poursuivre les parent d'un charme qui fait de cette terre étroite la plus féconde chapelle de méditation.

Dans  cette  campagne  dénudée  d'Aigues-Mortes,  dans  cette  région de sel, de sable et d'eau, où la nature moins abondante qu'ailleurs, semble  se  prêter  plus  complaisamment  à  l'observation,  comme  un prestidigitateur  qui  décompose  lentement  ses  exercices  et  simplifie ses trucs pour qu'on les comprenne, cette petite fille toute d'instinct, ces  animaux  très  encouragés  à  se  faire  connaître,  m'ont  révélé  le grand ressort du monde, son secret.

Combien  la  beauté  particulière  de  cette  contrée  nous  offrait  les conditions d'un parfait laboratoire, il semble que tous parfois nous le reconnaissions,  car  il  y  avait  des  heures,  au  lent  coucher  du  soleil sur  ces  étangs,  que  les  bêtes,  Bérénice  et  moi,  derrière  les  glaces de notre villa, étions remplis d'une silencieuse mélancolie....

Mélancolie  ou  plutôt  stupeur!  devant  cet  abîme  de  l'inconscient  qui s'ouvrait à l'infini devant moi.

En  attendant  que  tu  fasses  le  voyage,  regarde  donc,  ma  chère Bérénice,  sa  grâce,  sa  douceur.  Les  femmes  adoucissent  notre âpreté  nerveuse,  notre  individualisme  excessif;  elles  nous  font rentrer  dans  la  race.  Le  fâcheux  est  que  trop  souvent  nous négligeons  d'utiliser  pour  notre  culture  morale  l'émotion  qu'elles répandent  dans  nos  veines.  Mais  je  t'en  prie,  observe  Bérénice, cette petite chose, cette curieuse construction. En voilà une qui sait utiliser  la  sève  de  l'humanité.  L'as-tu  examinée  à  la  loupe?  Quel effort! Certes elle ne se connaît guère. Et comment se posséderait-elle?  Elle  ne  se  regarde  même  pas.  C'est  une  enfant  aveugle, emportée par les forces secrètes de son âme. Interroge-la donc. Elle ne  te  parlera  que  de  M.  de  Transe;  elle  croit  regretter  le  passé; simplement  dans  un  effort  douloureux  elle  enfante  quelque  chose qui sera mieux qu'elle. Par cette tension que lui donnent son chagrin et  son  regret  sans  réalité,  elle  atteint  un  objet  qu'elle  n'a  pas  visé. Ah! c'est bien elle, la chère petite fille, qui m'a aidé à comprendre la méthode créatrice des masses, de l'homme spontané!

Alors  pour  achever  de  convaincre  Simon,  je  me  retourne  vers Bérénice et je lui rappelle nos bonnes soirées d'Aigues-Mortes, où si souvent je la pressai qu'elle me parlât avec une intimité plus tendre de M. de Transe, que j'aime en elle et n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui déchire son âme et qu'elle répète avec  un  indicible  chagrin  de  petite  bête  malade  retentissent profondément dans son coeur, d'autant que ce long débat, ces fortes critiques  l'ont  accablée.  Son  oeil  absent  et  ses  baillements  me  le disent. Son esprit est ailleurs. Il vague là-bas où elle se figure avoir eu l'âme satisfaite. Pour ramener Bérénice auprès de nous, je lui fis un  éloge  exalté  de  François  de  Transe.  J'en  vins  même  à  lui reprocher  avec  une  réelle  amertume,  ce  qu'elle  m'avait  avoué  un jour, par mégarde, au détour d'une histoire: d'avoir voulu le quitter. Et ses nerfs étaient montés au point qu'elle se prit à pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond intérêt pour  les  masses  et  en  quoi  Bérénice  m'est  un  sujet  excellent  pour m'édifier  sur  la  psychologie  de  l'humanité  se  développant  sans  le consentement  de  l'âme  individuelle.  Je  déclarai  donc  la  séance close;  toutefois,  désireux  de  méditer  encore  avec  Simon,  je m'autorisai  de  l'abattement  que  faisait  voir  Bérénice  pour  la  mettre en voiture.

Nous allumâmes nos cigares.

—Hein, dis-je à Simon, la vie a-t-elle des dessous assez abondants? Tu  vois  comme  j'ai  déshabillé  devant  toi  Bérénice.  Cela  t'a  fait  le même  effet  de  pitié  et  d'âpre  curiosité  que  si  on  avait  écrasé  sous tes  yeux  la  patte  d'un  chien.  Eh  bien!  la  misère  universelle  de l'humanité s'épuisant vers le mieux retentit en moi de cette façon-là.

Comprends-tu,  ajoutai-je,  car  j'étais  plein  de  mon  sujet,  combien  je suis  heureux  de  dévêtir  auprès  d'elle  mon  personnage  habituel d'indifférence  et  d'impertinence  pour  être  irréfléchi.  Si  tu  savais combien j'aime les naïfs, ceux qui me disent des choses dont j'aurais soin  de  rire  s'il  fallait  les  énoncer  moi-même.  As-tu  jamais soupçonné  que  ma  sécheresse  n'était  que  du  dégoût  pour  le manque de désintéressement que je vois partout et pour la frivolité. Mais ceux qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu savais comme je les aime, ceux-là! Si tu savais comme je me sens le frère des petites filles qui, avec une grande fortune, de beaux cheveux et connaissant déjà  le  monde,  entrent  au  couvent.  Bérénice,  tiens,  en  réalité,  je m'agenouille devant sa simplicité.

—Eh! me dit-il, elle est un peu maigre!

—Simon!  lui  répondis-je  avec  vivacité,  chaque  jour  un  écart  plus grand  se  fait  entre  nous.  Parfois  je  me  demande  si  jamais,  d'un sentiment sincère, tu as aimé la souffrance.

—Tu  as  de  la  chance,  me  répliqua-t-il,  tu  es  tout  à  fait  dans  le  ton pour goûter Saint-Trophime.

A  cette  réflexion  très  juste  sur  mon  état  d'esprit,  je  vis  bien  que Simon comprenait encore ce qu'est la vie intérieure, mais il ne croit plus  qu'aux  satisfactions  tangibles.  Pour  ce  qui  est  des  variétés  de l'idéalisme,  il  ne  sympathise  plus,  il  classe.  C'est  là  que  j'avais  été sur le point d'en arriver, quand mon coeur n'avait pas d'autre maître que moi-même. Je l'ai prêté à cette petite mendiante d'affection pour qu'elle me le rafraîchît entre ses mains.

 

A  la  campagne,  Simon  avait  pris  l'habitude  de  faire  un  tour  après son repas, quel que fût le temps (j'ai déjà indiqué sa tendance à la congestion):  moi-même  j'étais  très  échauffé  par  ma  démonstration; nous  décidâmes  de  regagner  à  pied  notre  hôtel.  Il  m'accompagna jusqu'à  la  chambre  de  Bérénice,  de  qui  je  tenais  à  prendre  des nouvelles  avant  de  me  coucher.  Là,  nous  échangeâmes  encore quelques mots.

—Enfin,  disais-je  à  Simon,  près  de  la  porte  entre-bâillée,  si  j'en croyais  le  témoignage  de  mes  sens,  elle  m'aimerait,  car  elle  est prête à se donner à moi; or je sais qu'il n'en est rien.

Tout d'abord, il ne me comprit guère, puis:

—Chut! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu blesserais sa délicatesse.

—Pas de subterfuge, m'écriai-je; avoue qu'en réalité tu n'as jamais aimé  que  Spencer:  tu  fais  prédominer  le  rationalisme....  Peut-être vas-tu  historiquement  jusqu'à  regretter  que  la  France  n'ait  pas accepté le protestantisme....

Il me déclara qu'il se sentait réellement fatigué.

—Simon,  lui  dis-je  avec  amertume,  je  croyais  que  j'aurais  plus  de plaisir à te revoir.

 

J'entrai  chez  Bérénice  et  je  trouvai  la  lampe  encore  allumée. Comment  m'allait-elle  recevoir?  Ah!  cette  tristesse  de  s'endormir près  d'une  lampe  qui  semble  attendre!  A  côté  d'elle  étaient  des biscuits  et  une  bouteille  de  bourgogne  vidée.  Cela  me  fit  sourire: cette  enfant  adorait  le  bon  vin  après  les  émotions;  ai-je  tort  de  la tenir  pour  une  incarnation  de  l'âme  populaire?  Elle  ouvrit  les  yeux avec  un  joli  sourire  d'animal  reposé;  il  semblait  qu'elle  eût  laissé toute  sa  bouderie  dans  son  sommeil  et  qu'elle  s'éveillât  à  une  vie nouvelle.  Alors  nous  nous  mîmes  à  bavarder,  et  par  une  pente irrésistible, la conversation revint sur celui que nous aimons, sur M. de  Transe.  Aussitôt  toute  ma  sensibilité  s'intéressait  à  la conversation,  mais  elle,  cette  fois,  parlait  de  lui  avec  joie,  riait  des bons tours qu'ils avaient faits ensemble.

 

Ah!  qu'elle  jouisse  du  bonheur  dans  la  mort,  l'aïeule  qui  t'a  fait  la naïveté de tes yeux et t'a mis au coeur tant de gravité!

CHAPITRE NEUVIÈME

 

 

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.

 

LES MIENNES.—ON NE RIVE PAS SON CLOU A

L'ADVERSAIRE. 

—DÉFAILLANCE SINGULIÈRE DE BÉRÉNICE.

 

Dès  mon  retour  dans  Arles,  l'action  électorale  commença.  Nous organisions  chaque  semaine  des  réunions  sur  quelque  point  de l'arrondissement, et je ne manquai jamais de me rendre à celles de nos  adversaires.  Souvent  j'étais  rappelé  d'Aigues-Mortes  par dépêche.

Un  soir  je  quittai  en  hâte  Bérénice,  et  comme  je  marchais  dans  la nuit,  le  long  des  grandes  murailles,  vers  la  gare,  trois  petites  filles me précédaient, qui chantaient d'une voix douce et qui pourtant va loin sur la plaine, d'une voix qui va jusqu'à mon coeur.

... Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi ce soir me décourage-t—elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensée qui m'attristait:  les  landes  de  ce  pays  pour  moi  n'eurent  jamais  de mirages;  elles  ne  font  apparaître  qu'à  d'autres  les  princesses  des Baux.  Huguette,  Sibylle,  Blanchefleur  et  Baussette,  me  disais-je, pourquoi les herbes de la Grau ne m'ont-elles pas conservé l'odeur de vos corps exquis? ou plutôt pourquoi donner mes belles soirées à de grossières tâches?

C'est  sur  les  canaux  de  Venise,  dans  les  faubourgs  de  cette  ruine somptueuse que, pour la première fois, j'entendis cette cadence que me répètent trois pauvres enfants. Soirées divines, celles-là! Saturés de  toute  sensualité,  mes  yeux,  mes  oreilles  gorgés  de  splendeurs, au  point  que  dans  cette  abondance  ils  ne  pouvaient  plus  rien percevoir, je pris conscience de l'essentiel de moi-même, de la part d'éternité  dont  j'ai  le  dépôt.  Saurai-je  jamais  les  exalter  assez  haut par-dessus  toutes  mes  heures,  ces  jours  d'âcreté  et  de  manie mystique  où,  jusqu'alors  simple  coureur  amusé  de  choses  d'art,  je sentis  la  beauté  abstraite  sur  les  Fondamenta  Zattere,  en  face  de cette église de Palladio, qui, par un effet contraire au métaphysicien Goethe révéla la beauté classique?

O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l'homme du monde que  j'ai  le  plus  aimé  et  célébré  sous  vingt  pseudonymes,  vous,  un autre  moi-même,  vous  les  avez  connus  à  l'île  de  Saint-Pierre,  au milieu  du  lac  de  Bienne,  cette  haine  des  vivants,  ces  longues solitudes  avec  la  peur  de  rencontrer  des  hommes,  ces  instants  où l'on se circonscrit en soi, ne percevant rien que le sentiment de son existence....  Vous  fussiez-vous  soumis  aux  conditions  de  la  tâche que m'impose la culture méthodique de mon moi?

Pourtant mon but n'est pas à désavouer Aigues-Mortes, qui est une Venise  plus  avancée  dans  son  développement,  une  lagune  morte comme  il  arrivera  des  lagunes  de  l'Adriatique,  détermine  une évolution supérieure de mon moi. La qualité à l'acquisition de quoi je contribue ce soir me sera plus précieuse qu'aucune. Ce que je veux, c'est collaborer à quelque chose qui me survive. Il ne faut pas qu'un seul instant je perde la claire vision de ma tâche, et sa dignité doit me soutenir contre mes défaillances.

Alors,  songeant  quelle  est  ma  supériorité,  puisque  j'ai  la compréhension  de  tous  les  appétits,  et  qu'au  contraire  nul  ne  peut comprendre mes motifs, j'entrai dans la salle pleine de fureur.

Or,  les  incidents  qui  s'y  passèrent  ce  soir-là  n'étant  pas caractéristiques,  puis-qu'ils  sont  communs  à  toutes  les  réunions,  ni généraux, car ils ne signifient rien d'essentiel à la race, ne méritent pas que nous nous y arrêtions.

ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE

 

Le  lendemain,  j'ai  rencontré  l'Adversaire,  qui  me  parle  de  mes réunions: «Cela doit bien vous ennuyer!» Je l'assure que je me plais plus avec les travailleurs du peuple que dans un salon d'Arles ou au café.

—Mais enfin, qu'y a-t-il de commun entre vous et un ouvrier?

—Les  différences  sont  en  effet  sensibles,  moins  fortes  toutefois qu'entre le tour d'esprit d'un fonctionnaire, par exemple, et le mien. Mais  vous  commettez  une  erreur  où  je  tombais  dans  les  premiers temps.  En  causant  avec  des  électeurs  d'une  certaine  classe,  pris individuellement, je croyais avoir affaire au peuple; cela est faux. Les hommes  réunis  par  une  passion  commune  créent  une  âme,  mais aucun d'eux n'est une partie de cette âme. Chacun, la possède en soi,  mais  ne  se  la  connaît  même  pas.  C'est  seulement  dans l'atmosphère  d'une  grande  réunion,  au  contact  de  passions  qui fortifient  la  sienne,  que,  s'oubliant  lui  et  ses  petites  réflexions,  il permet  à  son  inconscient  de  se  développer.  De  la  somme  de  ces inconscients  naît  l'âme  populaire.  Pour  la  créer,  seuls  valent  des ouvriers,  des  gens  du  peuple,  plus  spontanés,  moins  liés  de  petits intérêts  que  des  esprits  réfléchis.  Elle  est  analogue  à  chacun  de ceux qui la composent, et n'est identique à aucun. Elle dépasse tout individu  en  énergie,  en  sagesse,  en  sens  vital.  Ce  qu'elle  décide spontanément, ce sont les conditions nécessaires de la vie.

L'Adversaire s'est mis à rire. Et du ton d'un homme qui a passé des examens:

—Croyez-vous qu'une foule trouve une solution algébrique?

—Il ne s'agit pas de cette sagesse-là, mais de vivre. Un arbre, sans rien soupçonner des belles théories de l'École forestière, sait mieux qu'aucun garde général quand il doit se développer, dans quel sens, selon  quelle  forme.  C'est  le  secret  de  la  vie  que  trouve spontanément la foule.

—Voilà  bien  de  la  philosophie,  dit  Martin  en  secouant  la  tête,  mais comment  un  philosophe  traite-t-il  ou  laisse-t-il  traiter  avec  tant d'âpreté  ses  adversaires?  Par  quel  biais  vous  prêtez-vous  à  faire votre  partie  dans  le  concert  des  injures,  vous  qui  vous  piquez  de comprendre toutes les opinions et de dégager ce qu'il y a de légitime dans chaque manière de voir?

—Raisonnons,  lui  dis-je,  et  vous  comprendrez  que  si  un  peu  de philosophie  éloigne  du  ton  ordinaire  de  la  polémique,  beaucoup  y ramène.

Dans  ses  éléments  en  effet  la  philosophie  nous  enseigne  que  ni vous ni moi ne sommes la vérité complète, et nous engage ainsi à une  grande  modestie  l'un  envers  l'autre.  Mais  poursuivons  le raisonnement  des  maîtres:  «Personne,  disent-ils,  n'est  la  vérité complète, tous nous en sommes des aspects.» Donc si l'un de nous n'existait  pas,  un  des  aspects  de  la  vérité  manquant,  la  vérité complète ne serait plus concevable. Ainsi faut-il que je satisfasse à toutes  les  conditions  de  mon  individualisme,  parmi  lesquelles  une des plus impérieuses est que je vous nie.

Mais  voici  mieux  encore:  en  admettant  la  méchanceté  et  la mauvaise  foi  de  mes  adversaires  (ce  qui  est  le  thème  ordinaire  de toute  polémique),  je  fais  une  hypothèse  très  précieuse  et  bien conforme à la méthode indiquée par Descartes dans ses Principes, par Kant dans sa Critique de la raison pure, et par Auguste Comte, qui vous touche peut-être davantage, dans son Cours de philosophie positive. La science, en effet, admet couramment ceci: «La planète Neptune, n'eût-elle jamais été vue, devrait être affirmée. Fût-elle un astre  purement  fictif,  la  concevoir  serait  rendre  un  grand  service  à l'astronomie,  car  seule  elle  permet  de  mettre  de  l'ordre  dans  des perturbations jusqu'alors inexplicables.» De même les vices de mes adversaires,  fussent-ils  fictifs,  me  permettent  de  relier,  sans  trente-six  subtilités  de  psychologue,  un  grand  nombre  de  leurs  actes fâcheux;  c'est  une  conception  qui  explique  d'une  manière  très heureuse la réprobation et l'animosité qu'ils doivent en effet inspirer, quoique pour des raisons un peu plus compliquées. En combattant leurs vices imaginaires, vous triomphez de leurs défauts réels. Pour ce  procédé  je  m'en  rapporterai  à  un  maître  que  vous  goûtez certainement:  personne  n'a  vu  la  figure  du  ferment  rabique; personne  n'a  constaté  expressément  son  existence,  et  Pasteur guérit  de  la  rage  en  cultivant  ce  microbe  hypothétique,  peut-être absolument fictif.

Martin  qu'offensait  ma  logique  coupa  court  en  souhaitant  du  moins que je n'aboutisse pas à une désillusion trop pénible.

—Je n'ai guère l'angoisse du résultat, lui répondis-je. Quand on s'est institué un fort dédain du jugement des hommes et du but poursuivi, peu importe, hors que nous mourrons un jour. J'ai une vision si nette de ce que valent les choses, sitôt possédées, et des moyens de les acquérir, que la seule mesure de mon sentiment à leur égard tient en ceci  que  ce  sont  toujours  ma  compagnie  et  mon  occupation  du moment que je juge les plus misérables.

La  conclusion  paraîtra  sèche  pour  ce  pauvre  Adversaire  qui,  dans mes  instants  de  loisir,  m'amusait  pourtant  comme  une  petite  oie vaniteuse  et  sans  bonté.  Mais  quoi!  de  fois  à  autre  ne  faut-il  pas déblayer  un  peu  toute  cette  racaille  où  nous  commet  la  vie  active! C'était  d'ailleurs  exprimer  à  Martin  de  profitables  vérités.  Je  dois  à quelque habitude d'analyser le sens des mots le privilège de ne pas assujettir mes idées à la phraséologie familière.

Beaucoup  de  personnes,  par  l'usage  quotidien  de  certains  termes, «haine, rancune, regrets, désirs,» sont tentées de croire à la réalité de  ces  sentiments  en  elles.  Pour  moi,  je  vois  que  les  événements n'éveillent  guère  sur  mon  moral  d'impressions  plus  variées  que  la tuile  qui  me  frôle  en  tombant;  je  note,  pour  l'éviter,  le  toit  d'où  elle glissa, je me soigne si elle m'a blessé; en aucun cas, je ne m'attarde à  m'en  faire  une  opinion  sentimentale.  Seulement  j'ai  à  l'égard  des tuiles  possibles  une  continuelle  méfiance,  à  laquelle  je  donne  une allure de déférence. Un homme fort distingué, employé d'une grande administration,  disait:  «Je  salue  les  huissiers  le  premier,  pour  être sûr qu'ils me salueront.»—«Moi aussi», lui répondis-je. Comme je ne suis  employé  d'aucune  administration,  il  crut  que  je  ne  l'avais  pas écouté. Mais en réalité que de fois je consulte des niais, simplement pour éviter qu'ils me conseillent ou me désapprouvent!

Il faut opposer aux hommes une surface lisse, leur livrer l'apparence de soi-même, être absent. De qui donc a-t-on dit qu'il regardait tous les  citoyens  comme  ses  égaux,  ou  pour  mieux  dire  comme  égaux entre eux, ce qui fait qu'il plaisait assez naturellement à la masse?

Charles  Martin  était  incapable  de  comprendre  l'élévation  morale,  le parfait  désintéressement  de  ces  principes.  C'était  avec  toute  la fureur d'un sectaire, et même la réflexion d'un homme méthodique, qu'il se composait des préférences! Par un mécanisme très fréquent, ses convictions d'ailleurs s'accordaient toujours avec ses intérêts. Il eût été incapable de trouver des torts à celui qu'il aimait. C'est par là qu'il  arrivait  à  joindre  l'agrément  de  relations  douteuses  à  la satisfaction  de  s'élever  contre  les  mauvaises  fréquentations.  J'en avais un piquant exemple sous les yeux. La biographie de Bérénice, pour  qui  il  avait  une  passion  sensuelle,  naturellement  voilée  sous l'intérêt le plus élevé, le gênant fort, il la concevait comme l'histoire d'un  jeune  homme  de  grande  famille  que  les  siens  avaient brutalement  empêché  d'épouser  cette  jeune  fille.  Version  qui  avait un instant étonné mon amie, puis très vite lui avait paru la vérité, tant nous  sommes  tous  conduits  à  modifier  les  faits  d'après  nos sentiments.

 

DÉFAILLANCE SINGULIÈRE DE BÉRÉNICE

 

Je  touche  ici  un  point  délicat  de  la  vie  de  Petite-Secousse.  La présence  auprès  d'elle  de  Bougie-Rose,  jolie  fille  un  peu  lourde, m'avait  souvent  étonné.  «Ces  deux  personnes,  me  disais-je  n'ont guère  de  point  de  contact,  car  Bérénice  a  naturellement  une sentimentalité  très  fine.  Se  plairaient-elles  par  quelque  autre  côté que le sentimental?»

Des allures très molles de Bougie-Rose, un fin sourire de mon amie éveillèrent ma perspicacité.

Je  confessai  Bérénice;  elle  me  répondit  avec  une  aisance,  bien éloignée  de  l'effronterie  et  mêlée  de  douceur,  qui  me  toucha  d'une sensualité un peu malsaine. Je pus me convaincre que les images plaisantes et libres, tous ces jeux de la passion dont elle avait nourri ses yeux de petite fille, dans le musée du roi René, lui avaient donné une  opinion  fort  différente  de  celle  que  nous  nous  faisons  pour l'ordinaire des rapports de la sensualité et de l'amour. Son esprit ne s'était pas plié à établir entre ces deux formes de notre sensibilité les attaches  étroites  qui  font  que  pour  nous  l'une  ne  va  guère  sans l'autre.

Et pour achever de vous dévoiler la pensée de Bérénice, telle que je la surpris dans des entretiens d'un charme inexprimable, j'ai lieu de croire que ce vice naquit chez mon amie d'une extrême délicatesse: jeune  et  ardente,  désoeuvrée  et  solitaire,  elle  n'aurait  pourtant  pas voulu  tromper  M.  de  Transe;  elle  crut  lui  garder  son  amour,  jusque dans les cheveux démêlés de sa molle amie.

Du  point  de  vue  de  la  raison  froide,  peut-être  Bérénice  a-t-elle raison. L'amour n'a pas grand'chose à voir avec les gestes sensuels. Une femme parfaite se choisirait un amant plein d'ardeur dans l'élite de la cavalerie française et, pour l'aimer d'amour, un prêtre austère, comme notre divin Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus qu'aucune  caresse  dans  aucun  lit.  Ces  réflexions  pourtant  ne  me satisfaisaient guère à cause du caractère peu harmonieux de cette défaillance de Bérénice.

Comment,  me  disais-je,  ce  petit  animal,  de  qui  le  mérité  est  d'être instinctif,  se  laisse-t-il  aller  à  ces  déviations?  Quand  elle s'abandonne,  ne  voit-elle  pas  les  détails  fâcheux  de  sa  chute: Bougie-Rose, sans doute, a un tact naturel assez développé et puis elle-même ferme les yeux. N'empêche qu'un jour; dans une de nos promenades,  je  me  laissai  aller  à  lui  vanter  avec  amertume  les délicates amours des plantes.

Peut-être  avais-je  trop  lourdement  appuyé.  Elle  m'écouta  avec surprise,  puis,  dans  une  pénible  confusion,  ses  yeux  se  remplirent de  larmes.  Si  touchante,  en  ce  moment,  si  confiante  toujours,  elle m'attendrit,  me  fit  rougir  de  ma  sotte  enquête;  et  quand  mes soupçons auraient quelque justesse, mon indignation n'était-elle pas faite, pour une part, de froissements personnels?

Je pris sa main émue dans ma main et lui dis:

—Petite fille, vous êtes pour moi une chère fontaine de vie. Ce serait d'un homme grossier de réfléchir sur les inconvénients des diverses attitudes  que  notre  condition  d'homme  nous  contraint  à  prendre. Croyez  bien  que  je  n'ai  pas  cette  médiocrité  d'arrêter  mon imagination  sur  les  complaisances  auxquelles  vous  engagent  peut-être  ces  sens  et  cette  beauté  charnelle  que  vous  reçûtes  de  vos aïeux.  Si  je  m'inquiétai,  c'est  uniquement  par  piété  pour  M.  de Transe. Après réflexion, il me semble bien que vous avez sauvé le meilleur de ce que vous lui donniez. Sans doute, aujourd'hui comme toujours,  vous  avez  été  la  plus  sage  en  faisant  la  part  du  feu.  Et même s'il vous arrive de priver celui qui est dans le cercueil d'une de vos pensées, qui sont maintenant tout ce qu'il peut attendre de vous, si quelque tendre erreur un jour humilie votre vertu, rassurez-vous: la  puissance  surabondante  de  l'amitié  que  je  lui  voue  et  des sacrifices  que  je  lui  fais,  en  ne  demandant  rien  de  votre  beauté, s'appliquera à l'expiation de vos péchés.

Elle m'embrassa, et c'est ainsi que fut clos cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute faite d'esprit de finesse et de douceur,  crayonna  un  petit  dessin,  comme  elle  a  coutume,  tandis que  je  lui  développe  mes  théories,  puis  me  le  tendit:  c'était  elle-même  et  une  jeune  femme,  au-dessous  de  qui  elle  avait  écrit «Bougie-Rose»,  pour  qu'on  ne  pût  s'y  tromper,  et  cette  légende, légèrement  modifiée,  de  la  divine  parabole:  «Marthe,  vous  vous embarrassez de soins superflus; Philippe a choisi la meilleure part.»

J'admirai  que  cette  petite  fille  cachât  une  malice  si  gracieuse derrière sa physionomie. Cette misère la mit dans mon imagination plus  près  encore  de  la  nature,  et  la  grâce  avec  laquelle  elle  s'en expliqua  transforma  en  sympathie  un  peu  triste  la  répugnance  que j'avais de sa défaillance.

«O  ma  beauté,  disais-je,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez daigné  être  imparfaite,  en  sorte  qu'il  me  restât  quelque embellissement à apporter à votre édifice.»

Dans  la  suite  je  dus  reconnaître  que  le  sentiment  exprimé  sous forme  séduisante  dans  cette  phrase  était  gros  des  plus  lourdes erreurs,  C'est  là  que  je  rapporte  l'origine  des  funestes  manoeuvres que  j'allais  tenter  contre  l'instinct,  sous  prétexte  de  faire  rentrer Bérénice dans la sagesse vitale.

 

Ainsi, l'un et l'autre, nous avions nos défaillances et nos chagrins, et quoique sachant nous en faire des images supportables, nous étions loin  de  la  pleine  satisfaction  de  l'Adversaire,  à  qui  nul  homme  ni événement ne rivera jamais son clou.

Ma  Bérénice,  en  me  devenant  suspecte,  et  mon  contact  perpétuel avec  les  électeurs  me  mettaient  dans  un  état  assez  particulier  de tristesse  nerveuse.  Peut-être  la  fièvre  qui  monte  des  étangs d'Aigues-Mortes  aux  approches  du  printemps  put-elle  y  contribuer. J'avais un désir âpre et indéfini de solitude; j'aurais voulu rêver seul en  face  de  ma  pensée.  Une  dépêche  qui  sonne  à  ma  porte,  mon courrier  à  dépouiller  me  faisaient  d'absurdes  battements  de  coeur. Jamais  je  n'eus  à  un  degré  aussi  intense  l'ennui  de  faire  de nouvelles  connaissances,  la  fatigue  de  leur  donner  une  image  de moi-même  conforme  à  leur  tempérament,  et  tout  l'écoeurement  de leur  entendre  exposer  les  principales  anecdotes  de  leur  existence avec la description de leur caractère. Mon réveil du matin, dans ces journées  écrasées  de  menues  besognes,  était  déjà  troublé:  n'ai-je pas entendu, me disais-je, un visiteur dans l'escalier?

Pour réagir contre cet état nerveux, il n'est qu'un remède, empirique mais vraiment pas mauvais: dans les plus fortes angoisses de la vie de société et surtout dans les réveils de nuit, se raidir et prononcer une  phrase,  un  raisonnement  préparés  à  l'avance.  Cela  peut surprendre,  mais  ces  angoisses  sont  le  résultat  d'une  force  qui tourbillonne en nous (souvent un afflux de sang au cerveau). Il s'agit de l'utiliser, cette force; il faut ordonner un cerveau désordonné.

Deux  ou  trois  fois,  dans  notre  énervement,  Bérénice  et  moi,  nous dûmes  convenir  que  nous  augmentions  notre  malaise.  Elle  surtout, dans  ce  mélange  malsain  de  sa  tristesse  et  de  mes  inquiétudes, était prise de vertige, et l'Adversaire, visiteur plus rude accueilli, avec moins  d'amitié  et  de  confiance  que  moi,  reposait  pourtant  l'enfant brisée.




CHAPITRE DIXIÈME

 

LA MORT D'UN SÉNATEUR REND POSSIBLE LE MARIAGE DE

BÉRÉNICE

 

Vers  cette  époque  survint  une  grande  modification  dans  la  vie  de Petite-Secousse.  Elle  fut  mandée  à  Aix,  chef-lieu  de l'arrondissement  où  elle  avait  grandi.  Près  de  mourir,  le  sénateur opportuniste du lieu voulait l'embrasser, et il lui déclara qu'il la tenait pour sa fille.

La mère de Bérénice en effet semble avoir été ce qu'on nomme un peu  légèrement  une  drôlesse;  du  moins  parmi  ses  excès  avait-elle gardé  le  sens  de  la  maternité  et  beaucoup  de  clairvoyance,  car s'étant  préoccupée  de  choisir  un  bon  papa  pour  sa  petite  fille,  elle désigna  entre  ses  amants  un  collectionneur  qui,  peu  après,  fut envoyé  au  Sénat  par  ses  concitoyens.  C'était  un  galant  homme; comme nous l'avons dit, il nomma le mari de sa maîtresse gardien du  musée  du  roi  René—choix  excellent,  puisque  Bérénice  s'y  fit l'âme qui nous plaît.

A  ses  derniers  moments,  ce  sénateur  s'inquiéta  d'avoir  négligé  sa fille; et quand elle fut à son chevet, il lui adressa un petit discours, sous  lequel  il  eut  la  satisfaction  de  la  voir  pleurer.  Toute  agonie remettait  devant  les  yeux  de  Bérénice  la  tendre  image  de  M.  de Transe:

—Votre  mère,  lui  dit-il,  est  en  quelque  sorte  la  première  qui  m'ait appelé  à  représenter  mes  compatriotes.  Elle  m'a  désigné  comme votre  père,  quand  d'excellents  citoyens  pouvaient  également prétendre  à  cet  honneur.  Mon  notaire,  qui  sur  ma  prière  a  pris  des renseignements,  me  dit  que  vous  hésitez  entre  le  candidat boulangiste  et  celui  des  saines  doctrines.  Sans  vouloir  faire  de pression, je vous engage à réfléchir et à préférer M. Charles Martin, de qui je suis en mesure de vous dire qu'on fait grand cas dans les bureaux.

Peu  après  il  mourut,  léguant  à  Bérénice  cent  mille  francs.  Et  la situation  de  mon  amie  se  trouva  excellente,  car  on  crut  la  somme plus forte; puis elle avait donné des gages à tous les partis, en sorte que l'opinion lui fut favorable.

 

A cette époque, ma situation à Arles me préoccupait fort. Trop bonne pour  être  abandonnée,  elle  n'était  pas  telle  que  j'en  eusse  de  la sécurité. Je ne pouvais me dissimuler ce que j'avais à redouter de la candidature projetée de Charles Martin.

Ainsi  mes  intérêts  électoraux,  la  tristesse  de  Bérénice,  qui  tout  de même se sentait très seule, mon désarroi de ses moeurs secrètes, une  insensible  satiété  qui  me  gagnait  de  nos  pédagogies,  tout concourait  à  me  faire  accepter  un  mariage  que  la  dot  de  la  jeune femme et la sensualité de Charles Martin rendaient possible.

Elle  n'eût  pas  recherché  cette  union,  je  doute  même  qu'elle  l'eût jamais  envisagée,  mais  chaque  jour  l'en  rapprochait,  tant  les conversations avec son notaire sur le placement de ses capitaux lui révélaient de difficultés où elle se perdait. Puis quel préjugé ne court pas chez nous tous en faveur de l'état de mariage!

Je fus amené à lui en donner mon avis.

... Cette journée-là fut très triste. Nous avions parcouru en voiture les rues  de  Nîmes  qui,  la  Maison  Carrée  exceptée,  ne  m'offre  aucun agrément.  Elle  tenait  ma  main  dans  sa  main.  En  toutes circonstances, ce qu'il y avait là d'un peu femme de chambre m'eût choqué, mais j'y sentais à cet instant comme le regard d'une pauvre petite bête à qui l'on fait du mal et qui déclare: «Je l'accepte parce que tu es le plus fort, mais si tu m'aimes bien, ne me fais pas trop souffrir.»  J'aurais  voulu  trouver  des  mots  d'une  extrême  douceur pour lui exprimer ma pensée. Mais obsédé par la nécessité de faire rentrer cette petite fille dans les voies de l'instinct, je ne savais que lui répéter:

—Je  te  regretterai,  ma  petite  amie,  je  regretterai  le  délicieux  état d'âme que tu me manifestes, mais je t'engage tout à fait à épouser Charles Martin.

Et nous eûmes un long dialogue sur la convenance de ce mariage, que  j'appuyai  par  des  considérations  tirées,  comme  on  pense,  de ses  défaillances  actuelles  et  même  des  chagrins  qu'elle  avait connus.

Je lui rappelais ce qu'elle m'avait dit souvent et qui peut se traduire ainsi: «J'ai toujours eu un violent désir d'être admirée et de plaire, et une violente souffrance de la brutalité qu'il y avait au fond de ceux qui profitaient de ma beauté.» Souvent, dans ses voyages à Arles, elle  s'était  offensée  que  des  hommes  mal  vêtus  ou  des  sots congestionnés  se  permissent  de  la  regarder  avec  un  appétit méridional.

—Je t'apprécie, mon amie, continuais-je, pour ta douleur et pour ta misérable vie. En te conseillant une nouvelle existence, je fais donc un  sacrifice;  je  me  prive  du  charme  que  sont  pour  moi  ta  tristesse, ton sourire et ta pâle maison pleine de ton coeur ardent.

Elle  me  répondit  qu'à  quitter  tout  cela  elle  ne  trouverait  pas  le bonheur, et qu'elle le ferait seulement pour me plaire davantage.

J'en fus ému au point de compromettre ma thèse:

—Ma  chère  petite,  ne  rougis  pas  des  malheurs  qui  t'ont  offensée; crois  bien  que  mon  amour  s'envenimait  de  ton  chagrin  habituel.  Et même,  saurais-je  t'aimer  si  tu  devenais  joyeuse  sans  fièvre  et simplement heureuse?

Il  me  sembla  que  cette  dernière  phrase  redoublait  sa  tristesse  et qu'en voulant écarter tout froissement de cette petite amie, je n'avais fait  que  gêner  plus  étroitement  son  coeur.  J'essayai  de  revenir  sur ma pensée:

—Mais  pourquoi,  heureuse  dans  une  vie  sans  singularité,  serais-tu moins  belle?  Peut-être,  en  y  réfléchissant,  les  circonstances momentanées  n'ont-elles  que  peu  de  part  dans  ton  charme:  ce  qui vaut  le  plus  en  toi,  c'est  la  longue  préparation  inconsciente  que  te firent  tes  aïeux:  tu  es  macérée  de  douceur,  la  qualité  religieuse  de ton coeur est exquise.

Bérénice  se  tut,  elle  pensait  à  celui  qui  est  dans  le  cercueil.  Et  ne pouvant éviter de toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui dis:

—En  vérité,  ma  chère  Bérénice,  M.  de  Transe  lui-même  porterait votre âme à l'acceptation. Gardez de lui dorénavant un souvenir plus modeste et gardez-moi aussi quelque amitié.

—Peux-tu croire, me dit-elle, que je t'oublie jamais?

Son accent passait infiniment ses paroles. Et après un silence je lui répondis:

—Bérénice, je sens combien tu es aimable, et c'est parce que j'en ai un sentiment aussi vif que je décline la volupté si tentante d'associer nos vies. Si je te faisais l'existence que je te rêve, je te pousserais l'âme plus au noble encore et la remplirais du culte de M. de Transe; je  te  conduirais  dans  un  cloître  pour  y  connaître  une  exaltation délicieuse.  Mais  je  crois  que  tu  aurais  des  regrets  plus  tard.  C'est pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut mieux que tu épouses.

Pendant cette conversation, nous étions arrivés à la gare, j'avais pris mon  billet  et  faisais  enregistrer  mes  bagages.  Quand  je  fus  monté dans mon wagon:

—Je suis seule au monde, me dit-elle, et personne ne m'aime.

Je  faillis  redescendre  sur  le  quai,  ne  pas  rentrer  à  Arles  ce  soir-là. Mais quelle solution à cette aventure? Je voyais bien qu'au fond elle ne  m'aimait  pas,  mais  avait  seulement  de  la  confiance  en  moi  et détestait sa solitude. Je sentais d'autre part que je ne goûtais en elle que sa douleur sans défense, et que, gaie et satisfaite, elle m'eût été une compagne intolérable.

Le  train  s'éloigna,  et  je  la  vis,  petite  chose  résignée,  évoluer  à travers  les  gros  colis  vers  la  sortie  de  la  gare.  Certes  j'avais  du désagrément  sentimental,  mais  surtout  je  ressentais  avec  une  vive indignation  qu'une  fille  de  dix-huit  ans  eût  le  coeur  serré  et  des larmes sur les joues.

Et j'allai à mes besognes, plein d'un découragement qui n'a pas de nom  et  rempli  d'une  pitié  à  sacrifier  bien  des  satisfactions  pour obtenir un peu d'oubli et d'apaisement à ma chère Petite-Secousse et à tous ceux qui sanglotent dans la nuit.

Je me la représentais avec certitude, telle que je l'ai vue si souvent quand elle se sentait tout à fait misérable: roulée en boule sur son lit, où  son  chien  avait  coutume  de  sommeiller,  et  pleurant  la  figure cachée contre cet animal, dont la chaleur peu à peu l'assoupissait.
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Le mariage se fit, et la nouvelle m'en surprit en juin, au plus fort de ma campagne électorale. Elle assurait à peu près mon succès, car Bérénice ne permettrait pas à son amant heureux de me combattre. Mais contre ma raison j'en ressentis du chagrin.

Je  cessai  toute  assiduité  auprès  de  Bérénice:  l'Adversaire  eût  pu s'en offenser, et désormais que dire à mon amie? Elle-même ne vint plus à Arles. On me rapporta qu'elle était souffrante. Mai, juin, juillet passèrent en besognes de candidat, et j'eus d'Aigues-Mortes, à de rares intervalles, les plus fâcheuses nouvelles.

Une  seule  fois,  à  l'improviste,  je  les  rencontrai  dans  Arles;  elle marchait  avec  de  gracieuses  précautions  de  jeune  animal  sur  les durs  cailloux  de  ces  rues  antiques.  J'entendis  mon  coeur  sauter dans ma poitrine. Son sourire me parut éclatant de domination; son visage lumineux, éclairé par ses yeux et par sa pâleur même, prit un air d'impériosité voluptueuse dont je fus accablé.

Cet  instant-là  m'aide  à  comprendre  ce  qu'on  dit  de  la  beauté éclatante et transparente des Vierges qui apparaissent à des jeunes dévots passionnés.

Mais le phénomène tout à fait curieux, c'est qu'elle, Petite-Secousse, que j'avais eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de qui je m'étais fort amusé,  me  fit  connaître  a  cet  instant  le  sentiment  respectueux  de l'amant  pour  la  femme  d'un  autre,  pour  la  femme  toute  de  dignité qu'il ne peut ni ne veut imaginer en linge de nuit.

Je l'aurais honorée et servie, je ne pensais plus à la désirer. Tant de tristesses  accumulées  en  moi  durant  ces  derniers  soirs  se groupèrent  soudain  autour  de  sa  figure  et  me  firent  une  image singulièrement ennoblie de cette petite dont j'avais eu satiété.

Lui, avec la figure dure et bête qu'ils ont toujours, elle, triomphante de  bonheur,  sans  qu'elle  daignât  même  être  méchante,  ils  me gênèrent  au  point  que  je  ne  les  abordai  pas.  Deux  jours  après j'adoptais un chien égaré, qui me fêtait humblement vers les minuit dans  la  rue,  et  l'ayant  rentré  chez  moi  je  le  caressais  quoiqu'il  fût sale,  en  songeant  que  je  lui  étais  supérieur,  à  elle,  dans l'organisation du monde, car j'avais agi avec douceur envers un être qui avait de beaux yeux et de la tristesse.

(Ce  n'est  là  qu'une  impression  vite  atténuée,  contredite  par  dix autres,  mais,  pour  marquer  la  situation  et  ses  progrès,  je  note chaque  forme  de  ma  défaillance,  ma  fièvre  ne  s'y  jouât-elle  qu'une minute.)

 

A  l'ordinaire,  pour  fatiguer  mon  ennui,  je  me  donnais  à  mes  amis politiques et visitais ma circonscription.

Tous  les  matins,  je  sortais  d'Arles  et  ma  voiture  m'emportait  sur  la grand'route,  à  travers  la  Camargue,  dont  la  lente  solitude m'enchantait, car par mille imaginations un peu subtiles j'y trouvais des témoignages sur mes propres dispositions.

N'avais-je  pas  laissé  derrière  moi  ce  trésor  accroupi  de  Saint-Trophime,  comme  j'ai  laissé  Bérénice  qui  est  mon  autel  et  mon cloître?  Dans  cette  Camargue,  n'y  a-t-il  pas,  comme  en  moi,  la grande voie publique avec quelques cultures sur les côtés, et que je franchisse le fossé, je tombe dans l'anonyme de la nature. Dans ce désert,  nulle  place  pour  une  vie  individuelle:  le  vent,  la  mer  et  le sable y communient, n'y créent rien, mais se contentent de prouver avec intensité leur existence. Ils éveillent la mélancolie, qui est, elle aussi,  une  grande  force  sans  particularisation.  Là,  les  pensées individuelles se perdent dans le sentiment de l'éternel, de l'universel; les  arbres  y  sont  tendus,  inachevés;  seules  fixent  l'attention quelques poignées de noirs cyprès, regrets sans mémoire, au milieu d'une lèpre de mousse et de baguettes.

Un  jour,  après  six  heures  de  voiture,  par  la  route  la  plus malheureuse  de  cette  région  désolée,  j'arrivai  au  plus  triste  village du  monde,  aux  Saintes-Maries.  C'est  moins  une  église  qu'une brutale forteresse aux murs plats, enfermant un puits profond; dans le clocher, à la hauteur du toit, est une chambre Louis XV, décorée de  boiseries  or  et  blanc,  remplie  de  misérables  ex-voto:  c'est  la chapelle, peu convenable, des graves saintes Maries.

J'allai  sur  la  plage  coupée  de  tristes  dunes,  chercher  l'endroit  où débarquèrent  ceux  de  Béthanie,  qui  furent  les  familiers  de  Jésus. C'était Lazare le Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et Marie, la voluptueuse  Madeleine,  de  qui  la  brise  de  mer  ne  put  dissiper  les parfums. Mais celle que je fais la plus belle dans mon imagination, c'est sainte Sara, qui servait les Notre-Dame dans la barque et qui est  la  patronne  des  Bohémiens.  Plus  mystérieuse  que  toutes  dans sa volontaire humiliation, elle reporta ma pensée vers ma Bérénice, vers  cette  petite  bohème  à  peine  digne  de  délier  les  souliers  des vierges  ou  des  belles  repenties,  et  qui  semble  avoir  été  désignée pour m'apporter la bonne doctrine.

C'est  sur  ce  rivage,  misérable  mais  sacré  pour  qui  n'a  rien  dans l'âme  qu'il  ne  doive  à  ces  obscurs  passionnés  d'où  naquit  notre christianisme, c'est sur cette plage dont la légende m'étouffait de sa force d'expansion que je plaignis ma Bérénice d'être une vivante et d'obéir  à  des  passions  individuelles.  Sans  doute  elle  a  fermé  les yeux,  mais  fasse  le  ciel  qu'elle  ait  perdu  tout  esprit,  qu'elle  soit devenue  entre  ses  bras  une  petite  brute  sans  clairvoyance  ni réflexion,  en  sorte  qu'elle  ne  soit  pas  à  lui,  mais  à  l'instinct  et  à  la race,—et  cela,  je  puis  le  croire,  d'après  ce  que  j'entrevois  de  son tempérament.

Quand je remontai dans ma voiture, fatigué par de telles méditations mêlées  à  ma  propagande  de  candidat,  et  légèrement  fiévreux,  un orage  tombait  sur  la  Crau.  On  leva  les  vitres  sur  le  devant  de  la capote, qui me firent durant six heures une prison étroite où le vent qui  écorche  ces  plaines  jetait  et  écrasait  la  pluie.  Les  chevaux, surexcités  par  la  tempête  et  leur  cocher,  filaient  avec  une  extrême rapidité. Je m'endormis d'un sommeil que je dominais pourtant et qui ne  m'empêchait  guère  de  suivre  mon  idée.  État  qui  n'est  pas  de rêve, mais plutôt l'engourdissement de notre individu, hors une part qui veille et bénéficie de toute la force de l'être.

Sur ce premier campement de l'église de France, je venais de servir les  doctrines  sociales  qui  me  séduisent,  en  même  temps  que  je rêvais  de  Lazare  le  Ressuscité,  et,  tous  ces  soins  se  mêlant  dans mon  sommeil  lucide,  je  réfléchis  qu'il  avait  fait,  celui-là,  la  même traversée  que  j'entreprends  maintenant,  en  sorte  que  je  lui  prêtais quelques-unes  de  mes  idées;  et  j'en  vins  à  resserrer  tout  ce brouillard dans la lettre suivante, qui n'est que mon dialogue intérieur mis au point.
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«Mon cher Lazare,

Aux dernières fêtes de Néron, votre air soucieux a été remarqué. Je sais que des personnes de votre famille désirent vous entraîner sur les côtes de la Gaule, où elles comptent prendre une attitude insigne dans le nouveau mouvement d'esprit. La détermination est grave.

Vous ne m'avez pas caché le culte que vous gardez à la mémoire de votre  malheureux  ami,  et,  d'après  sa  biographie  que  vous  m'avez communiquée,  je  me  rends  parfaitement  compte  qu'il  dut  avoir beaucoup d'autorité: il était complètement désintéressé, puis il aimait les misérables, ce qui est divin. Il m'eût un peu choqué par sa dureté envers les puissants; en outre, je ne puis guère aimer ceux sur qui je n'ai pas de prise, ces amis frottés d'huile qui me possèdent et que je ne possède pas. Avec ces réserves, je comprends que vous l'aimiez beaucoup,  d'autant  que  c'est  pour  vous  une  façon  de  monopole. Vous  avez  en  effet  sur  la  plupart  de  ses  fidèles  cette  supériorité d'avoir été mêlé si intimement à sa vie qu'en l'exaltant c'est encore vous que vous haussez.

Vous le voyez, mon cher Lazare, je me représente d'une façon très précise  l'intéressant  état  de  votre  âme  à  l'égard  de  Jésus:  vous l'aimez.  La  question  est  de  savoir  si  vous  voulez  conformer  vos actes à votre sentiment.

Confesserez-vous que sa vie et sa doctrine sont les meilleures qu'on ait  vues?  Lui  chercherez-vous  des  disciples,  ou  vous  contenterez-vous  de  le  servir  passionnément  dans  votre  sanctuaire  intérieur? Telle  est  la  position  exacte  de  votre  débat.  Il  vous  faut  peser  si  ce vous sera un mode de vie plus abondant en voluptés de partir avec Mesdemoiselles  vos  soeurs  pour  être  fanatique,  en  Gaule,  ou  de demeurer à faire de l'ironie et du dilettantisme avec Néron.

Que  vous  restiez  dans  cette  cour  trop  cultivée  ou  partiez  vers  des régions  mal  civilisées,  de  vous  à  moi,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  ça pourra  mal  finir,  car  les  peuplades  de  la  Gaule  seront  excitées  à vous mettre à mort, à cause de votre obstination à leur procurer le bonheur,  et,  d'autre  part,  Néron  est  un  dilettante  si  excessif  que, vous goûtant personnellement et sachant qu'on vous calomnie, il est fort capable de vous sacrifier, tant il est peu disposé à plier ses actes d'après  ses  idées,  à  protéger  ceux  qu'il  honore  et  à  appliquer  la justice.  Dans  la  vie,  les  sentiers  les  plus  divers  mènent  à  des culbutes  qui  se  valent;  en  dépit  de  tous  les  plans  que  nous concertons, les harmonies de la nature se font selon un mécanisme et  une  logique  où  nous  ne  pouvons  influer.  J'écarte  donc  les dénouements qui sont irréformables et je m'en tiens aux avantages divers de l'une et l'autre attitude.

Eh bien, il n'y a pas de doute, un fanatique (c'est-à-dire un homme qui  transporte  ses  passions  intellectuelles  dans  sa  vie)  est  mieux accueilli  par  l'opinion  que  l'égotiste  (homme  qui  réserve  ses passions pour les jeux de sa chapelle intime). Les publicistes seront plus sévères à Néron qu'à Marthe, quoique très certainement cette dernière introduise dans le monde plus de maux que le premier, et que  la  part  de  responsabilité  dans  les  malheurs  qui  naissent  d'une mésentente idéologique soit plus lourde pour les victimes que pour les bourreaux. C'est que l'espèce humaine répugne à l'égotisme, elle veut  vivre.  Le  fanatique  représente  toujours  le  premier  mot  d'un avenir, il met en circulation, plus ou moins déformées, les vertus qu'il a aperçues; l'égotiste au contraire garde tout pour lui, il est le dernier mot.

Néron,  mon  cher  Lazare,  excusez-moi  d'y  insister,  est  un  esprit infiniment  plus  large  que  vos  deux  excellentes  soeurs,  mais  il  est dans  son  genre  le  bout  du  monde;  en  lui  les  idées  entrent  comme dans un cul-de-sac; Marthe et Marie sont deux portes sur l'avenir. Le sectaire est donc plus assuré, tout pesé, de l'estime de l'humanité, puisqu'il  la  sert.  Il  est  un  rail  où  elle  glisse  les  provisions  qu'elle adresse  aux  races  futures,  tandis  que  l'égotisme  est  une  propriété close.

Une  propriété  close,  c'est  vrai!  mais  où  nous  nous  cultivons  et jouissons. L'égotiste admet bien plus de formes de vie; il possède un grand nombre de passions; il les renouvelle fréquemment; surtout il les épure de mille vulgarités qui sont les conditions de la vie active. De  ces  vulgarités  inévitables,  n'avez-vous  pas  souffert  quelquefois dans  l'entourage  si  généreux  pourtant,  si  loyal,  de  vos  excellentes soeurs?

Par  moi-même,  j'avais  de  solides  raisons  pour  être  fanatique:  cela eût été plus décent pour un philosophe. Des amis très honnêtes m'y engageaient fort. Mais la vie est trop courte! Quand j'aurais, selon le système  des  sectaires,  traduit  ma  passion  dans  une  attitude contagieuse,  ce  qui  d'ailleurs  la  déforme  toujours,  quel  temps  me serait  resté  pour  acquérir  de  nouvelles  passions?  D'ailleurs,  il  eût fallu conformer mes actes à mes idées. C'est le diable! comme vous dites,  vous  autres  chrétiens.  Puisque,  en  ce  monde,  mon  souci  se limite  à  découvrir  l'univers  qui  est  en  puissance  en  moi,  et  à  le cultiver, qu'avais-je à me préoccuper de mes actes? Moi qui ne fais cas  que  du  parfait  désintéressement,  j'ai  accepté  certaines  faveurs qui vinrent à moi en dépit de ma pâleur et de ma frêle encolure; j'ai favorisé  diverses  fantaisies  de  Néron,  et  ces  complaisances  me nuisirent  devant  l'opinion. A  tout  cela,  en  vérité,  je  prêtais  fort  peu d'intérêt;  je  n'ai  jamais  suivi  que  mon  rêve  intérieur.  Dans  mes magnifiques jardins et palais, je vantais le détachement; j'en étais en effet détaché, j'étais sincère. Le comprendrez-vous, Lazare, ce luxe m'excitant  infiniment  à  aimer  la  pauvreté?  Avez-vous  jamais  mieux goûté la pudeur que dans les bras de Marie-Madeleine?

J'entre  dans  ces  détails  intimes  pour  vous  prouver  combien  j'ai toujours été éloigné de cette décision où vous penchez. Ah! ce n'est pas  moi  qui  pensai  jamais  à  suivre  la  voie  sans  horizon  et  si  dure des sectaires. Et pourtant vous en dissuaderai-je? Suis-je arrivé au bonheur,  en  ne  me  refusant  à  aucun  des  sentiers  qui  me  le promettaient? Suis-je parvenu à recréer l'harmonie de l'univers?

J'ai  voulu  ne  rien  nier,  être  comme  la  nature  qui  accepte  tous  les contrastes pour en faire une noble et féconde unité. J'avais compté sans ma condition d'homme. Impossible d'avoir plusieurs passions à la fois. J'ai senti jusqu'au plus profond découragement le malheur de notre sensibilité, qui est d'être successive et fragmentaire, en sorte que, ayant connu infiniment plus de passions que le sectaire, je n'en ai jamais possédé qu'une ou deux, tout au plus, à la fois. C'est dans cette idée que Néron me demandant, il y a peu, de lui composer un mot  philosophique  qu'il  pût  prononcer  avant  de  mourir,  je  lui  ai conseillé:  «Qualis  artifex  pereo!  Quel  artiste,  quel  fabricant d'émotions je tue!»

C'est  d'ailleurs  une  exclamation  qu'il  pourrait  jeter  avec  à-propos  à toutes  les  heures  de  la  vie.  J'ai  acquis  une  vision  si  nette  de  la transformation  perpétuelle  de  l'univers  que,  pour  moi,  la  mort  n'est pas cette crise unique qu'elle paraît au commun. Elle est étroitement liée à l'idée de vie nouvelle, et comme son image est mêlée à tous les plaisirs de Néron, elle est mêlée à toutes mes analyses. La mort est la prise de possession d'un état nouveau. Toute nuance nouvelle que  prend  notre  âne  implique  nécessairement  une  nuance  qui s'efface.  La  sensation  d'aujourd'hui  se  substitue  à  la  sensation précédente. Un état de conscience ne peut naître en nous que par la mort  de  l'individu  que  nous  étions  hier.  A  chaque  fois  que  nous renouvelons notre moi, c'est une part de nous que nous sacrifions, et nous pouvons nous écrier: qualis artifex pereo!

Cette  mort  perpétuelle,  ce  manque  de  continuité  de  nos  émotions, voilà  ce  qui  désole  l'égotiste  et  marque  l'échec  de  sa  prétention. Notre  âme  est  un  terrain  trop  limité  pour  y  faire  fleurir  dans  une même  saison  tout  l'univers.  Réduits  à  la  traiter  par  des  cultures successives, nous la verrons toujours fragmentaire.

J'ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu'à l'angoisse, les entraves décisives  de  ma  méthode;  aussi  j'eusse  été  fanatique,  si  j'avais  su de quoi le devenir. Après quelques années de là plus intense culture intérieure,  j'ai  rêvé  de  sortir  des  volontés  particulières  pour  me confondre  dans  les  volontés  générales.  Au  lieu  de  m'individuer, j'eusse  été  ravi  de  me  plonger  dans  le  courant  de  mon  époque. Seulement  il  n'y  en  avait  pas.  J'aurais  voulu  me  plonger  dans l'inconscient,  mais,  dans  le  monde  où  je  vivais,  tout  inconscient semblait avoir disparu.

Voici, au contraire, que vous survenez dans des circonstances où ce rêve devient aisé, et il semble bien que vous soyez sur le point de le réaliser, puisque ayant ressenti à la cour de Néron des inquiétudes analogues  aux  miennes,  vous  méditez  de  vous  mettre  de  propos délibéré au service de la religion nouvelle ... Malheureusement, mon cher  Lazare,  j'y  vois  un  obstacle,  qui,  pour  se  présenter  chez  vous avec une forme singulière, n'en est pas moins commun à bien des hommes.

Quand  vous  me  parliez  des  curieux  incidents  de  votre  pays  de Judée, vous ne m'avez rien celé du rôle important que vous y avez joué: le merveilleux agitateur vous a ressuscité. Vous êtes Lazare le Revenu.  En  conséquence,  quoique  vous  ayez  observé  toujours  la plus grande discrétion sur cette anecdote désormais historique, il est évident  que  vous  êtes  renseigné  sur  le  problème  de  l'au-delà.  Si vous balancez comme je vois, c'est que la vérité ne s'en impose pas, d'après  ce  que  vous  savez,  d'une  façon  impérative.  Dès  lors,  vous voilà  dans  un  état  d'esprit  qui,  pour  naître  chez  vous  de circonstances  particulièrement  piquantes,  n'en  est  pas  moins  d'un ordre  trop  fréquent:  vous  n'êtes  pas  le  seul  revenu.  Beaucoup,  à cette époque, bien qu'ils ne soient pas allés jusqu'au tombeau, ont comme vous des lumières sur ce qui termine tout. Bien qu'ils n'aient pas eu les pieds et les mains liés avec les bandes funéraires, ils ne peuvent  se  donner  aux  passions  de  leurs  contemporains.  Leur sympathie  est  assez  forte  pour  leur  faire  illusion  quelques  instants sur des idées généreuses, mais comme vous, qui vîtes pousser les fleurs  par  les  racines,  ils  constatent  que  ce  sont  des  songes  sans racines  sérieuses.  Ils  ont  de  tristes  lucidités,  et  après  de  courts enthousiasmes, analogues à ceux que vous communiquent l'ardeur de Marthe et de Marie, l'humilité de Sara, la beauté de Madeleine et la  jeunesse  du  vieux  Trophime,  ils  s'écrient,  infortunés  clairvoyants qui regrettent de ne pouvoir se tromper avec tout le monde: «Qualis artifex pereo!»




CHAPITRE DOUZIÈME

 

LA MORT TOUCHANTE DE BÉRÉNICE

 

Les élections nous réussirent. Sitôt élu, je quittai Arles et m'installai au  Grau-le-Roi,  où  Bérénice,  hélas!  dépérissait  auprès  de l'adversaire.  Celui-ci  ne  se  déjugeait  pas:  il  ne  pensait  rien  que  de sévère sur un succès qu'il n'avait pas prévu, mais il avait trop le goût de la hiérarchie pour ne point se figurer, depuis le scrutin, que nous étions liés par «une sympathie plus forte qu'aucune politique».

 

Qui  donc  avait  répandu  sur  mon  amie  cette  tristesse  dont  je  la  vis défaillante au Grau-le-Roi, dans les premiers jours d'octobre? «C'est la  fièvre  des  étangs»,  disait  Charles  Martin,  toujours  enclin  aux explications  plausibles  et  médiocres.  Ah!  les  étangs  jusqu'alors n'avaient donné que de beaux rêves à la petite Bérénice; jusqu'alors ses  insomnies  étaient  enchantées  de  l'image  de  M.  de  Transe,  et dans  ses  pires  délires  elle  n'avait  reçu  de  lui  que  les  signes  d'une tendre amitié. Morne aujourd'hui pendant de longues heures, c'était une  jeune  adultère  qui  désespère  du  pardon  et  répète  avec égarement:  «Comment  ai-je  commis  cela?»  Jamais  elle  ne  se plaignit,  mais  ses  mains  diaphanes  m'avouaient  tout  et  me reprochaient amèrement d'avoir poussé à cette union sans amour.

M'étais-je égaré sur ce que je croyais être son instinct? Ce mariage de  convenance,  que  j'avais  souhaité  pour  redresser  la  vie  de  mon amie, allait-il donner à sa destinée l'irréparable tournant? L'extrême difficulté  qu'il  y  a  d'interpréter  la  volonté  de  l'inconscient  m'apparut avec une singulière netteté durant ces dernières semaines, au cours des longs silences de Bérénice, assise auprès de moi en face de la mer mystérieuse.

A  ma  table  de  travail,  je  défaillais  sous  ces  intérêts  refroidis  qui encombrent  un  nouvel  élu.  Ces  querelles  émoussées,  ces compliments,  ces  réclamations  m'étaient  une  chose  de  dégoût, comme l'idée fixe dans l'anémie cérébrale, ou, dans l'indigestion, le fumet des viandes qui la causèrent. La réussite me supprimait trop brutalement le but dont j'avais vécu depuis huit mois; je n'avais plus d'impulsion  à  mon  service. Qualis  artifex  pereo!  me  répétais-je  par ces lentes matinées de loisir, vaguant de la vaste mer à ces vastes espaces couverts des seules digitales, et n'osant à chaque heure du jour  visiter  Bérénice.  Étendu  sur  la  grève,  je  m'abandonnais  aux forces de la terre: il me semblait que son contact, sa forte odeur, sa belle  santé  me  renouvelleraient  mieux  qu'aucun  système.  En  dépit de mon âme hâtive, je me sentais solidaire de cette terre d'Aigues-Mortes, faite des lentes activités du sable et de l'Océan. Ne puis-je comparer  le  développement  de  ce  pays  au  mien  propre?  Les modifications  géologiques  sont  analogues  aux  activités  d'un  être. Bérénice,  qui  sortit  de  son  instinct  pour  suivre  mes  conseils  et  se marier,  souffre  comme  souffrirait  la  nature  entière  si  elle  était soumise  à  des  volontés  particulières.  Dans  mon  orgueil  de raisonneur, j'ai traité mon amie comme l'Adversaire traite le Rhône et sa  vallée.  En  échange  de  là  révélation  que  m'a  donnée  de l'inconscient  cette  fille  incomparable,  je  n'ai  su  que  la  faire  pécher contre l'inconscient.

Sitôt que le crépuscule avait couvert d'ombre ma table de travail, le visage  amaigri  de  la  jeune  malade  m'apparaissait  comme  un reproche. Accoudé à mon balcon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi qui  va  aboutissant  à  la  mer,  j'entendais  dans  une  rue  voisine  les enfants, énervés de leur journée et trop bruyants, se débattre contre les  grandes  personnes  qui  les  rappelaient  au  logis.  Pour  moi, j'attendais que huit heures sonnées me permissent d'aller auprès de Bérénice;  la  fièvre  l'empêchait  de  dormir,  et  je  me  consacrais  à amuser le plus possible son extrême faiblesse.

Quand il était si évident que cet être infiniment sensible ne souffrait que d'avoir froissé les volontés mystérieuses de son instinct, Martin nous  fatiguait  de  sa  thérapeutique  matérialiste.  De  l'entendre,  je m'étonnais qu'il pût valoir si peu en vivant dans une telle société. Par ses  seules  définitions  de  Bérénice,  il  me  déformait  la  délicieuse image  que  je  m'étais  composée  d'elle  d'après  nos  pédagogies.  Sa médiocrité  me  conduisit  même  à  cette  réflexion  que,  si  Petite-Secousse  devait  disparaître  à  son  contact,  il  ne  m'en  coûterait  pas plus de soupirs qu'elle mourût tout entière, car Petite-Secousse est la partie de Bérénice que j'ai jugée digne de toutes mes préférences.

Les choses allèrent plus vite qu'il n'eût été raisonnable de le prévoir. En  trois  jours,  cela  fut  au  point  que  je  ne  doutai  pas  de  sa  fin prochaine.  Sa  figure  et  ses  mains,  pâles  comme  les  linges  où  elle repose, gardaient ce petit air secret que nous lui avons toujours vu, mais une expression plus lente éteignait ses yeux qui m'ont éclairé si rapidement l'ordre de l'univers.

Une  extrême  faiblesse  l'accablait  dans  son  lit,  et  moi  de  tenir  sa main je me sentais plus fort. Bérénice va disparaître, pensai-je, mais je garde le meilleur d'elle-même. Je me suis approprié son sens de la vie, sa soumission à l'instinct, sa clairvoyance de la nature; je suis la  première  étape  de  son  immortalité,  mon  amie,  ce  séjour  était incertain  pour  toi,  tu  pouvais  t'y  abîmer,  mais  en  moi  prospéreront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontré mes yeux, elle me souriait, mais quand son sourire s'effaça, je me sentis tout bouleversé, car je songeais  à  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  viager  et  qu'avant  l'aube prochaine peut-être je ne verrais plus. Je baisai sa main, qui, sous la chaleur  de  la  fièvre,  n'était  plus  déjà  qu'un  léger  ossement;  et  des larmes vinrent mouiller ses yeux, tandis que je répétais: hélas! hélas!

Peut-être  se  sentait-elle  trop  de  faiblesse  pour  parler,  et  je  n'avais d'elle que ses doigts qui caressaient doucement ma figure, mais je compris  soudain  avec  épouvante  qu'elle  me  regardait  pour  me  voir une  dernière  fois.  Depuis  combien  de  temps  cette  pensée  en  elle? Ah!  ces  regards  où  de  pauvres  hommes  et  de  pauvres  bêtes  nous avouent  le  bout  de  leurs  forces!  Regard  tendre  et  voilé  de  ma Bérénice  qu'affligeait  la  peur  de  la  mort!  il  me  parut  plus  pitoyable qu'aucun  mot  désolant  qu'elle  eût  inventé  pour  se  plaindre.  Je  lui parlai des promenades que nous ferions encore dans la campagne, elle se mit à pleurer sans répondre.

Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  eu  de  graves  souffrances  physiques.  La soeur qui l'assistait, et à qui, par délicatesse de femme, elle confiait toutes  ses  misères,  m'a  dit:  «Si  elle  a  beaucoup  souffert,  c'est  de quitter  sa  beauté,  ses  souvenirs  et  toutes  ses  choses  de  sa  villa». Elle eut un délire de petite fille, et à moi, qu'elle avait fait asseoir au bord  de  son  lit,  cela  paraissait  si  impossible  que  cette  enfant participât  d'un  mystère  sacré,  comme  est  la  mort,  que  je  croyais parfois à un jeu de fiévreuse.

J'ai  vu  Bérénice  mourir;  j'ai  senti  les  dernières  palpitations  de  son coeur  qui  n'avait  été  ému  que  de  l'image  d'un  mort.  Elle  était couchée sur le côté, comme ces pauvres bêtes dont elle eut toute sa vie une si grande pitié. Sans doute elle sentit la mort la posséder, car son visage gardait une terreur inexprimable. Et moi, je cherchais un moyen  de  lui  témoigner  la  plus  tendre  sympathie,  d'adoucir  ce passage misérable; j'embrassais ces yeux où roulaient les derniers pleurs. Je les embrassais comme elle avait mille fois embrassé son bel  âne,  sans  préoccupation  de  politesse  ni  de  sensualité, simplement pour lui témoigner ma fraternité. Ces baisers-là, elle ne les connut point de sa vie, car elle éveillait la volupté, «Maintenant, lui disais-je, tu as fini ta tâche, tu atteins ta récompense, qui est la certitude,  vérifiée  sur  ma  tristesse  présente,  que  j'eus  pour  toi  un réel  attachement.  Tu  ne  crains  plus  désormais  d'être  méprisée  par ceux à qui les circonstances ont composé une vie plus facile.»

Je lui ai fait la mort que j'ai toujours tenue pour la plus convenable, sans tapage, ni larmes, ni vaines démonstrations, mais un peu grave et silencieuse. Elle eut la fin d'un pauvre animal qui pour finir se met en boule dans un coin de la maison de son maître, d'un maître dont il est aimé.

Et pourtant, faire une bonne mort était-ce un rôle suffisant pour elle? Elle eût été précieuse surtout pour assister les autres à leur dernier moment,  car  elle  savait  sympathiser  avec  la  nature  dans  ses  plus tristes humiliations.

C'est  vers  les  cinq  heures  qu'écartant  les  boucles  de  cheveux  qui couvraient son front, je fermai les yeux de cette fille dont la sagesse eût mérité mieux que de marcher côte à côte avec mes inquiétudes raisonneuses.  Dès  lors,  tout  l'appareil  des  soins  funéraires s'interposa  entre  moi  et  ce  corps  qui  ne  m'était  plus  qu'une  chose étrangère.  Je  me  retirai  avec  l'image  que  je  gardais  de  cette véritable maîtresse.




CHAPITRE TREIZIÈME

 

PETITE-SECOUSSE N'EST PAS MORTE!

 

Les  journées  qui  suivirent  l'enterrement  de  Bérénice,  je  les  donnai avec  une  ponctualité  en  quelque  sorte  machinale  aux  devoirs  de mon nouvel état. Mais déjà il ne m'était plus qu'une passion refroidie, un casier de mon intelligence. Et ce pays aussi, que j'avais dû orner de toutes mes émotions pour m'en faire un séjour utile, maintenant que j'allais le quitter n'avait plus pour mon âme d'impériosité.

C'était en moi et hors de moi un profond silence. Il me semblait que le monde et mon moi se fussent figés. J'étais un bloc de glace sur une  mer  qui  l'étreint  en  se  congelant.  Sur  cette  banquise  lourde  et monotone que je composais avec l'univers, seule glissait comme un nuage bas l'image de Petite-Secousse. Image gelée, elle-même! De nos  causeries,  je  ne  savais  plus  que  ses  longs  silences;  de  sa sensualité,  rien  que  ses  touchantes  torpeurs,  et  de  son  corps élégant, je ne revoyais aucun détail, mais seulement j'étais rempli de cette tristesse que m'avait donnée chacune de ses grâces quand je songeais  qu'elles  passeraient.  De  tant  de  gestes  par  où  elle  me toucha, un seul m'obsède: c'est quand, la veille de sa mort, ses yeux rencontrant mes yeux, elle pleura sans parler.

Ainsi passais-je des soirées, avant que le Parlement fût convoqué, à m'attendrir sur le triste sort de la jeune Bérénice, qui mourut d'avoir mis sa confiance en l'Adversaire.

Sitôt ma correspondance et autres besognes mises au net, de toutes les parties de mon âme montait une sorte de vapeur qui me voilait le monde extérieur. Sous cette tente métaphysique, je demeurais très avant dans la nuit à contempler la reine par qui me fut révélée la vie inconsciente, et sa vue, mieux qu'aucune encyclopédie, m'enseignait les lois de l'univers. Même il m'arriva d'être rappelé à la réalité par une douleur au coeur; alors je souriais de m'exalter à ce point pour celle  qui  ne  fut  en  somme  qu'un  petit  animal  de  femme  assez touchante.  Rien  au  monde  pourtant  ne  m'inspira  plus  vive complaisance.

Une  nuit,  je  ressentis,  avec  une  intensité  toute  particulière,  que  la préoccupation  dont  je  venais  de  vivre  pendant  huit  mois  était assouvie  et  qu'il  m'en  fallait  une  nouvelle.  Pourquoi  ne  puis-je comme l'océan pousser la vague qui naît dans la voie de la vague qui meurt, et comme lui me donner la puissance et la paix? Auprès de la mer unissonnante, je souffrais que ma vie fût une suite de sons privés  d'harmonie.  Ce  problème,  qui  n'est  autre  que  de  me  trouver une  loi,  m'était  si  agréable  ce  soir-là,  et  si  doux  aussi  le  vent généreux qui soufflait du large, que je résolus d'aller, en mémoire de Bérénice, jusqu'au jardin d'Aigues-Mortes.

Il  eût  été  plus  hygiénique  de  gagner  mon  lit,  mais  l'idée  des transformations de mon moi me présentait avec une grande force la convenance de jouir de mes sensations jour par jour. Puisque nous sommes la victime de morts successives, je refuse de sacrifier une satisfaction  d'aujourd'hui  au  bien-être  de  celui  que  je  serai  dans quelques années.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par de hautes considérations, je fis  les  quatre  kilomètres  de  bruyères  et  d'étangs  qui  séparent d'Aigues-Mortes  le  Grau-du-Roi.  La  haie  franchie  de  la  villa  de Rosemonde, je me retrouvai sur ce sable où nous avions passé tant d'heures, et où je venais sans doute pour la dernière fois. Je revécus avec intensité le chemin que j'avais parcouru auprès de Bérénice, et je  sentais  que,  haussé  par  cette  étrange  compagnie  d'une  année, j'embrassais avec plus de force un plus grand horizon.

Cette  nuit  d'octobre  était  si  chaude,  ou  plutôt  mon  imagination  si échauffée,  que  je  résolus,  étant  un  peu  las,  d'attendre  le  matin  en me couchant sur des touffes de fleurs violemment parfumées. Dans mon  état  de  nerfs,  ces  arbres  et  toutes  ces  choses  que  je connaissais si bien faisaient se dresser devant moi, à tous instants, des  apparences  fantastiques.  La  masse  des  remparts,  l'immensité de la plaine, la voluptueuse désolation de ce petit jardin, mon amour de l'âme des simples, ma soumission de raisonneur devant l'instinct, toutes  ces  émotions  que  j'avais  élaborées  dans  ce  pays  et  tout  ce pittoresque  dont  il  m'avait  saisi  dès  le  premier  jour,  se  fondaient maintenant dans une forme harmonieuse. Et comme ils avaient été dans  mon  cerveau  des  mouvements  coexistants  et  simultanés,  ils cessaient  sous  ma  fièvre  plus  forte  d'être  isolés  pour  composer  un ensemble  régulier.  Beau  jardin  idéologique,  tout  animé  de  celle  qui n'est plus, véritable jardin de Bérénice!

Au  sens  matériel  du  mot,  je  ne  puis  dire  que  Bérénice  me  soit apparue,  mais  jamais  je  ne  sentis  plus  fortement  sa  présence  que dans  cette  importante  veillée  où  je  résumai  mon  expérience d'Aigues-Mortes.  C'est  qu'aussi  bien,  depuis  un  an,  j'ai  resserré autour de Bérénice tous les mouvements de ma sensibilité. Telle que j'ai  imaginé  cette  fille,  elle  est  l'expression  complète  des  conditions où  s'épanouirait  mon  bonheur;  elle  est  le  moi  que  je  voudrais devenir.  Or,  pour  une  âme  de  qualité,  il  n'est  qu'un  dialogue,  c'est celui  que  tiennent  nos  deux  moi,  le  moi  momentané  que  nous sommes  et  le  moi  idéal  où  nous  nous  efforçons.  C'est  en  ce  sens que j'ai vu Bérénice se lever de sa poussière funéraire. Pitoyable et fanée  de  péchés,  elle  avait  un  nimbe  lumineux  où  s'éclairait  ma conscience. Dans ces premiers violets de l'aube, je lui apportai ces mêmes  sentiments  d'humilité  que  d'autres  connurent  pour  Isis  qui les émouvait de son mystère et pour la Vierge tenant dans ses bras le  Verbe  fait  petit  enfant.  Ma  Bérénice,  sous  ses  voiles  de  jeune élégante,  possédait,  elle  aussi,  les  secrets  de  la  nature,  et  pour apparaître  en  elle,  la  vérité,  une  fois  encore,  emprunta  les balbutiements d'un être faible.

—Bérénice, lui disais-je, chacune de tes larmes a été pour moi plus précieuse  qu'un  raisonnement  impeccable.  Mais  ce  bénéfice  ne survivra pas à ta mort.

Je crus entendre une voix:

—Mes  larmes  en  coulant  sur  toi  ont  laissé  comme  un  signe particulier, auquel les hommes reconnaîtront que tu as une part de l'âme d'une créature simple et bonne.

—Tu étais, ma Bérénice, le petit enfant sauveur. La sagesse de ton instinct dépassait toutes nos sagesses et ces petites idées où notre logique voudrait réduire la raison. Quand j'étais assis auprès de toi, dans ta villa, parfois tu partageais mes douloureux énervements; par une contagion analogue, j'ai participé de ta force qui te fait marcher du  même  rythme  que  l'univers.  Malheureux  que  je  suis,  j'y  ai manqué le jour que j'ai voulu corriger ton instinct et, par une double conséquence,  en  même  temps  que  je  prétendais  te  perfectionner, j'ai détruit l'appui que tu m'étais. Dès lors, que vais-je devenir?

Bérénice me répondit:

—Il  est  vrai  que  tu  fus  un  peu  grossier  en  désirant  substituer  ta conception  des  convenances  à  la  poussée  de  la  nature.  Quand  tu me préféras épouse de Charles Martin plutôt que servante de mon instinct,  tu  tombas  dans  le  travers  de  l'Adversaire,  qui  voudrait substituer  à  nos  marais  pleins  de  belles  fièvres  quelque  étang  de carpes. Cesse pourtant de te tourmenter. Il n'est pas si facile que ta vanité le suppose de mal agir. Il est improbable que tu aies substitué tes  intentions  au  mécanisme  de  la  nature.  Je  suis  demeurée identique  à  moi-même,  sous  une  forme  nouvelle;  je  ne  cessai  pas d'être celle qui n'est pas satisfaite. Cela seul est essentiel. Toi-même tu te désoles de ne pas avoir de continuité; tu insistes sur ceci que toute  augmentation  de  ton  âme  y  suppose  quelque  chose  qui s'anéantit.  Dans  cette  succession  où  tu  te  désespères,  quand comprendras-tu qu'une chose demeure, qui seule importe, c'est que tu désires encore. Voilà le ressort de ton progrès, et tout le ressort de la nature. Je pleurais dans la solitude, mais peut-être allais-je me consoler: tu me poussas dans les bras de Charles Martin pour que j'y  pleure  encore.  Dans  ce  raccourci  d'une  vie  de  petite  fille  sans moeurs, retrouve ton coeur et l'histoire de l'univers.

—Ah!  Petite-Secousse,  que  tu  étais  fortifiante  dans  le  triste  jardin d'Aigues-Mortes!

—J'étais  là;  mais  je  suis  partout.  Reconnais  en  moi  la  petite secousse par où chaque parcelle du monde témoigne l'effort secret de  l'inconscient.  Où  je  ne  suis  pas,  c'est  la  mort;  j'accompagne partout la vie, C'est moi que tu aimais en toi, avant même que tu me connusses,  quand  tu  refusais  de  te  façonner  aux  conditions  de l'existence  parmi  les  barbares;  c'est  pour  atteindre  le  but  où  je t'invitais que tu voulus être un homme libre. Je suis dans tous cette part qui est froissée par le milieu. Mon frisson douloureux agite ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  insolents  de  bonheur,  et  si  tu  observes avec  clairvoyance,  tu  verras  à  t'attendrir  sur  eux:  l'attitude provocatrice de celui-ci cache mal sa faiblesse, à laquelle il voudrait échapper;  là  sécheresse  que  cet  autre  pousse  jusqu'à  la  dureté, n'est  qu'impuissance  à  s'épanouir.  Estime  aussi  les  misérables: parfois  il  est  en  eux  de  telles  secousses  que  c'est  pour  avoir  tenté trop  haut  qu'ils  glissent  bas.  Personne  ne  peut  agir  que  selon  la force  que  je  mets  en  lui.  Je  suis  l'élément  unique,  car,  sous  son apparence  d'infinie  variété,  la  nature  est  fort  pauvre,  et  tant  de mouvements  qu'elle  fait  voir  se  réduisent  à  une  petite  secousse, propagée  d'un  passé  illimité  à  un  avenir  illimité.  Pour  satisfaire  ton besoin d'unité, comprends qu'il faut t'en tenir à prendre conscience de  moi,  de  moi  seule,  Petite  Secousse,  qui  anime  indifféremment toutes ces formés mouvantes, qualifiées d'erreurs ou de vérités par nos jugements à courte vue.

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse.

 

Le jour approchait. Les cimes des rares arbres bleuissaient déjà de lumière. Ce soleil qui se lève sur ce pays, où Bérénice a rempli son apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle?

J'entendis  l'appel  des  animaux  dans  leur  étable.  Je  n'eus  pas  de peine  à  leur  ouvrir.  Tous  ces  humbles  amis  de  Bérénice  me  firent fête  suivant  leur  tempérament,  et  quoique  les  canards  filassent  du côté des étangs sans politesse, je ne me trompai pas sur leur misère et  sur  le  contre-coup  qu'ils  supportaient,  eux  aussi,  de  notre  perte commune. Je restai un long temps à serrer la tête de l'âne dans mes bras, à plonger mes yeux dans ses yeux. Mais comme il appartient à une  race  longuement  battue  et  que  d'autre  part  cette  heure religieuse du levant n'était pour lui que l'instant de sa pâture, il faisait des  efforts  pour  se  dégager  et  brouter.  Ah!  me  disais-je,  comment gagner les âmes.

Petite-Secousse, je crois en vérité que tu existes partout, mais il était plus aisé de te constater dans le coeur d'un léger oiseau de passage que de distinguer nettement comment bat le coeur des simples.

C'est après avoir réfléchi sur cette difficulté de gagner les âmes, de fraterniser  avec  l'inconscient,  que  Philippe  forma  ce  désir  dont  il entretint  M me  X...  d'obtenir  du  chef  de  l'État  la  concession  d'un hippodrome suburbain.

En effet, pour que les âmes s'épanouissent avec sincérité, il leur faut ces  loisirs  qu'eut  Bérénice,  par  exemple,  et  qu'elles  ne  soient  pas, comme  cet  âne  famélique,  distraites  par  l'âpre  souci  de  quelques trochées  d'herbes.  Les  souffrances,  les  nécessités  de  la  vie  nous font  comme  une  gangue  misérable  où  notre  individualisme  est opprimé.  Que  l'heureux  s'épanouisse,  que  nous  saisissions  avec aisance  la  direction  particulière  de  sa  vie,  on  le  conçoit.  Mais  les misérables! Pour qu'auprès d'eux je profite, pour qu'ils s'entr'ouvrent et deviennent une fleur utile du jardin de Bérénice, soyons à même de les libérer; qu'ils cessent d'abord d'être des opprimés!

Et  nous-mêmes,  d'autre  part,  pour  échapper  à  la  dissipation  et  à l'altération que nous subissons des contacts temporels, ne convient-il  pas  que  nous  nous  réfugions,  comme  dans  un  cloître,  dans  une forte indépendance matérielle? Ce n'est qu'un expédient, mais sans cette  indication  ce traité  de  la  culture  du  moi  eût  été  incomplet. L'argent,  voilà  l'asile  où  des  esprits  soucieux  de  la  vie  intérieure pourront  le  mieux  attendre  qu'on  organise  quelque  analogue  aux ordres  religieux  qui,  nés  spontanément  de  la  même  oppression  du moi  que  nous  avons  décrite  dans Sous  l'Oeil  des  Barbares,  furent l'endroit  où  s'élaborèrent  jadis  les  règles  pratiques  pour  devenir un homme libre, et où se forma cette admirable vision du divin dans le monde,  que  sous  le  nom  plus  moderne  d'inconscient,  Philippe retrouva dans le Jardin de Bérénice.

 

DEUX NOTES

 

1° A PROPOS DU TITRE

 

Ce  volume—où  se  clôt  la  série  commencée  par Sous  l'oeil  des Barbares  —a  été  annoncé  sous  le  titre Qualis  artifex  pereo,  que l'auteur  a  cru  devoir  modifier,  par  convenance  envers  quelques amies qui se fussent peut-être embarrassées, le premier jour, de ce latin.  Un  ouvrage  qui  ne  veut  être  qu'un  acte  d'humilité  devant l'inconscient, manquerait trop grossièrement son but, s'il apportait la plus légère contrariété à des femmes.

Qualis  artifex  pereo!  Pour  nous  qui  ne  détestons  pas  certaines pédanteries qui aggravent et enrichissent le débat, elle exprimait fort bien,  cette  formule,  le  désarroi  de  celui  qui  constate  ne  pouvoir  se donner un moi nouveau qu'en tuant le moi de la veille. Mais qu'elle eu  paru  lourde,  cette  fleur  de  collège,  entre  les  seins  de  ma Bérénice!

 

2° SUR LE CHAPITRE PREMIER

 

Si  déplaisant  qu'il  soit  d'alourdir  d'un  commentaire  cette  fantaisie d'idéologue, je ne puis supporter qu'on méconnaise ici ma pensée, et je tiens à souligner que je fais intervenir MM. Renan et Chincholle comme  deux  exemplaires,  universellement  connus,  de  façons  fort diverses  de  regarder  et  d'apprécier  la  vie.  Ils  me  sont  des  facilités pour  abréger  et  mouvementer  les  discussions  abstraites.  Faut-il redire que j'use de M. Renan selon la méthode que Platon employa avec Socrate? Mais ce maître n'est pas mort, m'objectent quelques-uns.  Il  nous  a  mis  du  moins  en  possession  de  son  héritage intellectuel: de tout mon effort je le fais fructifier.

Un  nom  plus  affiché  encore  est  mêlé  à  cet  ouvrage,  et  chacun comprendra  que  je  ne  puis  l'écrire  qu'avec  un  profond  sentiment. Mais  c'est  à  chacune,  de  ces  pages  que  je  voudrais  étendre  le bénéfice  de  cette  note;  on  ne  manquera  pas  de  me  chicaner  avec des  interprétations  littérales  ou  fragmentaires.  Tout  est  vrai  là-dedans, rien n'y est exact. Voilà les imaginations que je me faisais, tandis  que  les  circonstances  me  pliaient  à  ceci  et  à  cela.  Goethe, écrivant  ses  relations  avec  son  époque,  les  intitule: Réalité  et Poésie.
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