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LE JARDIN

A Arnold Gaffin.

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... |l est dans son
beau a présent.... Fille, ouvre donc la porte a monsieur... car il a l'air
de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfongait, oblong et assez vaste, derriere la maison sans étage.
On poussait une petite claire-voie peinte en vert qui le séparait de la
cour et empéchait les poules d'y pénétrer. Par-dessus la haie vive
émergeaient le clocher du village et la plus haute croix du cimetiere.
Une gloriette tressée de liserons, de capucines, d'aristoloches et de
pois de senteur, occupait un des angles du fond.

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, a la fois
courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et symétrique
jusqu'a la manie, semé de plantes prolifiques et voyantes, arborant
de gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri de roses perpétuelles,
de dahlias, de tournesols, de pivoines; des carrés de choux alternant
avec des buissons de groseilliers; c'est dans ce jardin vulgaire que
vaguent obstinément mes souvenirs, a chaque printemps, quand il
fait trés doux et que cet air tiede vous serre tendrement la gorge et
vous donne envie de pleurer....

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides, a la
fois luisant et haut en couleur, iI me faisait l'effet d'un pataud
endimanché, faraud et guindé, cachant sous des étoffes trop caties
et peu colteuses son grand corps charnu et taillé a grands coups.

En fimes-nous souvent le tour, dans tous les sens; I'avons-nous
parcouru de toutes fagons; me suis-je extasié, pour flatter ton brave
homme de pére, devant les puériles arabesques de buis et d'ceillets
nains, devant ces petits chemins en spirale et cette statuette en



platre portant sur la téte un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée
d'alors, ma plantureuse idole d'autrefois, ma taure bénigne aux
fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais golt si recherché et si barbare avait
quelque chose de toi, mon fruste animal rose, a la fois vulgaire et
appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement; roses
et giroflées embaumaient a outrance; cerises et groseilles y
foisonnaient et les abeilles gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chére enfant, il éclatait d'un
rire sonore, que d'aucuns eussent trouvé canaille. Et dans ton
corsage de cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me semblais
ces gros boutons de pivoines au moment de s'ouvrir a I'humidité de
la rosée fraiche. Qui me définira ta beauté copieuse et tes charmes
si bien ordonnés, jardin élu des séves? Du jour ou tu connus le jeu
d'amour, mon aimeée, tu le jouas avec la conscience que tu apportais
a un beau travail profitable, aux fonctions saines et rémunératrices
de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait I'orgueil de ton pére le cabaretier:
—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses
progressives, 6 ma Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végetations les plus discréditées.
Charme du temps, atrocement cru, mais point banal, ou fleurissent
les pommes de terre! Temps humide, temps de gésine, temps gros,
ou la glébe transpire et sent la luxure. Oh! je n'oublie pas l'odeur
fétide et pourtant irritante de ces fleurs, ce parfum de racines qui
tetent.... C'est par un jour de pluie chaude de juin que tu te ployais
pour me cueillir des fraises et en te relevant ta croupe craquait et
ondulait, comme chez une pouliche qui se trémousse, et je me
penchai, et ton visage fréla le mien, si a propos, que, bouche a
bouche, nous confondimes longtemps nos souffles, éperdus....



Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes lévres avaient le
gout ambrosiaque de la fraise, elles avaient aussi I'arbme un peu
terreux et suret des fleurs dédaignées, des fleurs de la pomme de
terre.... Parfum de touffeur, d'orage et de sol détrempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené autour de
toi, avec des haltes fréquentes, aprés avoir fait le tour du jardin!
Amour reposant et sdr, viriles débondes, harmonieuse et pleine
réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te retrouvais
toujours secourable et complaisante comme je t'avais laissée la
veille....

C'est a peine si au mois des sureaux ou vers la chute des feuilles
nos prostrations normales, longues, absolues, sans subterfuges et
sans artifices, dignes de la Nature qui n'entend pas malice en ses
ceuvres, furent un peu plus violentes, ton rire moins joyeux et ta
prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses possessions,
ma soceur, ma libre et candide maitresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? Il ne me
fallut rien te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais prise,
tacitement, aprés quelques visites, sans préambule apparent, sans
gue nous ayons parlé de cela.... Je crois méme que nous parlions de
bien autre chose: de la vieille servante du cure, si bavarde; de ton
voisin, le fils du charron, ce rougeaud dont tu te moquais de si bonne
foi, ou d'objets moins notables encore, de la voiture du baron
d'Armelbrang, qui venait de passer avec un fracas despotique sur la
grand'route silencieuse.... Midi. Les mouches pamées et moribondes
battent des ailes au bord de la vitre. Tu me tends une allumette
enflammée pour rallumer ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma
distraction, je prends tes mains, je les presse, tu ris toujours, mes
dents crissent, j'ai froid dans le dos, et comme tu te recules derriére



le comptoir, je te renverse et hume, cueille et m'approprie les
irritantes prémices de ta jeunesse.

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se cabre
comme un coursier de guerre dresse l'oreille a la fanfare de la
charge.... Et ce jour-Ia, je revins te voir au crépuscule.... Et comment
se fait-il que rien de ce jour ne me fut indifférent, que je revois
jusqu'au sarrau bleu de ton polisson de frére, qui rentra ce soir, un
peu éméché, son foulard rouge sortant de la poche, et qui crut
devoir me distraire on me proposant une partie de billard.... Le brave
gargon!

D'ou vient que je te regrette, ma blonde potelée, créme de femme,
fraiche et moelleuse, ferme et tendre, douce a respirer comme les
simples, sapide comme une mlre sauvage mordue a méme les
buissons, d'une saveur presque fraternelle, aussi caressante au
toucher que I'étoffe satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sOr et
reposant, le seul qui ne me laissa ni ranceceur, ni déboire? Dis, faut-il
que ce soit seulement aujourd'hui? Et le sentiment de cet amour qui
ne me démolit point qui m'assouplit et me fortifia méme comme un
massage, qui n'eut rien d'artificiel et de corrodant, se met a
fermenter maintenant dans mon cceur. Ainsi l'anodine et
rafraichissante biére blanche du pays devient capiteuse et traitresse
dans les cruchons de grés hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis méme pas, fille
incomparable. Devant les tiens ta main secoua cordialement la
mienne. Demeurés seuls un instant, ton baiser ne fut ni plus
exaspéré ni moins balsamique que de coutume.... Tu demeuras
bonne, rieuse, accorte, comme toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin que me
vantait ton pere serait si glorieux cette année et recommencerait
avec tant d'exubérance et de prodigalité sa carriere dont nous
avions suivi les progrés avec tant de sympathie l'autre été.... Et tu
n'avais point démeérité, tu n'avais point vieilli.



Pas une allusion a la vie nouvelle qui commengait pour moi et aux
conséquences de notre séparation.... Nous nous quittions bons
camarades, comme nous nous étions rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin en loin, de
la ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon égoisme, de te
trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La derniere fois, c'est d'un air trés simple et avec une pudique
rougeur bien loyale, nullement affectée, que tu te levas a mon
entrée.... J'interrompais ton téte-a-téte avec le fils du charron....
Vous étiez attablés pres de la fenétre.... Assis a ma place habituelle,
le gars me tira gauchement sa casquette.... Et devant ton bon
sourire, et devant la facon dont tes yeux clairs me désignaient, pour
ton fiancé, le ferme et crane gaillard dont les grosses cuisses et le
visage de pleine lune te mettaient en gaieté autrefois, je fus sur le
point d'oublier que rien ne se flt passé entre nous, de croire, mon
enfant, a ton innocence, bien entendu a cette innocence de la chair,
dont parlent le catéchisme et la poésie surannée—car pour celle de
ton cceur, de ton bon cceur, je n'en ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur baes, le male
de mine prolifique, je voulus t'embrasser et te traiter comme devant.
C'était mal, pervers cela, et sortait de notre honnéte commerce des
jours passés. Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec
colére, mais sans effarouchement, sans pruderie affectée, tu me
regardas d'un air surpris, d'un air indifférent, de I'air inconsciemment
cruel dans son affabilité méme d'une personne renseignant un
visiteur qui se trompe d'adresse....

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade, ma
blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te laissas embrasser... si
passive, que je n'eus plus envie de recommencer. Et sans qu'il y elt
eu reproche ou autre explication, toute velléité de renouveau
amoureux avec toi me passa....

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scéne et de
posture que dans le moment je fus conquis a la situation nouvelle
sans un regret, sans un dépit, méme pris de vénération pour



I'extraordinaire fille. Je fus méme de belle humeur, je riais et te
racontai, un peu en hableur et en gascon des histoires merveilleuses
de la grande ville, et le soir, quand ton frére rentra, accompagné du
charron membru, je perdis royalement, au billard, deux tournées de
biere blanche, et tu pus croire,—oh! le complément suave de ma
chairl—que je te perdais avec autant de résignation et de sérénité
que le reste de I'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton tempérament peu
romanesque; l'apres-midi, je ne songeai pas méme a faire un tour au
jardin, ou a aller seul m'asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle....
J'entrevoyais, au dela de la cour, les rouges pivoines enrichies de
diamants par la derniére averse et je respirais des bouffées de terre
humide et de fleurs potageéres....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...
—Tout a I'heure, baes, tout a I'heure!...

Mais a présent, rentré a la ville, ce n'est plus la méme chose. C'en
est fait de mon beau calme, de mon indifférence, de mon dédain, de
mon renoncement. Veux-tu croire, & succulente fille, amoureuse au
ragolt inoubliable, que je souffre a I'idée de ton mariage avec ce
rustre aux étreintes victorieuses! Je me le représente a I'ceuvre, le
gaillard expéditif. Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il était ici,
je lui chercherais querelle, moi qui I'ai complimenté sincerement, moi
qui ai mis et sans arriére-pensée, alors, vos mains l'une dans l'autre,
et qui ai promis d'assister a la noce....

Pardonne cette déclaration, la premiére, mais depuis, je commence
a croire que je t'ai aimée. C'était donc de la passion pour de vrai, et
non de la bagatelle, du simple plaisir, de 'amusement corps a corps
gue nous prenions sous la tonnelle du banal jardin.... Heureusement,
positive campagnarde, que tu n'as jamais lu de livres et d'autres
bétises ou des gens, sous prétexte qu'ils se voient volontiers de
prés, se lamentent, révassent, pérorent, se rongent le cceur, se
boudent, se jalousent au lieu de profiter de I'occasion et du temps, et
de s'accoler, et de se méler....



D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville qui réveille et
entretient chez nous ces lubies, ces chiméres d'enfant gaté, ces
recherches de midi a quatorze heures, et qui nous fait regretter,—oh!
ne ris pas trop!l—comme des trésors de bonheur, des périodes
culminants de béatitude, des paroxysmes de félicité, I'nabitude, le
passe-temps, le plaisir machinal, le pis-aller d'autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice
compagne des francs jeux, tu ne rumineras point ta vie morte et ne
connaitras jamais les lancinantes nostalgies, ma simple et rose
femelle, quand des enfants, beaucoup d'enfants, te seront venus....

—Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus le fort,
I'hnomme raisonnable a présent. Le jardin! Je m'y précipiterais, j'y
courrais en fanatique, je m'y plongerais, comme dans un sanctuaire
miraculeux, a la fin d'un meélancolique et fervent pélerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y proméne, d'ici, en pensée, ce que j'en
hume les parfums violents, ce que j'en admire les fleurs barbares, ce
que j'en croque les fruits réches. Autant ces objets étaient passifs,
couchants, effacés, tout a ma dévotion, la-bas, au temps de ma
liaison avec ta fille, digne baes, autant a présent ils me hantent,
m'obsédent, me bourrélent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabache. Les plus futiles sont
les plus acharnés. Le revers de la main dont le charron s'essuie le
front et rejette en arriere sa casquette de soie; la couleur saurette de
ses bragues rapiécées, la camisole rose de la petite, les turquoises
de ses boucles d'oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans
un verre d'eau sur le comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui passe
par le bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis en balangant les
jambes, il a laissé choir son sabot. Et 'air de petite ménagere en
perspective, de petite femme qui soignera bien son homme, I'air un
peu dégolté mais compatissant et prometteur aussi, dont elle a
regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent
du jardin.... Le clapotis de I'eau dans le bac ou elle rince les verres;
le glouglou du robinet.... Leurs yeux d'une bétise si affolante, le



claqguement de levres luron du gaillard, sa facon de se caler sur ses
hanches et de se cambrer... et l'ostensible appétence de la fiancée,
devant ce prochain coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore me
suffoquent, compactes et pesantes, et se résolvent en larmes contre
les parois de mon cceur.

Et je rapproche de ces scénes récentes les choses anciennes,
celles de mon regne, de mon pouvoir sur elle. Minutes incomprises,
minutes méconnues, minutes si cheres a présent! Riens que je
voudrais revivre au prix du restant de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes souvenirs
butinent comme des abeilles; mais le miel qu'ils en rapportent tourne
a lI'amertume.

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir d'hiver
devant ton lendore de frére et que tu plantes a présent devant ton
baes fessu, aux cheveux filasses, aux yeux d'enfant, aux bras
terribles. Et le chemin bordé de saules, qui me conduisait a ta porte;
I'accotement étroit et poudreux, longeant le fossé stagnant, et, par
dela les blés, I'éclair d'une faux qui fait lever les sauterelles. Et le
soir qui tombe, et la cloche du village qui te fait dire: «Déja neuf
heures!» et la nuit fermée sans un réverbéere, sans une lanterne,
quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos léevres qui se
concertent une derniéere fois dans lI'ombre, aprés que tu as poussé
les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture avec,
pour les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules, ainsi vont les
choses de ce mondel!»

O chére béte qui me manque!...

Dire que je sais méme a présent, a quel moment tu soupirais! Dire
que tout cela est passeé, bien passe; que tu ne me seras jamais plus
ce que tu m'as éteé, que je vieillirai, que je vieillis....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...



Ah oui! le JARDIN!



PARTIALITE

Au dieu de I'Esprit et de la
Discipline

s'oppose le Dieu de la Nature

et de [Ilvresse, a Ila force
purifiante,

la force ogiastique, au grand
éducateur

de 'nomme, la grand trouble

des ames, l'ardent imitateur des

étres.
EDOUARD SCHURE.

Te le rappelles-tu, chére ame, ce dimanche, en Campine, il y a trois
ans....

Nous descendions du tramway a vapeur a Saint-Antoine,—Sinte-
Teunis, comme ils disent la-bas, familierement, en calinant presque
le bénin patron. Oui, nous avions usé de ce tramway a vapeur qui
dessert a présent, dans les deux sens, la réfractaire contrée a
I'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, a droite,
derriére une ferme, puis nous engager, a travers la bruyére, dans un
sentier sablonneux menant a cet écart de Zoersel, dont le nom seul,
musique de source qui sourd, nous captivait.

Comme nous marchions, allegres, mais taciturnes, non sans nous
enliser dans les ravines, la pensée du prosaique véhicule que nous
venions d'abandonner persistait a m'irriter I'esprit. Ainsi le déboire
s'attache au palais. Pensée trés latente et pressentiment plutét que
sentiment. Facheux point de départ, tout de méme, car, a propos de
ce tramway de malheur, je me remémorai la récente indignation d'un



journal trés éclairé contre les brutes de la Campine. N'avais-je pas lu
quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos consciencieuses
campagnes? (Consciencieuses, I'épithete y était, et juste, quoique le
scribe ne I'e(t pas fait exprés.) C'est édifiant. On s'est imaginé que le
chemin de fer vicinal est le diable en personne (pourquoi pas?) et
I'on oppose tous les obstacles possibles a la construction de son
réseau. Tous les jours on signale des actes de mauvais greé, qui vont
parfois jusqu'au crime. On accumule sur les voies des troncs
d'arbres, d'énormes pierres, et I'on arrache les rails la ou on (/a-ou-
on! la-on-ou!) croit pouvoir le faire sans étre surpris. On dérange
aussi les aiguilles des excentriques pour provoquer des
déraillements; de grands malheurs ont déja failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire ceuvre pie,
ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui fait la navette entre
Schilde et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent, sous un jour si
révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos ruraux, sont attestés par
le clérical Phare de I'Escaut qui les déclare dignes de peuplades
sauvages. Ce journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore,
que ces méfaits se commettent avec la complicité morale de toute la
population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement a l'esprit en cheminant
dans les varennes hantées par ces pseudo-vandales. Cependant, je
parvenais a en reconstituer les principales beautés. Je me répétais
ces phrases topiques et les ruminais avec un singulier délice. Ces
voltairiennes doléances me rendaient encore plus chere
I'atmosphere de cette matinée dominicale au cceur du fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il me suffit
d'imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée accablerait mes
elus!...

Si je ne te communiquai pas, a mesure qu'elle se développait, cette
meéditation en quelque sorte apéritive, c'est que je craignais a une
meprise de ta part devant l'indéterminé, et peut-étre a une injustice,
devant l'apparente férocité de ma penseée. Peut-étre appréhendai-je



que, traduite en paroles, elle ne s'éventat comme un bouquet
compliqué et subtil. Pudeur de la trés intime pensée! Peur de la voix
qui trahit ce que la parole déguise. Silence gardé non par crainte de
trop bien se comprendre, mais par crainte de ne pas concerter
assez....

Que de circonstances entretinrent et rehaussérent ces évagations!

A mi-chemin de I'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine pour
friper ta Iégére toilette de barége, elle suffit pour mettre en liesse la
végétation altérée. L'odeur aromatique et pénétrante que cette
aspersion fit sortir des arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse arrachée a ce
ciel renfermé et a cette plaine exclusive.

Le pays m'assimilait a ses cranes réfractaires. Il me savait épris de
longue date, de la pluie, des glorieuses pluies d'été de la Saint-
Médard qui, despotiquement, pourrissent les foins et avarient les
moissons, mais qui flattent et satinent les feuillages et allaitent les
grands arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque défaillir
de gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge des séves. Les
essences puberes, titillées par l'averse, s'efforcaient de précipiter, a
forces d'effluves capiteux, les spasmes d'un orage lent a venir.
Chaque rideau d'arbre émettait son arome particulier. Dans ce
concert, le parfum des chénes était le plus fort; fleur viril de I'hercule
des arbres. Les bouleaux expiraient des senteurs moins acres,
moins effrénées. Les pins religieux et continents, trop tentés,
trahissaient leurs angoisses par des bouffées d'encens mystique;
tandis que bruyeres et genévriers, non moins effervescents, se
livraient aux abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient
corrélatifs! Et ce ciel verdatre ou des quadrilles de nuages
s'entrainaient pour la chevauchée décisive ou s'évitaient, avec des
feintes de lutteurs qui tardent a en venir aux mains et qui, avant le
corps a corps, amusent et exacerbent l'anxiété du tapis! Et, par



moments, cet horizon plombé, opaque, tout d'une teinte, traversé
d'obliques éclairs et de fallacieux coups de soleil!...

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses, délicieusement
énigmatiques, de mes braves bagaudes campinois, de ces faux
apathiques aux félins et inquiétants sourires, aux poses languides
aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme apres la
rixe, I'amour ou la corveée, les roses joues pleines. Et, sourdant du
sol, comme d'une croupe fumante, cette vapeur si lourde, si
oppressive qu'elle ne montait pas jusqu'aux branches ragaillardies,
mais n'ouatait que les broussailles!...

Qui dira jusqu'a quel point, mon aimée, nos sensations se
rapprochérent durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je tenterai de
te confesser les miennes malgré que je réle et que je suffoque
encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais du
t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non! d'occultes rivaux,
d'imminents ravisseurs m'incitaient a je ne sais quelle félonie, a quel
partage de mon unique trésor. Je percus des déclarations bourrues
bruissant a tes oreilles, c'était comme si les plus entreprenants te
soufflaient leur haleine au visage; les froissements des branches
devenaient des attouchements de sylvains. Qu'importe! Je n'en
éprouvais aucune jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu te
blottissais contre moi. A I'entrée de cette sente a travers la chénaye,
ou les feuillages rapprochaient tellement leurs ramures qu'un char
de moissons y avait accroché au passage des épis et des brindilles
de foin, tu t'arrétas net comme si des bras allaient t'étreindre et
t'emporter. Je vis ce mouvement mais n'y pris point garde. Je
t'entrainai en avant. Plus loin, tu frissonnas a l'alerte d'un écureulil
grimpant au faite d'un sapin. Je ris de tes transes. Depuis ce
moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus, jusqu'a notre arrivée
a Zoersel, dans ton cceur comme dans le mien, qu'un doux et
mystérieux serrement, qu'une angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, I'air de nous conjurer!



Aprés avoir passeé quelques ténements de maisons, au tournant
d'un dernier coin qui nous masquait la perspective, nous
débouchdmes dans une sorte de carrefour, devant le cimetiere, a
I'heure ou finissait la grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes
blousiers, campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler leurs
savoureuses paroissiennes, avant de se répandre dans les
estaminets....

C'était eux:

Les patauds trés entreprenants, ennemis jurés de la ville et des
oceuvres urbaines, les gaillards exubérants, mais sans aucune
urbanité, les réfractaires que nous signalaient, depuis des heures, a
la suite du cuistreux journal, le ciel bougon, la campagne haletante,
la pluie trop tiede et les séves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par les
ablutions dominicales et le raclage chez le frater, sanglés dans leurs
bragues de drap noir bien cati; la casquette de moire rafalée dans le
cou, ou posée de travers en éborgnant de la large visiére les plus
dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés, frongant a
I'encolure et ballonnant comme une cloche; mains en poches ou
bras croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la posture
avantageuse et luronne du cochet du village qui se sait la cible des
plus convoiteuses ceillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou qu'une
mouche de poil follet. Il y avait dans ce rassemblement des cadets
de seize ans comme des gars de trente; de grands poupards, un
peu veules, blonds comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de
faience, l'air timide et passif, coudoyaient des brunets musclés et
trapus, frisés comme des moutons, aux prunelles ardentes et
veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de complexion normale,
s'insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et grélés, puis
I'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non moins fatal
innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé a la pluie et au
vent, maltraité ou choyé suivant la superstition dominante, tantét



objet de terreur, tant6t fétiche bienfaisant, tenu tour a tour pour un
visité de Dieu et pour un possédé du diable, battu comme platre et
lapidé pendant I'épizootie ou aprés la gréle ou le feu; entretenu et
dorloté a la veille des moissons, et, sous ses guenilles, plus beau,
plus sain encore que les plus plastiques de ses compagnons,
tellement beau que les faneuses aux champs se signent et
s'enfuient lorsqu'il réde autour d'elles, autant par crainte de polluer
I'ceuvre divine que de tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles a se laisser facilement rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fieres de leur fichu de
damas ou de laine frangée, des coiffes ailées ou des bonnets
enrubannés encadrent leurs visages ronds. Leurs galbes évoquent
plutdt le fruit marissant, un peu réche et acidulé, que la fleur satinée
aux fragiles pétales. Pataudes a I'épiderme résistant, préparées, par
les morsures du soleil et les gelées corrodantes, aux non moins
apres baisers de leurs galants. Hanches fournies, gorges fermes et
protubérantes défient rudes étreintes, accolades intempestives,
inopinés corps a corps parmi les foins nouveaux des meules ou les
foins plus suborneurs encore des granges.

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent sans
vergogne les formes de leurs épouseurs. Femelles solides comme
les males, aussi libres que leurs compagnons de charroi et de
culture, trayeuses sans préjugés; pour peu que le poursuivant
temporise, elles sont capables de Iui déclarer a brlle-sarrau leur
légitime envie et méme d'essayer leur coucheur avant les noces.
Dam! on ne connait pas le divorce au village et, comme elles disent,
on n'achéte pas un boeuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent des
missels graisseux imprimeés en caractéres d'abécédaires a l'intention
de ces liseuses anonnantes et leurs doigts gourds défilent
machinalement des chapelets de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des femmes
et l'immobile carré des regardants. Appariés, nous deéreglions la



communauté; nous manquions a l'édifiante séparation des jupes et
des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée, on
nous dévisagea, a droite et a gauche, d'un air torve et pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me la
rappelant, j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en regrette la
délicieuse angoisse et le charme pervers. Ce monde m'était plus
affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au passage de
leurs pataudes, n'est-ce pas que ces laboureurs en parade
dégageaient un fluide plus impérieux et plus magnétique que les
grands chénes de tout a I'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle entreprise,
et un terrible danger pour moi; mais surtout pour toi, trop désirable
citadine! Sans doute, avant d'arriver jusqu'a toi, ils me passeraient
sur le corps. Mais aprés? En se dédommageant de leur longue
continence, en se dégorgeant jusqu'au soulas, ils assouviraient du
méme coup leur haine contre la cité.... Eh bien, sous la menace
d'une catastrophe, je refusais d'abhorrer les prochains ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du nom que
tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes climatériques, je ne
t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je leur savais gré de
te trouver a leur goudt; misérable que j'étais, la perspective de la
consécration supréme, oui, de la tragique et derniere consécration
de ta beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon sang,
au prix de notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je ne sais quelle
perspective de criminelle béatitude.... Pardonne-moi la révélation
d'une faiblesse aussi irrémissible que le vertige!...

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force de
I'nabitude et du préjugé, mon allure et mes dehors réagissaient de
leur mieux contre le mental abandon de ce que je croyais posséder
de plus précieux au monde. Rien ne transpira de cette
préméditation. Ma conduite continua de démentir ma pensée.



Combien emprunté et menteur mon air de supériorité et de bravade
en présence de tous ces rustauds déterminés, gaillards du premier
mouvement, buttés dans leur frénésie charnelle, qu'une impulsion,
oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de l'un d'eux, précipiterait
tout d'un bloc vers l'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond, j'étais
presque humilié et chagrin de me sentir confondu dans leur générale
réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de I'aventure me porterait a supposer que je ne
parvins pas a leur donner le change sur mes sentiments, qu'ils ne
furent pas dupes de ma cranerie, et que s'ils feignirent de se laisser
prendre a mon abord résistant et agressif et de s'en laisser imposer,
iIs lurent et sentirent combien étroitement je tenais pour eux,
combien indéleébile se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir l'air de
les tenir en respect et de les pétrifier sur place. Tu sais a présent a
quoi t'en tenir sur I'néroisme de ton chevalier! A la vérité, loin de
meduser ces blousiers, le regard que j'apposais au choc de leurs
prunelles, a la fois lubrifiées par la luxure et enflammées par une
promesse de carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner a ton profit
I'attention des plantureux garcons, elles nous témoignérent peut-étre
des sentiments moins équivoques; leurs physionomies mafflues
exprimaient une haine sans mélange. Leurs sourires pincés, leurs
clins d'ceil obliques luisardaient comme des braises.

Sois slre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent réalisés,
jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes, n'auraient jamais
permis a leurs Jann ragoltants de te posséder vivante. Aussi, tu
baissas la téte sous l'anathéme de ces prunelles!...

Ce qui m'entrainerait décidément a supposer que les villageois
nous épargnérent parce qu'ils flairaient mon faible pour eux, c'est
qgu'a mon simulacre de défi quelques-uns des blousiers répondirent
en me tirant ironiquement leur casquette. «Sois tranquille, avaient-ils



I'air d'insinuer, nous te connaissons, mon beau monsieur. Faux
citadin, ame rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutét que de nous
contrarier, tu nous préterais main-forte et ferais notre jeu; car en toi
commande notre race, bouillonne notre sang et couve notre
humeur.»

A peine les elimes-nous dépasseés, en leur tournant le dos, qu'ils
nous gratifierent de quelques quolibets soulignés par des rires
egrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule une terrienne plus effrontée que les autres, encouragée et
poussée par ses compagnes, se détacha de la file en courant, nous
rejoignit, se tint en travers de notre route et avisant la brassée de
bruyeres que tu avais cueillie, nous décocha cette boutade plus
gracieuse qu'offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de Campine ne
viennent vous réclamer tout a I'heure les fleurs que vous leur
dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui n'empécha
pas la galerie de l'accueillir a son retour par des vivats et des
effusions de gestes; convaincus que la pataude nous avait gratifiés
d'une de ces énormités qu'engraisse et que farcit la langue
flamande. Quelques grasses huées furent lancées sur nos talons par
acquit de conscience.

Hors de danger, nous n'échangeames pas un mot.

Plutét troublé que géné, sans la moindre rancune contre ces
rustauds, je m'abstins de te parler de l'incident, craignant autant
d'épiloguer sur leur licence, que d'avouer ma blamable partialité a
leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n'a pas a se plaindre! Les lurons
sont restés platoniques tout de méme! lls lui devaient un hommage,
et tant pis si I'expression en est un peu crue!



Et, pour rester sincére, j'avouerai qu'il y eut chez moi, apres
I'inoffensive issue de cette aventure, plus de déconvenue que de
soulagement.

Il recommencait de tomber une tiede et intermittente pluie d'orage,
d'un orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre contient de
désir morne et refoulé, de leurre poursuivi et d'amour éludé, de
forces aux prises avec l'inertie, se résumait, a cette heure, dans ces
solitudes, dans la cloche qui balbutiait I'angelus de midi, dans la
terre qui suait, dans cette chaleur blanche comme certaines coleres,
dans les arbres flagellés par I'ondée et ne cessant d'expirer leurs
séves sans parvenir a en saturer l'impassible, l'implacable espace,
mais surtout dans notre accablant silence trahissant une géne
réciproque et mettant entre nous un secret ou plutét une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour te
donner contenance, tu complétais ta moisson d'améthystes fleuries.
Que craindre encore? Un essaim d'abeilles autrement farouches et
gloutonnes t'avait guignée et menacée la-bas, au tournant du
cimetiére.

Tacitement nous primes un autre chemin pour regagner la
grand'route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouveé, assemblés
au carrefour, tes inquiétants admirateurs.... Pourquoi éprouvais-je le
besoin de mettre des lieues entre nous et le tilleul de Zoersel? Plus
nous nous en éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres
florissants m'obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature, tant au
départ qu'au retour, la nature panthée fut de connivence avec nous,
ou mieux, elle nous tourmenta de son malaise, de sa crise, de sa
passion sourde qui n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil boudait la
terre; et nous aspirions a je ne sais quel redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante pour y
ragolter notre mutuelle tendresse, sentions s'y fondre, s'y anéantir,



tout ce qui nous restait d'ardeur I'un pour l'autre! Nous ne nous
suffisions plus....

Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle 'origine de notre
inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir a entretenir, d'heure en
heure, ce germe de dissentiment, en me suggérant dés la descente
du tramway, une anormale et pernicieuse admiration pour les
destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonca leur contrée justifia leur excessive
originalité. Sous peine de discordance, c'était bien ainsi que
devaient se comporter envers les civilisés les terriens de ce terroir!
lls ne pouvaient mentir a leur milieu farouche et hallucinant.

L'apres-midi déclinait lorsque nous nous aventurames dans la
vaste «Bruyere des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris, opaque et
énervant, tout le jour, avec des éclaircies ambigués, des sourires
faux, des rages en dedans. La température affectait des
accablements et des suffocations, comme d'un coeur qui voudrait
s'ouvrir mais qui n'ose, et qui se dissout faute de s'épancher.

Et voila que, tout a coup, le soleil boudeur et taquin, las de son jeu
cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de quitter I'horizon, se
décida a en finir une bonne fois avec sa victime et, déchirant enfin
sa tunique de nuages, vautra la plaine, navrée, mit I'horizon a feu et
a sang, consomma son rouge viol.

Alors seulement, chére ange, débarrassé de mon idée fixe, de ma
délétére obsession, je te jetai a la dérobée un regard de compassion
et de tendresse, tandis que la bruyere t'éclaboussait de ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait d'étre livrée a
ta place, aux amoureux en peine, sous le tilleul fatidique.



HIEP-HIOUP!

La ferme du Boschhof ou «Maison Forestiere» était située entre
Wortel et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractere, comme disent les peintres
d'aujourd'hui: des bruyéres couleur de rouille, des sapins d'un vert
noiratre, des genéts d'or, ¢a et la un de ces marais glauques et figés,
entourés de genévriers, que nos paysans appellent vennes, de rares
chénayes, des cultures plus rares, trois ou quatre clochers ayant I'air
de se faire des signaux par-dessus des lieues de landes, et presque
toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tourmenté que la
plaine est quiéte et amortie.

Le contraste s'étend du décor a la population: au noyau des
habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont venus s'ajouter, a
cause du voisinage de la frontiere hollandaise et du Dépdét de
mendicité d'Hoogstraeten, quelques rafalés, d'humeur moins
chrétienne, vivant de contrebande, de braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de pére en fils, fermiers et
gardes forestiers des comtes de Thyme, grande famille néerlandaise
aujourd’hui éteinte, passaient pour les paysans les plus aisés de la
contrée.

Jakké Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard de
vingt-cing ans. «Solide comme le chéne, droit comme le sapin, sain
comme les bruyéres!» dit-on la-bas de ceux de sa trempe. La mort
subite de son pére et d'un ainé qui devait hériter des fonctions
paternelles rappela Jakké du séminaire de Malines ou, comme la
plupart des cadets de fermiers flamands, il se préparait a devenir
curé. Il rapporta du college des maniéres déférentes, et les livres
avaient fait lever dans son imagination ce grain de merveilleux qui
germe au fond de toute ame campinoise.



L'air réservé, plus grave que son age, il était une sorte d'oracle
pour sa paroisse. Le caractére ecclésiastique qu'il avait failli revétir
ajoutait a son prestige. Les réfractaires méme vantaient son
humanité et son esprit de justice. S'il tenait a distance les familiers, il
ne se connaissait aucun ennemi et pas une mere qui ne l'elt révé
pour gendre.

Sa vieille mére a lui aurait bien désiré qu'il se mariat, mais le jeune
homme un peu farouche ne se pressait pas, sincérement convaincu
de n'étre jamais plus heureux qu'auprés d'elle.

Tout alla bien jusqu'au jour ou l'appoint des irréguliers s'augmenta
d'une pauvresse et de sa fille, exilées d'on ne sait combien de
patries et qui obtinrent de la charit¢ du comte de Thyme, la
jouissance—puisque cela  s'appelle  ainsi—d'une  masure
abandonnée, sur la lisiére des bois, de 'autre c6té du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangeres vivaient de rares aumones,
d'un peu de travail et de continuelles rapines. Leurs ressources
avouables consistaient dans la récolte des champignons et des
faines et dans la fabrication des paillassons. En outre elles avaient
ouvert un deébit de liqueurs dans leur taudis et la vieille disait la
bonne aventure a sa clientéle de pieds-poudreux et de claque-dents.

La fille était une grande piéce, dégingandée, maigrichonne, les
cheveux ébouriffés luisant comme du charbon, l'ovale allongé du
masque troué de deux yeux noirs comme l'orage, toute sa personne
serpentine travaillée par un brasier intérieur. En somme, une femelle
peu engageante pour les terriens honnétes, friands de blondines
potelées et d'humeur placide. Aussi elle ne recruta de galants que
parmi les manouvriers de passage, les porte-balles, les forains, les
valets infimes ou parmi les braconniers qui l'associaient comme
recéleuse ou comme chienne de garde a leurs entreprises. Encore
fallait-il qu'elle les provoquat ouvertement, car, aussi décriés qu'ils
fussent, ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur
aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractére. Comme ceux de sa
gent, elle n'en voulait qu'a l'autorité, au garde-champétre, au



gendarme, au juge, aux riches et a leurs salariés, en général a ces
heureux qui détiennent la terre et l'argent ou qui traquent,
pourchassent et vexent de mille fagons les ventres creux et les
goussets vides. Mais ceux-la, elle les haissait pour toute Ia
chrétienté et il n'est pas de méchant tour qu'elle n'edt voulu leur
jouer. Les villageois l'avaient appelée Hiep-Hioup! a cause de ses
interjections favorites qu'elle accompagnait d'un entrechat et d'un
claguement des doigts, et bientbt elle ne fut plus connue que sous
ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille a partir avec
Jakké Overmaat. La sorte de respect et de sympathie que le garde
inspirait  jusque-la aux plus incorrigibles vauriens irritait
particulierement la matine. Elle n'admettait pas qu'on isolat cette
casquette galonnée de la Iégion des tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir aux
bouleaux du domaine confié a la surveillance du garde, un
émondage de sa facon, lorsque le fils Overmaat arriva de ce coté.
Au lieu de fuir, elle rassembla, de l'air le plus insouciant, une
abondante provision de ramée. Il la tanga sans colére, I'engageant a
venir demander plutdt a la ferme les blches dont elle aurait besoin.
La noiraude le regarda dans le blanc des yeux, et lorsqu'il eut fini de
bredouiller sa semonce, elle lui rit au nez d'un rire aigre comme un
trille de fifre, puis tourna les talons et s'enfuit en sautant et en
brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise qu'il
n'avait jamais éprouvés. Le reste du jour, il I'entendit grincer a son
oreille. Pour la premiére fois de sa vie il fut mécontent de lui-méme
et se trouva inférieur a son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps apreés,
a l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les taillis, occupée a
dénicher des ceufs de faisan. Il bénit presque cette occasion de se
réconcilier avec lui-méme; sur un ton qui n‘admettait pas de réplique,
il lui ordonna de vider le contenu de ses poches et de remettre les
ceufs dans le nid. Comme elle n'en faisait rien, il lui prit le bras et le



serra assez fortement. Elle cria comme une taupe mordue par un
chien, laissa choir les ceufs qu'elle cachait dans son tablier, les
écrabouilla sous son sabot, puis, se dégageant de sa poigne, elle
détala a toutes jambes, non sans lui jeter son: «Hiep-Hioup!» le plus
moqueur.

Jakke la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre a la conduire chez le
garde-champétre. C'est a peine s'il marmonna une menace de
procés-verbal. Son beau zéle et son désir de revanche étaient loin et
il demeurait tout camus, plus démonté que la premiere fois, par cette
physionomie troublante et ce je ne sais quoi d'effronté et d'agressif
qu'il n'avait jamais connu a une femme. Et ces yeux de braise, et
cette voix gréle et rauque lui causerent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés dans sa
campagne contre le garde des comtes de Thyme, la mauvaise
engeance chercha maintenant a se trouver sur son chemin. Elle ne
se mettait plus en frais de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rodait
de préférence aux alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire a
la barbe de Jakke.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité et son
calme, et le résultat piteux de ses démélés avec la maraudeuse, loin
de l'engager a affronter une nouvelle affaire, lui faisait craindre de se
mesurer une troisieme fois avec elle.

Il I'évitait ou détournait la téte et les regards a son passage. Il leur
arrivait cependant de tomber nez a nez, et Jakké avait alors une
mine si étrange, un tel air de matou échaudé a la fois penaud et
rancunier, il répondait si piteusement au bonjour impertinent de la
dessalée, que s'il n'avait pas eu la réputation de ne jamais lever le
coude, on l'aurait cru sous l'influence du geniéevre.

—Suis-je béte! se dit a la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il m'aime, le
nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne humeur.
Les gagne-deniers a qui elle en fit part crurent qu'elle plaisantait,



mais cela ne les empécha pas de trouver l'invention exquise et de la
corner a tout venant.

Un dimanche, a I'heure de la premiere messe, Jakké avisa Hiep-
Hioup en train de chasser le lapin au furet dans les labours
avoisinant le Boschhof.

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible braconniere avait sifflé
la bestiole lancée au fond du terrier et I'ayant saisie et logée, sans
trop se hater, sous son corsage, elle attendait, de pied ferme, le
trouble-féte.

Jakké commenca par insinuer rapidement le poing entre |'étoffe et
la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis, aprés avoir rejeté
loin de lui I'animal et secoué ses doigts sanglants cruellement
mordus par la victime, il se mit en devoir de conduire Hiep-Hioup
chez le garde-champétre de Wortel. Cette exécution avait fait
I'affaire d'une seconde. Hiep-Hioup n'en pouvait croire ses yeux.
Pour sOr on lui avait changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien
pis lorsqu'elle fut revenue de la stupéfaction causée par ces
procédés expéditifs et qu'elle essaya de ses grimaces habituelles.
Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards de basilic ne
parvinrent pas a intimider le justicier. Il fallut qu'elle emboitat le pas.
En route il lui fit de la morale sur un ton trés calme qui mit le comble
au dépit de sa capture.

L'instinct de la braconniére la servait mal; il lui e(t suffi, en ce
moment encore, d'un mot de douceur pour amollir la résolution du
garde, pour qu'il la relachat de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois: Jakke aimait Hiep-
Hioup.

L'honnéte garcon, d'humeur un peu apathique, que
n'impressionnaient pas les yeux bleus si caressants des
paroissiennes de sa condition, avait été retourné jusque dans les
moelles par les simagrées de cette créature. Mais la chose était si
anormale, si odieuse, qu'il n'osait se I'avouer a lui-méme et qu'il se
fat tué plutét que de la confesser. Seulement, depuis quelque temps,



lorsque sa mére vaguement inquiéte insistait pour qu'il prit femme, il
répondait a ses propos avec une brusquerie et un air rogue qu'il
n'‘avait jamais montrés autrefois. De la aussi, des luttes, des
remords, et I'énergie inattendue dont, voulant réagir a toute force, il
venait de faire preuve.

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le gars des
enchantements de Hiep-Hioup tourna a sa confusion et le perdit a
jamais.

Procés-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant le juge
de paix et Jakké appelé en témoignage, celui-ci, revenant sur ses
premieres deéclarations, tenta de blanchir la coupable. Il se
contredisait a tel point dans ses deux dépositions, qu'il faillit se
compromettre lui-méme et que le juge eut envie de le mettre en
cause. Ceux d'lppenroy et de Wortel, accourus pour assister aux
débats, constatérent que le garde avait eu plutét l'air d'un accusé
que d'un plaignant.

Affligée d'un casier judiciaire trés fourni, ou les récidives ne se
comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au maximum, c'est-a-
dire a quinze jours d'internement au Dép6t d'Hoogstraeten, en depit
des rétractations de son accusateur.

Avant de les entendre énumérer a 'audience, Jakkeé ignorait le total
et la variété des condamnations pour vagabondage, vol, affaires de
meoeurs et autres peccadilles, encourues par la gourgandine. Ce
dossier aurait dd guérir un brave garcon comme lui de son
obsession maladive; au contraire, ces tares ne firent que ragoudter
son penchant, et la sentence prononcée, il s'en voulut amérement
de valoir ces nouveaux ennuis a cette «cavale de retour» comme
I'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaiment la chose. La prison, elle en avait assez
mangé pour ne plus s'en effrayer! La mine contrite et repentie de
Jakkeé l'avait amusée plus que les autres. A présent elle était slire de
le tenir! Cette certitude compensait largement la honte d'un nouveau
voyage a Hoogstraeten! Non pas qu'elle sit le moindre gré a Jakke
de ses sentiments! Elle n'y voyait que le moyen de lui faire payer



cher sa dénonciation, plus tard, et d'assouvir une haine aussi
inexplicable mais aussi violente que I'amour du garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des
irréguliers, qui avaient fait escorte a leur commere, ne manquérent
pas de colporter, par tout le village, la narration de ces deébats
édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégoltés de la ribaude,
commencaient a présent a tirer vanité de leur conquéte. Auparavant
ils se I'étaient passée et repassée sans jalousie, sans rivalité; ils se
la partageaient en bons zigs au bord des fossés, comme le reste du
butin commun. Du jour ou un gargon propre haletait apres sa part de
ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut, ce pis-aller, devenait presque une
maitresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencerent a considérer Jakkée
comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps a Hoogstraeten,
Hiep-Hioup encourageait leur insubordination. Et quand Jakké
intervenait et les menacait du juge: «Pas d'enfantillages! faisaient-ils.
Le juge! Tu en as plus peur que nous. Nous ne sommes que les
valets de Hiep-Hioup. C'est a elle que tu dois t'en prendre!»

Jakké se sentant lui-méme en défaut, lié par ses complaisances
premieres, n'‘avait garde d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un braconnier de
profession, quatre de ces gueux l'attendirent la nuit, a I'heure de la
ronde, foncerent sur lui avant qu'il elt eu le temps de prévenir cette
ruée, le battirent comme un chien, le dépouillerent de ses vétements
en ne lui laissant, par ironie, que son képi galonné aux armes des
comtes de Thyme, et, I'ayant lié a un arbre, son fusil chargé passé
entre ses entraves, ils le laissérent |a, a la merci de la froidure et de
la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut parlementer longtemps
avec les ruraux timorés et méfiants qui se rendaient au marché de la
ville, avant qu'ils consentissent a le détacher. Quoiqu'il et reconnu
ses agresseurs sous la suie dont ils s'étaient machurés, au grand
étonnement de toute la paroisse il s'abstint de porter plainte et fit
méme son possible pour étouffer l'affaire. Hiep-Hioup ne lui sut



aucun gré de cette coupable longanimité et quant a ses agresseurs,
ils lui rirent au nez et se vanterent méme en plein cabaret, et devant
lui, de cette excellente farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans parvenir a
en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses livres du séminaire,
des «vies de saints» lues autrefois au réfectoire achevaient de le
troubler. Il n'était pas loin de se croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand blondin si
sage et si honnéte. Bien décidée a n'étre jamais a lui, elle aurait
voulu qu'il se rendit a merci, et pour l'assoter, pour exaspérer son
désir sournois, elle se livrait au premier venu, de préférence au plus
débraillé, au plus misérable.

Lorsque Jakke la rencontrait, elle était toujours accrochée a
I'encolure d'un de ses galants. Une fois, comme le garde la croisait
au tournant d'un sentier, le batteur en grange a qui elle se
cramponnait comme la flamme a une branche résineuse, la
repoussa d'un poing brutal, en glouton repu qui demande une tréve,
ou peut-étre, garcon a scrupules, se montrait-il vexé d'étre surpris
accolé a cette paillarde. Jakke qui pressait le pas entendit la femme
dire au bourru: «Ce n'est pas celui-la qui ferait le dégouté!» Et de sa
voix rauque et stridente, elle héla le fuyard: «Hein, que tu ne dirais
pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»

Il passa, stoique, sans plus Iui répondre que les autres fois. Et
pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides Iui brouillaient
I'entendement. Tuer I'amant de Hiep-Hioup? Lequel? Celui de la
veille ou celui de demain? On ne les comptait plus. Un massacre
alors. Presque toute la population méle du village y eut passé!

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait mourir
avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui
attribuaient les bavards de la paroisse et si les commeéres et les
envieux se déclaraient suffisamment renseignés par les allures
équivoques du jeune Overmaat, les bonnes ames doutaient encore



d'une folie claironnée seulement par Hiep-Hioup et les mécréants de
son espeéece.

Mise au courant par une voisine charitable, la mére Overmaat, la
toute premiére, quoique tourmentée du changement survenu chez
son garcon, se refusait a attribuer ses lubies a une passion
déshonorante. Elle se fit méme fait un reproche de l'interroger sur
ces fables. Seulement, elle craignait que ces histoires forgées par
des compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles de «leur
seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakké rencontra Hiep-Hioup a la danse
dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, garcons de charrue ou botteleurs
fortement éméchés, la noiraude se prétait aux privautés les plus
expansives. Elle sautait a tour de role avec I'un de ses compagnons.
On demanda un quadrille. Mais comme il n'y avait pas dans
I'assistance de femelle assez oublieuse de son bon renom pour faire
vis-a-vis a la braconniére, force fut a deux de ses cavaliers de
gambiller ensemble. De plus en plus allumés, les trois lurons ne la
meénageaient pas: ils la trituraient comme une pate, la pingaient a la
faire glapir, I'étreignaient avec des contorsions lubriques, puis,
feignant I'assouvissement, se la renvoyaient comme un paquet de
chair. Les autres danseurs, se souciant peu de se frotter a ces falots,
leur laissaient le champ libre, faisaient cercle, et s'ébaudissaient,
narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakké dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses
partenaires a corser encore leur pantomime et elle-méme redoubla
de laisser-aller; elle gigotait, se pamait, se renversait entre les bras
des maroufles, roulait des yeux hébétés; puis, apreés une prostration,
se dégageait brusquement, galvanisée, se tortillant comme une
pouliche en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de geniévre qu'il avait sifflées coup
sur coup, pour noyer ses derniers scrupules, Jakké profita d'une
pause, écarta les regardants, marcha délibérément sur Hiep-Hioup



et d'une voix qui démentait l'assurance de sa démarche, il lui
demanda la premiére polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par
d'ironiques bravos. Jamais a la kermesse, en présence des
honnétes filles du village, un gars qui se respectait n'aurait engagé
cette perdue. Et voila que Jakké Overmaat, le garde des comtes de
Thyme, convoité par plus d'une de ces héritieres, s'oubliait, se
ravalait a ce point! Pas une protestation ne s'éleva. Mais quel
anathéme dans ces trépignements et ces vivats féroces de la
galerie!

Jakké n'entendait point le tollé. Déja, il faisait tourner Hiep-Hioup.
Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon; elle, triomphante,
mais implacable, heureuse de l'esclandre, savourant la stupeur des
honnétes gens, I'affront infligé aux filles a marier, enchantée surtout
de la chute de ces orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La danse
finie, elle accepta de boire a son verre. Pour la valse suivante elle lui
donna la préférence sur le plus irrésistible des polissons de tout a
I'neure. Toutefois, elle se fit un plaisir cruel de ne pas négliger
complétement ces boute-en-train; elle forca Jakké de s'entendre
avec eux; ils lui céderent leur tour de danse pour quelques verres de
biere, pris, en trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces jolis
galants n'étaient autres que les drilles qui l'avaient si bien arrangé
I'hiver d'avant! «Sans rancune?» lui dirent les drbéles en choquant
leur verre contre le sien. |l dévora sa rage et se préta a leurs
railleuses effusions. Enfin, aprés Iui avoir infligé ces écceurantes
humiliations, la guenipe se fit prier et supplier, avant de lui permettre
de la reconduire.

En route, des qu'ils se trouvérent assez loin de la salle de bal, il
voulut I'embrasser et la lutiner a son tour. La nuit de juillet dans
laquelle les meules de foin exhalaient leurs senteurs poivrées,
aiguillonnait son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts et,
comme il continuait de la chiffonner, elle le souffleta.



—Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux, des
crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues. Elle,
trés calme, le défiait et le matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-tu! S'ils
t'entendaient! Et n'as-tu pas honte de disputer leur seule possession
a ces récidivistes! Ah! tu les méprises! lls ne valent pas moins que
moi pourtant. Tu fais le fier, toi, raison de plus pour moi, de te tenir a
distance. Je les console, ils n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir
toutes; toutes celles qui leur crachent dessus et leur tournent le
dos.... Eh bien, au contraire, moi j'en veux de ces gaillards, et ne
veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te prendrai jamais, entends-tu
bien? Je me régale de ces pauvres bougres; et toi, leur ennemi, tu
me dégodtes!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'a méler le sentiment a
cette aberration charnelle. |l s'offrait de I'aimer toujours. Il lui
procurerait un logis plus décent et pourvoirait a son existence. Elle
serait heureuse elle verrait.... Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se
montrait tendre, plus elle ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait dd les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la voix, des
rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs faisaient écho,
dans les talllis, a I'hilarité de la coquine. Un chceeur invisible reprenait
le crispant refrain.

lls approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakke, le cceur
serre, la seve en ébullition, voyait ses chances diminuer a chaque
pas et cette occasion tant attendue lui échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre. Elle
appela au secours, mais sans trahir beaucoup d'alarme. Ses trois
suppéts du bal débouchérent des taillis, agripperent le galant et le
maintinrent tandis que la gaupe se relevait. Comme il se débattait ils
le daubérent; il écumait comme un épileptique; ils finirent par
I'assommer et le rouler, sans connaissance, au fond d'un fossé. Une



troupe de paysans approchaient, sinon ils lI'eussent traité comme la
premiere fois. lls ne s'étaient méme plus donné la peine de se noircir
le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu a se désembourber, il
entendit les voix railleuses de la rosse et de ses rossards qui se
perdaient au loin. lls accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge
dont on voyait rougeoyer les lucarnes a travers les arbres. Un instant
il songea a les poursuivre, a les rejoindre dans leur repaire, mais
démoli, maltraité comme il I'était, comment recommencer cette lutte
inégale? lls l'auraient acheveé.

Il se résigna donc a rentrer. Au Boschhof aussi il y avait encore de
la lumiere. Il poussa la porte de la grande chambre. Sa mére veillait,
assise dans un fauteuil, auprés de I'atre éteint, frileuse malgré cette
etouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant elle
ne s'attendait pas a cette apparition atroce. Jakké, sans casquette,
le sarrau déchiré, le pantalon presque arraché du corps, meurtri,
sanglant, boueux, ignoble: I'image de la crapule et du déshonneur.
On lui avait dit le mal, elle se trouvait en présence du pire. Le
coupable lut I'angoisse, le reproche, I'horreur dans les yeux de la
pauvre femme. Il n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla
s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de douleur.

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son mal lui
avait colté; mais a présent qu'on savait toute son abjection, il se
trouva presque heureux de ne plus rien avoir a cacher.

Sa mére ne lui fit point de reproche et il ne provoqua aucune
explication, convaincu que les meilleures et les plus saines raisons
ne parviendraient pas a le sauver.

Il retourna lachement auprés de celle qui avait failli le faire
massacrer mais n'en obtint rien de plus que la premiere fois. Il revint
a la charge, I'importuna de ses attentions; mais loin de se laisser
fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mére Overmaat, la déchéance de Jakke était tellement
inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que cette honteuse affection



lui et été inspirée sans le secours d'un maléfice.

Inquiéte non seulement pour la position de son enfant mais encore
pour sa santé, elle se résigna a faire une démarche pénible. A l'insu
de son fils elle se rendit, elle, fermiére honnéte et considérée, chez
ces etrangeres de malheur, chez ces voleuses et ces sorcieres, et
les supplia, la mére et la fille, de retirer le sort jeté sur son pauvre
garcon. Les deux coquines, la vieille et la jeune, toujours de
connivence, feignirent une violente colére d'étre prises pour des
associees du diable, et congédierent la veuve Overmaat en lui
conseillant d'envoyer son fils a Gheel. En sortant de cette masure, le
cceur saignant, persuadée de plus en plus des pratiques infernales
de ces femelles, elle réva un instant de les enfumer et de les brller
dans leur taudis.

A quelques mois de la, le malheur redouté par la mére arriva.
Aprés plusieurs avertissements et sur les dénonciations répétées
des gens du pays, le comte de Thyme se décida a donner congé
aux Overmaat et a retirer a Jakkeé la surveillance de ses domaines.
leur accordait jusqu'au prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire. Les
Overmaat n'avaient pas a craindre de se trouver sur la paille le jour
ou «leur seigneur» leur retirait sa confiance. L'état de son fils
alarmait autrement la digne femme! |l dépérissait de jour en jour,
perdait l'appétit, dégolté de toute occupation, toujours plongé dans
ses réveries malsaines. Alors la mére qui n'avait que cet enfant, eut
recours a un sacrifice supréme: «Eh bien, dit-elle au malade, un
moyen nous reste de te guérir et de désarmer celle qui te tue
lentement.... Comme il nous faudra quitter cette ferme dans
quelques mois, cette ferme ou tous les Overmaat naissaient et
mouraient depuis tant d'années, mieux vaut nous fixer dans un autre

pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras pas
méme forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut cette femme, a toute
force, épouse-la. Elle s'amendera peut-étre; puis on ne les connait



pas hors d'ici.... Moi, j'en mourrai; mais tu vivras, mon Jakke, et il
faut que tu vives...»

Jakké remercia a peine la sainte femme. Déja il volait a la
recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle I'écouterait! Il la
rencontra trélant par la campagne. Elle regut cette proposition inouie
sans broncher. Son visage blafard exprimait a peine une joie
équivoque. Lorsque le pauvre garcon eut cessé de parler, elle le
regarda quelques secondes, puis elle éclata de son rire de taupe
rageuse et claqua des doigts en poussant son fameux: «Hiep-
Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses mains et
clama: «Heé, vous autres, approchez, entendez ce que me veut celui-
cily»

Les tacherons qui retournaient la terre a quelques meétres de 13,
délaissérent leurs herses et leurs béches et accoururent, affriandés:

—Non, vous ne savez pas ce que Jakké Overmaat me propose
treés sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa main! Je n'ai qu'a
dire oui pour étre sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille
de la jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la paillasse des
braconniers et des rédeurs de frontiéres!

Et comme les autres interrogeaient Jakke d'un air apitoyé, le temps
de rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour l'implacable
Hiep-Hioup, il hocha la téte, tout piteux, confirmant ce que la
diablesse venait de publier.

—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-Hioup.
Eh bien, je serai plus propre que lui, moi! Et s'il veut de moi pour
épouse, je persiste a ne pas vouloir de lui, pas méme pour mari, pas
méme pendant un jour, dat-il méme crever et me débarrasser de sa
personne, sur I'heure, aprés la bénédiction du curé!»



Tous se taisaient consternés, partagés entre de I'horreur pour la
méchanceté de cette gale et de I'estime pour son désintéressement,
ne sachant au juste quel était en ce moment le plus fou des deux, de
celui qui recherchait cette ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait
ce parti inespére.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe des
laboureurs interloqués un gamin de mine copieuse, un petit vacher,
une graine de réfractaire, en manches de chemise, la culotte
rapiécée et mal soutenue par une ombre de bretelle, elle lui sauta au
cou, I'embrassa a pleines lévres, puis se retourna vers Jakke:

—Tiens, regarde.... Plutot que d'étre ton épouseéel...

En voyant chanceler Jakke, deux des manouvriers le prirent
chacun par un bras et le ramenérent au Boschhof. |l s'était laissé
faire comme un qui vient de tomber du haut mal et qui ne sait pas
trop ce qui lui arrive. On dut le coucher, il tremblait la fievre et
délirait. Sa mére le veilla trois jours et trois nuits. Le quatrieme soir,
comme il dormait bien, sans crier et sans se débattre, la pauvre
femme, cédant a la fatigue, s'était assoupie a son tour dans l'alcéve
contigué a la sienne. Il se réveilla, consulta I'norloge. Elle marquait
quatre heures, I'heure de sa ronde habituelle; il s'habilla en tapinois
de peur d'éveiller sa meére, décrocha son fusil chargé, et sortit,
presque dispos, ce qui s'était passé ne lui laissant pas méme, sous
le crane, le souvenir confus d'un cauchemar.

Cependant, a mesure qu'il s'engageait dans les sapiniéres, sous
I'influence de cette brise presque froide qui précéde la pointe du jour,
et qui donne tant de lucidité a la mémoire, I'image de Hiep-Hioup se
levait dans le crépuscule de son esprit. Cette image montait et
grossissait comme la-bas a I'horizon, derriére des nuées légeres, le
disque rouge du soleil. Et il se rappelait bien des phases de son
désolant amour, mais les plus lointaines, pas celles des derniers
jours, pas les émotions qui I'avaient jeté sur le flanc. Il se rapprochait
cependant des scénes récentes. Il allait se souvenir de la
conversation avec sa mere, du consentement accordé a son
mariage, de sa supréme démarche auprés de Hiep-Hioup.



Et sa vaillance ressuscitée a 'atmosphere guillerette et saine de
I'aube, diminuait, a présent, a chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles.... Quelque
braconnier sans doute. |l redressa son arme, épaula, marcha dans la
direction d'ou venait la rumeur.

Deux ombres sortirent d'un fourré et galopérent pour prendre le
large. Dans l'individu mal rhabillé qui détalait a toutes jambes, le
garde reconnut le petit vacher, le dernier favori de Hiep-Hioup. Avant
de la vair, il savait quelle était la seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

—Halte! rala-t-il.

Quoique le gamin edt une forte avance sur sa compagne:
—Dépéche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.
Elle-méme s'exposait, prenait son temps.

Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en torsade, sa
longue chevelure de jais qui lui battait les hanches; releva de l'autre
main son corsage dégrafé. Jakké entrevoyait son sein brun et
irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était cruelle et
désirable.

Jakké en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa premiere balle ne
I'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin vicieux
ramassé au bord d'un champ, mais éternellement mauvaise pour le
garde, elle éclata de ce rire que Jakké ne connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle gauche.
Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.






AUX BORDS DE LA DURME

A Eugene Demolder.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande riviere en
cette chaude aprés-midi dominicale!

C'était au sortir de Hamme, prés du pont, tandis que nous étions
affalés sur un banc a la porte de 'auberge.

De la biére? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, a marée basse, argentée par le soleil; tellement
argentée que la vase méme paraissait lumineuse et métallique. En
aval un chaland croustilleusement peinturé d'ocre et de bleu, virait
lentement sur lui-méme comme pamé, en attendant le retour du flot.
Plus bas encore vers I'horizon, une petite voile brune. Et tout le long
du chemin de halage, sur la digue, des aulnes un peu contrefaits
mais si paternels! Quels talus herbeux, quelle perspective de
prairies, traversées de rideaux d'arbres, au frais gazon nouveau,
dorées de fleurs ou fleuries d'or comme les prés des tableaux
mystiques ou vient brouter I'agneau pascal.

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et ombreuse a
souhait, mais quand le temps viendra de gagner Tamise, longer la
méandreuse riviere sera plus charmant encore, longer la riviere en
écoutant tout a I'heure le trio pastoral de l'alouette, du loriot et du
coucou, ou plutét en affectant de les écouter, car ce que j'écouterai
méme lorsque je l'aurai laissé loin derriere moi, a des distances ou
auront expiré depuis longtemps les accents de ses pauvres
poumons, ce sera l'accordéon chantant, aux bords de l'onctueuse et
indolente riviere, aux bords de la Durme, donnant son chaud
sommeil de I'aprés-midi dominicale....

Car cette halte prés du pont, fut le point culminant, la magistrale
aventure de la journée.



Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre étre en
quéte de plaisir ou d'oubli présente une phase capitale, une période
de splendeur et de charme absolu, un centre d'émotion vers lequel
convergent, accessoires, les autres heures et les autres
mouvements de nos pérégrinations. Mais tout l'effort de la vie ne
sert-il pas a faire jaillir une pensée et une action fatale? Le plus
noble corps s'immortalise en un seul geste, I'ame ne prend qu'une
seule fois son essor jusqu'a l'infini et I'amour le plus passionné se
résumera en un spasme plus tragique que I'éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,—non, cet instant
majeur de ma vie,—se présenta tandis que nous étions assis sur le
banc de l'auberge, au bord de la dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir envoyé a
mon ceceur brisé, délicieux viatique porté a mon agonie, vision de
candeur qui me rendit mon ame!

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux bords de la
paresseuse riviere des Flandres.... Survint un pauvre vieux
colporteur de musique, qui, tout baissé, nous demanda la permission
de nous tricoter quelques morceaux de son répertoire. Et déja,
rogues, nous lui avions fait signe de passer son chemin, lorsque les
yeux de quatre jeunes gargons groupés non loin de nous
intercéderent pour le musicant navreé.

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son fourreau de
serge l'accordéon coquettement entretenu, l'instrument barbare mais
facile, cher au vagabond et au matelot, au saltimbanque, au poete,
aux poudreux pélerins des banlieues dominicales, aux rédeurs a
I'affGt dans les terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au
murmure de I'eau au friselis des feuilles, a la marche des pieds nus,
et aussi aux trépignées des sabots a la danse, au choc des verres
sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans les guinguettes,
et parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par I'envie naive qu'ils avaient de
I'entendre, s'installa en face des quatre gamins.



Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés l'un a cété de l'autre, les bras
croisés, comme a I'école. Je ne sais quel arrét dans l'espieglerie et
dans la turbulence de ces petiots, a l'age des premiers
communiants, ajouta d'emblée une saveur au charme de cette fruste
musique. La ferveur avec laquelle ils I'écoutaient, me rendit
précieuse et touchante, au point de regler les battements de mon
coeur a ses notes saccadées, cette misérable cantiléne brutalement
rythmée, hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux
de cet artiste de grand chemin!

Etait-ce I'expression ravie des quatre jeunes visages rapprochés
en une béatitude commune, qui prétait cette intense vertu a une
romance de bouis-bouis et I'égalait aux plus sublimes épanchements
de Schumann ou de Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait a rebours,
I'Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble affluent. On
aurait dit que le soleil taquin la caressait a rebrousse flots et ces flots
me semblaient faits des larmes, des chaudes et naives larmes de
cette musique fondante aux ardeurs du midi, mais plus encore
attendrie, lubrifiée, aux yeux extatiques et sans mensonge de ces
quatre petits paysans.

L'un de ces gargonnets, le plus grand, celui que les autres
entouraient d'un respect mystérieux et magnétique, me parut
concentrer la beauté et la signification de ce pieux moment
dominical. Il souriait vaguement, et un peu pensif, d'un si mutin
sourire que je n'aurai plus jamais apres cela le courage de
blasphémer la vie et la création. Ce sourire me fait croire aux anges.
Qui remercier pour la priere et le baume que m'a transmis le simple
pli de ces lévres d'adolescent!

l| s'était endimanché ce petit paysan, vétu de noir, en manches de
chemise, le col pris dans un carcan empesé, mais il était si dégage,
si souple, si gentil dans son costume pascal, son premier costume
de petit homme, sa longue culotte de drap noir qui bridait ses formes
harmonieuses, et son gilet coupé comme celui d'un grand!



A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue se tourna
vers nous, vers moi du moins, comme s'il voulait surprendre aussi
sur mon visage le charme bizarre opéré par cette musique de
consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et que
je ne reverrai jamais plus, n'avais-tu pas plutét deviné que ces
accords me parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton regard
azuré, sur I'émanation de ta chaude et printaniére présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est toi qui
imprégnais cette musique primitive de ton adolescence sur le point
de s'épanouir, de I'équivoque de ton age, de la mélancolie de
I'enfance que tourmente la puberté, de lirritation navrante et
chatouilleuse de la séve en travail et c'était aussi en cette musique
comme en toi, mon doux gargonnet, la troublante réverie, le repos
un peu triste de cette aprés-midi dominicale, les demi-confidences,
les effusions latentes des premiers jours de mai, au bord de la
paisible et voluptueuse riviere flamande!

Au bord de la Durme j'ouis cette ineffable musique, je respirai ce
pur dictame qui avait passé par I'ame ingénue de cet enfant, je le
respirai comme un éphémeére parfum des framboises aprés une
pluie d'orage, quelques minutes seulement—aux bords de la Durme!
Que les jours me dureront ailleurs! Que n'ai-je pu m'endormir pour
de bon, bercé par cette musique, enivré par ce parfum d'enfant
vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de caresses,
m'endormir, moins durement, aux bords de la Durme!

J'évoque le mignon gargconnet aux grands yeux d'horizon vespéral,
au front de poéte, aux cheveux un peu ébouriffés avec ce pli qu'y
font les doigts célins de la mére....

J'avais le coeur plein de crépuscule et sa vibrante beauté, son
ferment de jeunesse, la diane que battaient ses prunelles, me fit
oublier tant de funébres couchers de soleil et de poignants couvre-
feu sonnés aux bivacs passionnels!



Doux enfant, peut-étre ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta vie
affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le lucre, apre
et rageuse comme la marche que nous venions de fournir avant
I'étape de Hamme, au plein soleil, par des campagnes déboisées!
Que deviendras-tu mon adorable petit brunet? Un rustre
superstitieux et madré, un fétichiste doublé d'un fourbe, un bétail de
plus dans la masse des brutes de la glébe? Qu'importe. Je t'absous
d'avance. Si cela t'arrive, tu ne seras pas responsable de cette
déchéance; un autre aura pris ta place ou ton cceur, tu joueras le
réle d'un autre. Une heure tu te surpassas, tu t'érigeas au-dessus de
tes semblables. Sois béni, en attendant, pour cette heure de grace
parfaite, cette heure ou tu réalisas ton mystérieux idéal, ou ton
essence sublimée m'éblouit 'dme comme une transfiguration; ou tu
te révélas sous les especes de ce qu'il y a de plus suave et de plus
séduisant dans la vie, ou tu auras vécu pour I'enchantement de mes
derniers regards, pour étre mon salut des ce monde, pour
m'administrer la derniére grace.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la vieillesse
et méme de la maturité, et peu de minutes valent un souvenir et un
regret? Tu me fis pardonner a tant de méprises et de déceptions et
grace a toi, je crois, j'espere, j'aime encore. Tu resteras quoi que tu
deviennes, le moment de pléniére harmonie que je godtai avec la
nature, aux bords de la Durme. Que me font celles ou ceux que tu
aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui te trahiront, les initiateurs
et les corrupteurs qui t'apprendront ce que représente I'amour en la
plupart des étres! Tu es meilleur a présent que tous ceux que tu
affectionneras, que tous, entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu pleurer
enfin, et endormir, en songeant a la Durme, les douleurs longtemps
endurées. Ma fierté boudeuse a été vaincue par ta conciliante
beauté, mon cher innocent. Tu m'as désarmé par les soupirs de ton
ame musicale qui haletait fraternellement aux grossiéres ébauches
de cette musique de pauvre. Toute mon amertume s'en est allée au
cours de I'eau, fondue sous la caresse de tes yeux, fondue avec du
soleil, toute ma rancceur est tombée dans les flots de la Durme et je
ne parlerai plus jamais de trahison et d'infidélité.... Ta douce image a



pris la place de la derniére apparence, du leurre affectif auquel je
m'étais laissé prendre. C'en est fait, je mourrai sans grimace en
ayant l'air de sourire a mes chimeéres cruelles, car c'est ton charme
redempteur que je me représenterai en ce moment du départ, au
moment de m'endormir....

O doux enfant, aux cheveux chatains, aux grands yeux éthérés,
aux lévres rouges buveuses de mélodies, sans que tu t'en doutes j'ai
gouté ton plus doux baiser, une seconde tu t'es exhalé en moi, tu fus
la note supréme de cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu parfumeras
mon arriere-vie comme une goutte d'une essence tres subtile
composée de la plus vivace floraison des ames d'enfants, les ames
des petiots un peu songeurs, espieégles sans malice, friands de
musique funambulesque, et dont la beauté chante et prie, embaume
et console les voyageurs fatigués, les désespoirs, les amours
trahies, en une pamoison du dimanche ensoleillé, la-bas au bord de
la Durme.



GENTILLIE

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les douaniers
donnent la chasse a Kriel Pintloon dit I'Esprot a cause de sa petite
taille et de son teint mordoré.

Lorsque chéme son aventureux meétier, Kriel, ordinairement terré
dans les dunes, quitte, a l'exemple des lapins, ses garennes
sablonneuses, pour descendre dans les plaines fertiles du Veurne-
Ambacht et ranconner les fermes émaillant la plaine. Il préléve la
dime sur la huche, le saloir, le poulailler et méme a en croire les
grigous, sur le magot enfoui dans les mystérieuses cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez portés
cependant pour les irréeguliers de sa trempe auxquels ils servent
souvent d'entremetteurs et méme de recéleurs. Mais audacieux et
bravache, vrai trompe-la-mort, Kriel se moque bien de leur mauvais
gré. Il méprise trop le rustre sédentaire et servile pour le ménager et
s'en faire un allié et ne se fie depuis de longues années, qu'a son
complice a quatre pattes, son fidéle chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne, dans le
troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un conducteur.

Le soleil disparait sous I'horizon. Par couples les douaniers
s'embusquent derriere les haies.

Attention! Un homme vient a passer dans le sentier voisin; la mine
d'un valet de charrue regagnant le chaume ou l'attend sa platée de
pommes de terre. Personne ne songerait a soupgonner ce porte-
blaude qui déambule du pas le plus paisible, mains en poche, sifflant
avec nonchalance la complainte de la derniére kermesse. Et
cependant ce pitaud n'est autre que notre Kriel. Quoi, ce boulot?



Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il est rablé et guétré
de tabac, son bedon n'est qu'un bidon et sous l'enflure arrondie de
sa blouse bleue il charrie une outre d'alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court fusil et
Dapper d'un collier a pointes, se glissent comme des ombres dans
une maison isolée. L'homme en ressort portant sur les épaules une
charge attelée comme le sac des fantassins. |l s'avance l'ceil et
I'oreille tendus, en décrivant de bizarres zigzags le long des bois,
dans les chemins creux, au fond des fossés a sec, en évitant avec
soin les éclaircies de la plaine, les cotes dénudées et les métairies
dont le chien de garde signalerait le passant inconnu. Une silhouette
suspecte se dessine au loin. Kriel se couche a plat ventre; Dapper
tombe en arrét et s'efface de son mieux. On ne voit, on n'entend plus
rien. C'était une fausse alerte. En avant! déja la frontiere est
franchie, le contrebandier traverse la périlleuse zone de la premiére
ligne; encore une lieue, rien qu'une lieue, et les voila en sdrete,
I'Esprot, son chien et leur marchandise.

Apres les «bons coups» I'été, musard insouciant, vautré ou couché
sur le dos, au flanc des talus herbeux des canaux ou entre les
mamelons des dunes, il passe des journées entieres a s'étirer les
membres, tandis qu'alentour les grillons noirs et jaunes comme lui,
raclent leurs élytres, et que I'humide et vibrant paysage semble se
dissoudre par instants dans le blanc soleil fantébme....

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable, gardant
I'incognito d'un prince, il parcourt le pays, au grand jour, s'éternise
dans les cabarets, au jeu de cartes lampe sec et ses mains
ramassent et rabattent sans tréve les cartes poisseuses. Et si
d'aventure, aprés les parties, la conversation s'engage sur les
exploits attribués a [I'Esprot, loin de perdre contenance et de
s'esquiver, le matois, avec une verve intarissable, enchérit encore
sur ces hauts faits, et les partenaires haletants ne se doutent pas
que c'est I'Esprot qui leur fait ses mémoires.

—KTriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, a peine plus
solide qu'une allege il transporta jusqu'a Rouen, pour plus de cinq



mille francs de tabac d'Harlebeke et de Roisin! raconte un pécheur
de Coxyde, attablé avec I'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le vantard. Il a
traversé la mer de Gravesend a Dunkerque pour frauder des
couteaux et des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend plaisir a batir
sa propre légende, a entretenir le prestige qu'il inspire. |l n‘aurait
garde de rectifier les portraits d'une laideur repoussante qu'on fait de
sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable méme! Moi, qui vous parle,
je l'ai souvent rencontré dans Adinkerque lorsqu'on le recherchait a
Lombardzyde; on lui tendait des pieges sur l'estran et en méme
temps on le signalait en pleine contrée fertile; on le guettait sur mer
et il opérait a la cbte.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de
flibustiers, de loups-garous et de coureurs de gréves. Depuis
I'époque des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes de Jan de
Lichte et de Baekeland, on n'ouit jamais parler d'un scélérat plus
subtil et plus audacieux.

Méme les amoureux, dans leurs téte-a-téte s'entretiennent du
terrible bandit et les exploits de I'Esprot émeuvent les jeunes filles et
les font se rapprocher peureusement du rusé coquin qui les narre.

C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, surnommé
«Cierge de Neuvaine» par ceux de Lampernisse, tant il est droit et
rond, parle a sa promise Gentillie, une des plus appétissantes filles
du village, avec ses tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu
sombre, un peu troubles comme l'océan, l'air sage et méme fier.



Mais il faut croire que le bon Sander s'y prend maladroitement, car
ses fréquentes allusions a I'Esprot ne semblent pas alarmer la fillette
potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son grand
cheval flamand, qui charrie le trainoir chargé tour a tour de la herse
ou de la charrue, il met pied a terre devant la porte de Gentillie et
entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire
apprécier la rudesse de son cuir de bon travailleur, il cueille dans
I'atre, entre ses doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met,
sans se dépécher, en contact avec le tabac. Gentillie ne se récrie
pas plus a cet exploit qu'au récit des aventures de Pintloon. Jamais
elle ne tremble pour les durillons du faraud, et la main de son
Sander flamberait comme celle de Mucius Scaevola, avant qu'elle
songeat seulement a lui tendre les pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander Bischbosch, quoi
qu'il soit un bien petit garcon devant Gentillie. Un qui n'a pas froid
aux yeux! Peut-étre le seul paroissien de la paroisse qui ne
reculerait pas a l'apparition de I'Esprot! Au contraire, il attend ce
mécréant de pied ferme, ne cesse-t-il de déclarer a Gentillie, et
voudrait bien se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire! s'il était
gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine posséde de la terre au soleil, trois
vaches a l'étable, sans parler du fameux Jabikel, le plus grand
cheval du pays, le vrai support, le vrai chandelier qu'il faut a ce
Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans I'extase les filles
du village, en portant, sans fléchir les hanches la banniere de sainte
Véronique.

Aussi la mere de Gentillie, femme positive dont la ferme périclite
depuis la mort de son baes, Nonkel Verjans, pleure de joie en
inventoriant et en supputant sur les doigts les richesses qui
écherront a sa fillette. La commeére passe le temps a tourner et a
retourner, en esprit, la belle robe bleue, de vraie soie, comme pour
une reine, et le voile blanc, aussi long que celui d'une Notre-Gentille-



Dame, et les lourds pendants d'oreilles, descendant jusqu'aux
épaules, et toutes les merveilles dont Sander a promis d'adorner
Gentillie dans quelques jours, aussitdt aprés la rentrée des
moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma fille a
toujours été un peu timide!» dit la mere Verjans. «C'est un agneau
de douceur; vous verrez, Sander, quelle tendre bazine vous aurez
lal» En attendant, Sander voudrait bien la presser contre son gilet.
Mais il a beau revenir a la charge et lui parler constamment de cette
canaille de Pintloon, en donnant de grands coups de poing sur la
table et en sacrant comme un cosaque, lui, le pieux xavérien et
I'édifiant congréganiste, Gentillie ne fait pas un pas pour venir
chercher protection dans ses bras contre le détestable mécréant.
Gentillie sursaute a ces explosions, mais regarde le braillard d'un air
singulier, plus dédaigneux qu'admiratif.

—Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans a son futur gendre,
vous avez l'air trop résolu, trop crane pour que Gentillie prenne peur
a l'idée d'une visite de I'Esprot. Vous lui communiquez votre
vaillance et elle rougirait de paraitre si poltronne que ses pareilles a
coté d'un male de votre espéce.

—C'est vrai, la mére! opina le grand garcon. Et il se promit de
changer de tactique.

Ce soir, a sa visite habituelle, concurrence faite a la salamandre
|égendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

—Les récoltes rapporteront de l'or cette année. Je n'aurai pas
assez de mes greniers pour les loger. A condition toutefois que ce
misérable....

—Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander Bischbosch!
I'interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas pour vous chagriner, car
vous étes un honnéte gargcon, mais a votre place je ne descendrais
plus de cheval avant d'arriver a votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne
perdrais pas mon temps a faire des contes a une particuliére qui ne
veut pas se marier....



Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche bée,
comme s'il venait d'attraper un coup de soleil. La vieille mére de
Gentillie fait sauter dans le feu la pleine marmitée de pommes de
terre qu'elle n'entendait que secouer.

—AQu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour sir? clame
la vieille.

—Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout est
fini entre Sander et moi.

Suffoqué, I'amoureux ne trouve pas un mot a articuler, et aprés
quelques gloussements qui ne sortent pas, et de grands gestes dans
le vide, il se retire, les jambes se dérobant sous lui, ployant pour la
premiére fois sous le faix, lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arréte sa meére par le
bras.

—Inutile, ma mere! J'en tiens pour Pintloon et ne veut d'autre
homme que celui-la!

—Ah! vocifére la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son réve de
fortune. Ah! gémit la commére en sautillant de la chambre a la cour
et de la grange a I'étable, tant ses bras et ses jambes lui démangent.
Ah! c'est ce que nous verrons, ma fille!

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie toujours
aussi sotte, aussi extravagante, voila qu'elle ne parvient plus a se
contenir et qu'elle se met a la battre a la trépigner, a la trainer par
terre, sans que la grande bestiasse se défende et se révolte, si bien
gu'elle-méme doit s'arréter, exténuée, plus démolie encore que
I'impassible rébelle. Alors, la vieille se met a geindre, a se tater,
comme si c'était sa fille qui I'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la tétue par la douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t'a jeté un
sort, raconte-moi tout, veux-tu?



—Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents depuis la
veille, en jetant sur la paysanne son troublant et mystérieux regard
couleur de mer houleuse; non, dit-elle avec une farouche résolution,
Pintloon n'a jamais mis le pied chez nous....

—OQu l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout le mal
que le village raconte. Et pourtant il me semble que je I'ai toujours I3,
devant les yeux. Et sa pensée me remplit tout entiére.... Et cela
bourdonne dans ma téte comme la si douce musique de l'orgue et
j'en suis toute parfumée, comme si je m'étais couchée dans les
foins.... Oui, plus ils le disent laid, repoussant et sordide, plus je me
le représente aimable, appétissant, plein de ragodt....

—Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu'il t'a ensorcelée, le
Lucifer! Sainte-Marie, c'est le diable méme qui parle par la bouche
de mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des méches de cheveux gris, et tombe a genoux,
et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s'entéte. Elle parait sourde, aveugle,
insensible a tout ce qui se passe autour d'elle. Exhortations,
menaces, bourrades, autant de moyens essayés en pure perte.
C'est comme si plus rien n'avait prise sur son étre ensorcelé. Elle
rappelle a Sander une maugrabine de la foire, une de ces
bohémiennes acoquinées avec l'enfer, qu'un sacripant de son
espece traversait de longues aiguilles a tricoter, sans que la matine
perdit une goutte de sang, ou poussat un gémissement ou fit
seulement la grimace....

Il revient pourtant a la charge, le grand Sander. Il n'a garde de
passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé. Mais elle ne
I'écoute méme pas.

Alors, exaspeéree, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle congédie
ses filles de basse-cour et impose a Gentillie les corvées, les gros
ouvrages, les labeurs rebutants.



—Je briserai bien ta mauvaise téte! gronde la fermiére aux abois.
Tant pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le diable! Tu créveras ou
tu te remettras avec Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander
entraine leur ruine et qu'elles vont devoir quitter la ferme et mendier
par les routes. Cette extrémité n'a rien de redoutable pour Gentillie.

Foulée comme la derniére des serves, elle peine, laboure,
s'exténue vaillamment, sans une plainte, sans un mot, soutenue par
on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade de Gentillie
s'ébruite, se propage, et engendre presque autant de scandale et de
rumeur que les déprédations de I'Esprot, quoique la mere Verjans et
le digne Sander aient tout fait pour cacher cette honte. Les veuves
trop mares et les filles montées en graine qui avaient envié a
Gentillie les récoltes prospéres, les vaches laitiéres, la ferme du
Dyck-Graaf, le grand cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin
qui porte si cranement |'étendard de sainte Véronique sans plier les
reins, glosent et cancanent, et brodent a I'envi sur le compte de cette
puante et s'en vont colportant toutes sortes de vilaines et atroces
histoires.

A les en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations» ou d'un
califourchon: I'Esprot en personne vient bel et bien trouver Gentillie
la nuit dans sa soupente. |l prend le chemin des toits comme les
matous. Parbleu, cet exercice n'offre aucun danger aux amoureux
de son espece. Jef Maalbank affirme I'avoir épié et suivi un soir,
comme le gaillard sortait de chez sa sorciére, et comme ce Jef le
suivait de prés et allait I'atteindre, le sacripant prit I'apparence d'un
mulot et s'évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour
rappeler la malheureuse au devoir et a la raison. La mére demanda
méme au sage pasteur de recourir aux exorcismes, mais celui-ci,
moins crédule que ses oualilles, prétend que sur les ames troublées
une bonne parole exerce plus d'effet que les incantations d'un autre
age. Et pourtant le digne prétre échoue aussi dans ses tentatives



quoiqu'il ait trouvé, pour ébranler la monomanie de cette
malheureuse, de ces accents eévangeéliques qui illuminent et
régénérent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et réde dans la campagne, presque
aussi fou que sa triste fiancée; mais aussi agité qu'elle est
impassible. || ne désespére pas encore de faire revenir Gentillie sur
sa détermination. En cachette, il voit la mere, car il n'ose plus
affronter la physionomie frigide et pleine d'aversion de son ancienne
promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute a la célébrité
de l'insaisissable bandit. Plus que jamais on s'occupe de ses méfaits
et de ses prouesses. Sur les conseils de Cierge de Neuvaine, pour
que la malheureuse n'entende plus parler de ce damné dont la
réputation lui a tourné la téte, a bout de remédes, la veuve se décide
a séquestrer Gentillie dans sa soupente. Mais de son galetas la
recluse surprend tout ce que les gens de la ferme se chuchotent sur
I'Esprot, lorsque I'heure des repas les rassemble dans la salle d'en
bas. Elle palit, seules ses pommettes s'enflamment comme si I'enfer
lui soufflait constamment au visage le feu de ses forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, lorsqu'un soir,
I'oreille collée a la trappe, elle entend causer Sander au pied de
I'escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel Pintloon,
bloqué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour lui couper toute
retraite les pécheurs ont bralé l'allége avec laquelle 'aventureux
gaillard se risquait sur les flots, quand on le serrait de trop prés. On
a tiré des coups de fusil. Un soldat de la ligne a été tué dans
I'escarmouche. Aprés avoir envoyé force mitraille au bandit, les
traqueurs ont suivi une trainée de sang. Mais aprées une heure d'une
course enrageée, ils n'ont ramassé que le chien Dapper. Blessée a
mort, la maudite béte, au lieu de se trainer sur les pas de son
maitre, s'était lancée d'un autre cété, afin de dépister les chasseurs.
Grace a cette ruse, I'Esprot n'est pas encore pincé. Mais la chasse



continue et il faudra bien qu'il se rende, a moins que le diable, son
maitre, ne l'ait emporté!»

—Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte d'admiration
envieuse. Et la mort du fidéle chien la décide: L'Esprot est seul a
présent.

Ce méme soir elle attend que tout le monde soit couché, puis elle
enjambe la fenétre, tombe sur le fumier, se reléve sans s'étre fait de
mal et s'engage dans la campagne.

Elle marche a l'aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque chose
I'avertit qu'elle arrivera encore a temps. Les battements de son coeur
redoublent, elle presse le pas, gravit les sablons: il doit étre la.

Ses suggestions ne l'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, have, poudreux, ensanglanté, a demi vautré,
dressé sur ses coudes, le menton dans les poings, sa canardiere a
portée de la main, I'Esprot apparait tout a coup a la jeune fille.

C'est bien ainsi que Gentillie I'avait révé. Brun, crépu, plus basané
qu'un pécheur de la cbte, nerveux comme un lynx, efflanqué comme
un chat de gouttiére, des yeux aussi noirs mais aussi inflammables
que la poix: le voila, ce Kriel Pintloon, ce mauvais bougre! Et
Gentillie trouve ce noiraud, ce sécheron autrement magnifique que
le grand Sander.

En la voyant venir a lui, résolue, foulant le terrain croulier d'un pied
aussi sUr qu'une coureuse de greves, indifférente aux piqlres des
épines noires et des argousiers, dans la clarté douteuse du matin,
Kriel Pintloon se dresse d'un bond, atteint son fusil, épaule:

—Hola, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si c'était
chose convenue depuis longtemps entre eux. «C'est bien toi



Pintloon?»

—Si c'est moi! Et aprés? Les cent florins de la prime t'auraient-ils
alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as compté sans ton homme,
ma mie.... Allons, haut le pied ou je tire!

—Je veux vivre avec toi! répete Gentillie sans se laisser intimider.

—Ah ¢a, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre avec
Pintloon! Tu n'est pas dégoutée, la génisse? Pourquoi pas t'offrir tout
de suite au diable.... Assez de balivernes! Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.
—Par exemple! s'exclame Kriel. En voila une qui a du toupet!

Puis, comme elle le rejoint, aprés l'avoir dévisagée un instant: «Eh
bien!» fait l'irrégulier, d'un air perplexe, en se grattant l'oreille, lui, le
gaillard qui ne s'étonne de rien, «si c'est la ta diablesse d'envie, et
quoique toutes les femmes de la terre ne valent pas le chien que les
salauds m'ont tué; approche, et on verra!l... Au fait, tu arrives peut-
étre a propos.... Tu sais marcher a ce que je vois.... On me serre de
prés; les bonnets a poils se vantent déja de me tenir! je créeve de
faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son souper de
prisonniéere et elle lui passe le quignon de pain noir. En le dévorant a
belles dents, il poursuivait sans méme la remercier:

—Ce n'est pas tout. Je vais manquer a mes engagements.... Veux-
tu filer pour Adinkerque?... Demande Zele, dit la Tonne; mande-lui
que tu viens de la part de I'Esprot. Il te remettra soixante kilos de
Wervicq, avec lesquels tu t'arrangeras pour passer de l'autre cété;
d'ailleurs, il tinstruira en conséquence; si j'en réchappe, tu me
trouveras chez la Tonne, a ton retour. Pour ta gouverne, les habits
verts ont des fusils et leurs chiens des crocs. Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre coété. Lesté, redevenu indifférent,
sceptique, il sifflotait une bourrée.



Six jours se passérent. Parvenu encore une fois a dépister ses
traqueurs, I'Esprot se trouvait dans l'arriere boutique de la Tonne a
Adinkerque. Gentillie était en retard, mais I'Esprot ne s'inquiétait que
de la provision de tabac. L'aurait-elle volé? se disait le
contrebandier.

Le septieme jour, elle reparut souriante, radieuse, mais blanche
comme une morte. Elle trainait la jambe et ses vétements de
paysanne aisée s'effilochaient a présent comme ceux d'une
bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l'interpella d'un ton
rogue: «Ah! c'est toi? La, vrai, ce n'est pas malheureux». Puis,
remarquant sa paleur et le désordre de son équipement: «Ah! ah!
que dis-tu du métier, ma fine! Pas commodes les gabelous, hein?
Heureusement que la perte n'est pas grande. C'est égal, mauvais
début, et si tu m'en crois, nous arréterons les frais...»

—Tu te trompes! lIs ne m'ont rien pris. Voici I'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de numéraire, le
coule dans son gousset, et, un peu radouci, examinant son
auxiliaire:

—Pourtant ils t'ont troué la peau.... Tu as les jupes passées a
I'amidon rouge....

—Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....
—Et tu as pu leur échapper....

—Au moyen de ceci....

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et méme s'informer
encore des bobos faits a la petite:

—OuU es-tu blesseée?

—A la cuisse. Une simple éraflure....



—Et cela ne t'empéchera pas de marcher?
—Oh! que non!
—A la bonne heure.... En route, alors!

Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de pouvoir
accompagner I'ombrageux Pintloon.

IV

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la fievre,
mettant a le servir, a deviner ses intentions un empressement qui ne
se relachait pas; ambitieuse de lui faire oublier le chien Dapper, qu'il
regrettait et dont il ne parlait jamais, en ses fréquents acces
d'humeur, sans tourner a l'avantage du quadrupéde la comparaison
entre celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne s'exposat
pas, c'était elle qui, en pays découvert, allait puiser de I'eau potable.
Elle gueusait pour lui, d'étape en étape, ou se rendait méme en
maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, aprés avoir essuyé les
rebuffades, les insultes, et méme les brutalités des paysans, ou
apres des démélés avec les gardes-cOtes et les gabelous que ses
attitudes louches et vagabondes commencgaient a intriguer, son
amant exaspeéré par les fringales, en proie a une colere blanche, la
battait sans pitié. Il la jetait par terre, la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la téte, se laissait
défigurer; mais de grosses larmes coulaient de ses yeux fixés sur lui
avec une tendresse a toute épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle elt trouveé
cette fin naturelle et, venant de ses mains bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que I'Esprot dormait a la belle
étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait sentinelle mieux
que ne l'edt fait Dapper. Elle en était arrivée a oublier son sexe.



D'ailleurs Pintloon ne lui témoignait pas plus d'attention qu'a une
béte.

lls vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les expéditions.
Jamais elle ne songea a profiter de la bifurcation de leurs routes
pour s'arracher a cette servitude; au contraire, lui absent, elle se
rongeait I'ame, angoissée, haletante aprés son retour. Il la retrouvait
douce, baissée, aimante, comme il l'avait quittée. Elle accourait et
obéissait au moindre signal; ne se plaignait jamais sous la charge;
souvent foulée et strapassée comme une béte de somme. A part lui,
Pintloon finissait par se féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait a elle c'était pour la
rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, a Dunkerque, comme ils se
retrouvaient aprés une expédition trés lucrative ou elle s'était
particulierement distinguée, et que Pintloon s'était payé le luxe d'un
vrai lit dans une auberge a peu prés habitable du port, en entendant
sa vigilante complice claquer des dents et grelotter sur le carreau, il
céda a un mouvement de pitié, et sans aucune idée de paillardise, il
I'appela aupres de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire a une telle
condescendance, elle hésitait; alors il la somma par un juron.
Toujours grace a sa belle humeur, il se fit qu'en la sentant prés de
lui, il commenca par la taquiner, puis s'échauffant, la trouvant plus
potelée qu'il ne le croyait, pour la premiére fois depuis leur vie
commune, il la traita en femme, prodigalement; et cette nuit, tant fut
immense la félicité de Gentillie qu'elle elt voulu agoniser contre sa
poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus d'égards; elle,
par contre, loin de se montrer exigeante, fut plus prévenante et plus
humble que jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait a la fois en
maitresse et en béte de somme. Les raclées finissaient par des
caresses et, réeciproquement, les étreintes amoureuses dégenéraient
en effroyables tueries.



Mais pour mieux mériter les faveurs du male, elle endurait les
mauvais traitements du bourreau. C'était a la fois son souffre-
douleur et son souffre-plaisir.

Cependant, a Lampernisse, le grand Sander se représentait les
formes désirables de la fugitive. Souvent il parlait de courtiser une
autre paroissienne. Il n'aurait eu qu'a choisir. Il avait méme
commenceé a exaucer les souhaits d'une belle soupirante. Mais le
grand Jabikel continuait a s'arréter a la porte de Gentillie. Alors
Sander, mettant pied a terre, entrait et s'entretenait de I'enfant
perdue, avec la veuve Verjans, et n'avait plus le coeur a de nouvelles
poursuites.

C'était le troisieme été que I'Esprot et Gentillie passaient ensemble.
Un soir que la lune éclairait I'étendue, un de ces soirs trop clairs,
funestes aux travailleurs de I'ombre, Pintloon, amolli par la tiédeur
parfumée et chatouilleuse de I'atmosphére avait traité sa compagne
avec une douceur plus continue que d'habitude. Peut-étre son cceur
allait-il enfin se fondre et payer autrement que d'amour matériel le
dévouement de sa compagne? Tout a coup le contrebandier dressa
I'oreille et murmura avec une certaine sollicitude: «Ne bouge plus!...
lls viennent!»

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos parmi les
genévriers, comme elle faisait en ces moments d'alerte, tandis que
son homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des détonations;
elle reconnut la voix bréve et corsée du vieux fusil de Kriel, le bruit
d'une planche qu'on déchire; puis d'autres coups de feu plus gréles,
mais nombreux et répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit
bleue. Une balle siffla non loin de sa cachette, et Gentillie apergut,



dans les rayons lunaires, Pintloon trébuchant comme un ivrogne et
s'appuyant a un buisson pour recharger son arme.

—Foutu! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un regard
dont elle devait se rappeler la détresse mélée de rage, et, vaincu, il
s'abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans, qui
s'étaient tenus prudemment a distance, accoururent et
I'empoignérent a la fois. Le grand Sander, a la téte de quatre a cing
gars de Lampernisse, voulut I'achever a coups de sabots, comme
une béte puante, mais Gentillie se jeta devant lui, avec un cri atroce,
et Cierge de Neuvaine s'arréta net, en se voilant la face, tant elle
avait l'air d'un spectre.

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par les routes
vicinales dans un de ces tombereaux ou les toucheurs alignent les
veaux menés au marché. |l s'agissait de le conduire a la prison de
Bruges. On prit a peine le temps de panser sa blessure; épuisé par
I'némorragie, il gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur
un peu de paille et, malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'elt pu seulement
lever la main, les gendarmes l'avaient ligoteé.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom avait si
longtemps terrorisés, s'ameutaient sur son passage. Aux étapes, les
badauds payaient la goutte aux gendarmes pour pouvoir s'approcher
du brigand. Grimpés sur les roues et I'échelette, ils se penchaient,
riaient a présent de le voir si chétif, si piteux, si misérable, a la merci
du premier venu. lls s'enhardissaient a le pincer, a lui arracher un
frison de cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient en
joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute la chair de poule
qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaina une véritable
kermesse. Des sarabandes se nouaient autour du tombereau
d'infamie.

—Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau que Gentillie avait
éconduit le crane Sander Bischbosch, dit Cierge de Neuvaine! Et le



rimeur de l'endroit ajouta a la complainte composée sur les exploits
du «Fléau de la Westflandre» un couplet de circonstance, dans
lequel on associait Gentillie a la gloire du bandit: I'Esprote a son
Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur a la vue de sa misérable amante faite
comme une brlleuse de moissons, le bon Sander, incapable de
rancune, avait voulu ramener Gentillie a la veuve Verjans, mais les
gendarmes s'étaient interposés en exhibant un mandat d'arrestation
lancé aussi contre elle; complice de son détestable amant.

—Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée 1a?
Instrument d'un homicide et d'un voleur, elle, la promise du riche
Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de plus de bijoux et
d'atours que n'en possédent les madones les mieux achalandées de
la c6te des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derriére la
charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un mutisme
d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait méme pas la crosse
du soldat qui lui labourait de temps en temps les épaules. Elle ne
tressaillait qu'en entendant le patient se plaindre et demander «a
boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander
Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mére de Gentillie et ne se
montra pas, comme si c'était a lui de rougir et d'avoir honte.

Et les honnétes gens blamérent le pauvre garcon de s'étre rendu
en un tel moment chez la mére d'une voleuse.

Vv

Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avancgant a la veuve
Verjans, complétement ruinée a présent, un peu du bel argent
destiné a Gentillie, pour payer l'avocat de cette indigne espece. Le



défenseur plaida l'inconscience de sa cliente et réussit a la faire
acquitter apres trois mois de détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au village,
jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, a linexprimable
scandale de toute la paroisse, elle portait sur les bras un petit
diablotin crépu, noir comme un pruneau, aussi remuant qu'elle
semblait énervée. La digne progéniture de Pintloon, rien que ¢al!
Absorbée dans la contemplation de son petit, elle ne parut méme
pas remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais
accompagna machinalement sa mére. Peut-étre elt-elle préfére
partager le sort de son homme, condamné aux travaux forcés pour
le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie, malgré ses
rhumatismes, dans la cour du Palais, apres l'acquittement, avaient
laissé Gentillie aussi indifférente que les corrections d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette soupente
d'ou elle s'évada, une nuit néfaste. Ne la rencontrant jamais et les
sachant sans ressources, les bonnes gens prétendent qu'elle vague
la nuit et continue le métier de son abominable amant. Et la
réprobation frappe peu a peu la veuve aussi bien que la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de Neuvaine, le
riche fermier du Dyck-Graaf, continue de s'occuper de ces pauvres
gens. Encore si ce n'était que par charité; mais, croirait-on que,
ensorcelé a son tour, il veuille encore du bien a cette fille-mére! Et,
ce qu'il y a de plus inconcevable, c'est que la pécore continue de le
rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque a lui dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisat cette mauvaise téte
pour le mal que tu t'es fait a toi-méme et a ceux qui t'aimaient!

—C'est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi?



Profitant de cette douceur encourageante, le digne Sander
continue:

—Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave et
raisonnable, tout pourrait encore s'arranger. Oui, nous partirions,
nous irions vivre ailleurs, loin des mauvaises ames.... Gentillie,
reviens a toi, n'auras-tu pas une bonne parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir a son enfant, et
d'embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne laisse plus
aucun espoir au jeune fermier. Mordu de jalousie, il n'a pu retenir
une exclamation de dégodt:

—C'est a ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu'il sorte. Elle lui
arracherait les yeux!

Quelques mois apres, la vieille mourut de chagrin. Il fallut vendre la
bicoque, le lopin de terre et les instruments de labour. Les dettes
payées, il ne resta plus a Gentillie que quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta
furtivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon sur les
bras, ne daignant pas méme se retourner pour voir une derniére fois
le chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits heureuses et ou
sa mere venait de fermer les yeux pour de bon.

Elle s'en alla demeurer a la ville aux environs de la prison ou était
enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenétres étroites comme des
meurtrieres et obstruées d'épais barreaux, trouant de leurs lignes
noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant de flairer
derriere laquelle de ces fenétres se morfondait son maitre, les
sentinelles, dont elle contrariait la promenade de long en large, la
repoussaient brutalement et répondaient par des charges a ses
informations suppliantes.



Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres soldats du
poste, apprit a la pauvresse que Pintloon avait été transféré de la
prison cellulaire dans une maison de force au cceur du pays, d'ou il
ne sortirait probablement que vétu de bois de sapin et les pieds en
avant.

Sa résignation imprévue a cette nouvelle ne fut pas la chose la
moins déconcertante de la vie de I'Esprote.

Peut-étre n'y croyait-elle pas?

Quelle que fat son impression, elle continua de vaguer aux
environs de la premiere prison de Pintloon sans songer un instant a
émigrer a sa suite.

Son batard grandissait et, pour le nourrir et I'élever, ses derniers
€cus mangeés, elle chercha du travail.

A présent elle s'employait a rendre des services aux soldats du
poste, aux gedliers, aux commis. Elle faisait les commissions,
fourbissait les armes, astiquait les buffleteries ou rangeait le ménage
des guichetiers célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les
gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme. Sentiment de
grossiere admiration pour la force armée et victorieuse. Les jours de
féte, lorsqu'elle voyait les pandores en grande tenue, luisants, bien
peignés, la peau rose, moustaches cirées, le colback
irréprochablement brossé, le baudrier blanchi a la craie, elle les
dévorait des yeux, fiere d'avoir collaboré a ce gala. On aurait dit
gu'elle essayait de se concilier ces soldats tout-puissants en faveur
de son fils, a I'exemple des pauvres dévots qui s'approvisionnent
d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des expeéditions,
poudreux et couverts de sueur, l'air implacable, sabre au clair,
cavalcadant aux cbétés des paniers a salade, et que leurs hautes
silhouettes s'engouffraient, deux par deux, sous le portail béant et



noir, et que les battues de leurs chevaux résonnaient dans le préau
derriére les murailles, elle gagnait peur, appelait le polisson qui jouait
dans la rue, fermait sa porte a double tour et pressait le gamin
contre elle avec une sollicitude et des angoisses de poule qui
tremble pour son poussin.

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le fils de
Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire a quia, lui jettent a la
face ce sobriquet déshonorant: Fils d'assassin! Fils de voleur! Fils de
I'Esprot!» la bougresse fonce comme une lionne sur la bande
agressive, dégage, en distribuant force taloches dans le tas, le
gamin écrasé par le nombre, et ne rentre que lorsqu'elle les a mis en
fuite a coups de pierre.

Vi

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un
grand garcon, bien découplé, de figure éveillée, mais de mine
réfractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gaté par sa mére, il a contracté des habitudes de paresse
et de débauche, boudant les métiers réguliers et révant bamboches
et escapades.

Les soucis et les tracas de la mére redoublent.

Et chez I'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le gargon
prend la taille, les habitudes du corps et la physionomie du
condamné, plus Gentillie se désintéresse du souvenir de son terrible
amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus exaspérée,
moins quiéte. Insensiblement Gentillie confond le jeune gars rédeur
de carrefours et batteur de pavé, le voyou précoce et impudent avec
le hardi malfaiteur d'autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au prisonnier, la
rude travailleuse regarde son interlocuteur d'un air hébété comme si
elle ne savait pas ce qu'il veut dire et elle continue sa besogne.



Une piéce administrative tombe chez elle, par la poste, et 'avertit
officiellement du déces du contrebandier. Pas plus de larmes qu'a la
mort de sa mere. Elle regarde son sacripant de fils, a I'air rogue et
effronté, comme pour dire que ce trépas lui est égal a présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi inventer
pour le retenir auprés d'elle.

Elle n'a rien a lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui, elle
travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers», ravaude, repasse;
tout cela pour qu'il puisse aller boire, fumer dans les bouis-bouis et
jouer au bouchon avec les bonneteurs et les jolis efflanqués de sa
trempe. Elle le veut aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d'amoureux; et
toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur de santé et
de femme flétrie par les privations, les brutales aventures et les
quotidiennes dégelées, elle redevient coquette, soigne sa mise, se
nippe, s'attife, comme s'il s'agissait, pour elle, d'épouser le gros
Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions
séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n'est-ce pas ainsi qu'elle se
représentait Pintloon, le contrebandier, durant ses veilles mal
conseilleres a Lampernisse, dans les ténebres de sa mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers
importuns, le jeune drdle ne se géne pas pour la repousser
durement; et comme elle insiste, peu a peu lui aussi prend I'habitude
de la battre.

La premiére fois que le vaurien s'oublia a ce point, la pauvre
femme se mit a rire: a présent la ressemblance avec le passé
devient compléte! L'autre Pintloon n'avait-il pas commencé ainsi!

Le gamin prit godt a I'exercice. Rentrait-il ivre, aprés une perte au
jeu, il passait son déboire et sa colere sur le dos de la pauvre
femme. Et la résignation presque extatique de ce misérable corps,
renversé et immobile, la priere de ces yeux, limploration sans



rancune et méme sans impatience de cette bouche qu'il achevait
d'édenter, ne faisaient que le mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il s'amusait a des
jeux plus agréables. Le poil lui venait aux lévres. Et les
polissonneries entre mauvais capons, manquant de ragodt, il
commengcait a pincer les petites gaupes du quatrtier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible nettoyage dans
une maison de la rue passante sur laquelle débouchait leur impasse.
Oubliant les ampoules saignantes a ses pieds, et ses bras ouverts
par les corrodantes lessives a l'eau de javelle, heureuse de
rapporter un peu plus d'argent a son fiston et maitre, elle surprit le
gaillard, vautré sur son propre lit, avec une petite souillon du
voisinage.

Alors, emportée par la colére, aiguillonnée par une monstrueuse
jalousie, son instinct maternel s'étant perverti, et devenant une
véritable appétence d'amoureuse, elle se jeta entre eux, au grand
ébahissement des polissons.

Précoce comme il I'était, le jeune Pintloon n'eut pas de peine a
comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre femme était si
risible, sa triste mine si falote, que ce devint un divertissement pour
le jeune drbéle de provoquer des scenes de jalousie entre les
tortillons des ruelles environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles, et se
prétaient volontiers aux inventions scabreuses de leur galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachérent la vieille au pied
du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livréerent, sous ses yeux, aux
ébats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de jeune
chien a l'attache; et les méchants gamins pouffaient tellement que
leurs déduits devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinérent leurs persécutions.



Mais un soir qu'ils I'avaient taquinée plus que de coutume, le gars
revenant d'une partie de garouage, trouva la folle toute pelotonnée,
comme une boule. Il la secoua avec sa douceur habituelle: «Hé! la
vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfoncgait sa téte grise dans un paquet
de guenilles; frusques roussies par le contrebandier ou défroques
usées et tachées par I'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de baisers; et
Gentillie avait fini par y noyer tout doucement son dernier souffle.



COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Qui, s'est bien la le procéedé
inconscient

qui caractérise mes propres
écrits: I'amour de ce que l'on fait,
cette intensité de sentiment qui
frissonne

sous des phrases en apparence
banales, cette nature de peintre
flamand qui fait que tout ce que
notre

plume touche, prend l'aspect et la
couleur d'un tableau....

HENRI CONSCIENCEA L'AUTEUR DE
sa biographie 21 juillet 1881.

S'il n'existe point de mal comparable a la nostalgie, qu'on se
représente ce supplice: endurer I'exil dans son propre pays. Cette
peine, que ne connaitront jamais les inconscients batards et les
papillons cosmopolites, ronge et dévore, comme une consomption
morale, beaucoup d'altiéres et nobles ames, seuls enfants légitimes
de la patrie.

Le poete Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n'a connu
ce Flamand endurci et militant dont la téte majestueuse et
inquiétante tenait a la fois du mufle Iéonin et de la hure du sanglier?
En ses derniers jours, lorsque personne de son entourage ne se
doutait encore de la fin prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou
plutét il nous permit de deviner, a travers sa superbe enveloppe
physique, le mal incurable qui devait arréter les battements de son



cceur. Son état critique transpira dans une circonstance solennelle
que j'essaierai de rapporter avec une piété digne de cette grande
memoire.

Nous étions quatre a cinq artistes, réunis chez lui par les hasards
de la rencontre, qui discutions, rompions des lances, entassions
force paradoxes, déraisonnions avec prodigieusement d'esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, I'ceil vif, la main caressant sa longue
barbiche de patriarche, prenait plaisir a ces passes d'armes, lorsque
I'un de nous, assez épris d'exotisme, commit I'imprudence de jeter,
en l'accolant a une épithéte dédaigneuse, le nom d'Henri
Conscience parmi notre carnage de réputations usurpées.

Tudieu! il elt fallu voir se redresser notre héte. C'en était fait de
I'étourdi dénigreur, tant d'indignation ardait dans les prunelles grises
du poéte! Mais son poing ne tomba que sur la table. Il y eut un
tintinabulement de verres a biere, et les dernieres syllabes d'une de
ces formidables malédictions thioises mugirent comme un tonnerre
lointain. Un simple éclair de chaleur: la foudre n'éclata pas. Le large
front irrité de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu
melancolique des horizons septentrionaux. Puis, presque repentant
de cette velléité de violence, se rendant compte des égards qu'il
devait a l'inexpérience de son juvénile interlocuteur, il l'interpella sur
un ton de triste reproche ou pergait comme de la compassion:

—Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune homme!
Vous ignorez I'ceuvre de ce génie, de ce bon génie de notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu témeéraire ami, ne se tint point pour
battu:

—Pardon, mon cher maitre. J'ai lu des traductions de ce grand
homme. Minces! ses romans! Troubadours et pleurnichards.
Beaucoup de bleu et de vert quelconques; pas lI'ombre de coloris
local. Ni terroir, ni racines. Ses paysages: des boites de Nurenberg;
ses personnages: d'impersonnels fantoches taillés dans le méme
buis et au méme couteau par les pensionnaires des Centrales; ses
amoureux: de radieux béats de keepsakes.



—ANh! les traductions! Voila les conséquences de la traduction!
interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une idée de I'ceuvre de
Conscience, de l'esprit de I'ceuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliotheque et en retira une plaquette
aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d'une dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages suffiront pour
ma démonstration. Je ne verserai pas dans l'erreur—pour rester poli
—que je reproche aux traducteurs francais de Conscience, en
traduisant phrase par phrase et mot par mot la médullaire prose
flamande. Non, je transposerai cette nouvelle a votre intention; je
vous la raconterai telle que je la sens, je vous la ferai lire entre les
lignes a l'aide d'équivalents francais.... L'épreuve vous convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestames de
notre curiosité et, a la fagon d'un prédicateur s'inspirant d'un texte
évangeélique, Welaan consulta les premieres pages du livre et
commencga, lentement, presque en psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux villages que
le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se dresse une ferme qui
ne dirait rien au passant non initié. Sous son revétement de plantes
grimpantes, la fagade percée de deux fenétres glauques offre la
physionomie d'une aieule qui sommeille, cligne des yeux, dodeline
du chef derriere les dentelles de ses coiffes. La porte-charretiere
s'ouvre sur |'étable ou des vaches luisantes ruminent, dans un clair
obscur mordore; les poules picorent les restes de la patée du chien
de garde; une perchée de pigeons couronne le toit de glui et, dans
I'air vif, le purin s'évapore comme une cassolette.

Le bonnet d'une fille de ferme parait au-dessus de la haie et bat
des ailes comme un grand papillon blanc. La voix rude d'un gars se
méle au cahot d'un attelage qui roule vers la ferme, toujours prét a
s'enliser dans le sable. Etres et choses font relativement peu de
bruit, ne se mouvent que lentement, comme a regret, et la nuit réduit
facilement cette activité dérisoire, a un silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:



C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis des
pacages bourbeux ou s'épanche un avorton de ruisseau escorté de
quelques aulnes; alors seulement commencent les garigues, les
sablons tachés de genéts d'or, les nappes de bruyéres vineuses, le
tout trempeé dans une atmosphere toujours humide, dans des
vapeurs d'opale qui se dégradent a l'infini.

Aux premieres années du régne de Napoléon le Grand, de fort
grand matin, il y avait toujours dans la chambre principale de la
ferme une intéressante jeune fille aux yeux presque trop grands et
trop noirs pour un visage si allongeé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain dont le
rhythme fougueux et les paroles martiales contrastaient étrangement
avec la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque
Ric-tic Atout!
Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!
Ric-tic! Atout!...

Réguliéerement, en descendant a son tour, la fermieére gourmandait
sa servante, une enfant abandonnée, une orpheline, et non contente
d'exploiter son malheur, de l'outrer comme une béte de somme, la
meégeére s'oubliait jusqu'a la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse un matin
dans sa niche. Du coup, l'avare bazine imputa cette crevaison a la
négligence de la pauvre Lena et pour chéatier la prétendue coupable,
elle imagina de lui faire remplir |'office de la brute:

—Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le pauvre
Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c'est toi qui le remplaceras et au
lieu de t'endormir sur ton rouet, tes pattes feront tourner le moulin a
battre le beurre!

Pour la premiere fois, la passive Lena regimbe. C'est trop
d'ignominie a la fin! Devant cette résistance imprévue, la fermiére



écume de colére, s'élance sur la rebelle, la renverse, la roue de
coups. La victime se laisse trainer sur la dalle, inerte, trop faible pour
se défendre mais trop fiere aussi pour se plaindre, et préte a mourir
plutdét que de consentir a cette abjection.

—Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je t'y
pousser a coups de fouet.

Mais soudain un troisiéme personnage se précipite dans la piece et
dégage la victime en empoignant vigoureusement la fermiére par le
bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve Daelmans: un
solide blondin de dix-sept ans, téte ronde, physionomie a la fois
douce et volontaire, des yeux bleus pleins de foi, des narines ou
palpite l'espérance, des lévres débordant de charité; la chair
musclée, les membres épais et solides; toute sa personne
attachante dans sa gauchérie méme et dans sa saine frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval a la charrue et le bruit de cette
tuerie I'a rejoint dans la cour.

—N'avez-vous pas honte, ma mere! dit-il en s'empressant de
relever Lena. Ecoutez bien, je suis las de ces horreurs et cest la
derniere fois que je vous menace: si jamais vous levez encore la
main sur cette pauvresse, je vous abandonne; oui, je le jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met la main
sur les lévres: «Merci, Jan, fait-elle, c'est fini a présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend a I'étable, détache la
genisse, et la mene, le long du fossé, vers le paturage.

A l'endroit ou la bruyeére inculte rejoint les prairies marécageuses,
se trouve un renflement de terrain planté d'un hétre. Lena s'assied
au pied de l'arbre, lache la longe de la béte, et machinalement, ses
levres rythment le refrain bizarre:

Hauts les coeurs!
Chauds les fers!



Francs les coups!

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en inquiéte. Elle
oublierait de manger si Jan, son protecteur, ne lui apportait quelques
aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en téte a téte,
assis cOte a cote sur ce tertre, échangeant de naives confidences.



Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des avanies
du matin, prend ses mains dans les siennes et s'efforce de la
consoler: «Oh non, Lena.... Tu ne souffriras plus. Ma mére m'a
promis de ne plus te toucher.... Moi, je travaillerai un jour pour toi....
Mon affection rachétera les torts des miens.... Patiente donc, pour
I'amour de moi.... Sache bien que si tu te laissais mourir on me
coucherait bientot, a c6té de toi, au cimetiere.... Ah! j'aurais tant de
choses a te dire, mais je ne sais par quoi commencer. Je ne
comprends rien moi-méme a ce que je ressens. Mon cceur bat si
vitel... Comme si j'étouffais.... Tiens, ce matin encore, en te voyant
échevelée et toute meurtrie, j'aurais voulu avoir mille bouches pour
te faire une robe de mes baisers, une robe balsamique qui aurait
transformé les mauvais traitements de ma meére en autant de suaves
caresses!... Et méme maintenant je voudrais t'envelopper tout
entiere comme l'air tiede qui tremble autour de nous.... Oh! ne
t'effraie pas.... Il m'en faut moins pour étre heureux: Presser de
temps en temps tes mains, te fréler au passage, entendre seulement
ta voix, te regarder et rester seul sans rien dire, sans bouger, auprés
de toi....

—Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la terre a
condition de garder ta seule affection.... Crois-moi, ce n'est pas
seulement la sceéne de ce matin qui me rend triste aujourd'hui.... Les
champs semblent pleurer sur moi, et me parlent de séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée francaise
chevauchait botte a botte avec son aide de camp a travers les
landes de Desschel, lorsque tout a coup il arréta son cheval en
donnant des signes de la plus violente émotion. Au milieu du silence
vespeéral, une voix de femme s'élevait doucement et dans ce que
chantait cette paysanne, le colonel venait de reconnaitre un refrain
que lui-méme entonnait autrefois, en manceuvrant le soufflet, en
battant I'enclume, en étampant allégrement les fers des roussins, car
ce soldat de fortune avait exercé jadis a Westmalle le métier de
maréchal ferrant.



En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette, suivant
avec une filiale admiration les nobles et plastiques travaux du
forgeron, et répétant, aprés lui, le refrain martial, achevait de lui
donner du cceur a l'ouvrage. Mais le ferme travailleur perdit sa
femme, et de chagrin se mit a boire, négligea son métier lucratif,
meécontenta la clientéle, si bien que la forge périclita et qu'un jour les
gens de justice mirent dehors le pauvre rafalé et son enfant. Il se
vendit a un recruteur et rejoignit I'armée du premier consul, aprés
avoir remis, avec l'argent de la prime, sa petite fille a des voisins.

Plusieurs années s'écoulérent. Déja grade, I'épaulette a la manche
et la croix des braves sur la poitrine, Karel Van Milghem revint au
pays pour reprendre son cher dépst, mais ses voisins avaient quitté
Westmalle, et personne ne savait ce qu'ils étaient devenus, eux et la
fillette confiée a leurs soins.

Longtemps l'infortuné pére parcourut les Pays-Bas, s'informa de sa
Monique dans les bourgades les plus reculées, interrogea les
passants, visita vainement les orphelinats et les asiles. Toujours
leurré, toujours décu, sans se laisser décourager, il reprenait ses
recherches a chaque tréve que lui accordait l'infatigable conquérant,
son maitre. Pour endormir sa préoccupation bourrelante, il se battait
comme un lion, se complaisait dans les dangers et les entreprises
les plus surhumaines, et, par une ameére ironie du destin, plus son
désespoir augmentait et plus la vie lui devenait a charge, plus il
rencontrait de prospérités et d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnait sa chére
enfant dans le souffre-douleur de la bazine Daelmans.
Naturellement, il emméne sur le champ sa fille a Paris et pour Jan
Daelmans, Lena est aussi bien que morte.

C'était une intrigue jusque-la fort banale et fort anodine; trés peu de
chose, en somme, que cette idylle de Jan et de Lena....

—La Fille du Régiment, en néerlandais!... risqua lincorrigible
plaisant.



Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit semblant de
ne pas lI'entendre, en homme certain d'avoir le dernier mot.

—Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—continua
le conteur. Quelque cceur que vous accordiez a un paysan, encore
n'est-ce la qu'un cceur de rustaud, enveloppé d'une membrane trop
rude pour que des peines aussi subtiles que le mal d'amour
acceédent a ce viscere! Le rural florissant a perdu son amie, la belle
affaire! |l se consolera bientt en lutinant une autre femelle. Ce gros
soupirant a fait son devoir; admettons méme qu'il ait montré plus
d'humanité et de chevalerie que ses pareils, mais pour cette raison
méme, nous n'en attendons pas davantage. Et je trouve trés naturel
gu'en fumant et labourant sa terre, en s'évertuant du matin au soir, le
jeune homme oublie cette amourette et que le passé idyllique
palisse devant les soucis du présent et du lendemain; en un mot
qu'a I'age d'homme, las de son platonisme, la séve se montrant plus
exigeante, notre robuste camarade, plus copieux, plus monté en ton,
s'apparie honnétement, sans répugnance et sans phrases, a une
ronde pataude de sa paroisse, diligente et sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campine! Il en
alla tout autrement de Jan Daelmans et son cas n'est pas
exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant de
Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et, pour lui, ce
chant ne fut pas le refrain sans conséquence que le roulier sifflote
machinalement en entrechoquant ses sabots et auquel il n'attache
pas plus de signification qu'a la fleur cueillie au bord de I'accotement
et dont il machonne la tige par désceuvrement et qu'il rejette avec la
méme indifférence dans l'orniere. Jan Daelmans fut completement
possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se leve avant les autres pour se trouver
seul dans la grande chambre. Il s'éternise devant le rouet et
I'escabeau abandonnés par la pale fileuse. Peut-étre attend-il que le
rouet s'anime aux notes du refrain coutumier?



Mais on marche au-dessus de sa téte dans la soupente. Avant que
sa mere le surprenne, il s'empare d'une houlette et s'esquive
rapidement. |l va,—toujours comme I'absente,—le long de l'aunaie,
au bord de la douve ou s'abreuvait la génisse, il atteint le monticule
ou Lena s'asseyait, ou il la rejoignait en cachette au milieu du jour, il
se laisse choir a plat ventre sous le hétre, et, redressé sur ses
coudes, il embrasse longuement des yeux la morne varenne, jusqu'a
ce qu'il batte des paupiéres, et qu'il revoie la désirée a travers le
brouillard d'impérieuses larmes. Le susurrement des insectes, le
friselis des feuilles lui chante le refrain fatidique. Alors, il s'enfonce le
visage dans I'herbe, et se bouche les oreilles auxquelles la
torturante mélodie bourdonne comme une guépe maligne, mais il a
beau faire, ses sanglots mémes rythment l'air fatal, et sa poitrine
s'abaisse et se souléve convulsivement a ces notes martelées.

La crise nerveuse passée, il se reléve, fait un effort pour s'éloigner,
mais ses pieds restent comme attachés a cette place. Il enfonce
alors la houlette dans le sol, croise les bras sur le manche, repose le
menton sur les poings et demeure ainsi, immobile, en arrét, les yeux
interrogeant la grand'route sur laquelle il vit décroitre la chaise de
poste emportant Lena.

La nuit le trouverait planté a la méme place si une jeune paysanne,
sa sceur, dépéchée par leur meéere, ne venait le surprendre. La
gamine s'est approchée de fagon a ne pas étre apercgue;
sournoisement elle se glisse derriére lui, elle lui frappe I'épaule le
plus rudement qu'elle peut. Il sursaute et ne répond que par la
plainte sourde d'un malade touché a I'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée a faire la lecon au
grand frére, elle lui rabache les doléances qu'elle entend proférer
chaque jour par leur mére:

—Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment jolie la vie
que tu menes. Penses-tu que notre pain cuise pendant que tu
comptes les nuages qui passent! Depuis trois mois te voila presque
aussi fou que I'était cette paresseuse piéce qui partit avec ce soldat,
son soi-disant pére.... Ah! tu copies fidelement ses lubies, a cette



sorciere!... Comment tout cela va-t-il finir? Fi, Jan, a ta place je
serais honteux! Notre mére garde le lit et c'est a peine si tu songes a
elle. Veux-tu donc conduire la ferme a sa ruine, nous mettre tous
trois sur la paille, et toi, finir a Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle, pour
regagner le logis, toujours plongé dans ses divagations, toujours
taciturne....

—Heélas, cette blanche sorciére aux yeux noirs s'est vengée de
nous sur le jeune baes, gémit la maisonnée.

—Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la fermiere.
lls recourent au curé du village pour rappeler le malade a la raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hétre et lui
reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne s'émeut pas plus
de ce préche que des giries de la famille, le pasteur s'impatiente et
lui montrant le hétre:

—NMais, malheureux gargon, tu veux donc que ta mére accomplisse
sa menace et que, pour te guérir, elle abatte cet arbre de malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement le bras
du prétre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que personne ne
s'avise d'y toucher, car aussi vrai qu'il y a un bon Dieu, la méme
cognée assommerait le hétre et le bacheron!

Mais se repentant de cet accés de révolte, une réaction subite
I'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se débonde, se soulage
comme un pénitent au confessionnal:

—Aprés le départ de Lena, je voulus Il'oublier, oh! bien
sincerement. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me répétait
son nom. Dans la grange mes fléaux cadencaient le désolant refrain
de la fileuse. Le ramage des oiseaux s'ingéniait a imiter sa voix....



Et comme le prétre I'engage a quitter ces lieux hantés par le
souvenir de la fille pale, a partir pour Malines, a faire une retraite au
séminaire.

—Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais a cet exil....
Vous souvenez-vous de mon voyage dans les pays wallons, de cette
absence de huit jours a laquelle me condamnaient les intéréts de la
ferme? Ah! vous ne saurez jamais la torture que j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un jour et
encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le trop ineffable
moment ou l'odeur des brllis me surprit, apportée par la brise
matinale! Je dus m'arréter, ma respiration s'embarrassait, je
chancelai éperdu, enivré, oui, littéralement saoul. Et plus je humais
l'incomparable arome, plus ma poitrine se gonflait, plus mes oreilles
bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M'étant engagé dans le
premier bois de sapins, ce fut une autre béatitude. Je tombai a
genoux comme a I'église, je remerciai Dieu a haute voix—j'ai d crier
comme un fou—de m'avoir accordé cette grace sans pareille:
retrouver mon beau pays. Et le rouge soleil levant parut s'avancer
vers moi pour me communier!... Croirez-vous qu'en découvrant la
premiére touffe de bruyere je sois tombé dessus comme un affamée,
et que l'ayant cueillie, avide, safre, je I'aie portée a mes lévres. Que
dis-je? je I'ai mangée avec délices, uniquement afin de rapprocher
davantage de mon cceur et de méler a mon sang la plante tant
adorée!... Et, arrivé ici, ne pensez pas que je me sois rendu
directement a la ferme.... Je courus d'abord reconnaitre ce hétre et
ces buissons de genévriers.... Je leur parlai, je les étreignis, je les
arrosai de mes larmes, comme si j'avais eu affaire a des chrétiens
comme nous.... Ah! tout cela a cause d'elle.... Et c'est alors que vous
me proposez de m'exiler pour six ans!... Non, mon pére; jamais,
jamais, jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arréta et passa la main devant
ses larges orbites comme pour en éloigner une mouche importune;
mais oserait-il me garantir, le rude homme, que du méme geste il ne
cueillit pas une larme perlant a la pointe de ses cils hirsutes, comme
tremble une goutte de rosée a la barbe des seigles? D'ailleurs,



pourquoi nous en défendre; nous suffoquions tous et, plus encore
que les autres, le blond mondain, celui que nous surnommions
Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans ses mains, il
se détournait de nous pour sangloter a son aise. Cette page
amoureusement patriale exaspérait, intensifiait toutes les poignantes
tendresses, les facultés aimantes contenues en nos ames et remuait
en nous des fibres que nous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux de notre
emotion, radieux a la fagcon des vagues ensoleillées, il poursuivit,
mais en consultant de moins en moins le texte original, improvisant,
décrivant de mémoire, avec une exaltation augurale:

—Entretemps, la riche Monique, entierement au bonheur d'avoir
retrouvé son peére, recouvrait, a Paris, les forces et la santé.
Entreprise par des maitres habiles, la jeune vachére s'était
dégrossie. Bientdt elle put assister aux bals et aux réceptions. Sa
robuste beauté flamande, alliée a une grace et a un charme naifs,
en firent une des reines de la cour impériale. Jan Daelmans lui-
méme aurait a peine reconnu dans cette grande brune, rieuse,
mutine, presque provocante, épanouie comme une rose theé, sa
liliale et dolente amie d'enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arréta et, par gradations
insensibles, ce regain de santé, cette exubérance s'amortirent, cette
turbulence, cette joie de vivre se calmérent, et, deés le second hiver,
son ancien penchant a la réverie reparut, penchant discret, petits
airs penchés que I'Ossian de Macpherson allait mettre a la mode et
qui paraient Lena d'un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le tourbillon de
la danse, elle demeurait subitement distraite, perdait la mesure,
s'arrétait sur place. Au milieu d'un entretien aimable et frivole elle
oubliait de répondre a son interlocuteur, le regardait sans le voir
avec une étrange obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du
salon ou elle se trouvait et des cavaliers qui lui faisaient leur cour,
elle semblait se réveiller, sortir d'un réve, choir de quelque ciel. Elle-
méme était la premiere a rire de ses évagations. Mais elle cachait la



nature de ces «absences». Peut-étre ne se rendait-elle pas compte
des influences qui l'arrachaient a son milieu et a son nouvel
entourage. Ces retours en arriere furent trés vagues, trés inoffensifs
en commencant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hétre ombreux,
isolé dans les sablons. Ce n'étaient plus les pas cadencés des
danseurs et les soupirs des archets qui faisaient frémir et vibrer le
cristal des girandoles, ce n'était plus des vétérans en uniformes
chamarrés qui se confondaient en révérences devant
d'éblouissantes maréchales: la brise passait dans la lande,
éparpillant la poudre d'or des genéts, et les bruyéres frissonnaient,
frileuses et parfumées.

Monique, ou plutét Lena, revoyait-elle le hétre et le mamelon,
hantés comme ils I'étaient depuis son départ, par la figure pitoyable
d'un jeune rustre qui tendait vers elle ses mains terreuses et la
conjurait de ses prunelles humides? Mais plus d'une fois, au
moment ou un glorieux muscadin en habit bleu barbeau a boutons
d'or, cravaté de dentelles, venait I'engager cérémonieusement a la
danse, la fiere demoiselle s'emparait de ces mains formalistes avec
une avidité fiévreuse, les pressait énergiquement dans les siennes,
dévisageait avec une persistance étrange le cavalier trés interloqué;
puis, décue, sans s'excuser de sa méprise, le repoussait
brusquement et se hatait de quitter la féte.

De passageres et anodines qu'elles étaient, ces visions devinrent
de plus en plus fréquentes et redoublérent d'intensité. Sous cette
obsession, Monique prit en horreur la vie brillante ou elle s'était jetée
avec une sorte de frénésie, bouda les cercles aristocratiques,
s'abstint de paraitre a |'Opéra et a la Comédie-Francaise, et
rechercha, comme en son enfance, la solitude et le recueillement. A
présent, elle demeurait de longues heures dans le coin le plus
sombre de ses appartements ou, assise a la fenétre, ses yeux
suivaient le vol des nuages chassés vers le Nord. Et ses lévres,
s'entr'ouvrant sous l'action d'une occulte puissance, murmuraient le
refrain rythmique de la blanche fileuse d'autrefois.



Peu a peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit, s'effaca pour
faire place a la paleur liliale et diaphane; ses yeux parurent de
nouveau trop grands et trop noirs pour son blanc et mince visage.

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu mollement les
dispositions bizarres de son enfant gateée, finit par reconnaitre la
gravité du mal, et sur l'avis des médecins, songea a marier sa fille
avec son aide de camp, vaillant et loyal garcon qu'il chérissait a
I'égal d'un fils et qui portait depuis longtemps a la fantasque héritiére
un amour aussi ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara a son pére qu'elle n'éprouverait
jamais pour ce soldat d'élite qu'une affection toute fraternelle.
D'ailleurs, elle prétendait ne ressentir aucun malaise; elle ne
convenait pas de la peine sourde et implacable que révélaient ses
pales couleurs.

Enfin, un jour que son peére éploré était parvenu a I'émouvoir, a
force de supplications, elle lui avoua, avec la pudeur d'une vierge qui
trahit son secret d'amour, son désir impérieux, inéluctable, de revoir
la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement par les
evénements politiques, finit par s'accomplir. Il était grand temps:
I'état de la malade empirait a vue d'ceil.

Les frontiéres flamandes sont franchies: ils atteignent Anvers, une
berline les conduit a leur nouvelle demeure, un de ces nobles et
superbes hoétels de la place de Meir déserté par un patricien proscrit
sous la Terreur. Au moment ou la voiture s'engage dans l'allée
cochére du palais, Monique jette un grand cri. Le général l'interroge
avec anxiété:

—Oh! ce n'est rien, mon pére.... Mes yeux ont rencontré ceux d'un
mendiant, posté contre une borne, et telle était I'expression obstinée
de ses regards, qu'ils me traversaient le cceur; si j'ai crié, c'est que
ce pauvre ressemblait a Jan Daelmans.... Mais ce n'est pas lui, j'en
suis certaine a présent....



La faiblesse et la fatigue de Monique empéchent les voyageurs de
poursuivre leur voyage jusqu'en Campine. La moindre aggravation
du mal la tuerait.

Le pere, assis aupres de la malade, épie, I'ame ulcérée, les
ravages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues prostrations que
pour fredonner d'une voix trés douce, presque éteinte, le fatidique
couplet du maréchal ferrant. Méme pendant son sommeil, les
syllabes mortelles persécutent ses levres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chére enfant;
tu m'aimes donc bien peu que tu persistes a te faire du mal.... Ah! si
tu voulais!...

Et, de nouveau, son pére la conjure d'épouser 'aide de camp.

—Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir a personne.... Laisse-
moi rester comme je suis ou plutét redevenir ce que j'étais, mon
pere!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale Campine,
quelle jouissance pour elle, de parcourir la contrée élue, en
compagnie d'un époux digne de son rang et de ses perfections... de
visiter a deux le hétre favori, les genévriers bizarres, tous ces objets
gu'elle ne cesse d'évoquer et gqu'elle pourra palper de ses mains
ferventes!

—Oh! oui, pere, que ce serait un grand bonheur! Mais le
compagnon que tu me recommandes n'est pas un fils de notre
Campine!... Comprendrait-il la chanson suggestive du grillon?
L'ombre et les murmures des sapins ont-ils présidé aux ébats de son
enfance? L'infini de la plaine et son incommensurable horizon ne
sembleraient-ils pas monotones a ce nomade et capricieux enfant
des monts, avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.



Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avivé, un
sourire extatique s'épand sur ses lévres frémissantes. Elle joint les
mains, léve les yeux au ciel. Elle semble un de ces anges de
marbre, immobiles sur les tombes; elle est blanche, elle est belle,
mais sa beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?
Le général préte l'oreille a son tour.

Et de la rue, sous les fenétres, monte trés distinctement jusqu'a
eux le refrain hallucinant, modulé avec un accent de mélancolie et
de tendresse indéfinissables par une voix d'homme jeune, un peu
raugque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de
I'implacable poison qui lui reprend sa fille! Puis, n'est-ce pas de
I'hnumble origine du général Van Wilghem que se moque l'impudent
refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui
amener, de gré ou de force, le maraud qui les nargue et les
persécute de son abominable complainte.

Le pauvre hére que la valetaille empoigne et traine non sans le
rudoyer devant le maitre, n'est autre que le mendiant loqueteux que
la malade entrevit par la portiére de la voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition
lamentable, I'ancien protecteur de sa petite Monique, la colére du
geénéral tombe brusquement; il recule consterné, presque honteux
de son humeur:

—Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous, réduit a ce
point!... Ah! c'est mal de ne pas avoir songé a vos amis! Que ne
nous informiez-vous de votre dénuement? N'étes-vous pas notre
créancier pour la vie?

Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les tiroirs: on entend
bruire des pieces d'or.



De I'or a Jan Daelmans! De I'or a ce féru d'amour? Vous n'y songez
pas, genéral! |l désirait simplement vous confesser le secret de sa
vie, et dire ensuite, avant de partir pour de bon, un supréme adieu a
son amie d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus brutalement
que ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan se traine, le coeur
brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les derniéres hésitations de
Monique. Impossible de se contraindre plus longtemps! Mue par une
force surnaturelle, elle se précipite pour couper la retraite au paysan
et s'affaisse devant lui en s'écriant. «Reste! Reste!..» avec un accent
qui réevele au jeune homme une passion au moins aussi ardente que
celle gu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long purgatoire.

Le pére a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore a quoi se
résoudre.

Alors, entrainant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du vieux
soldat, et elle le conjure avec des paroles et des accents qui
réduiraient en fleuves de larmes les montagnes de granit:

—QO pére, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan, lui seul,
toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et que je voulais....
C'est son absence qui me tuait.... Il est mon frére, mon doux
protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s'en irait une seconde fois, je
ne l'aurais retrouvé que pour le perdre a jamais! N'est-ce pas que
vous ne voulez pas qu'il parte, mon pére?... Voyez, Jan me sauve,
Jan me rend la vie; donnez-le moi... donnez-le moil...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du pére, Lena se précipite
éperdue dans les bras du paysan. Le cceur sous les haillons, le
cceur sous les dentelles, battent I'un contre l'autre. Des regards,
comme jamais n'en échangerent les plus violents possédés d'amour,
se disent lI'accablant infini de leur mutuel désir.



En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux qu'ils en
ralent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pales, tristes pénitents
d'amour, épuisés par le plus cruel des jelnes, le général sent fléchir
son orgueil et sa volonté. Pauvres étres! lIs sont tellement a bout de
forces que s'il disait non, en ce moment, ils expireraient dans les
bras 'un de l'autre.

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre qui
s'égoutte des branches chenues, au premier rayon printanier,
tombent lentement sur sa moustache de grognard, et, tout autre
consentement lui restant dans la gorge, il ouvre des bras paternels a
Jan Daelmans.

Apres quelgques minutes de poignant silence, Barthélemy reprit
avec plus d'onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem, cette
idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du Flamand et de
la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur puissant qui
I'étourdit dans les fétes, la grise de luxe, la leurre d'une apparente
félicité, et réve de I'unir au Welche. D'abord, ['appétissante et
plantureuse héritiere prend golt a ces distractions, a ces passe-
temps frivoles, a ces déduits superficiels. Heureuse et fiere de ces
hommages, de ces adulations, de ce changement survenu dans son
existence jusqu'alors laborieuse et guerriere, traversée de périls,
pleine de luttes et d'héroisme, la fille préférée de la Germanie
semble renier son origine et son passé. Mais un jour, la chanson des
terribles ferrants de Gand et de Bruges, des virils communiers, des
Klauwaerts, grands tombeurs de Welches, lui remonte aux lévres:

Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le cceur: elle se consume en
regrets et en désirs. Elle haléte aprés son simple et rude compagnon



d'enfance; il lui tarde de se régénérer dans ses viriles étreintes, de
n'‘appartenir qu'a lui.

De son cété, I'ami féal rappelle aussi, de toute la force de ses
farouches tendresses, l'inconstante et désirable créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des conseillers
timorés et de sang rassis ont-ils voulu le consacrer au service du
Seigneur et I'arracher aux félicités profanes.

—OQublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers, tourne
tes regards vers Rome. N'aie plus de Patrie en dehors de I'Eglise.
Applique-toi cette parole évangélique: «Ma Patrie n'est pas de ce
monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus d'influence sur la
Flandre que Rome n'a d'action sur le Flamand. On a beau parler une
langue étrangere autour d'elle, la parer d'ornements hybrides,
I'affubler d'une toilette d'emprunt, tenter de la défigurer peu a peu,
exiger d'elle le mépris de son ancienne condition, a certaines
heures, de plus en plus fréquentes, la Flandre se rappelle ses
travaux, ses victoires, et va jusqu'a regretter son long martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement a Rome,
les conseillers du Flamand I'expulseront de son bien, le voueront au
vagabondage et a la mendicité. Et seuls les pauvres gens, les
braves cceurs du peuple, les humbles femmes prendront pitié du
gueux flamand qui se consume d'amour pour sa Flandre!

Jusqu'au jour ou elle te sera rendue, ta brune Patrie, 6 mon féal
garcon, mon blond Germain aux yeux bleus! Jusqu'au jour promis
ou, a ta vue, la Flandre aussi exposée que toi aux séductions et aux
convoitises de I'étranger, la Flandre qui rompit les chaines fleuries
de la France comme tu tins en échec la Rome pontificale, jettera ce
cri rédempteur: O Dieu! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette priére et vous réunir pour jamais,
O Fréere, 6 Patrie!



Le vieux Welaan prononga ces derniers mots avec une exaltation
prophétique. Chacun de nous dit amen, a cette patriale invocation.

Et, comme a Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal—mais
un soleil couchant—venait de me communier....



CROIX PROCESSIONNAIRES

Nous roulions péniblement dans les orniéres de la route
sablonneuse et apercevions depuis longtemps les écrasants corps
de logis du Pénitencier, lorsque mon compagnon me désigna du
bout de son fouet quelques croix de bois noir groupées au milieu de
la bruyére.

—Le cimetiére des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en souriant: «ll y
a douze croix. Il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais une de
plus.... C'est beau I'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: La seulement
le vagabond dort son premier bon sommeil. Les abeilles lui chantent
leurs douces berceuses et la nature drape de violet—couleur
adoptée pour le deuil des rois—la tombe du plus infime des
mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol inculte:
carcasses ravagées de routiers endurcis ou savoureuses pulpes de
novices!... Pas plus que le couperet ne nombre les tétes des
guillotinés, ces douze croix ne comptent les tertres qu'elles foulent
en passant.... A chaque déces le fossoyeur déracine la croix du plus
ancien des douze derniers morts, et en surmonte la nouvelle tombe
anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette contrée
incline au merveilleux. Aussi les mouvements de ces croix dans la
plaine ont-ils frappé son imagination. |l prétend que I'humeur
nomade et réfractaire des bougres enfouis s'est communiquée, par
une vertu diabolique, au signe rédempteur qui devait protéger leur
guenille corporelle. C'est de leur propre gré que ces croix
s'ébranleraient une a une pour réder a travers la campagne. Croix
errantes, croix en peine! Elles arpentent la lande fée comme les
batteurs d'estrade et les hors la loi tournaient dans le préau, ou



viraient attelés a la meule du moulin. Le paysan leur a donné ce nom
suggestif: Croix Processionnaires.

Moi-méme en les apercevant aux heures ambigués, complices des
mirages et des hallucinations, je les confondis bien souvent avec
une compagnie de corbeaux repus, frileusement serrés l'un contre
I'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans, pendant une
épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le camp des bagaudes.
Dans l'infirmerie, encore plus sinistre que les autres quartiers du
Dépdbt, pour cette raison que les horreurs du lazaret s'y greffent sur
celles de la prison, toute la truandaille, tant les vieillards que les
jeunes gargons, expiraient par totales chambrées.

La-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne faisaient
que fouir et tasser la terre, que planter et déplanter les arbrisseaux
de la croix. Mais ils avaient beau s'évertuer, le fléau chémait encore
moins et leur envoyait tombereau sur tombereau d'engrais humain.
Aussi mes douze corbeaux noirs n'avaient-ils jamais eté a pareille
curee!

Le carnage fut méme tel qu'afin de ne pas alarmer les honnétes
villageois d'alentour le directeur du Dépét ordonna de ne plus
procéder que la nuit a ces inhumations en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers
noctambules, isolés dans la plaine, assisterent a des apparitions
terrifiantes:

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent, une
nuit, @ courir comme des éperdues. Elles allaient tellement vite
gu'elles prenaient a peine le temps d'imposer leurs mains noires sur
les fosses fraichement remuées. Elles trébuchaient contre les
tertres, battaient des bras, tombaient pour rebondir aussitét. Et leurs
sournois porte-cierges, les feux follets, au lieu de les calmer et de
les rallier, s'amusaient de leurs gambades et de leurs culbutes,
exaspéraient leur panique en les enlacant dans de livides spirales
d'éclairs.



Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, a la veillée, les
fileuses récitent un pater et un ave pour les ames du Purgatoire et
les gars les plus résolus tirent de fiévreuses bouffées de leurs
longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue normale, comme
disent les rapports officiels, les croix ont repris leur allure mesurée,
elles se remettent a marcher lentement, résignées....

—OQui, murmurai-je a mon tour, en embrassant d'un regard presque
nostalgique la plaine violette et le buisson des Croix
Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du Dante: Tacendo e
lagrimendo al passo che fanno le letane in questo mondo!



LE MOULIN-HORLOGE

Et le Verbe s'est fait Chair
Je sais un moulin broyant aux infames le pain de I'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des espaces.
Rien du moulin a toit pointu comme un capuchon, par-dessus lequel
les belles filles jettent leur blanc bonnet,—du moulin campé sur la
butte ou la digue, regardant croitre les moissons et la marée;—ni du
moulin romantique, du moulin a eau des ballades, trempant ses
palettes dans les cascades folles et s'éclaboussant avec un
grondement de tonnerre bon enfant;—du moulin montagnard qui
réduit gaves et ruisseaux en écume plus blanche que la farine.
Jamais de bergamasques mitrons n'en prennent allégrement le
chemin, un sac sur I'épaule; jamais de pimpantes meunieres,
affligées d'un meunier jaloux, n'y coquettent avec les chasse-mulets
égrillards.... Non, c'est le pire moulin de Sans-Souci, car de quoi
pourraient bien se soucier les patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en peine
comme une ame, marquant I'heure, exclusive et spéciale, a des
trappistes involontaires qui firent un emploi subversif de leur temps
et de leurs bras.

Mouvement de I'horloge, mouvement du moulin se confondent,
battant le méme tic-tac. C'est de la farine qui s'écoule dans ce
sablier fatidique. Horloge et moulin ne font qu'un.

Il'y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne parviens pas
a l'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine peu suspecte a
contracté une indélébile amertume de larmes et de sueur; et depuis,
toutes mes heures sonnent au cadran des irréguliers, et comme une
épave, je flotte a la dérive....



Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles moulants
maillotés de gris terreux et de fauve comme des bétes puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. lls sont jeunes,
copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs jours. Il n'est
anabaptiste assez efficace qui leur conféere une nouvelle virginité
légale. Il n'existe eau lustrale assez lénitive, eau régale assez
corrosive pour laver leurs stigmates. Et telle, la contagion de leurs
turpitudes que leurs rédempteurs deviennent leurs complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant de blé
que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils, découvris
nombre d'engins funébres, d'ustensiles et d'outils plus
condamnables et plus meurtriers que des armes avérées, souvent je
parcourus des ateliers ressemblant a des arsenaux ou a des
champs de torture, mais nulle part rien ne me troubla comme ce
moulin-horloge, dont la grouillante épure me délabre....

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de précautions
oratoires, recourut a d'extrémes ménagements avant de me
conduire devant cette supréme scéne d'ilotisme. Le digne homme
m'y prépara, comme a la nouvelle d'une catastrophe. Il parait que
tous ceux qui affrontérent la méme géhenne en sortirent blémes et
défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il de moi?

Conformément a l'itinéraire, on monte d'abord dans les combles.
Le grenier ne contient, outre la provision de ceéréales, qu'une
maniére d'auge, en forme d'entonnoir, de la contenance d'un setier,
et dont la pointe s'engage, a travers le plancher, dans le corps de la
machine fonctionnant en-dessous. Les meules invisibles mettent le
plancher en trépidation. |l est temps de remplir la trémie lorsque
cesse le ronflement souterrain. Aussi, en attendant que la mesure se
soit écoulée, deux servants apathiques, affalés sur des sacs,
sommeillent ou baguenaudent. Et si le brusque silence du moteur,
cessant de leur chanter sa berceuse, ne les arrache pas a leur
indolence, un coup frappé contre le plafond ou un juron caverneux,
venant d'en bas, les rappelle en sursaut a leur office périodique.



C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et les deux
faitards chargés de l'alimenter ne risquaient guére de succomber a
la tache.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient mis
debout et en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement d'épaules
voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les pitoyables meuniers, en
verité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce séreux
et frigide sourire professionnel des gardes-malades et des gedliers:

—Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop favorablement de
ce préliminaire. Comme j'ai eu I'honneur de vous en avertir, le
moteur de ce moulin est extrémement particulier, je dirai méme
excessivement particulier.... Puissiez-vous vous familiariser aussi
promptement avec les autres organes de l'appareil, avec la cause
qu'avec l'effet. Notez bien que vos répulsions probables seront
toutes physiques, toutes nerveuses.... Lorsque nous sortirons du
laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au motif de cette révolte
sensorielle, vous conviendrez que c'est surtout 'apparat, la mise en
scene, et peut-étre le symbolisme de ce travail qui rebutent et
crispent vos fibres affectives.... En y regardant de plus prés, il n'y a
pas la de quoi fouetter un chat ou plaindre un malandrin! Mirage!
simple mirage, je vous assure! lllusion d'optique sentimentale! Mais
nos contemporains envisagent le réel a travers une lentille
grossissante, se montent le coup, nourrissent de si subtiles
délicatesses, préjugés si morbides, et, appréhendant d'occultes
actions dans les conjonctures les plus naturelles, deviennent plus
irritables, plus chatouilleux qu'un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait une
trappe et nous descendions un escalier en colimagon. Arrivés au
bas, il s'arréta encore, la main posée sur le loquet, comme pour
m'accorder une derniére minute de grace.



Puis il poussa brusquement la porte et la battit aprés m'avoir fait
passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste piece carrée, relativement
basse, qu'éclairait fallacieusement un rang de quatre fenétres
offusquées par de poudreuses toiles d'araignées,—mais il y flottait
encore plus de brumes que de ténébres. D'abord j'avais écarquillé
les yeux sans rien voir. Je pergus le courant d'air d'un mouvement
giratoire, des ailes ou des volants passaient en me frélant de leur
haleine, j'entendis rauquer et corner une sorte de locomobile, sans
suspecter le moins du monde que cette rumeur haletante, rythmique
pouvait provenir d'une batterie de poitrines humaines. Puis, autour
de l'arbre de couche, emboité dans le corps du moulin, masqué par
un travail de charpenterie, je distinguai une énorme roue horizontale,
une lourde roue sans jantes et a dix rais. A mesure que cette masse
tournait, de compacte elle devint grouillante et articulée; j'y démélai
des troncons humains et vivants; tantét un torse, tantdét une cuisse,
maintenant une paire de mollets, aussitét aprés des poings
convulsés, et encore un profil, un galbe, I'attache d'un col athlétique,
la rondeur d'un menton, le méplat d'une tempe, et souvent rien que
le rictus d'une bouche, la grenade rouge des lévres, I'émail d'une
machoire, la flamme d'une prunelle. Un instant encore et ces
ébauches se précisérent, les silhouettes prirent corps, les membres
épars se réunirent et me représenterent une trentaine de garcons
robustes, de fiére encolure, actionnant, trois a chaque rais, la roue
immense et pesante. Penchés en avant, empoignant les rais comme
des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie sur le
manche, ils poussaient, marchaient au pas, balancaient les hanches,
la croupe levée, de l'allure moutonniére et passive d'une béte de
somme. lls rédaient, réddaient, sempiternellement, sans proférer une
parole, mais non sans renacler comme ces rosses aveugles qui
manceuvrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel forain
représente le vestibule de la fourriere et de I'enclos d'équarrissage.

Uniformément vétus de vestes courtes, découvrant la saillie et la
rondeur du rable, leurs tétes glabres et rases coiffées d'un bonnet
rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.



Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux d'adolescents,
orgueil de leurs meéres imprévoyantes, tomberent pitoyablement
sous les ciseaux affectés, en cette colonie, a la tonte des ouailles.
Et, aussitdét, a les voir bretaudés et poupards, on se demande
quelles Dalilas de grands chemins livrerent ces Samsons a la
rancune de notre bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commaodité, la plupart ont retroussé leurs manches et
quitté leurs sabots.

lls sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers dans la
fleur de I'age, qui émeuvent le moulin!

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs humains,
toujours le méme, lance a haute voix le chiffre des révolutions
exécutées par I'équipe. Il est l'aiguille principale de cette horloge,
I'annonciateur des minutes révolues, le timbre monotone et discord,
funébre comme un glas. Ainsi tintent les clarines aux fanons des
vaches égareées et coassent les clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept... treize..., c'est une
minute a la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive a deux cents, c'est une heure a I'horloge
de la Malchance.

Alors il se tait et s'arréte tout court. Le surveillant réveille les deux
clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain s'écroule dans la
trémie.

J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rotations, le
compteur se détournait de notre cbté et que ses partenaires, en
virant, nous dévisageaient a leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussiére, ces yeux
m'ajustent et me pénétrent. Il y en a de phosphorescents et de
veloutés, de mouillés comme une pelouse crépusculaire, d'aigus
comme la bise de decembre. Les uns calins et raccrocheurs
évoquent le luminaire des alcéves, d'autres angoissent et fascinent
ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. Et dans ces visages glabres,



blanchis par les longues claustrations, les yeux les plus pales, les
yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le marqueur
clame d'une voix de moins en moins assuree. Et, conjointement, ses
compagnons ralentissent le pas, élargissent leurs enjambeées,
s'arcboutent, se calent avec plus d'effort, et en s'arrétant sur moi, les
prunelles deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'a peine;
les propulseurs piétinent sur place, marquent le pas. Ceux qui se
déhanchaient et se carraient avec une certaine jactance,
s'alanguissent, se relachent. Sourires ambigus, moues veloureuses
deégénérent en une grimace de détresse.

—Deux cents!... Halte!
Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, adossés aux
murs, badaudaient, bras croisés, en attendant le moment de tourner
a la meule, relévent leurs camarades exténués. Ces remplacants se
bousculent avec un empressement inconcevable. lls se disputeraient
méme les places a la roue, ils se battraient pour entrer dans la
coursiere, si le roulement n'avait été réglé d'avance, et si des
gardiens n'intervenaient dans les compétitions.

La corvée rapporte a ces bannis les quelques centimes
nécessaires pour se procurer, a la cantine, le tabac et d'autres
douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur mouture en ces
grossiers méreaux de plomb, monnaie fictive des colonies
pénitentiaires.

Et voila pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de trait
jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues de caresses, au
moment ou le maraicher brutal ou le garcon boulanger sournois les
attelle sous la charrette surchargée, ne témoignérent impatience
plus fébrile et plus inattendue, que ces fils de chrétiens appelés a
remplir cet office bestial.



L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute pas. Et
méme si de nombreux relais ne guettaient l'instant de s'atteler a la
machine, a peine relevés de corvée, leurs fréres rendus, a bout de
forces, retourneraient avidement a ce supplice rémunérateur.

Remontée aprés chaque heure, I'norloge se remet en mouvement
avec une intrépidité nouvelle, les aiguilles fraiches évoluent sans
accroc, les barres craquent sous les poignes affermies, les pieds se
levent et retombent en cadence, la voix du nouveau marqueur, le
timbre de I'horloge résonne plus franchement.

Mais, peu a peu, la gorge du compteur se resserre et se voile,
I'impulsion se ralentit, les visages épanouis se contractent; je vois
des gouttelettes sourdre a leurs fronts, les muscles se bandent
moins facilement, la respiration s'embarrasse, les yeux affleurent
aux orbites et les tétes penchent vers les croupes qui les précédent.

Quelques tours aprés, les corps charnus fument comme des
chevaux de labour et se noient dans leurs propres effluves. Une
troublante vapeur d'étuve et de chambrée sature le manege. Le
crissement des dents, le anheélement des poitrines couvre le ronron
félin des meules. La psalmodie du compteur n'est plus qu'un réle....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien s'écoulerent
de ces heures excentriques, combien de fois les moteurs rompus,
écartelés, firent-ils place a des organes nouveaux? J'ignore aussi
bien la somme des voix sonores et cuivrées que féla cette horloge
patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié
sardoniques, moitié filiales, qui m'implorérent en se dirigeant
obstinément de mon cbté, qui repassérent chacune deux cents fois,
toujours plus pressantes et plus pitoyables, avant de se dissiper,—
dans quels limbes—- inexaucées!

Sans cesse se reformaient d'autres cortéges de patients, et les
nouveaux venus rappelaient, sans les répéter, leurs obsédants
prédécesseurs.



A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus, et
pourtant, a peine les fraiches recrues s'étaient-elles mises en
marche que je ne vivais plus que par elles et me suspendais a leurs
mouvements!

Pupilles dilatées ou alternérent tant de lumiére et tant de nuit!
Regards inconciliables qui désarmérent et s'attendrirent peu a peu!
Sueur plus lamentable que des larmes de vierges! Fluide des
aberrations majeures!...

Aux approches du deux centieme tour, les meules cessant de
broyer le grain semblaient se retourner contre leurs moteurs, et
moudre, et mordre avec la rancune de la matiére électrisée, cette
chaude et copieuse levée humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la liste en
était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et des mouvements
de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me remettant a
compter a chaque nouvelle réparation, les deux cents minutes de
I'neure abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée
s'épaississait jusqu'a me dérober les formes de ces patients bien-
aimeés, je souffrais, m'épuisais, me fondais comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins, le
long de mes vertébres, ces yeux vidaient mes os, pompaient ma
moelle, ces bouches aspiraient mon reste de souffle, ces regards
conjurateurs m'avaient imprégné de leur détresse, ces levres
jaculatoires m'enduisaient de leurs tieédes et poignantes implorations,
les effluves de cette adolescence déchue, me damnaient, me
réprouvaient avec elle. A quelles extrémités m'aurait entrainé ce
vertige? Leur rédempteur deviendrait leur complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon inertie, me
signifia que les ateliers se fermaient et m'arracha, presque de force,
a cette dissolvante atmosphere, j'étais plus ivre qu'apres une valse
effrénée, j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais quelle force,



quelle énergie, quelle seve j'avais dilapidées, quelle portion de mon
étre avaient neutralisée ces patients et s'était éventée a leur
approche.

Un immense dégolt m'avait pris de tout autre milieu et de tout
autre temps. Le soleil m'offusqua, je trouvai la liberté superflue, et
méme la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour combler le
vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une horloge
aux rouages de chair pantelante, aux mouvements saccadés comme
un spasme. Horloge et moulin ne font qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive a des trappistes
involontaires, les honnétes gens diront a la plus abjecte des
peautrailles.

C'est a Merxplas, la-bas, tout au fond de la Campine.... On les a
parqueés et numérotés, ils sont plus de deux mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénoméne du
moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume indélébile, et
quoi que j'entreprenne, toutes mes heures sonnent au cadran de la
malchance.



LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

A Monsieur Oscar Wilde,

au Poete et au Martyr Paien,
torturé au nom de la

Justice et de la Vertu

Protestantes.

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique du
Pénitencier, venait d'y reprendre ses quartiers d'hiver.

Pour la cinquantiéme fois, les portes du Dépbt s'étaient refermées
sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour ou
vagabonds en fleur et novices, lui donnaient une petite féte au
chauffoir, a I'heure de la récréation, oui une vraie féte d'anniversaire,
intime et attendrie comme des noces d'or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des
pensionnaires de cet asile, ce n'est qu'une maniére de parler, car
beaucoup de récidivistes, comptant comme ce jubilaire de I'écrou
une série de flétrissures juridiques, dépassaient a peine la trentiéme
année. S'il y en avait d'aussi avariés et débiles que des fétards de la
haute, par contre il s'en campait d'autres attestant la salubrité de
cette vie de rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes
fallacieuses, des meétiers chimériques. lls I'emportaient méme en
nombre dans cette assemblée sur les marmiteux et les
valétudinaires, ces vigoureux et florissants garcons de génie, amis
de la sainte paresse ou des passe-temps inutiles mais ingénieux;
goulus ou friands mangeurs de fruits défendus, pour la plupart trés
respectueux, toutefois, des faiblesses et des candeurs, incapables
de flétrir une fleur, de ravir un nid ou d'abuser d'un enfant; poétes en
action, humanité de luxe, ne prenant conseil que de leur conscience
et se résignant pour I'amour des beaux gestes et des affirmations



catégoriques aux traques, aux ligottages, aux mises a l'ombre,
parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette aprés-midi
dans le morne chauffoir, I'ancienne chapelle du chateau féodal. Les
fenétres murées jusqu'a hauteur de l'ogive y entretenaient a peine
une avare lumiere de crypte. Il n'était que quatre heures et les
clairons des soldats n'avaient pas encore annoncé l'approche du
dernier convoi quotidien de pieds poudreux; mais novembre
consommait son ceuvre tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d'une
pluie froide arrachaient comme des gouttelettes de sang roux au jour
prét a défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans
malgré le rougeoiment d'un poéle de fonte qui parodiait au milieu
des halenées lourdes, des évaporations de sueur et des nuages
d'acre fumée, le morose coucher du soleil sanguinolant derriére les
squelettes de la futaie, parmi les brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se fat
habitué a cette atmosphére aussi irritante pour sa gorge que pour
ses yeux, il aurait, peu a peu, démeélé une trentaine de silhouettes
humaines, uniformément vétues d'une livrée dont la couleur
s'assortissait a la gamme fauve et grisatre de la saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des quatre
bancs disposés autour du poéle. Depuis quelque temps ces anciens
faisaient assaut de cynisme et langaient, entre deux bouffées ou
deux jets de salive quelque aphorisme subversif ou quelque énorme
gravelure. Derriere, en plusieurs cercles concentriques, se
pressaient les derniers venus et les novices, les béjaunes de cette
université de la joie et du libre vouloir; gamins a I'ame puérile
quoique de chair perverse, espiégles comme des chats et parfois
irritables et torves comme des boule-dogues. Les uns, insidieux et
calins, passaient le bras autour du cou d'un camarade ou, sous
prétexte de se rapprocher de leurs maitres et de ne rien perdre de la
bonne parole, ils reposaient le menton sur son épaule, et des joues
a peine duvetées se frélaient et des chuchottements, des



trémoussades, des risettes, aggravaient encore d'un commentaire
chatouilleur les maximes flattant ces oreilles tendues avec trop de
complaisance. La plupart de ces mauvais gargons avaient la pipe
aux dents. Lorsqu'ils aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait
ces visages glabres et ambigus d'une rougeur fugace, grace a
laquelle le profane introduit dans ce repaire légal, dans cette
caverne de tolérance, aurait été frappé par la beauté navrante de
ces yeux, le pli philosophique de ces bouches, le peu de stigmates
affligeant ces figures dites patibulaires.

Sans doute méme en cette chagrine vesprée d'automne il devait
faire plus sain, plus normal au dehors, mais quiconque e(t eu I'ame
amertumeée ou aveulie par l'existence symeétrique et la platitude des
gestes de la vie permise se fat complu quelques instants en cette
réunion de tempéraments effrénés et d'originaux sans vergogne et
elt savouré a part lui et en cachette les rites de cette franc-
macgonnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si cordiale. Le
bourgeois pétri de préjugés et de scrupules edt méme été
déconcerté sinon converti par la solidarité régnant dans ce camp
retranché des irréductibles réfractaires. Il et vibré malgré lui a cette
cruelle harmonie assortissant toutes ces disparates de la vie
codifiée, une harmonie corrosive, chromatique a outrance,
autrement émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par
la société, ou tous les éléments du chceur soutiennent la méme note
d'ordre, quoique dans différents registres, d'octave a octave, ou
gréle ou austere, ronflante et prud'hommesque chez le richard,
bonasse et pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des
démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation des plaies elt
troublé le plus égoiste partisan du régne des repus et peut-étre elt-il
percu quelque présage de I'amour supréme, en voyant toutes ces
blessures se baiser mutuellement comme des lévres!

C'était donc féte au chauffoir. Avec les méreaux du supplément de
salaire obtenu en turbinant sur les rais du moulin-horloge, les
camarades avaient trinqué l'aprés-midi a la santé du héros, en
buvant la tisane vaguement houblonnée, la diurétique cervoise
deébitée a la cantine. Puis ils avaient présenté au jubilaire une pipe
décorative, fleurie comme la casquette d'un «tireur au sort», que



tous se disputaient I'hnonneur de bourrer et de rallumer chaque fois
que le donataire attendri en secouait le culot.

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps diverti la
galerie, commencait a languir: «Quel dommage, proféra l'un des
argoulets assis au banc d'honneur prés du feu, que Schrabadans
soit précisément en liberté, il nous aurait improvisé quelques
couplets en I'honneur de Jacques la Veine!»

Et il fredonna, en commencant a bailler:

Et la neige est si noire
Que les corbeaux sont blancs...

—Il'y a mieux, dit un autre en appliquant familierement la main sur
la bouche du bailleur. Employons encore les deux heures qui nous
restent avant le coucher a raconter chacun la mésaventure qui nous
a brouillés pour toujours avec les familiaux, les patriotards et les
cagots....

—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal et c'est
toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné par
ironie au fieffé traineur de routes. Son histoire était celle d'un
déclassé et d'un réfractaire par principe et par conviction.

Avantagé a sa naissance sous tous les rapports matériels, au
spectacle du misérable lot réservé a tant d'étres qui les valaient bien
lui et sa famille, il avait pris en dégolt sa situation privilégiée et
éprouveé comme une nostalgie de déchéance. Intelligent, aprés avoir
appris toutes choses qui sont dans les livres et pratiqué tour a tour
comme avocat, ingénieur et médecin, il s'avisa de devenir universel
par l'altruisme, de vivre plus encore par le coeur que par la science
et l'esprit. Et, coup sur coup, en possession de sa fortune, il
I'employa a doter des hospices, a rendre des pécheurs propriétaires
de leurs barques, a adopter et a choyer des enfants ramassés dans
les rues. Naturellement ses héritiers, qu'il n'aurait frustrés pourtant
que d'un superflu minime, congurent d'apres inquiétudes devant ces
dispendieuses charités. Sa famille lui imposa d'abord un conseil



judiciaire, puis, pour plus de sireté, elle I'enferma dans une maison
de fous. Pendant sa «collocation» ces dignes consanguins gérérent
si prodigalement sa fortune qu'il ne lui resta bientét plus un sou.
N'ayant plus aucun intérét a le séquestrer et le sachant trop
indulgent pour leur demander des comptes, les voleurs le firent
relacher. Loin de leur en vouloir, le bonhomme se réjouit presque de
l'occasion qu'ils lui ménageaient de descendre, en égal, aupres de
ceux qu'il ne pouvait plus aider et protéger que de son amouir.

Depuis, il vagabonda, apostolique, préchant I'amour, la vie libre, la
tolérance, la compréhension. Et il prédisait des temps nouveaux,
sans lois, sans gendarmes, sans soldats et sans prétres, sans tous
ces obstacles impies, apportés a I'expansion naturelle et particuliere
de chaque étre.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages hochaient la
téte, les enfants lui jetaient des pierres, méme les humbles avec
lesquels il s'humiliait en se faisant plus dénué qu'eux-mémes,
doutaient de sa parole évangélique et souriaient avec compassion;
et ce n'était vraiment que tout au bas, chez la populace, chez les
prétendus vauriens qu'il se faisait comprendre et qu'il recrutait des
prosélytes. Ceux-la lui avaient appris a vivre de peu et souvent de
rien, a se loger dans les fours a briques, sous les arches des ponts,
et, a défaut de tout autre asile, a leur suite, il échouait au seuil du
pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispenserent-ils de
la redire aujourd'hui, et I'avaient-ils appelé a écouter et a juger les
autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais
couturé de noires cicatrices et de traces d'escarres a la fagon de ces
chénes impérissables qui ont plusieurs fois tenté et affronté Ila
foudre:

—Jusqu'a I'age de vingt-cinqg ans, dit-il, je pris au sérieux leurs
histoires de code et de catéchisme, je croyais en la justice divine et
jobservais la loi prétenduement humaine, en toute occasion
jimplorais le bon Dieu, j'espérais en son paradis, et arrosant mon



pain de sueur et parfois de larmes, je martelais en conscience.... La
nuit trés civique et souvent ivre, avec ma femme je travaillais pour la
population de la patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias et des
misérables; sans perspective d'un avenir meilleur j'infligeais a
d'autres une vie qui serait peut-étre encore plus précaire que la
mienne. Les bons apltres m'y encourageaient en me faisant
entrevoir que mon septieme garcon serait la filleul d'un Roi.... En
attendant tous les ans je ne gagnais que le méme salaire: la
multiplication des pains n'accompagnait pas celle des enfants.
Parfois le chémage et la maladie s'alliaient pour me punir de mon
imprévoyance. Les jours ou la faim me taquinait, je tapais encore
plus fort sur I'enclume. Mais s'il n'y avait eu que moi a devoir jelner!
Au cceur d'un de ces hivers plus froids et plus implacables que I'ame
du mauvais riche, la ménagere exténuée de privations tomba
malade, les enfants s'alitérent a leur tour: je me roidissais et battis
plus rageusement encore du marteau pour ne pas entendre leurs
gémissements, puis leur réle.... Et en effet bientbt il se fit un silence
complet dans mon galetas et dans la forge.... J'étais seul.... Alors je
passai mon outil a travers la vitrine d'un changeur et j'en assommai
une sébille ruisselante de piéces d'or. Les juges ne m'infligérent que
cing mois de prison.... Des liseurs de journaux pleurérent au récit de
mes épreuves. Cela n'empéche que lorsque je fus élargi personne
n'osa faire accueil et donner du travail au repris de justice.... Les
honnétes ouvriers, ceux de ma caste, se détournaient de moi, et
I'esprit de concurrence se greffant sur leur stupide sentiment
d'honneur, d'aucuns dénoncérent méme ma prétendue tare a celui
qui m'employait et le sommeérent de me congédier.... Ce qu'il fit.... Du
travail, je n'en trouve plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis
seul, je réde, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me permettre de
subsister, je vole.... Je me réjouis de la disparition des miens; ils ne
souffrent plus; la mort a défait mon ceuvre mauvaise: mes filles ne
deviendront point des prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans I'assemblée.



—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge. Avant
les temps meilleurs, les misérables devraient s'abstenir de créer de
la chair a canons et de la viande a lupanars.... A ton tour, hé, toi, le
macgon?

Celui-ci, un blondin mafflu et rablé, préluda a son récit par ce
professionnel hochement d'épaules de I'homme qui a longtemps
charrié sur les omoplates le panier aux briques et l'ciseau surcharge
de mortier.

—Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson a la
bouche, je gachais gaiment le platre au village natal, me réjouissant
des blanches vapeurs de la chaux presque autant que l'enfant de
chceur des nuages parfumés qu'il arrache aux encensoirs. Puis
d'apprenti, je passai compagnon.... Je me rappelle certaine réfection
du clocher. A califourchon sur le coq et narguant les vertiges, je
regardais sous mes pieds les toits rouges et les chaumes, les dreves
et les champs. Et je sifflais de si bon coeur que l'essaim des
corneilles venait tournoyer autour de moi, ou bien je tirais de ma
truelle des sons argentins comme ceux de l'angelus.... Oh! que l'on
respirait aisément la-haut! Le dimanche qui suivit I'achevement de
ce travail, avec le pourboire qui nous avait été octroyé par les
fabriciens, en compagnie de quelques gars du méme chantier, je
lampai copieusement et méme plus que de coutume, si bien que par
extraordinaire le houblon guilleret et réconfortant m'alourdit le sang
et la fantaisie. Vers le soir, nous allions méme nous retirer moroses
et comme oppressés par le calme trop grand de cette soirée de
paresse, embarrassés de nos membres oisifs et de notre chair, et de
nos humeurs, quand un couple d'amoureux de la ville entra dans le
cabaret ou nous étions attablés. La donzelle fit la coquette et nous
provoqua des yeux; tandis que son cavalier nous narguait par son
langage pincé, sa jactance, ses fadaises et tous ses grands airs de
calicot endimanché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre de les rattraper
sur la route, a I'écart du village, et Ia, sommation a la belle de choisir
I'un de nous. Elle prétendit n'avoir voulu que rire, mais nous ne
I'entendions pas ainsi.... Nous jouions franc jeu, nous autres; ou bien
elle se donnerait sous nos yeux a son galant, ce qui nous prouverait
la sincérité de ses préférences, ou bien elle lui donnerait un



suppléant. A cette proposition raisonnable, son prétendu coq
s'enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous enragea si bien qu'au lieu
d'un seul méle, tous lui passerent dessus, moi le premier; puis j'aidai
a la maintenir pour faciliter la besogne aux autres. La belle, instiguée
plus tard par son lymphatique faquin, eut l'injustice et le mauvais
golt de se plaindre. Conséquence: tout le beau temps de ma
jeunesse en prison; et plus tard, comme pour mon camarade le
forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie du traine-les-routes et
du batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons affriolés
claquant des Iévres et s'allongeant de grands coups de coudes dans
les reins ou de sonores claques sur les fesses. Hourrah!

—Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, I'abus de la
force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait provoqués;
en jouant avec le feu, elle se brdla, voila tout! La mijaurée eut en
somme mauvaise grace a vous livrer aux tribunaux. Au fond elle ne
dut pas vous en vouloir de l'avoir servie un peu plus copieusement
que les autres jours!

Et toi, I'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment as-tu fait
pour dérailler jusqu'ici?

—L'amour me perdit.... A dix-neuf ans j'étais un mélancolique et
administratif garde-barriere, posté des heures durant, aux confins de
la ville, et voyant passer et repasser les trains; condamné a
l'isolement, a la vigilance et a I'exactitude. J'étais jeune et j'enviais
les couples prenant leur vol vers la campagne, et s'en revenant,
pamés et langoureux de la promenade, de la danse et du reste....
D'intervalle en intervalle jembouchais ma corne pour signaler
I'approche des trains. Il y avait des soirs ou j'étais saisi moi-méme
par l'accent de détresse qui passait dans mon instrument; j'avais l'air
parfois d'appeler au secours, ou d'autres fois, de me raler d'amour
comme les cerfs qui brdment a la vesprée dans les foréts de mon
pays des Ardennes. J'aurais voulu fuir, m'en aller, loin de ce morne
paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et enfumeés des
méchants ciels d'équinoxe, ma fanfare sembilait préter un deuil et un



sinistre de plus. Et chaque soir je cornais plus lamentable. Qui vint a
mon secours? Une soubrette trop compatissante qui rédait souvent
par la. Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m'eut
dévisagé quelques fois, lui continuérent-ils la sorcellerie de ma
musique? Une nuit sur deux mots échanges, elle se rendit dans ma
logette et ses levres ne se détachant plus des miennes,
remplacérent a celles-ci la saveur vert-de-grisée du cuivre par les
baumes et les framboises des baisers. Et comme je défaillais, un
coup de clairon m'avertit du passage a niveau voisin; je n'eus pas le
temps d'emboucher l'instrument et de courir fermer la claire-voie: le
train passa écrabouillant un vieux couple lamentable.... Les chefs ne
se contenterent pas de me chasser, je subis encore la prison. Au
sortir de ma captivité, durant laquelle je ne cessai de chérir la cause
de mon malheur, je courus a la recherche de la belle; mais je ne la
revis plus jamais; elle disparut sans retour.... Puis pour la rappeler je
ne possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette fanfare
presque si triste que celle qui vient de nous avertir de l'arrivée de
NOS houveaux compagnons....

lls sont nombreux encore les récits: tous accidents, méprises, faux
départs; malchances et maladresses, impulsions, foucades équipées
de mauvaises tétes, bévues commises par des adolescents, des
bayeurs et des effarés, des criminels candides et débonnaires,
coupables sans le savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant
rien au code et a la morale et voulant vivre ingénuement a leur
guise, dans un monde tel qu'ils le sentent et le comprennent.
Pauvres moucherons butineurs folatrant dans les rais du soleil et se
débattant 'instant d'apres dans les filets des araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de
commisération, un remous de solidarité. |l faudrait les voir se
rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de la révolte
plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur enthousiasme, ils
nouent une sarabande furieuse, les mains se cherchent et se
broient, les pieds trépignent, tandis que le juge absout et félicite le
prétendu pestiféré.

—Et toi, I'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?



En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand trentenaire
aux mains blanches de gratte-papier, qui se cache derriere une
colonne, et qui se flatte d'échapper a cette mise sur la sellette. Au
surplus, absorbé dans une meditation exclusive, c'est a peine s'il a
entendu les confidences des autres. Pour l'avertir que son tour est
arrivé il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie effaré comme un
dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce qu'on veut de lui, il se
recueille. «Eh bien, soit.... Vous comprendrez peut-étre.... Et sinon,
tant pis!»

Sa voix rauque s'éclaircit, son émotion tourne en éloquence, Il
s'exalte a mesure qu'il leve les vannes de son coeur:

—...«0O moi, je suis I'amoureux maudit, né sous le signe d'Uranie.
Si I'amant de la femme passe souvent par des alternatives d'espoir
et de découragement, de communion et de méconnaissance, de
torture et de volupté, que dire des affres indicibles que je ne cessai
de traverser, comment vous représenter ce vide offert a l'infini de
mes postulations, ce fiel versé a mes lévres altérées? Car moi je
n'eus pas ou du moins longtemps je ne me crus point le droit de me
plaindre devant la généralité des hommes!

Enfant, au college, mes camaraderies contractérent toute la
vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux
baignades la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en de
troublantes extases. En dessinant d'apres l'antique je godtai les
nobles académies masculines; paien je ne découvrais pas de vertu
sans la revétir des harmonieuses formes d'un athlete, d'un héros
adolescent ou d'un jeune dieu, et j'accordais voluptueusement les
réves et les aspirations de mon ame a I'hnymne de la chair gymnique.
En méme temps je trouvai cogs et faisans plus beaux que leurs
poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et tigresses!...
Comme mes maitres inquiets devant mes naives professions de
gout me prémunissaient paternellement contre les écarts de ma
sincérité, je consentis a taire et a dissimuler mes prédilections
déréglées, je tentai méme d'en imposer a mes yeux et a mes autres
sens, je me broyai le cceur et la chair a les persuader de leurs
meéprises et de 'aberration de leurs sympathies, mais rien n'y fit, ils



regimbaient a la raison de tout le monde, et, lorsque j'entrai dans la
vie sociale, malgré I'opprobre pesant sur ceux de ma race, malgre la
tyrannie du préjugé, malgré la presque unanimité des moralistes
fulminant l'interdit contre quiconque blasphéme la suprématie
esthétique de la femme, je m'opiniatrai, fanatique et farouche, a
n'accepter que le témoignage de ma propre conscience. Mon génie
me donnait raison contre toutes les consignes et tous les mots
d'ordre moraux. Honni, ulcéré dans mes opinions intimes, sans
cesse mis au défi, fort d'ailleurs de mon honnéteté absolue, j'en vins
non seulement a mépriser leurs anathémes, mais encore a m'en
enorgueillir. Puis je savais par mes lectures,—ces lectures qui
étaient ma consolation mais souvent aussi un achoppement,—que
des sages, des artistes, des héros, des rois, des papes, voire des
dieux justifiaient et exaltaient méme par leur exemple le culte de la
beauté male.



Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts physiques
et me serais renfermé peut-étre jusqu'a la mort dans une stoique
admiration pour les parangons de beauté virile, si un jour néfaste et
béni, toutes mes forces affectives, tendresses morales et voluptueux
désirs ne s'étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et
fatal comme une possession, pour un jeune homme que des fiertés
et des admirations communes et surtout I'espoir de s'initier aux arts
dans lesquels j'excellais, avaient amené sur le seuil de ma porte. Ah,
je n'oublierai jamais les progres rapides et les épanchements de
notre liaison, ses caressantes paroles d'affectueuse ferveur tandis
gque nous nous promenions, son bras passé sous le mien et ses
grands yeux cherchant mes yeux pour y boire mes intimes pensees!
Notre communion devint tellement étroite que son absence me
navrait comme un adieu, et que toute journée passée sans lui me
durait une semaine de regrets et d'humeur chagrine. Sa présence
m'était méme devenue indispensable a ce degré que, farouche,
endolori, toujours tenaillé par des angoisses et des pressentiments,
je n'osais jamais croire a la stabilité et a la durée de cette
conjonction de nos deux tendresses et que chaque fois qu'il me
quittait je me sentais atrocement déprimeé et abattu, comme si je ne
devais plus jamais le revoir! Il était le but et le foyer de ma vie, la
chaleur de mon corps et la lumiere de mon ame! Touché par mes
attentions, mon dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui
étre agréable, ma vigilance a écarter toute épine de son chemin, il
me répondit par une fraternelle et filiale amitié. Longtemps je me
contentai de son affection plausible et me résignai en songeant que
du moins il n‘aimait d'amour aucune créature terrestre. Mais hélas, il
me détrompa. Depuis son enfance il s'était fiancé a une gentille et
rieuse voisine. Avec la confidence de son amour il m'apportait aussi
la nouvelle de son prochain mariage!

Pourquoi ne m'a-t-il pas aussi bien troué le coeur d'un coup de
couteau, ou, que ne me suis-je tué a ses pieds! Alors seulement, en
une scene terrible qui le mit en fuite et I'arracha pour jamais a ma
sollicitude, je lui découvris les abimes et les vertiges de ma passion
pour toute sa personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui
affoleraient des marbres, je le conjurai de se donner a moi, de



rompre son mariage ou du moins de se partager entre nous, je lui
parlai comme un patient qui demande grace, comme un supplicié qui
crie miséricorde. Je me trainai sur les genoux, je pressai ses mains
en les arrosant de larmes. Rien n'y fit. Ah cette femme, fat-elle la
plus aimante de son sexe ne pourra jamais l'adorer au paroxysme
ou je I'adorais!

Dieu, Dieu! Dire qu'il est possible d'aimer, de se consumer a ce
point, sans que ce feu gagne et embrase celui vers qui tendent et
s'allongent désespérément, affameées, altérées comme des ames de
damnés au fond de la géhenne, toutes ces flammes, toutes ces
voluptueuses et sinistres flammes d'amour! Dire que jamais il ne se
rendit a la priére, a I'imploration muette de tout mon étre, qu'il ne se
sentit point frémir tout au moins de piti€ amoureuse en cette
explication supréme qui m'amputa de tout ce qui m'attachait a la
terre! Et qui viendra parler apres cela de fluide, de magnétisme et de
télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas l'effaroucher
ou l'obséder, ce que je m'étais contenu et flagellé pour me conduire
selon le gré de la masse contemporaine et ne pas le compromettre
aux yeux des vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai
mon tempérament, je déguisai ma pensée, je donnai le change a ma
famille et a mon entourage sur mes véritables inclinations. Jugez de
la fatigue, de I'écceurement et du dégolt que me causait cette
comédie, cette perpétuelle dissimulation! Mais c'est seulement le
jour ou j'aimai pour de bon, que je sondai toute I'étendue de ma
détresse et de mon désespoir. Les cinq années que durerent mes
relations lancinantes et balsamiques avec I'étre élu, je fus le plus
torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir combien de mes juges étant
a ma place eussent résisté a cette projection de leur étre vers la
chair défendue, eussent repoussé loin de leurs lévres la coupe que
la nature offrait a leur soif exceptionnelle, eussent eu la force
d'étouffer le cri de délivrance, de paralyser ce geste de soulagement,
de salut et de secours supréme! Eh bien, tant qu'il fut auprés de moi,
tant que, de loin en loin, nos levres se rapprochérent en un baiser
que j'eusse voulu perpétuer suave et ineffable et étendre jusqu'a la
possession compléte, je chérissais cette tentation, cette torture, je



prenais godt a ce supplice comme a une épouvantable gageure, je
me roidissais fierement, presque radieux sous Iimplacable
acharnement des conventions et des régles générales.
Désespérément chaste malgré mes désirs éperdus, je me trouvai
|égitime et je n'aurais pas échangé mes postulations contre tous les
appétits de ce monde conforme. Je préférais a leurs conjugaux
embarquements pour Cythére, a leurs langoureuses idylles au pays
du Tendre, ma passion rouge et noire, mon ascension du volcan
sulfureux, mes périples exaspérés sur les lacs asphaltides....
J'exultai au milieu des fournaises, j'attisai mes incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres brllantes que je ne lui envoyai
pas, mais que je conservai pour qu'il les [0t seulement aprés ma
mort, car j'estimais alors qu'il est de ces déclarations que les
trépassés, les expiants seuls ont le droit de formuler par dela les
limites du tombeau.... |l pourra lire a présent ces lettres puisque je
n'appartiens déja plus a la méme terre que lui.... Et qui sait? Peut-
étre serviront-elles a linstruction, voire a l'amusement de son
amante, et n'y attacheront-ils, partagés entre la curiosité et le
dégodt, que la valeur d'un phénomeéne pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna l'idée d'un
vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut quelques secondes
avant de recouvrer la parole, et lorsqu'il reprit, a chaque phrase il
semblait se porter un coup de poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m'élancer a sa
poursuite. Pour le revaoir, je lui eusse demandé pardon de ma trop
exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté du moins en paroles,
ma seule, ma supréme religion. Je songeai aussi a l'assassiner avec
sa maitresse, quitte a me suicider ensuite. Mais non, je l'aimais
jusqu'a tous les sacrifices, jusqu'a tolérer son bonheur auprés d'une
autre créature, jusqu'a survivre a son abandon, jusqu'a accepter une
existence privée désormais de toute effusion et durant laquelle il ne
me resterait plus qu'a repaitre douloureusement mon cceur des
mirages et des leurres de notre intimité défunte. Aussi, au moment
ou je m'emparais du revolver, je me représentai une larme, un
regard de nos beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires



d'autrefois, et cette évocation me navra a tel point que laissant choir
l'instrument homicide, je m'effondrai dans un fauteuil d'ou je
m'abattis sur le plancher en proie a une crise de nerfs voisine de
I'épilepsie, et ne cessant d'appeler I'absent avec des rales exaspérés
par I'horrible certitude de l'irréparable....

Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des Océans,
j'accompagnai nos rudes marins du Nord jusqu'aux pécheries
boréales. Le plus souvent, vautré au fond de la barque, l'idée fixe
me rongeait et au plus fort des tempétes, le fracas des éléments et
les blasphémes ou les priéres de mes compagnons ne parvenaient a
étouffer le timbre de la voix aimée, de la voix lointaine qui ne cessait
de vibrer a mes oreilles, de me chanter les serments et les
confidences de jadis!

Pour oublier aussi je me mis a boire, j'ivrognai avec la crapule; vain
reméde: miroir maléfique, l'alcool ne me réfléchissait que plus
désespérément adorables les graces et les perfections de I'absent....

Alors je songeai a satisfaire brutalement ma chair. Ma passion
rebutée se dédommagerait en immeédiates débauches. Il me fallait
calmer a toute force ce sang de lave, cette séve leurrée et toujours
trahie, hélas, a laquelle je ne pourrais offrir d'assouvissement sans
attenter aux moeurs de mes dissemblables.... Ah, de cet amour pur
entre tous, de ce sacrifice de mon étre a un autre étre, de cette
immolation perpétuelle de ma conscience et de mon caractére a cet
enfant de prédilection, je sortais réprouvé, ivre de terribles
revanches, friand de représailles érotiques.... Ah je me moquai bien
des sages et des justes! Crime contre nature, diraient-ils! Contre
quelle nature? Ma vie entiére n'avait-elle pas été un crime contre ma
nature a moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre premiére rencontre,
je me réveillai en m'écriant avec une rage sardonique: «Ah, c'est
carnaval! Si je me déguisais en homme normal, si je faisais la cour
aux femmes, puisque c'est aujourd’hui carnavall Je ne me
reconnaitrais peut-étre plus moi-méme!» Ce que je ris a cette
pensée! Jamais je ne ris autant de ma vie. Ah ce fou rire me



reprend.... Ma gaieté fut méme telle que mon courage et ma
résolution grandirent jusqu'a m'entrainer vers un acte téméraire.
J'étais décidé a en finir, j'obéirai a ma vocation.

Le soir méme j'avisai dans un bal a deux sous, un jeune éreinté de
barriere de jolie mine, bien découplé, vétu de velours fauve. Un de
ces pauvres diables de voyous, défloré depuis longtemps par les
promiscuités des coucheries en commun, un de ces vicieux
candides qui ne songent pas a mal en gredinant dans les galetas,
sur les pelouses et les bancs des parcs suburbains et au seuil noir
des impasses borgnes.

A l'écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai enfin au
havre défendu; je goltai pour la premiere fois aupres de ce
samaritain d'amour le cuisant et questionnaire bonheur, la détresse
béatifiante des majeurs naufrages. Au réveil de cette crise je n'étais
plus qu'une épave....

Et a présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats.... Votre
haine provient peut-étre d'une inconsciente envie. Et surtout n'allez
pas me plaindre. Faites-moi grace de votre pitié, car je vis le monde
male en sa puissante splendeur; j'appréciai plus profondément ses
prestiges que ne pourraient le faire vos femelles; je scrutai mon sexe
par les meilleurs des yeux, les yeux pathétiques des Grecs et des
Renaissants, les yeux de Platon, de Michel-Ange et de
Shakespeare! Ah, la publique nature eut pour moi des charmes
secrets, des frissons nouveaux, des coups de foudre que la masse
de ses tributaires ne connaitra jamais.

Et qu'importe méme mon amour malheureux, puisque c'est a la
profondeur de la vallée des larmes que se mesurent les altitudes de
I'amour. Oui, je m'enorgueillis a présent de mon supplice, car celui
que j'aimais, jamais il n'aimera, jamais il ne sera aimé ainsi, je le
jure! Oui, mon amour fut plus sublime que toutes les passions
consacrées. Ah, aimer au sein des pires opprobres, aimer presque
seul et pour ainsi dire contre tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les coeurs et énervait les écoutants ainsi
que des bouffées d'orage tour a tour rafraichissantes et déléteres,



humides de vapeur électrique ou ensoleillées de blafard crépuscule,
et a la fin elle s'était élevée, les cordes tendues a se briser, comme
pour dénoncer au tréne du créateur les erreurs de sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces trangresseurs se
résolut en un murmure de compassion, spécieux et discret a I'égal
d'une caresse des branches aux nids qu'elles abritent, avances
chatouilleuses des feuilles balsamiques aux plumages douillets: on
elt entendu sourdre des larmes, et méme se contracter les gorges
avalant la salive reprise aux lévres altérées de baisers. Vaincu par
ces ambiances rédemptrices le plus misérable d'entre ces
exceptionnels se détendit et donna cours a son émotion. Presque
hiératique, transfiguré, Jacques la Veine, prenant au sérieux son role
d'interpréte des consciences lui prodiguait I'onction de ses paroles:
«Tu aimas et fus digne d'amour.... En obéissant aux impulsions de ta
nature, tu ne barras pourtant point le chemin au courant passionnel
de ton proche. Tu n'abusas de personne; c'est plutét le monde et la
fatalité qui ont pesé sur ta bonne volonté: tu fus loyal, généreux et
droit, n'usant pour te faire aimer en toute plénitude que de la magie
et des sortiléges de la bonté absolue et de I'esprit sans malice. Oui,
il a le droit d'aimer qui bon lui semble celui qui se livre avec cette
sublime ardeur.... Donc sois des noétres, demeure sans crainte au
milieu de nous, et peut-&tre rencontreras-tu un jour dans nos refuges
cet amour réciproque qui t'aura été refuseé toute la vie...»

Tous s'empressaient autour de l'uraniste, quand un des derniers
venus, le seul qui n'eut pas encore parlé, s'écria:

—«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai l'esprit de
tolérance jusqu'a frayer avec ce saligaud.... Pouah! Il me dégoate! Et
cependant je ne suis pas prude... et ce ne sont point les préjugés qui
m'étouffent. Il n'est méme point de luxure que je n'aie pratiquée. J'ai
usé et méme abusé de toutes choses. Par la nature de mon
industrie, je disposais sans cesse des plus hautes intelligences, des
meilleurs caractéres et des plus friandes beautés. J'ai fait profit et
litiere de tout ce que respectent les imbéciles. Ah! je ne suis pas
homme de sentiment, moi; je ne me forge point des chiméres et ne
construis point de romans, comme ce piteux et lamentable fou.



Ce que je voulais, je le réalisais par I'argent; avec I'or tout puissant,
j'achetais les consciences, les talents et les pudeurs. Je pratiquais
l'usure en cachette.... Des débiteurs réduits a quia se tuerent, je fis
mettre le grappin, et rondement, sur les deniers qu'ils laissaient a
leurs veuves et a leurs orphelins. J'aurais fait vendre jusqu'a leur
suaire, jusqu'aux clous de leurs cercueils.... Ce que l'on devient
philosophe, ce que I'on apprend a mépriser les mortels. Jouir, tout
est la. A tout prix, colte que codte. Pour sauver leur mari, leur frere,
leur amant, les femmes, les sceurs, les flancées, se donnaient a moi;
menaceés de faillite et de déshonneur public, des parents s'affolerent
jusqu'a me céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché a la main
et jamais je ne reculai. Lorsque j'avais jeté mon dévolu sur une
proie, je la forcais dans ses derniers retranchements. Je jouais
serré, mettant aux prises la pudeur et la faim, I'honneur intime et le
scandale public. Avez-vous vu dans les ménageries les pigeons
livrés aux serpents? Ainsi la faim croquait et affolait la pitoyable
pudeur. Ou mieux, c'est moi qui représentais la Faim, le Fléau,
I'inéluctable Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je croquais,
je souillais les vierges éplorées.... Sans l'indiscrétion d'un employé,
sans une maladresse, la seule que je commis dans mon existence,
je recommencerais une nouvelle série de vols et de viols
clandestins.... Figurez-vous que c'est pour un faux, un simple petit
faux, une peccadille comparé a tout le reste, que je me fis pincer et
que la justice interrompit mes profitables expériences du caractere
humain... ah, ah, admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre maitre a
tous? De I'amour, il n'en faut jamais... de I'amitié encore moins....
Soyez riche, soyez fort; haissez les hommes et méprisez les
femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de ses
poings velus, il riait d'un rire diabolique, faisait rouler ses paroles
avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin fanfaron, convaincu de
conquérir le prestige et la popularité des laches et des vils qui
composent la majorité des hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s'émoustillait au
souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation qui montait



contre lui, dans cette assemblée de scélérats et en cette pouillerie
de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poéle s'étaient redressés et
reculés instinctivement; le cercle s'élargissait de plus en plus autour
du péroreur, comme s'élargiraient les mailles d'un filet dans lequel
on tenterait d'emprisonner ['effroi.

Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on avait pu
discerner les visages, on aurait constaté que vieux ou jeunes
accusaient une répugnance, une aversion, une horreur
grandissante.

Cette odeur de gedle, cette odeur de bouc et de miséreux, ce fleur
des bosquets infestés de hannetons, saturait depuis longtemps ce
chauffoir au point d'avoir enduit les platres des miasmes et des virus
de toutes les effluences humaines, mais c'est a présent que ces
grouilleux, que cette noire cuvée s'apercevait pour la premiere fois
de la trop grande fermentation et aurait voulu s'échapper du
pressoir. Pour la premiere fois, et a mesure que le faussaire
s'étendait sur son ignominie, ils avaient soif d'air respirable et ils se
bouchaient les narines, ils suffoquaient et dans leurs gorges un seul
mot sifflait: I'Infame.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les violences
sanguinaires, les trouées et les incendies des crimes passionnels
puisant leur origine dans la générosité, les fluides affectifs, les
nostalgies des communions, eux qui avaient absous et qui, bien
plus, se déclaraient préts a partager les rapprochements illicites
comme cette vierge chrétienne qui, passive, se donna un jour a un
désespéré en se fermant les cieux pour lui en entr'ouvrir les portes,
se détournaient avec horreur de ce lache vicieux, de ce pressureur
de la chair enfantine et timide, de ce minotaure sournois. Il leur
incarnait I'affreuse omnipotence de l'argent; les maléfices et les
envoltements du métal maudit drainé et manipulé par Ila
bourgeoisie.

Tout a coup il s'arréta de pérorer.... Dans I'assemblée venait de se
produire un mouvement qui I'édifiait enfin sur la vertu de son préche.



La consternation de ces malheureux, criminels ingénus ou
emotionnels, devant les frigides scélératesses de ce happe-chair
avait-elle dégénéré en panique? Oublieux de leur captivité, ne
songeant pas que les gardiens ne pouvaient ni ne voulaient les
entendre, plongés qu'ils étaient, ceux-ci, assez loin du chauffoir,
dans des libations et des parties de cartes a la cantine, ils se ruerent
en masse vers la porte qu'ils ébranlaient a coups de pied,
s'arrachant les ongles a vouloir écarter les battants, comme si
I'incendie s'était allumé subitement dans la salle et que les flammes
courussent a leurs trousses. Cette véhémente lave humaine allait-
elle crevasser et faire sauter le cratere qui I'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large, mettre de
I'air respirable entre cet empoisonneur et leur pauvre troupeau de
brebis galeuses, ils se retournérent contre I'exécrable, résolus a
I'exécuter sur le champ, a I'empécher de respirer plus longtemps
dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme dans
une trombe de représailles. lls le cherchaient en poussant des cris
de mort.

Mains en avant, tatant les parois, se reconnaissant les uns les
autres, rampant sur les genoux, se trainant sur le ventre, ils
s'évertuaient a le rejoindre et a le dénicher pour le broyer sous leurs
talons, le pétrir sous leurs poings, pour le lacérer a coups de dents
et de griffes, pour le noyer sous les crachats et I'ordure. On aurait dit
les Colins-maillards de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et préchait la clémence:
«Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne condamnerais méme
pas celui-ci.... Et surtout point de bourreaux.... Ne touchons a la vie
de personne.... La vie est sacrée. N'en privez point le plus
misérable.... Le mal n'est que l'apparence; le crime, le résultat des
lois.... Cet homme est son propre juge, son propre bourreau.... Sa
conscience, son destin méme le punit.... Ou ne régna jamais I'amour
sévit le pire des froids et des vides. La glace, les ténébres de son



cceur composent son capital supplice et ne tarderont pas a le
supprimer, a lI'ensevelir dans l'oubli...»

Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et sans
doute edt-elle fini par atteindre le misérable, lorsque des clefs
tournaillerent dans les portes: la chiourme accourait enfin pour
s'enquérir de la cause de cette tourmente et pour conduire le
troupeau du chauffoir a la chambrée. A I'aspect des gardiens, cette
chasse plus sinistre que celles qui tempétent dans les ballades de
Burger, s'arréta net. Ce fut I'effet d'un chant de coq ou d'un rayon
d'aurore dans un sabbat ou une danse macabre. En un instant les
hommes se trouverent sur leurs pieds, se mirent en rang et prirent la
pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit I'appel, I'usurier ne répondit
pas. Alors les gardiens dirigeant le faisceau lumineux de leurs
lanternes dans les divers recoins du chauffoir, avisérent derriere un
pilier un corps gisant pelotonné ou plutét contracté dans une attitude
simiesque. Les porte-clefs s'approchérent de cette masse,
reconnurent l'usurier, le n° 7260, et, comme il ne bougeait plus, ils le
porterent au dehors. Les autres prisonniers s'effacaient contre la
paroi, ne se souciant pas de toucher a ce cadavre. Le corps ne
portait aucune trace de violence. Ni contusion, ni plaie. Et quand les
gardiens parvinrent a écarter les doigts crispés comme ceux d'un
chiragre, qu'il avait appliqués contre ses yeux, ils reculérent devant
I'indicible expression de terreur épandue sur le visage déja violatre,
expression ajoutant au caractére significatif du recroquevillement
désespéré du tronc et des membres. L'épouvante l'avait tué. Ou
peut-étre avait-il été foudroyé par le premier éclair du remords?



BLANCHELIVE... BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés qui ne

repassent plus.
G.E.

Aprés une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutét
exaspeérée par la lecture trop irritante et trop évocative d'un procés
de jeunes violateurs, et surtout par I'obsédante chanson au moyen
de laquelle ils se ralliaient:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?
—Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m'étais chanté au rythme tour a tour précipité et trainard
de la fiévre,—au saut du lit, avide d'air respirable, de sérénité, d'un
changement de scéne, voulant secouer la hantise de ces révélations
criminelles, je m'enfuis tout d'une traite vers un grand parc dans la
banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans une
serre chaude, dans une cloche a plongeur descendue au fond d'un
océan en ébullition. O ce ciel bas, oppresseur comme un couvercle
de plomb! Tout ce vert sous ce gris. Ce vert-de-gris! Et les arbres
convertis en essences tropicales, en épices arborescentes! Les lilas
puant la vanille et méme la drogue d'hépitall Et la symphonie
furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus pressentant le danger....

Ne sachant a quelle cause attribuer les paniques de ce petit
peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet de fréenes. Un craquement,
suivi de la chute d'un objet pesant, se produit dans les branches.

Aussitét un étre furtif et fringant débuche du bouquet d'arbres et se
campe, moite, lubrifié, dans I'évaporation opaline de la rosée:



La dégaine et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un jeune batteur
d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux. Dix-huit ans tout au plus. Les
cheveux courts et drus avancant sur un front bas, et tirant sur le
pelage de la loutre, un de ces teints basanés ragodtants comme le
pain de seigle, de grands yeux mordorés frangés de longs cils, le
regard veloureux et magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles,
aux narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une ombre de
moustache, le menton imberbe et carré, les pommettes saillantes
(les zygomes prononcés diraient les signalements criminalistes), les
oreilles menues et bien ourlées quoique magisters et patrons, sans
parler des gedliers, les aient mises a de cuisantes épreuves; le
corps admirablement découplé, harmonieux, membru, cambré, et
que ne déparent pas, au contraire, des guenilles a la coupe
aventuriere, trouées en maint endroit, moussues, roussatres, rapees
comme les vieux troncs d'arbres auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus prés, je ne constate qu'une seule
difformité: les mains énormes, toutes rouges, d'une musculature
effrayante avec ce pouce démesurément long que Lombroso
attribue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous
toucheraient pas avec des pincettes! dut-il marronner entre ses
dents, furieux d'étre dérangé, l'air a la fois effronté et sournois dans
lequel il y avait de I'hésitation du fauve qui détaille sa proie avant de
I'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre céte,
moi, presque contrarié, je l'avoue, d'avoir donné, si mal a propos,
I'alarme a cet avenant polisson.

Rassuré quant a mes dispositions, ne me trouvant sans doute pas
la figure d'un espion ou d'un délateur, il se mit en devoir de
reprendre sa tache prohibée et je le vis s'enfoncer sous les
ombrages, pleinement désinvolte, la hanche roulante, les mains en



poches, la culotte trés sanglée, la casquette sur l'oreille, un peu
tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez pour le rehausser
d'un condiment de plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix réche a laquelle la
raucité prétait I'acre saveur des pommes vertes, une gravelure de
forcat, et me tira narquoisement sa casquette.

—Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en constatant
qu'il m'avait salué de la main gauche. Une autre présomption que le
meédecin-légiste établirait contre lui! Mais moi-méme ne suis-je pas
gaucher et de plus, ultra-sensible a 'aimant, a I'atmosphere et aux
parfums? Et ne sont-ce point la autant de caractéristiques morbides,
au dire des physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, aprés cette bravade, se mit a siffloter un refrain appris sans
doute dans l'une ou l'autre colonie pénitentiaire. Coincidence
étrange, cet air, maintenu dans le mode mineur comme toutes les
chansons de gueux, s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient
obsédé durant la nuit:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?
—Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Apres quelques circuits dans le parc, je fus pris de l'envie de me
rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet ou je l'avais rencontré, j'apergus sur un
banc, non loin de 1a, une femme blonde, d'une quarantaine
d'années, de physionomie agréable et méme distinguée, mise avec
une extréme élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle m'avaient averti
déja que le garnement n'avait pas encore renoncé a les traquer. Je
le découvris, a I'affit au pied des arbres. La survenue et le voisinage
de la dame l'empéchaient sans doute de regrimper dans les
branches, mais il épiait, d'en bas, les pinsons sautillant de ramure en
ramure, et il n'attendait que le départ de cette géneuse pour opérer
le rapt des tiedes couvées. Et c'est qu'ils pépiaient les oisillons
comme si les doigts du dénicheur les eussent déja palpés!



Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur dans ses
poches, et, le nez en l'air, tout en observant les ébats de ses futures
victimes, continuait de siffler sa dolente complainte, la mélodie—je
I'aurais juré a présent—des patibulaires paroles qui ne cessaient de
tournailler dans ma téte, comme d'autres oiseaux affolés!

Je stationnais a un endroit d'ou je pouvais observer, sans étre
apercu, le manege de l'oiseleur; plutét que de l'interrompre une
nouvelle fois, j'aurais méme donné gros pour le voir a I'ceuvre, et
j'étais prét a maudire, autant que lui, la dame pourtant si belle et si
distinguée. Je la croyais absorbée de plus en plus dans la
contemplation de la seigneuriale pelouse s'étalant devant elle entre
des marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant de son
cote, je constatai qu'elle aussi s'occupait moins du paysage que des
manceuvres du jeune braconnier. Et j'en vins, malignement, a
entrevoir une mystérieuse et insolite corrélation entre ces deux étres
créés, par la société sinon par la nature, pour se repousser avec
haine et mépris, placés a l'antipode I'un de l'autre, aux deux bouts
de I'échelle, séparés par un infini de privileges et de conventions! Au
lieu de se dissiper, ce soupcon vraiment biscornu se fortifia de plus
en plus. Grace a la surexcitation de mes nerfs, je me découvris une
force d'intuition presque désespérante.

Sans qu'il e(t I'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons était bel
et bien en train de fasciner et de troubler, jusqu'au tréfond de la
conscience, cette femme riche, mondaine, occupant, certes, une
haute position sociale. Bientét je fus méme intimement convaincu
que c'était malgré lui que le luron débraillé excitait I'attention intense
de cette hautaine promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce
phénoméne, le gars ignorait absolument la perturbation qu'il causait,
lui, le maraud surflétri, en cette aristocratique et considérable
personne. Pourtant le gaillard n'en était pas a sa premiére aventure
galante. Il n'avait pas méme toujours attendu qu'on lui fit des
avances. Il pratiquait tous les genres d'effractions! Le soir, avec
quatre nerveux bougres de sa trempe, elle y aurait certes passe, la
bagasse! lls se seraient assouvis a tour de réle! Mais s'imaginer
gu'elle le convoitait, qu'elle se donnerait volontiers a lui, la, en plein
jour, qu'elle bralait de se pamer entre ses bras! Non, malgré sa



fatuité de jeune souteneur, il était loin de s'attribuer des appas
tellement irrésistibles!

Aussi, ne s'arrétait-il pas un instant a l'idée d'interrompre sa chasse
aux pinsons pour palper et plumer une proie plus dodue et plus
tendre. Et ses beaux yeux de violateur et de vagabond, des veux
fugaces et chatoyants comme le vent, I'onde et les nuages, de ces
yeux ou se mire la poeésie héroique des grands chemins, ne
cessaient d'envelopper les battements d'ailes dans la couronne des
futaies, ou s'il coulait a la dérobée un regard vers la bourgeoise,
celui-ci n'était rien moins que langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses! Impossible
de rien attraper ce matin. |l fallait en prendre son parti. S'il en
profitait pour «battre une flemme»? Lui aussi n'avait dormi que d'un
seul ceil a la fagon des chiens errants guettés par la fourriére. Il tira
une pipette de sa poche, se mit a la bourrer en dardant des regards
rancuneux et dépités vers l'importune flaneuse, et, haussant les
épaules, résigné, il se dirigea vers un banc voisin sur lequel il se
laissa tomber avec un soupir de béatitude.

Il frotte l'allumette a sa cuisse, met le feu au tabac, s'entoure
voluptueusement d'un acre nuage, puis, de plus en plus indolent, il
se renverse, s'allonge, se couche alternativement sur le ventre et sur
le flanc, étire et replie les jambes, entrechoque ses souliers éculés,
sifflote une derniére fois sa poignante chanson, tire une lente et
finale bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour ne pas
étre incommodeé par la lumiére, il se vautre dans un sommeil quasi
bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scéne, en méme
temps que je surveillais les gestes de [l'oiseleur, j'analysais le
tempérament et pénétrais I'ame de la dame. Jusqu'a présent
ostensiblement, son attention se partageait entre le paysage et le
jeune rédeur. Lorsqu'il fut bien endormi, je la vis se lever comme a
grand'peine et s'acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment méme toute la sérénité, toute
la noblesse de la vertu, une souveraine distinction native enrichie



des accomplissements de I'éducation; j'étais fou, j'étais sacrilege, je
blasphémais en lui attribuant un seul instant le moindre golt pour ce
dépenaillé couvert de totales souillures, pour cet opprobre incarné,
pour ce dépravé et criminel adolescent, ce pouilleux de bonne mine,
ce frétillant nourrain des funestes viviers.

Eh bien, en ce moment méme, sous sa cuirasse adamantine de
superbe et de majesté, je déchiffrai en cette femme, la pire, la plus
dévergondée des tentations, mais aussi une telle lutte, une telle
souffrance, un si épouvantable martyre que je n'eusse pas souhaité
pareil supplice a une maratre assassine et que loin d'arracher la
pécheresse a sa perverse contemplation, j'aurais voulu la pousser
dans les bras de son abject bien-aimé, et me faire I'entremetteur de
cette patricienne et de ce larron. La frénésie de ses postulations, la
ferveur de son culte, les rites inouis qu'elle se suggérait, auraient pu
se traduire par ce discours:

«Je te veux a n'importe quel prix, en payant méme de ma vie, de
mon salut, de tout espoir et de tout réve, le délire de cette
possession! Apres toi, rien qui vaille! La race dont tu sors, mon
copieux réfractaire, disparaitra sans retour! La terre sera couverte
d'usines et peuplée de manceuvres. Les implacables industries, les
philanthropies énervantes nous auront tué nos beaux gars
d'exception, fils de la sainte Aventure et du divin Imprévu!

«D'ailleurs, les jours de la planéte sont comptés et l'univers se
meurt de mensonge. Moi, du moins, avant de mourir, pousserai la
sincérité jusqu'au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grace, mon Salut, dont
I'ordre, le code, la vertu rectiligne proscrivent |'existence et la
personne asymeétriques; si tu savais depuis combien de temps je
languis et me consume,—je te le demande un peu, par respect pour
qui et de quoil—ce que les nostalgies m'ont étreint le cceur a le
fracasser, et cela surtout aux heures panthéistes, aux époques
climatériques ou la nature se dévergonde fatalement, ou elle rutile
tapageuse et inassouvie comme une ménade.... O ne te fache pas,
puisque tu n'eus jamais de rival, jamais de précurseur, puisque je



n'ai jamais péché que par l'espérance, dans l'attente du pitoyable
Messie des Possédés.

«Des nuits, a la fenétre, je sanglotais, enviant les explosions de la
tempéte. Les nuages se cherchaient comme des levres,
entrechoquaient leurs croupes et leurs mamelles, et le tonnerre des
baisers prolongeait le spasme des éclairs! En ces heures tellement
lascives que les crateres éteints rentrent en éruption et que les
Cordilleres volcaniques avivent leur rouge créte de coq; moi, je
parvenais a refluer mes laves, tant je te souhaitais a I'exclusion de
tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu'a l'aube prochaine, sur un
grabat, le tien, 6 bienfaisant malfaiteur! Dans une pouillerie, dans
une soupente de tapis-franc! Je godte les plis et la patine dont les
guenilles boucanent ton corps; elles lui font un fauve et croustilleux
pelage, leur couleur saurette s'harmonise avec ta personne errante
et galopée, ces haillons sont trop imprégnés de toi pour que j'en
évite le frolement et que je répugne a leur fumet sauvage! Mais,
écarte pour cette fois l'inséparable et plastique défroque, car
d'autant plus douce a ton égard que tu as été flétrie et foulée, 6
victime, je veux oindre a mes papilles les meurtrissures des
menottes, des poucettes, des ceps et des camisoles de force que
t'infligérent les policiers et la chiourme; te venger, a force de
samaritaines caresses, de leurs infames et outrageantes
mensurations, du joug abominable de la toise, de leurs
attouchements cyniques et glacés, de leurs rudes et crispantes
manipulations; épeler aux accidents de ta chair, les tatouages,
hieroglyphes de tes stupres, et les déclarations, plus effrénées
encore, dont te lardérent a coups de couteau, des partenaires
exigeants et jaloux!

«O toi 'homme numéroté, I'étalon des haras stériles, I'innocent farci
de gros casiers judiciaires, toi qu'on surnomme mais qu'on ne
nomme pas, souffre-plaisir, flore des préaux, éphébe des
chambrées, fétiche des chauffoirs, les mornes Othellos t'écrivaient-
ils, avec leur sang, des lettres aussi jaculatoires que mon cantique, 6
Desdémon?



«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de
représailles, ton amour rédempteur, ton extréme-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux des
magistrats, un sacrilége aux yeux des prétres, nous mourrons a la
premiere alerte, avant l'arrivée des gendarmes et les indiscrétions
des juges, et nous irons voir dans l'autre monde si les vrais dieux
entretiennent autant de préjugés que les hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras aprés. Et de tes doigts saigneux
me feras un collier!

«O nous éperdre dans l'éternité comme un météore dans les
vertiges du firmament! Mourir I'ame inhalée par la tienne, mon
souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma lumiére agonisant
dans l'infini de tes yeux tragiques! N'avoir rien qui ne soit a toi!...
N'étre rien qu'a toil... Ne plus étre que toi!... Enfer de salut!»

Et voila ce que commettrait, ce que forferait I'épouse rassise et
conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours latent
que je lus de loin en traits de feu dans les ténébres de sa
conscience, je me portai au secours de la misérable femme; il y allait
de sa vie, il fallait colte que colte leur faire consommer cette union
incompatible, et ma pitié était telle que j'étais prét a Iégitimer cette
exécrable passion, au besoin a m'en rendre complice.

Je n'étais pas a bout de prodiges:

Lacheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes,
surhumain, sublime, l'effort de dissimulation qu'elle fit a mon
approche. Retrouvant ses plus grands airs, a la foi indifférente et
impérieuse, ce fut elle qui vint a moi et me dit, de sa vraie voix a
présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants gamins qui
s'en prennent aux oiseaux en attendant l'occasion de s'attaquer aux
promeneuses!»



Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle s'éloigna
pour de bon cette fois, se donnant complétement le change,
réconciliée avec sa conscience par cette délation, ce reniement a la
saint Pierre doublé d'une félonie a la Judas....

Car elle ne se retourna méme pas pour voir le galbeux oiseleur,
réveillé en sursaut sous des poignes brutales et familiéres,—
s'effarer, panteler, gémir, se débattre, aux prises avec une escouade
de policiers qui le recherchaient depuis la veille et allaient le
réintégrer dans la grande voliére de Merxplas.



LE TATOUAGE

A Sander Pierron.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage I'entrebaillement
d'une porte de cabaret devant lequel je passais ce soir, flaneur—
rédeur peut-étre—par la pluie de neige fondue, me remet en
meémoire une aventure d'il y a quelques hivers, dans un quartier deja
tombé sous les pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du diable», nous
étions tombés, un camarade et moi, au «Bummel», le bal illustre de
la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée
d'exhalaisons rousses comme du brouillard en novembre. Des
fresques criardes s'assortissaient aux hurlements des cuivres de
I'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de métiers vagues
et surtout une nuée de ces étres réfractaires et asymétriques que
I'engeance qui les traque et les méprise appelle voyous, s'y
trémoussaient deux par deux ou avec des danseuses le plus
souvent veules et bonnes filles. Par moment dans cette cuvée de
jeune chair gueuse le remous ressemblait a une ébullition.

Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant
d'antichambre a la salle de danse rougeoyait un grand poéle
flamand a l'ardeur duquel, machinalement, des fumeurs de pipes
venaient exposer le bas de leur dos, en remontant le bas de leurs
vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon, d'alcool, de
vertige et de chair, I'un d'eux mémorable—a preuve ce récit—nous
requit aussitét par son galbe hors pair, une étonnante souplesse de
mouvements, une élégance inattendue.



Une jolie téte brunette et souriante aux vifs yeux noirs, légérement
bridés, sur un corps extrémement bien fait. La dégaine délurée, il
porte un complet mastic qui, par hasard, a l'air d'avoir été taillé sur
mesure et un chapeau boule, chocolat, qu'il rejette en arriére. Et le
débraillé, I'air casseur qui choquerait chez les autres polissons de sa
trempe, lui sied comme une grace et un affinement de plus.

Il fringue presque sans relache, ivre de pétulance, se réjouissant
de [I'élasticité adolescente de ses jambes bien modelées aux
muscles mobiles et chatouilleux qu'on voit frissonner, comme de
volupté, sous la culotte tendue, tandis qu'il hume les ambiances en
frétillant de la narine et en claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les «lanciersy, les
«ostendaises», toutes les chorégraphies de I'endroit. Tortillements,
ronds de jarrets, déhanchements, appels de pieds et de mains,
rejets en arriere de la jambe comme pour décocher une ruade a
chaque volte de valse, et sa fagon d'enlever sa danseuse en la
faisant ballonner autour de lui dans un effarement de jupes, et
encore au milieu d'un cavalier seul, ses révérences, croupe en l'air,
comme un qui joue au saut de mouton, tandis qu'entre ses jambes
son visage lutin et falot sourit a sa partenaire; toute cette frénésie,
toutes ces scurrilités, bien des gestes plus osés encore, peuvent
étre tres canailles, mais ils nous semblent a nous et a toute la
galerie qui s'en régale et s'en pourleche méme les babines,
souverainement plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on l'encourage, de quelles
privautés on l'accable, en quels frais de séduction les jolies filles se
mettent pour lui?

Méme ses repos sont composés avec un instinctif souci de la ligne
et du modelage.

Trés suggestive par exemple sa pantomime—mon camarade, le
sculpteur, me poussa du coude pour m'en faire apprécier
I'harmonieux enchainement—aquand feignant une lassitude, il affecte
de s'allonger sur le dos, la téte dans ses mains jointes, entre les
coudes rapprochés, sur la banquette régnant le long du mur, mais



pour se détendre, élastigue, comme un fauve replié et pour
empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue, sa danseuse
préférée, pour la happer victorieusement au passage et accorder
aussitdt ses pas aux siens dans les capricieuses spirales des
danseurs.

Ah c'est le boute-en-train, I'ame, la figure dominante et magnétique
de ce bastringue, et a c6té de ce vivant athlétique, a qui ses
vétements s'adaptent aussi bien que les muscles a ses os, combien
feraient piteuse mine nos cocodeées conformes et guindés?

Aussi notre intérét d'artistes épris de beaux modeles se concentre
sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel—comme le
sculpteur le disait assez spirituellement, plus tard, car ce soir-la il
admirait trop pour plaisanter, il était emballé comme moi, ma parole!

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété qu'apres
une derniére danse, nous le vimes gagner la porte avec sa favorite,
une grande noire, aux yeux brillants, aux Iévres rouges souriantes et
humides comme une perpétuelle éclosion de roses, une gaillarde
aux insolentes torsades mal contenues par un peigne flamboyant de
strass, un peu la mine capiteuse des cigariéres de Séville.

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer en ce moment,
tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte latent, mais qui me
revint depuis—et que mon camarade me déclara plus tard, avoir
éprouvé aussi—m'était venu au sujet de ce galbeux polisson.

Voici: tout le temps qu'il se prodigua a nos yeux en de si
rejouissantes postures, nous n'attachames pas un instant a sa
personne une idée bien déterminée de sexe. |l plaisait a toutes les
femmes, il les recherchait méme semble-t-il, et cependant cela ne
nous avait pas choqué de le savoir le point de mire des prunelles de
presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser a deux ou
trois reprises avec l'un et l'autre garnement de son age, et danser
ces fois-la tout aussi cranement, en montrant le méme entrain, la
méme bonne grace, le méme plaisir.



Par la suite nous nous sommes rappelés cette grace d'androgynat,
cette grace neutre et ambigué qui se dégageait du gaillard, et nous
ne perdrons certes jamais le souvenir d'un prestige pervers—
pourquoi pervers? ne conviendrait-ii pas de dire innocent,
absolument candide, au contraire?—qu'il allait d'ailleurs proclamer
avec une sublime éloquence.

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux
constatations réunies en ce récit—que personne dans ce bastringue,
ne le connaissait. Comme nous il y était probablement venu pour la
premiere fois; on ignorait son nom, son métier, son logis. Ce monde
assez farouche et méfiant d'ordinaire, avait été conquis par sa verve,
son exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle
humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait cherché en
observant ce personnage agréablement énigmatique, a deviner le
métier qu'il pourrait exercer. Mais les habitudes du corps de ce dréle,
déroutaient toutes conjectures. S'il avait appris un métier manuel
c'était sans doute en amateur, car son corps souple et cambré, son
torse digne d'un mignon de Cellini, ses bras et ses jambes dont
Benvenuto elt doté son Persée, ne trahissaient aucun de ces tics ou
de ces déformations contractés a la suite des efforts et des actions
musculaires monotones, enclumées et sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu'a la plus intime des impressions que
nous donna ce joli pauvre diable, au moment ou il se retirait avec la
belle noiraude, je caressai l'illusion qu'il n‘aimait point cette créature-
la, a I'exclusion de toutes les autres. Et, I'avouerai-je, cette vague
conviction, contribua sans doute a me rendre, son éclipse moins
douloureuse. Aurais-je révé ce fait, ou mon imagination ébranlée par
ce qui se passa aussitdt aprés, l'aurait-elle ajouté aprés coup aux
évenements qui précédérent la péripétie dont il me reste a parler,
mais au moment ou il passait devant nous, en emmenant sa
compagne, il me gratifia d'un regard d'une intelligence surhumaine,
lisant, devinant jusqu'aux réves trop volatils pour étre fixés méme
par la musique, le parfum ou la priére....



Comme le couple sortait, au risque de rendre a ce bal faubourien la
vulgarité et la crapule de tous les dimanches, du dehors un individu
poussa la porte et bouscula nos amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu congestionné. Mais
nous edmes a peine le temps de le dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment a quel
sentiment de courroux et de rage homicide, cet individu s'était jeté
sur le jeune homme au complet mastic. Avant que moi, le sculpteur
ou tous les autres eussions pu lI'empécher, cette brute, étendue sur
notre favori, le vautrait par terre, I'assommait de coups de poing, lui
arrachait les vétements du corps; le tout en lui hurlant des injures ou
rauquait, ou ralait la passion la plus incendiaire.

Ce fut l'affaire de quelques secondes. Revenus aussitdét de notre
consternation, nous nous étions précipités sur le forcené, et malgré
sa force de démon, quoiqu'il s'agrippat a sa victime en s'aidant de
ses genoux, de ses griffes et méme de ses crocs, nous parvinmes
enfin a lui faire lacher prise et a le pousser dans un coin ou, maitrise,
collé au mur, il ne cessa de pleurer et de baver a la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui
ramasserent I'adolescent tout a I'neure si fringant et si radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait plus que
sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston de coupe si
conquérante couvrait le carreau de subits haillons. La chemise
arrachée, presque en lambeaux, mettait a nu le torse et les bras. Du
sang marbrait ses joues et lui coulait du nez et des oreilles; I'ceil
gauche sortait a moitié de I'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les femmes
approchaient leurs mouchoirs pour en oindre et en caresser son
cher visage quand, les premiers qui s'étaient portés a son aide
reculerent en proie a une surprise, qui se changea aussitdét en
stupeur, et dont ils sortirent en poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflerent en une huée d'anathéme.



Repoussé en arriére, je jouai des coudes, j'‘écartai les rangs de
badauds malveillants qui m'obstruaient le passage et m'offusquaient
la vue.

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se produisait
contre ce séducteur.

En le contemplant de plus pres, je m'apercus que la poitrine, le dos
et les bras du jeune gas étaient complétement tatoués de curieux et
grossiers emblémes, de devises en langues et en argots divers qui
le tigraient de leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il n'y avait pourtant encore la rien de si répréhensible. Peut-étre
avait-il été marin, soldat ou voleur? Or c'est au moyen de
semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes trompent
I'ennui de I'entre-pont, de la caserne et du bagne? Tout au plus,
regrettais-je que l'ingrat et profané et déshonoré par ce bariolage
barbare la paienne perfection de sa chair d'éphébe.

Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au cours de
ma douloureuse contemplation!

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les autres,
reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblemes, gravés comme dans I'écorce
des arbres et dans les murailles des gedles, ressortait en caracteres
plus grands la déclaration d'un amour sacrilege accompagnée des
emblemes d'une forfaiture sans appel aux yeux de la morale
chrétienne:

Daniel est a André.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son ceil prét a
s'éteindre, l'adolescent se rengorge, redresse la téte, bombe la
poitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et, désignant de
la main, le forcené qui sanglote toujours dans un coin: «L'André en
question, c'est lui-méme! Puis aprés? Je l'aimai car il fit longtemps
trés bon pour moi. Il me protégea et il fit mon éducation. Il s'est
payé. Nous sommes quittes».



Et, rieur a travers ses larmes de sang, tandis que tous se taisent,
subjugués par sa cranerie, il retire de la gueule du poéle, le tisonnier
chauffé a blanc, et appliquant celui-ci sur la devise abjurée, il ne
daigne ni voir fumer sa chair, ni I'entendre grésiller. L'horrible torture
ne lui arrache pas une grimace, pas un gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse déclaration, ses
yeux stoiques et humides de beau martyr, surtout son ceil sanglant
et blessé, contemple si tendrement la jeune femme qui s'était
détournée de lui, ses yeux l'enveloppent d'une caresse tellement
suave et poignante, qu'elle aussi, bravant la justice et les vertueux
equilibres, se jette a son cou et dépose sur ses lévres un long baiser
de pléniére solidarité.



LA BONNE LECON

A Alfred Vallette.

La jeune institutrice tres pale de visage a cause d'une ame
surilluminée, a suspendu sa lecon, durant I'accablante apres-midi
italienne, dans la petite classe des tout jeunes enfants a Motta-
Visconti.

Par les fenétres ouvertes auxquelles une brise dérisoire enfle de
temps en temps le store mi-baissé comme le jabot d'un pigeon qui
se rengorge, s'apercoit le pays vert et fertile, au pied de I'Apennin,
avec d'abord la crayeuse rue villageoise se prolongeant en une
avenue de peupliers entre lesquels, se continuant l'une dans l'autre,
les moissons sous des lignes de mdriers alternent avec de minces
sarments de vignes dont la lumiére crue blanchit les petites feuilles.
Et c'est le blé et le raisin, et aussi la soie; la denrée de luxe,
voisinant avec le pain qui devrait étre a tous, avec ce vin qui devrait
aussi réconforter tous les hommes et leur permettre de communier
toujours sous les deux espéces! La soie, qui la connait autrement
que dans les magnaneries, a Motta-Visconti!...

Déguenillés, pour tous vétements la chemise bistre, la culotte
roussie et tres a jour, soutenue par des bretelles dépareillées, pieds
nus, les petiots sommeillent sur leur abécédaire dans de jolies poses
repliées, avec des moues, des sourires plein leurs grosses lévres
auxquelles viennent butiner les caresses des réves. Des tignasses
bouclées ou broussailleuses et des joues potelées s'appuient sur de
petits bras gourds et gras,—des joues que hale la poussiére et que
carmine le sang neuf. Et c'est un chuchotement des respirations
fortes que berce le bourdonnement des grosses mouches bleues....

L'institutrice, la pauvre, a I'ame bonne et passionnée, profite de
cette tréeve pour rimer des chansons douces et pitoyables. Cette
atmosphére des miséreux en fleur, des enfongons de parias lui



inspire des choses compatissantes et navrées, et ce premier age du
serf rural, ces germes d'humanité taillable et corvéable l'induisent en
de douloureux attendrissements, car elle songe a ce qui devrait étre
et a ce qui ne sera pas encore pour tous ces étres si neufs et si
candides.

Elle s'apitoie, touchante et maternelle, caressant pour tous ces
garconnets des réves de quiétude et de soleil.

Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer les
destins et faire pleuvoir sur ces tétes la joie, la sérénité, les illusions
et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer comme aux simples
fleurs des prairies les sucs vivifiants pour entretenir et épanouir le
velouté et la fraicheur de leurs gracieux visages! Elle sait ce qui leur
manque déja dés le seuil de la vie, elle sait les privations plus dures
encore qui vont suivre, elle sait l'iniquité et l'opprobre qui les
guettent.

Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misére fatale, assurer toute
cette jolie pousse humaine contre les blcherons et les faneurs
industriels, n'étre que la pauvre poétesse apitoyée et dolente, qui les
aime bien mais qui n'a rien a leur donner que ses larmes et ses vers
de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les pleurs
son mouchoir. Elle se prend a scruter l'avenir de ces écoliers:
«Pauvres fleurs d'épine, rossignols de la chaumiére, que seront-ils
dans dix ans? Vils ou pervers, conteurs de bourdes, patients
manceuvres ou coupeurs de bourses, galériens soumis de l'atelier
ou subversifs ouvriers des prisons. Ou les reverra-t-elle, a la
caserne, a I'hépital, a la morgue, au bagne, a I'échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d'évoquer Ia!
Généralement les poémes de la bonne institutrice sont des
aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans songer a flétrir
ceux qui les font couler; elle panse les plaies et les blessures des
victimes sans se retourner contre les bourreaux!



Aujourd’hui plus acre est son inspiration et son vers revét une sorte
de colére; de l'impatience se méle a son évangélisme. Un trouble
anormal I'envanhit! «ltalie, Italie, ne seras-tu toujours qu'une mére aux
mamelles taries pour les milliers d'enfants qui eussent enthousiasmé
tes divins poéles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-
ci, les petiots, que je choie, ceux a qui j'apprends a lire, que je couve
de mon mieux et le plus longtemps possible sous mes ailes? Liront-
ilIs encore plus tard? Et quels livres? A quels éducateurs iront-ils?
Devenus adolescents, jeunes hommes, ne rencontreront-ils toujours
que des maitres, des corsaires et des rapaces pour convertir toute
leur force, leur séve, leur énergie, leur généreuse expansion en
sordides machines a gagner de l'argent? Quoi! la noble terre
italienne ne produira-t-elle jamais que des ilotes résignés? Quoi! pas
un male, pas un homme libre, pas un révolté, pas un transfuge du
travail inique, pas un rédempteur éprouvant la sublime folie du
sacrifice et qui, tandis que tous se figent et se stéréotypent dans des
ceuvres de servage, ferait un geste de délivrance, pas un qui, fatigué
de ployer I'échine, se redresse et frappe a son tour, oui, qui aille
jusqu'a tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la simple et
faible femme! Décidément elle n'écrira rien qui vaille aujourd’'hui! Et
elle reporte ses yeux de son manuscrit vitrioleur sur ce joli parterre
de flore enfantine. O candeur, 6 parfaite insouciance! Comment a-t-
elle pu évoquer conjonctures si ténébreuses en présence de cette
aube en chair....

O c'est mal ce qu'elle allait faire la? Vierge morose, trop
imaginative, pourquoi n'engendre-t-elle aussi des enfants! Elle ne
concevrait pas alors pareilles chiméres et pareilles larves! Du moins
apprendrait-elle par l'instinct impérieux des ardeurs charnelles, ce
que veut la nature, la vie élémentaire; elle serait édifiée, sans
phrases et sans spéculations, sur le simple pourquoi de notre
existence, de notre passage ici! Que ne pense-t-elle a autre chose?
A quoi bon vivre dans l'avenir. Le devoir n‘embrasse que I'heure
présente et le moment immédiat. Pourquoi réver, triste, trop
songeuse fille pauvre; il est si simple de vivre... enfant, amante et



mere, et de finir sans avoir ruminé des destins et des lois autres que
ceux consentis par le nombre et la société.

Ah! cceur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilége, c'est
tenter l'inconnu que de songer trop obstinément a la misére et a la
mort, devant ces bambins, cette tiede couvée.... Oh! redoute que par
tes incantations lyriques tu n'appelles des sorts et des maléfices sur
ces tétes mignonnes auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons
providentiels!

Aussi, la voila qui, bonne et mystique, se met a prier en arrétant
ses yeux visionnaires sur l'un des marmots, précisément le plus
gentil de la classe. |l repose, souriant chérubin aux longs cils d'or; sa
menotte presse d'un geste volontaire la jambette ébréchée au
moyen de laquelle il tailla son crayon, et ses lévres un peu grosses,
mais si rouges, comme toutes celles des Transalpins, s'avancent en
la jolie moue d'un lutin a qui on voudrait enlever un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais aussi
le plus pauvre d'entre ces pauvres! Enfant pensif et taciturne avec
de subits accés de babil et de turbulence, un brin fantasque et
volontaire, souvent malgré la douceur et la caressante tutelle de
I'institutrice, il déserte I'école pour aller battre les chemins, trés loin.
Sans doute réve-t-il a présent de maraudes par les mariers et d'une
ample cueillette de péches et d'abricots. L'institutrice s'est attachée a
ce galopin qui aurait l'air d'étre fait de marbre rose si, le plus
souvent, la crasse ne le patinait comme un bronze de Donatello. Et
voila qu'elle songe, non sans mélancolie, aux dix ans du petit qui
sonneront I'été prochain, moment que ses parents, d'infimes
journaliers, choisiront pour l'envoyer a Milan, comme apprenti
boulanger.... Attendrie elle se répete le nom du gracieux dormeur, et
ce nom méme, Santo, est une priére, capable d'éloigner les
suggestions périlleuses et impies auxquelles elle s'abandonnait tout
a I'heure.

«Ah, prie la bonne ame, que celui-ci, mon Dieu, ne connaisse point
la-bas les corruptions, les souillures et les empoisonnements des
vilains métiers! Défends ta généreuse plante, 6 nature, contre le



souffle de l'atelier! Que la fievre urbaine ne flétrisse pas ses joues et
ne leur enléve cet inappréciable velouté des péches mdarissantes
dans lesquelles il enfonce des quenottes presque fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, a la procession de la Féte-Dieu, c'est
lui, Santo, qui était joli a croquer, en petit saint Jean-Baptiste: la
peau de mouton rejetée sur I'épaule, avec sa chemisette bleue
bordée d'or, ses jambes nues et potelées, ses cheveux bouclés, sa
croix d'or en guise de houlette et tenant en laisse I'agneau tout blanc
et docile. Il marchait dans la procession, ce Santo, mignon et
presque eucharistique! Que I'encens embaumait et que les cierges
étaient blancs! Quelques-uns étaient enrubannés de rouge et des
corbeilles de roses saignaient sous les fleches du soleil! Des
hymnes doux comme le miel balsamiaient cette matinée de prieres.
O les musiques suaves, énervantes tout de méme! Et les manants,
les serfs t'applaudissaient du cceur, petit Santo, comme un morceau
de leur chair angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en
viande du Seigneur! Et les méres heureuses, un tantinet jalouses,
s'attendrissaient sur toi, pleurant presque, et en te voyant passer,
agenouillées, leurs poupons sur les bras, elles embrassaient
dévotement et avec un peu de fievre ces bambins en les révant déja
béatifiés, petits saints d'un jour, Santo, comme toi! Agnus Dei qui
tollis peccata mundi! Agneau de Dieu qui rachéte les péchés du
monde! Pauvre petit, ou seras-tu dans dix ans? A la caserne, a
I'népital? Dans quelle procession figureras-tu encore, a quel pas
plus triste que la plupart des processions de ce monde marcheras-
tu?... Non, arréte...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependant ici le dernier
endroit ou devraient lui venir pareilles inquiétudes. Est-ce I'étouffante
chaleur qui distille ces présages sinistres? Et dans ces limbes
pourquoi épandre des giries et des épouvantes purgatoriales?
Quelle insolite angoisse la prend au sujet de I'écolier endormi:
«Santo, qu'as-tu fait? Parle, qu'as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de la veille pour
chasser le reflux des images véhémentes et funébres. Ses
pressentiments ressemblent au frisson poétique des sibylles sur le



trépied. Ce qu'elle prétend revoir et se rappeler se déforme, se
travestit en des visions qui n'ont plus rien de commun avec ses
souvenirs. Ainsi le pieux cortége tourne en un défilé houleux et
sombre d'une foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme la
tourmente.

Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garcon de vingt ans, les
épaules larges, les mains fortes, solide et décidé par la carrure,
imberbe, blond, au teint d'ambre péle et d'ceillet rose avifié aux
pommettes un peu saillantes, aux yeux extatiques, presque effarés,
aux traits gracieux et solennisés comme par une latente tragédie, un
imperceptible duvet couvrant sa levre supérieure, les allures—se dit
la voyante—d'un conscrit dépaysé et ahuri qui viendrait de passer
sous les ciseaux du perruquier, ou mieux, non, pis encore, d'un
prisonnier qu'on toise et qu'on mensure dans l'antichambre des
cachots et qui somnambulique regarde derriére lui, du rouge, devant
lui, du rouge encore.... |l porte, sur le tricot du gindre, un bourgeron
gris flottant; la casquette de toile blanche a visiére plate un peu
relevée, a la marine, emprisonne mal ses luxuriants frisons, et une
cravate bleu péale s'ajuste au collet trés échancré de son jersey. Une
halte, une accalmie de la foule volcanique et strépitante, dont il
représente le centre, le foyer d'intérét, le campe—est-ce durant une
seconde ou moins?—devant la rimeuse hypnotisée. Embarrassé de
ses mains, les bras ballants, il profére a voix basse, presque en
chuchotant, pour elle seule: «Me reconnais-tu? Non? Je suis
cependant un des tiens, je suis ce révolté, ce rédempteur que tu
souhaites.... Regarde-moi bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les cauchemars, un
poing lui noue la gorge et elle le dévisage, medusée par son
impérieuse douceur, par le sourire mélancolique et de plus en plus
ambigu qui affleure a ses lévres presque trop grosses, mais Si
rouges, ces levres italiennes appétissantes et copieuses, par la
magnétique caresse de ses prunelles d'un bleu de violette de
Parme, des prunelles qui enchérissent encore sur I'éperdue bonté
de la bouche.



Et la voix susurrante et infléchie joue du cceur de la voyante
comme d'une lyre voilée de crépe: «Tu me crois un paisible gars, un
peu mol, un peu lendore, musard, baguenaudier, amusé d'un rien,
cueillant les jolies filles comme autrefois les abricots et les mires
aux espaliers du préfet, boudant la boutique et le fournil, toujours
comme autrefois j'éludais tes pourtant si tiedes legcons, 6 grande
sceur! Tu me crois de ceux qui s'attardent et qui s'oublient, pamés,
en proie a quelque gouge experte habile a déniaiser les plantureux
adolescents!... O chére songeuse, que tu te blouses!»

Et son sourire s'électrise et s'enfiévre, si bien que sa bouche
semble saigner dans son visage blémissant comme une aube de
supplice, et il hoche gravement la téte et c'est—ainsi compare
toujours linstitutrice—comme si le col nerveux mais d'une
délicatesse dérisoire a c6té des puissantes épaules, ployait, prét a
rompre, pareil a une tige sous une trop lourde corolle:

—«Ecoute, il m'a pris I'aversion des plaisirs de mon age et des
meétiers de mon temps.... Je n'aime pas a la maniére des autres
enfants des hommes. J'ai révé des dévouements et des
communions sans but, sans utilité, sans justification naturelle, par la
seule vertu de la sympathie et pour le plaisir de se donner, de
s'immoler méme en une infinie caresse.... O ces compagnes rieuses
et frivoles, qui pleurnichent a la vue d'un oisillon tombé du nid et que
la perpétuelle tragédie humaine laisse indifférentes et rend méme
complices, pas toujours complices sans le savoirl... O ces amantes
que la nature, qui veut une éternité de mortels, leurre et affole par un
éclair d'infini!... J'éprouve pour elles l'aversion biblique, elles sont les
troubleuses et les diversionnelles qui écartent les pensées altruistes
et les vouloirs virils, elles ne se dévouent que pour endormir,
amoindrir et ravaler les ardents et les forts; elles minent les colosses
aux pieds desquels elles feignent de s'étendre; elles sont
souffleuses d'égoisme, de coupable désintéressement, de
détachement du devoir; pour les milliards de brutes qu'elles
fournissent a la consommation terrestre, combien ont-elles fait
avorter les graces, les vocations, les génies, les ames surhumaines!
Si elles engendrent dans la douleur, elles se vengent de leurs
souffrances en livrant de nouvelles proies a cette planéte maudite et



en épiant, avec une joie perverse, l'invasion des tristesses, des
effrois et des désillusions aux yeux originellement ravis et au cceur
lustral des engendrés! Non, je n'écouterai jamais leurs voix
insidieuses.... Je serai réfractaire aux galantes disciplines, et quoi
gu'en dira plus tard le juge libidineux pour me salir et me rendre
haissable aux ménades et aux louves en rut, je suis chaste et je
mourrai vierge, en m'étant conservé pour I'amour de tous! Ces
choses, tu dois les entendre, toi, la simple, la vierge, car sans que tu
le saches, tu es mille fois plus ma mére que n'importe quelle
génératrice selon la nature.... Si jamais je flattai une amante ce fut la
rouge lionne, aux mamelles incandescentes, au lait de plomb fondu,
dont la chevelure allume les torches des nouveaux zélotes et aux
griffes de laquelle vont s'aiguiser les poignards de ceux qui ont
abjuré les devoirs et les lois de la multitudel!...»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux pour ne
plus voir. Tu en as menti. Arriére cette lionne de I'enfer avec son
sinistre meneur. Loin de moi et de Santo.

«Oh! non, ces mains que j'aime, ces petites menottes n'égarent
leurs doigts que dans les blanches toisons, en attendant qu'elles
pétrissent la farine blanche de notre pain quotidien! N'est-ce pas,
Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras plus pétrir
du pain parce que tous les pauvres n'en mangent pas.... O, reste a
Milan, reste a ton métier, reste!»

Mais la voila soulevée, séparée de lui, exilée brusquement dans
une grande ville en féte ou la cohue chasse sans tréve, dans un
tourbillon de tambours, de clairons, de piaffes, d'épaulettes, de
banniéres, de girandoles, dans un perpétuel hosanna de vivats. Une
apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pale jeune homme a la casquette blanche. I
tire de dessous sa veste grise un grand poignard qu'il brandit, et ses
levres rouges palissent, et ses yeux s'aimantent a on ne sait quel
vertige et, cambré dans la pose d'un qui s'est élancé, une jambe
levée, d'aplomb sur l'autre, avec un geste énergique il frappe au



cceur de l'apothéose. Et on entend comme le jet d'une eau
brusquement libérée. Alors, une panique, des haros, des
malédictions! Le tourbillon emporte le victimaire.... «Ou es-tu,
Santo? L'encens ne parfume plus ton puéril sillage. Pourquoi as-tu
laissé choir ta croix d'or! Et I'agneau! Ah! il s'agit bien d'une autre
hostie!l... C'est donc la lionne rouge, le fauve que tu tenais en
laisse!»

Aussitot aprés, un sale matin de suie et de bleu détrempé, dans la
méme grande ville qui n'est pas Milan, juste a I'heure ou les
boulangers comme toi cuisent leur pain, mon Santo. Des cliquetis de
sabre au poing, de grands hommes a cheval passent au-dessus de
la foule carnassiere. Un vilain matin; c'est aussi I'heure ou la
besogne commence dans les abattoirs.

Arriere! Vade rétro! Encore une fois frémissante et convulsée, la
poétesse dépose la plume et pour s'arracher a I'obsession
abominable, elle contemple le sommeil du petit Santo. Caro e dolce
poverino!

O que la voyante voudrait resonger a la procession de la Féte-
Dieu, aux fleurs, a l'encens, a toutes ces blancheurs tiedes et
béates! Mais implacablement le bénin cortége se transmue, on ne
sait pourquoi, en une cavalcade véhémente, dans laquelle elle
s'efforce vainement de maintenir l'image presque exorciste du petit
saint Jean. Elle voit le petiot se dérober a ses évocations et se
transfigurer en le grand gargon, blond et rose, doux et farouche,
épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche solennel, a pas trés
rapprochés, dans le vilain matin de suie et de brouillard, conduit lui-
méme par des gendarmes. Une confusion s'établit dans I'esprit de
I'hystérique rimeuse, entre l'enfant et le jeune homme, entre le
bambino tenant en laisse I'agneau frisé et I'adolescent a la lionne
rouge que meénent ligotté des sacrificateurs ricanants. Depuis
longtemps les bouchers ont occis I'agneau du Baptiste. Et le pasteur
puéril va rejoindre l'ouaille. Ne fut-il pas le précurseur? Alors il lui
faut jouer son réle jusqu'au bout. Or, au bout de la carriere des
précurseurs, il y a souvent la décollation....



Quoi, le petit saint Jean moutonnier et miévre, et ce grand garcgon,
robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et de regards trop
poétiques pour tout ce que nos temps plats ont prévu de poésie,
quoi, le petit mitron de Milan et le panetier réfractaire, ce
sacrificateur aux bénignes prunelles ou l'effroi se cache dans I'azur
comme des orages sous les cimes neigeuses et constellées des
Jungfrau, ces deux-la ne font qu'un!...

«Alors c'en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu sois, je te
bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante, puis militante qui
sera |'église triomphante de demain! Car elle doit étre bien odieuse,
bien criminelle, cette race de riches, pour que de beaux éphébes,
ingénus et tout en charme comme toi, mon Santo, croient devoir
inaugurer les sanglantes représailles! O Santo! qu'elle est criminelle
cette engeance pour que ces yeux de lumiére lustrale, ces yeux ou
rien n'a menti, ou auraient di se mirer les sourires et les
enchantements d'un printemps perpétuel, se soient mis a réfléchir
des couchants rouges, des aubes plus sanglantes encore! Je te
bénis, contre tous; et je voudrais étre Madeleine sur ton chemin de
la croix! Je t'exalterais en dépit de cette foule ameutée sur ton
passage. L'autre jour une autre foule te portait aux nues, petit Santo,
et cependant tu es mille fois meilleur et plus adorable aujourd'hui
que l'enfant des processions de la Féte-Dieul... Ton apostolique
beauté exaspéere les chiennes dont tu esquivas les caresses.... Ah!
les méres stupides qui t'embrassaient et te déifiaient I'autre fois sur
les levres de leurs poupons et qui, aujourd’hui forcenées,
écumantes, ont armeé de cailloux, pour qu'ils te les jettent, les petites
mains de leurs petiots! Et les inutiles, les laches, les fléchisseurs de
genoux, les vils iront se repaitre de ta supréme convulsion et
chercheront sur tes levres entr'ouvertes le baiser de ton ame a la
Fraternité lointaine!...

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta téte! Elle a dansé la
courtisane, monstrueuse, l'infame fortune! Qui te pardonnera lorsque
clame et rugit, et glapit, lorsque s'éléve le cri de tout I'or menace,
des affameurs. Les ventres et les coffres ne peuvent te refuser a la
béte dansante. Et tous les tiens que la ballerine aurait pu porter sur
les fiers pavois de la liberté et de I'abondance, les beaux gars qu'elle



aurait pu exalter dans une apothéose de félicité supréme, elle
préfere les affamer, les vieillir, les faner avant le terme. Pour
orchestre la cascadeuse sinistre réclame les rales des meurt-de-
faim, les cris des suppliciés de l'industrie et des bagnes militaires,
les détonations des fusillades fratricides, les explosions des
chaudiéres et des grisous! Elle danse, elle danse devant les
vieillards-cerviers aux doigts rapaces et crochus, dont la luxure
convoite l'or, toujours l'or.... Trembleurs et laches, énervés par ses
voltiges, ils n'ont rien a refuser a la danseuse immonde! Oui, prends
sa téte, société pourrie, blasphématrice de la bonté, régale-toi,
gorge-toi de cette jeunesse, 6 pieuvre dont la beauté n'existe que
pour les négateurs de la justice et de la lumiere! A la curée! La
guillotine est la. Dépéchons!...»



Un fracas terrible a secoué linstitutrice. Elle s'aveugle d'une
lumiére livide, comme d'un immense couteau qui tomberait.... Mais
non, c'est le premier éclair de I'orage, naturel résultat de lI'accablante
journée. Heureusement elle reprend pied dans le réel. Autour d'elle
les enfants prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déja
vu autre part cette téte bouclée, ce grand front et ces Iévres roses,
elle a méme vu ce poing crispé. Me reconnais-tu? Ah! |'adolescent,
le régicide, le supplicié! C'est lui-méme....

Elle défaille et recule, hésitant entre une priere et un cri d'effroi....

En ce moment le doux blondin s'étire, ouvre de grands yeux
saphiriens et rencontre le regard angoissé de la bonne maitresse.
Ah le trés cher, I'aimé, le plus aimé.... D'un mouvement jubilatoire et
cependant pitoyable de Vierge devinant, dés l'annonciation, les
affres au Calvaire, elle fond sur le petiot, et I'embrasse, et I'étreint,
tandis que lui, toujours rieur, regarde étonné, ne comprenant rien
encore, ne sachant pourquoi cette subite effusion et pourquoi, déja,
ce couteau dans sa main.



LE QUADRILLE DU LANCIER

...in which places | saw and
practised such villainy as is
abominable

to declare.
ROBERT GREENE. (REPENTANCE.)

Par a force d'avoir purgé tous les
dégodlts.

TRISTAN COURBIERE. (LE
RENEGAT.)

A l'impression métallique et réche du ciel crépusculaire

surplombant la caserne du 45€ lanciers, les clairons qui sonnaient au
rassemblement ajoutérent, comme des gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, a la fois anxieux et affriolés,
avertis d'une conjoncture point banale, dégringolerent des
chambreées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait aucun qui
ne s'estimat un troupier modele comparé au salaud dont ils allaient
faire justice. Avant de procéder a un nettoyage exemplaire, le
commandant avait attendu que le jour ft tombé et que les bons
sujets fussent dehors, estimant superflu et presque malsain de les
employer pour exécuteurs des plus basses ceuvres. D'ailleurs, cette
expérience du caractére humain que posseédent les chefs de troupes
lui garantissait que le condamné ne rencontrerait pas tortionnaires
plus acharnés et plus implacables que les arsouilles et les
remplacants retenus au quartier.



lls se placerent en ordre de bataille sur deux rangs se faisant face
a vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais agace,
le capitaine souffla quelques mots a l'oreille d'un maréchal des logis
qui, avec deux cavaliers, se rendit dans l'aile du batiment que
couronnaient les cachots. En esprit, les hommes suivaient
I'ascension du piquet vers les combles; ils se représentaient la
sommation faite la-haut au tres principal intéressé, les dispositions
sommaires qu'il prendrait avant de descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de palpitants
spectacles, leur imagination courait la poste et il s'écoula des
minutes, durant lesquelles le commandant brossait a coups de
cravache la chimérique poussiére de ses bottes, avant que le
protagoniste du drame promis débouchat avec son escorte.

Un murmure comparable au bruissement des feuilles seches
chassées par le vent de novembre courut parmi les troupiers
haletants. Puis prévalut un de ces silences permettant de surprendre
la distillation des pensées et le pantélement des cceurs.

Malgré sa condition facheuse et I'opprobre de cette confrontation,
le coupable, tout jeune encore, demeurait un cavalier fort plastique,
de taille avantageuse, d'une jolie physionomie, pour ainsi dire moulé
dans son uniforme paille et grenat garni de jaune orange. |l portait la
grande tenue, mais sans le sabre, les éperons et le czapska. Il
écarquillait les yeux comme un oiseau de nuit brusquement exposé
a la lumiére et quelques brins de paille mélés a sa chevelure noire et
crépue donnaient a croire qu'on l'avait surpris dormant étendu sur sa
litiere.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avancait avec la lenteur et la
gaucherie d'une recrue. Il semblait essoufflé, et comme il s'arrétait
pour reprendre haleine, les soldats qui le flanquaient I'entrainérent
par les bras jusqu'a dix pas du capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques
opiniatrement braquées vers lui, le jeune homme levait les yeux et



affectait de suivre le vol de quelques moineaux qui regagnaient en
pépiant leur nid situé dans les toits mémes sous lesquels on l'avait
incarcére, lorsque soudain il entendit hennir la-bas a l'autre bout de
la caserne et s'ébrouer l'instant d'apres en battant des sabots, avec
I'impatience d'une monture fringante trop longtemps retenue a
I'écurie, un cheval, son propre cheval, le joli alezan si bien ajusté au
cavalier. La noble béte appelait-elle son maitre? L'idée qu'il ne la
monterait jamais plus lui rendit plus cruel encore le sentiment de son
déshonneur et, pour la premiére fois depuis son arrestation, il eut
peine a refouler ses larmes....

Cependant, apres avoir toussé, le capitaine déploya une piece
administrative et lut, non sans bafouiller, le proces-verbal du flagrant
délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faite, les bras ballants,
le patient s'efforgait de n'écouter que le guilleri des moineaux, le
hennissement de son brave cheval et aussi les premiers accords
d'un bal de guinguette qui turbulait non loin du quartier, mais il avait
beau s'évertuer, les périphrases pudibondes et ronflantes du
réquisitoire dominaient toutes les autres rumeurs, et les termes de
sa condamnation: «...attentat aux moeurs... dégradation
ignominieuse... mise au ban de l'armée...» lui brisaient le tympan
comme des percussions de cymbales ou le lui déchiraient comme
des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra d'une
voix plus sourde le commandant en s'adressant au maréchal des
logis.

Celui-ci, aprés une pause crispante, se décida enfin a aborder le
condamné et, a gestes précipités, il lui arracha tout d'une tire les
chevrons et les galons des manches, les torsades des épaules, les
brandebourgs, les passements et jusqu'aux boutons du dolman. Afin
de faciliter cette opération infamante, au préalable insignes et
ornements avaient été décousus puis rattachés légerement a
I'uniforme. Malgré cela l'opérateur suait a grosses gouttes; plusieurs



fois il fut forcé de s'y reprendre; il voyait trouble; sa main lachait
prise; presseé d'en finir il allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de mareyeur et, a
chaque broderie qu'il enlevait au misérable, il se souvenait du
siflement que produisait la peau des anguilles vives ramenée au
bout de son couteau ébréché. Il n'était pas jusqu'a la paleur livide et
surtout les convulsions du dégradé au contact de son poing qui ne
rappelassent a I'exécuteur les bestioles violatres qui se tordaient,
écorchées et trongonnées, sur I'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les lévres de
I'anatheme étaient parvenues a dessiner, au commencement,
degénérait, de stade en stade, en un sardonisme tellement atroce,
que I'exécuteur se détournait pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par I'inépuisable
détresse qui vitrait, dilatait et humectait les yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec et précis les
larges bandes oranges faufilées a la culotte. Et a cette supréme
avanie, lorsque le misérable ramena vers l'exécuteur ses yeux
lamentables, une fievre brllante les avait subitement séchés: ils
n'étaient plus noyés de larmes mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite, hanté
pour le restant de ses jours par l'expression vengeresse de ces
prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scéne. Pour les formalités qui
restaient a accomplir il répondait de la tres bonne volonté de ses
hommes. Point n'avait été besoin de les styler.

Les deux rangs se rapprochérent de facon a former un long et
étroit couloir depuis I'endroit ou se trouvait le condamné jusqu'a la
grande porte ouverte a pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un surcroit de
torture lui était réserve.



A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards, alignés a
quelques pas l'un de l'autre pour avoir plus de jeu? La jambe droite
portée en avant, on les croirait préts a se fendre comme a la salle
d'armes. Mais jamais ces facies ne trahirent pareille préoccupation
agressive. lls prennent donc leur mission bien au sérieux! Ces levres
pincées, ces regards épieurs, ces tétes carnassiéres obliquement
tendues vers sa piétre personne! On dirait autant de spadassins ou
plutdt de coupe-jarrets appostés sur la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le finale de
I'endiablé quadrille dont la pastourelle vient d'accompagner la
dégradation du misérable.... En avant deux! Et en cadencel...

Non, ils sont trop de monde a lui en vouloir. Pitié, les anciens
copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le raméne plutét au cachot pour
ne plus jamais l'en extraire; qu'on I'y dérobe a la vue de ses
semblables, qu'on I'y laisse méme crever de faim et de soif. Tenez, il
y retourne de son propre mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout a I'heure et qui,
postés derriere lui, n'ont cessé de le surveiller, répriment cette
velléité d'indépendance et, rattrapant le gaillard par les épaules, le
font pirouetter sur lui-méme et, d'une double ruade décochée au bas
du dos, I'envoient entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et rythmiques,
scandés par la musique forcenée, a temps et a point voulu, presque
avec le une... deuss... de I'école de peloton: replié vers la fesse, le
bas de la jambe fait ressort du jarret et projette la botte dans les
reins du patiras. D'aucuns mais combien rares, manquent la cible, a
dessein, et se bornent a esquisser le geste. La masse truculente de
ces mouflards aigris par les punitions et les corvées prend un apre
délice a ce jeu féroce. llIs frétillent et piaffent en attendant leur tour. A
I'approche du souffre-douleur ils tirent la langue, la serrent entre les
dents, bandent leurs muscles, contractent tout le corps, en vue d'une
action unique. lls sont littéralement hors d'eux-mémes. Pas souvent
qu'ils rateraient le pékin! Et avec la malice hypocritement salace de



chenapans employés a des ceuvres d'équité sociale, ils lui
décochent la pennade juste entre les jumelles. Les plus agiles, aprés
I'avoir fouillé de la jambe droite, le rattrapent de la gauche. Et tous
ricanent, trigaudent, joignent linvective aux voies de fait,
applaudissent aux atouts les mieux rabattus, et se répandent en
interjections rauques, en ahanements de goujat qui bat la semelle
pour se réchauffer les arpions. Jamais les bélitres n'apportérent tant
de zéle et d'émulation a la manceuvre. Cette rigolade sera la plus
carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette volée de
coups assénés a la défilade qui les a mis en liesse. Un ancien
débardeur compara ce bruit a celui d'une pile de ballots s'écroulant a
fond de cale. A un blcheron, il rappela I'aigre bise d'hiver qui secoue
rageusement la forét effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva
mieux encore: par la suite, chaque fois qu'il jouait des pieds dans le
pétrin, il songeait a la plainte sourde de la pate humaine ce soir a
jamais fameux!...

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes I'homme
ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une autre le ramasse. S'il
s'abat c'est pour se relever aussitét comme une haridelle sous le
fouet du charretier.

Enfin, il touche a la limite de cette voie de douleurs. Quatre a six
tourmenteurs encore a dépasser et il sera dehors, libre, au large.
Mais le large et la liberté I'épouvantent bien autrement que les
épreuves qu'il a subies dans ce préau. Cette rue faubourienne, ces
terrains vagues, ces enclos Iépreux piques, c¢a et |la, de quelque bec
de gaz palpitant comme une chauve-souris enflammée, cette
atmosphére vespérale ne lui a jamais paru aussi farcie d'embdlches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutdt que de sortir avec empressement, il se bute, il se rebiffe, il
ne bronche plus sous les coups. Au besoin il repasserait entre les
deux haies de tourmenteurs pour réintégrer son cachot de
miséricorde. Mais, exaspéerés par cette inertie, d'ailleurs pressés



d'en finir, les derniers partenaires réunissent leurs efforts et, le visant
a la fois, le projettent sur le pont-levis au-dela de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent derriére lui,
tandis qu'une huée prolongée le salua par-dessus les créneaux de la
muraille.

Il se tint blotti dans I'encoignure, sous la volte ténébreuse, pesant
contre la porte, haletant aprés les quatre murs, aprés la clémente
solitude de la gedle. Au fond il mit du temps a se rendre nettement
compte de ce qui lui arrivait. Incapable de toute volition, il ne se
découvrait plus que de vagues instincts. Il claquait des dents, il était
aveuglé et fourbu, mille chandelles giraient sous ses paupieres, il ne
cessait de frissonner, mais parfois des sanglots d'asphyxié, des
hoquets d'épileptique le secouaient et le tordaient tout entier. Le
haro de ses ennemis se répercutait encore en ses oreilles et il lui
semblait que leurs pieds continuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait a peine cing minutes, a présent
dégarnie de ses affiquets et de ses passementeries, défaite comme
une guenille, trouée par places, ne tenant presque plus a son corps,
représentait une livrée de honte, une caricature de l'uniforme; une
de ces friperies de carnaval qui boivent la sueur et proclament la
crapule de plusieurs générations de masques, un paillasson auquel
s'étaient raclées avec rage les plus boueuses semelles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que I'épave
humaine qui le revétait. Impossible de tomber plus bas, d'étre plus
abject, plus odieux que ce rebut de I'armée. Sous l'uniforme il ne
comptait plus un seul camarade. Aucun de ceux avec lesquels il
avait roulé, grenouillé de bouge en bouge, les soirs de vadrouille,
avec lesquels il s'était cependant vautré dans de dégradantes
promiscuités, ne lui pardonnerait cette turpitude supréme a cété de
laquelle les pires infamies devenaient de bonnes ceuvres. Les plus
mauvais dréles s'étaient cru le droit et méme le devoir de le jeter a la
voirie!



Et son chatiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le Iépreux
aurait peur de lui toucher la main. Il était irréparablement interdit,
hors la loi, hors la société, hors la famille! Pour lui plus de parents,
plus de sceurs, méme plus de mere!...

A cette pensée, la premiére qui lui revint, il recouvra aussi lI'usage
de ses membres et fit un mouvement pour enjamber le garde-fou de
la douve, mais, tout a coup les dissonnants accords du quadrille
raclé et soufflé pendant son supplice secouérent de nouveau la
torpeur cauteleuse de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la continuelle
félure de cette musique digne du rogomme et des gueulées du
voyou, ces cuivres aussi mal embouchés que des escarpes, ce
cancan provocateur et cynique sur lequel on venait de lui faire
danser le plus macabre des cavalier-seul, viola brusquement sa
conscience et convertit son désespoir en un démesuré besoin de
représailles!

—AQuelle bétise j'allais commettre! se dit-il, en s'éloignant
allegrement de la caserne. Une vaste blague, la vertu! Et les
honnétes gens, autant d'hypocrites qui ne punissent que le
scandale.... J'eus tort de me faire pincer: voila tout.... La nature se
moque bien des lois humanitaires et des convenances sociales....
Les gueux pour lesquels brille le beau soleil et verdoient les arbres
des grands chemins sont plus nombreux que les promeneurs rassis
et poussifs et si les nuits obscures protégent les liaisons permises,
elles ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire a l'impuissance
les rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui me croyais l'exception,
le seul dérogateur de mon espéce!... Quoi, j'ai vingt-trois ans a
peine, et pour une peccadille, pour une mésaventure, je me serais
appligué a moi-méme cette peine de mort que I'excellente justice de
ce monde épargne souvent aux chourineurs effrénés.... C'en est
fait.... Si l'ordre et la régle me condamnent sans rémission, je



m'enréle au service de la fantaisie et du bon plaisir; je passe a
I'armée des francs vauriens et des insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries et les
turlupins des correctionnelles me vomissent, m'expurgent de leur
milieu pimenté....

En voila qui ne disputent point sur les golts ou les couleurs!... Je
sais une franc-maconnerie dans laquelle mon caractére et ma
jeunesse me vaudront une cordiale hospitalité!...

Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés ou phrases
saccadées, entrecoupées de ricanements, il se suggérait des
mystéres et des rites qu'il n'aurait su poétiser en termes assez
SpEcCieux....

Aux confins du monde rationnel, au dela des extrémes tolérances,
les stigmatisés, les incurables de son espéece se réfugiaient en des
lazarets clandestins, pour y trouver un soulagement au seul mal que
ne pourraient adoucir nos sceurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes Ilui avaient révélé les maoeurs
ségoriennes des colonies pénitentiaires. A c6té des chambrées de
mendiants et de frelampiers, celles de la caserne avec leurs farces
risquées et leurs indécentes brimades étaient de virginales
nurseries. Les chauffoirs des dépbts de vagabonds perpétuaient les
priapées des antiques étuves. Et, comme dans des serres torrides
établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des
végetations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou importées
de I'Orient.

L'atmosphére y régnait plus suffocante que I'ozone et plus délétere
que la mofette. De livides désirs crépitaient a fleur de peau comme
les feux follets sur la tourbiére. Ici, le feu de I'enfer prévalait contre le
feu du ciel, car nulle part ailleurs les salamandres des ardeurs
maudites et des lacs asphaltides ne se trainaient et se mélaient avec
autant d'effronterie. Et a présent le dégradé aspirait a cette vie
patibulaire et godtait par anticipation la cuisante et sinistre tendresse
du galérien pour son compagnon de boulet....



Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu'en passant
devant l'entrée du bal ou le quadrille ne cessait de vacarmer il
bouscula deux danseurs, passablement gris, qui en sortaient bras
dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de dévisager le
maladroit. Ses traits décomposés, ses yeux hagards, l'expression
farouche et incendiaire de sa physionomie les frappérent aussitét;
mais ce qui les estomaqua au point de les dégriser, ce fut
I'extraordinaire état de son accoutrement. Ce débraillé, a lui seul,
constituait un attentat au décorum et a I'ordonnance.

—Ou diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent. son aventure avait fait du bruit. La
rencontre était vraiment piquante. Une aubaine! Attention! On allait
rire!

Et I'un des deux faubouriens lui vitriola la face du méme sobriquet
que venaient de lui hurler les échos de la caserne. Cette fois encore,
la résolution I'abandonna; il demeura lache, baissé, sous l'injure. Et
avant qu'il e(t repris connaissance, songé a repousser ces
agresseurs ou du moins a s'enfuir, d'autres gaillards, attirés a la
porte par les exclamations et les sifflets de ralliement de leurs
camarades se massaient autour du dégradé et lui coupaient la
retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se compliquait de
cette hostilité que les gens du peuple, principalement les
faubouriens et les ruraux investisseurs de la ville, nourrissent contre
tout ce qui porte l'uniforme. Des guet-apens et des rixes
ensanglantaient sans cesse les abords de la caserne. Plusieurs fois
le bouge méme ou les galants de barriére faisaient sauter leurs
dulcinées, avait été démoli de fond en comble par la soldatesque en
maniére de représailles et par esprit de corps, a la suite d'avanies
infligées a I'un ou l'autre lancier.



Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de batailleurs
avait déserté ou recu la cartouche jaune pour un autre motif, sans
doute l'auraient-ils accueilli en triomphateur, mais, quoique peu
pointilleux sur le chapitre de la morale, cette fois, la nature de son
offense les indisposait plutét contre Iui et ils se réjouissaient
cruellement de pouvoir justifier leurs préventions a I'égard de I'arme
entiere a laquelle avait appartenu l'expulsé, et a laquelle ils
attribuaient les mémes déshonorantes pratiques. lls seraient encore
moins cléments pour le coupable que ses anciens fréres d'armes.
Déja ils I'entrainaient a ['écart pour le mettre a de nouvelles
questions, le coucher longuement sur la claie, le torturer avec ces
atermoiements au moyen desquels les virtuoses de la brimade
allongent la crevaison d'un chien galeux.

Un des principaux marlous s'interposa:

—Ne salissons pas nos mains a ce bougre: accordons lui plutét
I'occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans notre basse-
cour et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant a8 ce mirifique programme, la bande charria, sans plus
tarder, le sujet a l'intérieur du bal. Si les femelles de ces lurons ne
demandaient pas mieux que d'accorder une revanche a ce joueur
par trop grec, par contre le patron de ['établissement, soucieux
d'éviter de ruineuses mises en contravention, se fit un peu tirer
I'oreille avant d'autoriser ce sport passablement décolleté, mais
comme il dépendait exclusivement de cette clientéle excentrique et
gu'en somme en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus de
péril qu'en s'aliénant la rousse et les pandores, il finit par se rendre a
leurs injonctions comminatoires. En conséquence on ferma les
portes, on bacla les fenétres pour empécher les indiscrétions; on
suspendit les danses. Quelqu'un imposait méme silence aux
gagistes, mais la majorité insista au contraire pour que le
divertissement flt assaisonné de musique. Leur avis prévalut, et les
croque-notes furent invités «a mener le plus de boucan possible»
afin de donner le change aux mouchards du dehors. «Puis, qui sait,
ce bacchanal ficherait peut-étre du gingembre au refroidi!»



—Attention! clama le boute-en-train qui venait d'émettre cette
hypothése profonde,—I'honneur est aux doyennes du sérail. Allez-y,
chacune, de votre boniment! Mais, jusqu'a nouvel ordre, bas les
pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n'accordait a chaque
précheuse que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de la danse
fatidique et on vit s'avancer sur la piste une chiffonniére édentée,
une pierreuse qui tenta de circonvenir le patient avec des grimaces
de guenon amoureuse et lui débita des ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades et des
huées.

Apres cette maugrabine, aux premieres mesures de «l'été»
s'amena une colporteuse presque aussi mdre, qui entretint
I'indulgente hilarité des comparses mais n'obtint aucun autre succes.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain a une
harengere un peu moins marquée, plus propre aussi, dont, au milieu
de fort profondes ténebres, un permissionnaire ivre se flt peut-étre
rassasié, quitte a I'étriper ensuite.

Celle-ci fit place a une commeére rondelette, vraiment accorte, un
morceau friand sur lequel il ne fallait pas cracher; toutefois le mijauré
ne répondit pas plus a ses avances qu'a celles des trois précédentes
gorgones.

Les assistants commencant a le trouver difficile, se remirent a
I'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et opposa la
méme froideur, le méme dédain aux paroissiennes qui défilérent
aprés cette favorite de la corporation. Brunes ou blondes, amazones
imposantes ou gamines délurées, sirénes serpentines ou boulottes
douillettes, vampires décharnés ou goules ventrues, aucune ne
parvint a lui tisonner le tempérament.



La toute derniere, celle que les juges du tournoi tenaient en
réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore mineure, l'air
d'un collégien précoce, sans poitrine et sans hanches, n'obtint pas
plus de résultat que la kyrielle qui I'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue, ce fut un
tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et d'invectives.

—Eh bien, s'il en est ainsil—hurla le chef de la bande, a toutes ces
femmes horriblement mortifiees,—il y passera de force! A la curée
les matines!

—A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir leurs
violences que leurs fadaises!

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient a la fois dans
I'aréne, il leur décocha un regard tellement frigide, tellement
rébarbatif, qu'elles tombérent en arrét, matées par sa superbe,
confondues par I'énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous [l'afflux d'une inspiration
satanique: le moment était venu de s'amuser a cette expérience tout
autant, méme mieux que les facétieux récidivistes.

Bientot, avec 'aide du mauvais geénie, le lancier déchu serait peut-
étre le seul a se divertir. Oui, rirait bien qui rirait le dernier! Les
candides repris de justice ne se doutaient guéere de ce qui les
attendait, du tour abominable que ce cachottier était résolu a leur
jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa contenance
hargneuse. Allait-il s'Thumaniser a la fin? Ses traits se détendirent; il
se rengorgea, se campa avantageusement, et, les bras croisés sur
la poitrine, laissa errer sur son houleux entourage des regards
ressemblant a des ceillades. Ou voulait-il en venir? Il songeait tout
simplement a prolonger I'épreuve, a gagner du temps en leurrant
ces bagasses, en les promenant par des alternatives de confiance et
de déception, jusqu'a la minute fatidique ou sa conspiration
éclaterait a tous les yeux. Rien n'avertit les matériels Philistins et
leurs rouées Dalilas de la catastrophe que leur préparait ce méchant



Samson, pas méme le sourire faux et sybillin effleurant furtivement
ses levres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y laissérent
prendre et rentrerent momentanément leurs griffes, malgré les
objurgations des males avides de carnage et pressés d'en finir. Voila
gu'elles se reprirent a le supplier en cheoeur, a lui chuchoter de
tendres et humbles déclarations: leurs paroles impatientes, leurs
rogues reproches expiraient en soupirs langoureux. C'est tout au
plus si elles s'enhardirent jusqu'a l'embrasser, a I'étreindre dans
leurs bras, a le presser contre leurs gorges palpitantes. A la longue,
comme il demeurait calme, souriant, énigmatique, sans se
prononcer encore, en cette crispante posture d'un bellatre que sa
fatuité empéche de désigner son élue,—les mieux tournées
abandonnérent jupes et corsages, recoururent a des attitudes
savantes, a des pratiques jusqu'a présent souveraines et
irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles acheverent la besogne de
ceux qui l'avaient dégradé et le débarrassérent piece par piece de
son uniforme dépareillé. Loin de leur opposer la moindre résistance,
il semblait encourager ces privautés, si bien qu'elles finirent par le
réduire au costume sommaire du conscrit examiné par le conseil de
revision.

A I'époque ou il passa cette visite, véritable parangon de beauté
male et adolescente, ses formes nerveuses et musclées avaient
arraché des jurons approbateurs aux grognards chargés de jauger et
de trier la viande a canons. Mais aujourd'hui, une influence
mystérieuse, un pouvoir occulte étrangement suggestif était
intervenu pour enchérir encore sur ses perfections naturelles, pour le
transfigurer, le parer d'une splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurérent elles
quelgues moments éblouies, tenues en suspens, ne sachant plus
quel parti prendre, muettes, retenant méme leur haleine, sentant



leurs jambes se dérober sous elles, sur le point de tomber a
genoux....

Puis le désir I'emportant sur la dévotion, leur nostalgie charnelle
s'invétérant jusqu'au paroxysme, elles fondirent sur lui, toutes le
voulant a la fois, toutes résolues a s'en emparer colte que colte, a
en prendre leur part, dussent-elles pour cela le lacérer et se disputer
les lambeaux de sa personne comme elles venaient de se partager
les bribes de son reste de tenue.

IV

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et athlétiques
gaillards de plein air: braconniers, valets d'abattoirs, tape-dur,
rédeurs de barriere, s'étaient égosillés a flatter et a stimuler leurs
compagnes. Fiévreux, trépignant d'impatience, avec des rires, des
grognements, des exclamations, des battements de pied, des
claquements de langue, des jurons, des tortillements et des
dislocations de mancheur, ils semblaient des villageois intéressés
dans un combat de coqs, avec cette différence qu'ici chacun pariait
pour sa poule contre ce coq récalcitrant.

Peu jaloux, méme partageux par industrie, ces galants ne
demandaient pas mieux que de céder, en passant, les faveurs de
leurs gourgandines a ce joli benét. Celle qui triompherait de sa
froideur n'en acquerrait que plus de prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient a la place de
cet homme de bois et ils refoulaient a grand'peine leur envie de
s'élancer sur les tentatrices et de les venger de sa frigidité par un
tribut surabondant. Et en méme temps qu'ils se trémoussaient
d'ardeur et ralaient de convoitise, ils ne trouvaient plus d'imprécation
assez énorme pour en agonir le piteux damoiseau.

L'épreuve se prolongea. D'insinuantes et de calines qu'elles
s'étaient montrées jusqu'a présent, les femelles se firent agressives
et malignes; une rancoeur, une acreté acheva d'encanailler leurs
graces banales et leurs appas publics.



Le dépit les enlaidissait a tel point que l'attention angoissée et
tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse de la galerie se
relachérent.

Graduellement les dréles en vinrent a partager la répugnance que
ces maritornes grimagantes et gorgiases, l'écume aux lévres,
rauques de lubricité, inspiraient a cet adonis.

Oui, peu a peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient leurs
violentes complices.

Comment en arrivérent-ils a se rappeler avec un regret attendri,
avec presque l'envie de les revivre et de rattraper les occasions
négligées, tant de polissonneries commises en maniere de
récréations a I'époque de leurs baignades d'apprentis lachés par les
fabriques?

Leurs flopées gagnaient a pas accélérés les rives du canal de
batelage. Par les crépuscules caniculaires leurs plongeons
troublaient les eaux stagnantes et ravageaient les ilots d'algues et
de fétides nénufars; puis, mettant de spéculatives lenteurs a se
rhabiller, prenant plaisir a se voir au naturel, leurs ébats licencieux,
leurs jeux outrés sur les berges poudreuses scandalisaient la
digestion des pudiques merciers gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait a trahir
les efforts et les attitudes du métier, le jeu de l'outil, les tics et les
manceuvres professionnels; leurs membres s'étaient fagconnés a la
gymnastique artisane; leur chair, imprégnée des poussiéres et des
suées du labeur, gardait le flottement, la cassure, les bourrelets, le
ragoult topique, quelque chose de l'usure, du foulage et de la patine
des haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait avec la
région usiniére. |l marquait I'heure ambigué de cette «pleine eau»
clandestine, abrégée et dramatisée par l'apparition des bonnets a
poil. Garcons de peine et goujats correspondaient physiquement aux
torpides effluences du serein. lls s'assimilaient le charme paludéen,
la douloureuse et toujours convalescente beauté de cette nature
suburbaine.



Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles émaciés par
places, remplis et presque trop fournis en d'autres, leurs bras
maigres, leurs vertébres saillantes, leurs mollets variqueux, leur
suggérait mutuellement de morbides comparaisons, les induisait en
de scabreuses espiégleries. De furieux corps a corps aboutissaient a
des rapprochements douillets et frileux, a des tendresses
détournées....

Oui, comment en arrivérent-ils, tous ces garnements rogues et
fortement émoussés, a se remémorer a présent les tiédeurs
veloutées et les insidieuses caresses de l'adolescence? Comment
leurs narines peu subtiles retrouverent-elles I'odeur spéciale de ces
soirs glauques ou la campagne fausse s'électrise comme une
chambrée de fievreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de
nos étres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore.... Et la
limaille s'accrochant a lI'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appatés de force musculaire, friands
d'exploits intrépides, de rixes bien rouges et de défis téméraires,
capables d'envier a un rival ses prouesses de fracasse et de
pugiliste plutét que ses équipées galantes, capables aussi de
sacrifier une maitresse a un féal compagnon, a mesure que leur
attention se détachait des sirénes échevelées et glapissantes, ils se
prirent a admirer le courage et I'impassibilité du patient et a mesure
aussi que s'invétérait leur répulsion pour leurs amantes de tout a
I'neure, ils se sentirent non seulement indisposés de moins en moins
contre cet original, mais trouverent son tempérament fort plausible,
se prirent méme a son égard d'un commencement de compassion,
lequel ne tarda pas a dégénérer en une affective indulgence. Ce
mystérieux retour d'affinités s'accusa de minute en minute. Jamais
ces forcenés n'avaient rencontré ce genre de force, cette bravoure-
la, ce mépris des pires ignominies, cette assurance, cette radieuse
cranerie, cette désinvolture de jeune dieu supérieur a toutes les lois
et a tous les pactes du commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa nonchalance
féline, son impavide jeunesse, surtout l'ostensible et blasphématoire
dégodt de la femme dans ce corps viril d'une cambrure épique, d'un



moule ineffable, servi par des attitudes sculpturales, flattait a la fin
un penchant qu'ils n'avaient jamais découvert sous leurs rugueuses
carcasses et démélé dans la houle et l'effervescence de leurs
postulations.

C'était plus gu'en peintres et en statuaires vibrants, méme plus
gu'en acrobates et en lutteurs de carrefour qu'ils appréciaient la
supérieure plastique de ce mécréant. Non seulement ils l'avaient
absous mais ils I'aimaient d'une ambigué tendresse, ils étaient préts
a embrasser sa cause.

lls s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives et leurs
reproches orduriers aux gravelures dont le criblaient les bourreles;
leurs pieds cesserent de battre la mesure du chahut incendiaire et
leurs poings de se crisper au fond de leurs poches ou de se tordre,
brandis vers lui comme des casse-téte; I'angoisse serra leur gorge,
son fluide leur empoisonna les moelles, leurs entrailles souffrirent
pour lui, leur chair patit dans sa chair, leurs corps s'incorporérent au
sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des instincts
sexuels, déplacer le siege de leurs affections, fomenter I'érotisme le
plus subversif: c'était donc la ce qu'avait tramé l'infame. Le maléfice
opérait au dela de ses plus vindicatives espérances:

l| s'était produit en ces natures plantureuses et massives un de ces
répréhensibles et véhéments transports qui fanatisaient les paiens a
la vue des tortures superbement endurées par les martyrs et qui
dictent aujourd’hui une impérieuse vocation d'assassin aux
gavroches grelottant d'un spasme sanguinaire dans les livides
aubades de la guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces
faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants sauvageons. Et a
présent, en retour, il sentait les ondes de leur monstrueuse
sympathie envahir l'espace et l'envelopper, lui-méme, des pires
baisers et des plus secrétes caresses. Une expression de
jouissance sublimée s'épandait sur son visage. On aurait cru
assister a l'apothéose d'un confesseur de la foi ravi dans l'invisible



choeur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait a jamais les
sources amatives de ceux qui en avaient été les témoins et ces
barbares qui venaient de le livrer aux représailles de leurs femelles
devenaient ses premiers néophytes, ses disciples passionnés et
vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé tout a
I'neure en lui a ses remords et a son désespoir, faisait place a son
tour a une sensation de béatitude infinie, d'éperdue félicité, de
triomphe supréme. |l était fier de lui-méme, réconcilié avec sa faute
au point d'en tirer gloire: sa conscience légitimait et exaltait ses
erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient I'une aprés
I'autre, les voix rudes des males se taisaient. Envahis par I'angoisse
ambiante, les musiciens renoncaient a torturer leurs cuivres bossués
et leurs boyaux de chat, et dans la salle on n'entendait plus a
présent que les sinistres glapissements des louves aboyant a la lune
par une nuit de gel, ou de faux ricanements d'hyénes tenues en
respect par une comminatoire effigie tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne
remarquérent pas le silence réprobateur dans lequel se renfermait la
chambrée si tapageuse et si rutilante du commencement de la
partie. Mais la possession magnétique s'établissant de plus en plus
étroitement entre les regardants et la victime, le fluide qu'ils
échangeaient devenant de plus en plus intense, ce calme et cette
immobilité autour d'elles leur causérent une vague inquiétude, puis
elles furent intriguées par I'air extatique dont leur proie les narguait,
puis, elles découvrirent la crise inouie qui s'était produite dans les
sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober a leurs avances et a leurs
pratiques, l'aberré passionnel leur volait, leur arrachait les
tendresses de ces bons males. S'il défaillait, s'il se pamait ainsi,
c'était enivré par le bouquet de leur abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricieres fidéles,
n'existeraient plus pour ces ruffians débridés!



Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lacheurs, elles voulurent en
finir avec I'androgyne qui les avait débauchés. Avec une
recrudescence de rage, elles se mirent a le griffer, a le mordre, a lui
tirer les cheveux. Quelques-unes le percérent de leurs épingles, de
leurs broches, le déchiqueterent a coups de ciseaux. Les hideuses
vieilles proposaient de le mutiler, mais les jeunes les en
empécheérent, ne désespérant pas encore de leurs prestiges. En
attendant, elles le faisaient mourir a petits coups. A défaut de seve,
elles se gorgeraient de sang. Lui, cependant, continuait de rire aux
démons. Son exaltation le rendait disvulnérable ou plutdt, a mesure
gu'elles le criblaient de blessures, il lui semblait que ses idolatres y
promenaient des levres balsamiques et on n'aurait su s'il se débattait
dans les affres du trépas ou dans un spasme de félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place, partagés
entre I'envie de le délivrer et la jouissance de cette sublime agonie.
Ainsi, les prétres sacrifient dans la messe le rédempteur qu'ils
adorent.

L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines et |l
perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement pour se
porter a son secours. Il et été aussi difficile de parvenir jusqu'a lui
que de retirer un fétu de paille du milieu d'un feu de prairie.
N'importe, ils l'arracheraient mort ou vif de leurs serres et ils
immoleraient toutes ces harpies sur le corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire signe de
s'arréter. Pourquoi subsister plus longtemps? N'avait-il pas épuisé
en ces quelques minutes la somme de joies terrestres, vidé jusqu'au
tréfond la coupe des voluptés majeures? Il étendit vers eux des
mains conjuratrices pleines d'onction et de charité. Avant de les
fermer pour toujours, par-dessus l'enchevétrement et les replis des
meénades, il laissa reposer ses yeux d'ombre et de vertige sur le
cercle de ces possédés. O ce qu'il y avait de délicieusement félon,
d'ineffablement sacrilege, d'amoureusement sinistre dans ces
meémorables yeux d'archange déchul!...



Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses poumons
toute la dévotion qui émanait de ces ensorcelés, pour s'en griser
comme d'un vin eucharistique, pour s'en oindre comme d'un chréme
efficace entre tous, n'espérant nul viatique plus digne de son
paganisme, lui-méme sentit s'épancher, avec la vie, tout ce qu'il
couvait de désirs et de nostalgies, tout ce qu'il distillait de séves, et
I'essentiel de son étre aller vers eux et se consumer dans les
flammes de leur perdition.



LE SUICIDE PAR AMOUR

A Georges Khnopff.

Il était arrivé a Marcel Gentrix, le dilettante, I'une des tres rares fois
qu'il et accepté a diner,—car il se trouvait mal a la seule idée des
présentations, des amabilités de commande et des visages oiseux,
—de se rencontrer avec un gentleman anglais nommé sir Lawrence-
Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait requis son
attention au méme titre que le piquait tout objet rare, médaille
antique ou musique exhumée. Sans deviner la nature de la hantise
ou de la possession dont souffrait Frank Whittow, le faux
misanthrope devinait en lui un de ces orgueilleux humanitaires, un
de ces exceptionnels qui se sont repliés sur eux-mémes et qui se
consument aux passions qu'ils n‘ont pu communiquer comme le feu
purificateur a une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait I'un des
trois ou quatre contemporains a qui I'on pat appliquer cette épithéte
«puits de savoir» et qui eussent été, au moyen-age, autant de
docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine des
sciences naturelles I'avaient auréolé de gloire et presque de terreur.
lI s'attachait a cet homme péle et fluet, au parler sourd et grave,
quelque chose du prestige qui revétait les sorciers et les
thaumaturges, et quelque merveilleuses et méme bouleversantes
que fussent ses découvertes, les milieux savants attendaient de son
geénie des conquétes plus miraculeuses encore. A leur avis leur
illustre collegue en savait plus long qu'il ne voulait le dire et le
publier.



N'elt-il méme pas été nimbé de prestige que sa physionomie et
écarté les familiers et les indiscrets. Agé de trente ans, par moments
son visage en accusait dix-huit et d'autres fois cinquante.

Pour définir l'impression que Ilui avait causée le masque
caractéristique du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé mieux que de
comparer ce masque a un ciel caniculaire pendant une de ces
journées de chaos météorologiques ou des orages sinistres
alternent avec des azurs trop ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux trés noirs, la barbiche et la
moustache peu garnies, des lévres minces et Iégérement
sardoniques, mais, remarquables avant tout autre détail de sa
physionomie, des yeux extraordinairement bleus, des yeux lucides et
impérieux de magnétiseur, avec, par intervalles, ce quelque chose
de fuyant et d'oblique que les Napolitains constatent chez les
Jettatori.

Marcel Gentrix m'affirma souvent, au temps de ses premiers
rapports avec le célébre étranger, que tout le personnage lui
semblait éclairé par une lumiére intérieure, étrangement lunaire et
sidérale, comme des idées qui se mettraient a luire, comme un fluide
psychique, se révélant au sens visuel, et Marcel ajoutait qu'a
certains jours critiques et émotionnels cette concentration de rayons
moraux était telle en sir Lawrence que les objets autour de lui
paraissaient s'estomper et s'amortir, se noyer en crépuscule. Pour
me servir de la pittoresque expression de mon ami, c'était alors
comme si le soleil se couchait en cet homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora Marcel de
fréquentes visites. On plaisanta méme, pour autant qu'on osat
plaisanter le savant anglais, I'amitié subite de ces deux taciturnes.
D'abord il fut surtout question entre eux des lois et des phénomeénes
de la physique. Des expériences établies et contrblées, ils se
lancérent dans les champs de I'hypothése, des inductions et des
probabilités.

Sir Lawrence était, a ce qu'il déclara lui-méme a Gentrix, un
positiviste mystique, c'est-a-dire qu'il croyait au merveilleux, tout en



niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait impossible ou irréalisable.
Et c'était, prétendait-il, uniquement a cause de notre vie matérielle,
niaise, outrageusement vénale et cupide, gaspillée en des intéréts
mesquins, que nous avions perdu beaucoup des secrets possédés
autrefois par les mages. Si les prodiges ne s'accomplissaient plus,
c'était pour nous punir de notre indignite.

Précisément a cause de sa foi en la toute-puissance de I'ame
humaine, pourvu que cette ame fit dégagée des ignominies qui
I'obscurcissent et I'étouffent, Frank Whittow se montrait impitoyable
pour les imposteurs et les charlatans, bien plus redoutables et plus
néfastes que les sceptiques et les voltairiens ricanant a propos de
tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du savant: il
estimait possible la génération spontanée et prédisait qu'un jour la
puissance créatrice de 'homme ne connaitrait point de limites et que
nos descendants posséderaient toutes les forces dont les esprits
superstitieux enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque malaise
devant la sécheresse, la logique, la raison rigoureuse et aveuglante
de sir Frank. Il comparait son ami a un astronome qui ne serait que
mathématicien et pas un tantinet poéte.

Malgré les progrés de leur liaison, Marcel s'étonnait aussi de
trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce qui touchait
au sentiment, au c6té amatif de son individu. Avait-il aimé? Ce n'était
pourtant point le travail et les préoccupations du savant qui lui
modelaient un masque souvent si volcanique, un masque de lave
refroidie ou qui répandaient, a d'autres instants, sur ce méme visage
la douceur navrante et la radieuse détresse d'un jeune martyr.

Cet homme supérieur par l'intelligence devait étre immense aussi
par la bonté. Gentrix le devinait singulierement affectueux, mais
chaque fois qu'il tentait d'aborder les sujets passionnels, I'Anglais
détournait aussitét la conversation et accompagnait sa parole nette
et incisive d'un regard dépouillé de toute sympathie.



Comme de juste la curiosité de Marcel s'accroissait en raison
méme de l'impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du personnage,
Gentrix se disait que pour souffrir et pour se taire ainsi, sa souffrance
devait étre de celles qui eussent perdu, ruiné, anéanti tout individu
moins solidement trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant dans la
banlieue, ou bon marcheur, I'Anglais entrainait fréquemment son
camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses a travers les
paysages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fievre automnale. Les
feuillages se dégradaient en colorations sublimes de regret et de
nostalgie aussi opulentes que le deuil du jour a son déclin. Prés et
bosquets contractaient ces nuances de masures d'indigents et de
défroques de pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plébe
a laquelle avait insulté depuis le printemps I'éclat parvenu de la
végetation trop verte. L'époque et le milieu s'harmonisaient et, pour
me servir de la suggestive inversion de sir Frank Whittow, nos amis
se promenaient dans un paysage d'équinoxe et par une tempeérature
faubourienne.

Ces mots furent prononcés a certaine heure crépusculaire, ou la
navrance ambiante avait exercé une impression assez inattendue
sur sir Lawrence. A la surprise croissante de Marcel Gentrix le
savant délaissait ses discours habituels pour se livrer avec une sorte
d'enthousiasme a la contemplation des scénes et des personnages
qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de la vaste
plaine, croisée de quelques fossés stagnants et d'aunaies
gibbeuses, ou des moutons a toison violacée par le couchant
cuivreux paissaient une herbe boueuse et jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute méridionale, |a-
bas, tout la-bas, derriere ces palissades mal goudronnées que



dépassaient des phares, des minarets, des campaniles, des
coupoles, des architectures de carton-pate découpant sur la lourde
et poignante mélancolie de la vesprée flamande la silhouette des
principaux monuments de Venise.

Et, pour ajouter a la brutalité de I'anachronisme, sous I'horizon gris
et pourpré, aux farouches éclats métalliques, ces fantdbmes, ces
larves de palais et de temples orientaux se drapérent dans une
lumiére électrique blanche et crue aussi macabre qu'un suaire. O
ces chants de gondoliers et ces crinerinsede mandolinistes dans le
crépuscule brabancgon, dans cette pastorale de banlieue! Il y avait a
la fois quelque chose d'hallucinant et de burlesque dans cette
improvisation du midi sur le lourd terroir du nord. Elle tenait de la
parodie mais aussi du mirage. En écoutant ces sérénades, on aurait
eu a la fois envie de rire et de pleurer.

Les deux amis s'étaient arrétés au bord du talus dévalant vers la
plaine ou, non loin, paissaient les moutons et, trés loin, carnavalait
une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—QO poéte aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique, savoure
I'artificiel de cette irruption d'une pseudo-ville des doges dans ton
village a bourgmestres. Ne te moque point trop de ce viol ridicule de
la contrée grave et forte en chair par ce turbulent batelage.... Non, tu
goulteras bient6t le charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera
je ne sais quel magnétisme et quelle électricité de cette collision des
natures incompatibles.... Quelque chose comme un long baiser que
se donneraient deux ennemis intimes. La dissonnance n'est
qu'apparente. Crois-moi, les proverbes ne radotent pas toujours; oui,
les extrémes sont faits pour se toucher. Un présage m'avertit que tu
en feras bientdt une expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton
lourd et copieux terroir depuis que ces cabotins l'agacent et le
piquent de leurs arpéges et de leurs pizzicati? Ce fond ricaneur du
tableau accentue la mélancolie extatique, la solennité du premier
plan.... Respecte cette invention saugrenue et applique-toi a en
dégager le symbole.... Ce caprice forain te résume toute notre vie ou



les chimeres souvent funambulesques s'efforcent d'étouffer et
d'anéantir les impérieuses et pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que comme toi
j'aime et je suis poete. Comme toi j'ai souffert d'amour et j'ai pleuré
et chanté, pleuré du sang et chanté des sanglots, ainsi que pleure,
saigne, chante et ricane cette nuit vénitienne dans la léthargie de ton
dolent pays.... Puis, a force de m'étre leurré de fantasmagories,
d'avoir trop magnifié et exalté les pauvres étres prosaiques, souvent
indignes, que mon cceur élisait pour ses fétiches adorés, je n'ai plus
aimeé que le réve; c'est-a-dire qu'a présent mon imagination crée de
toute piéce ce que j'aime.... Et ici, mon cher Marcel, je vous ferai
remarquer que je parle tant au propre qu'au figuré. Le savant
exécute la fantaisie du poete. Oui, je crée ce que j'aime et il ne
dépendra que de toi de m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit encore plus
insidieuse et s'estompa d'inflexions aussi morbides que I'agonie des
toisons blanches au sein du brouillard.

Et sa paleur évoquait celle de [I'hostie dans I'ostensoir, il
resplendissait comme si Dieu se levait en lui:

—Ecoute-moi bien. L'heure se préte a mes confidences et ce
crispant décor de la plaine atrabilaire lutinée par des pitres exotiques
correspond méme assez providentiellement a I'expérience que nous
entreprendrons tout a I'heure.

«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de
l'insupportable antinomie entre le voeu de ton étre et celui de la
masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore peut-étre d'un
immense besoin d'éternelle jeunesse. Sans cesse la nature
implacable intervient pour te dire ton role éphémeére.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ, alors
que tu es, avec moi, le seul étre qui la sente, qui I'admire et qui
I'aime d'une éperdue affection panthéiste, comme elle devrait étre
sentie, admirée et adorée de tous. Tu te désoles a cause de notre
vie passagere, pauvre poéte.... J'ajouterai que l'injustice de tes chers



mais stupides semblables augmente ta douleur chronique. Parce
que tu ne te confines pas dans leurs cultes de commande et dans
leurs adorations permises, ils t'accusent, toi le religieux jusqu'au
fanatisme, de sacrilege et d'impiété. O vivre, largement vivre, 6 vivre
toute la vie! Vivre en communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes normaux, s'ils
lisaient comme moi dans ton cceur, te traiteraient de fou. Parbleu,
tout grand savant qu'ils m'ont proclamé ils m'enfermeraient s'ils se
doutaient seulement de ma capitale «découverte»; de celle que je
vais te révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de I'état que la crédulité attribuait
aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle maladie sublime!
Celle qui nous permet de nous unir a tout ce qui compose nos
délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te diront les
moralistes et les symétriques austeres. En les prenant au mot, qu'y
aurait-il Ia de si alarmant pour nous? Avec la folie, n'est-ce pas l'au-
dela qui commence? Pour employer une expression de mon métier
de savant, la folie n'est-elle pas I'éclipse, I'évasion de I'ame tellement
impatiente qu'au moment de s'en aller elle n'a pas méme pris le
temps d'éteindre le corps comme le chimiste le fourneau? Et le
cadavre survit a la pensée!

«Ah! j'ai pénétré ton étre indifférent, ta monstruosité sublime.
Exulte, je t'apporte la consolation, le soulagement et, le jour ou tu
voudras, l'oubli.... J'avais étudié la plupart des fluides, mais il fallait
un sujet tel que toi pour me montrer le fluide qui les réunit tous, ce
fluide de sympathie absolue, qui te met en contact permanent avec
I'éternité et l'infini....

«Sans que tu t'en doutais j'ai observé et étudié les progres de ta
précieuse maladie. Le moment est venu d'accomplir sur toi
l'opération qui couronnera mes découvertes et qui t'apportera le
baume, la volupté, le soulagement. En un éclair a la fois plus suave
et plus atroce que le spasme, toi, la bonté et 'amour méme, tu vas
pouvoir réunir les troncons de ton idéal. Persuade-toi que ton corps



actuel n'est qu'une apparence. Ose te contempler dans l'infaillible
miroir, dans le reflet de ta vie mentale, dans la magnificence et la
frénésie de ton imagination. Tiens, regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit berger, seul
visible, émergeant de la buée paludéenne ou se noyaient depuis
longtemps les formes houleuses de son troupeau.

Il faisait extraordinairement tiede et doux, un peu humide, comme
si le dernier sourire de I'été s'humectait de discretes larmes. L'air se
tendait de filandres chatouilleurs.

C'était le temps propice aux confidences, aux réconciliations et
aussi aux adieux.

Il 'y avait dans cette poignante tiédeur septembrale comme
l'onguent, les charpies et les baumes qu'on applique sur les
blessures du cceur aprés les opérations suprémes. Plus
impressionnable encore que d'ordinaire, Marcel ressentait jusqu'au
malaise cette atmosphére, cette lumiere, cette température d'hopital
psychique.

Aux bélements des ouailles que le brouillard semblait multiplier,
répondait toujours au loin la musique foraine aussi criarde que la
peinturlure du panorama et que les feux de Bengale trouant parfois
la blancheur fantdbmale de cette ville en effigie.

Marcel, obéissant a sir Lawrence, regardait le petit berger. D'abord
indifférents, ses yeux se remplirent d'extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les voeux et les
désirs du poéte. Un jour Marcel avait souhaité ce costume de
velours mordoré; une autre fois il enviait a un manceuvre macgon le
port crane et avantageux de sa méchante casquette marine.... Tout
ce que Marcel avait aimé en secret, sans espoir, tout ce qui
chatouillait, pingait ses fibres amatives, caresses de l'imagination,
nostalgies lancinantes, tout ce qui lui avait étreint doucement le
cceur en précipitant les battements, se concentrait en ce jeune gars.



Il se campait dans une attitude que Marcel n'avait rencontrée
qu'une seule et mémorable fois chez un apprenti au repos.
L'adolescent possédait ces yeux divins sous la caresse desquels le
poete elt affronté les pires supplices, cette bouche friande dont les
baisers aviseraient encore l'incarnat; un corps nerveux modelé
comme par une gageure de lI'amour et de la force, et dont le velours
des vétements flattait au lieu de dissimuler les proportions
harmonieuses et les reliefs vigoureux.

Eclairé dans une derniére flambée de soleil rouge, son isolement,
I'immensité du décor, la moquerie méme des profanations lointaines
lui prétaient une splendeur de plus. Aux yeux de Marcel, affolé et
ralant d'idolatrie, il réalisait le plus bel étre humain, l'idéal de notre
enveloppe charnelle, le chef-d'ceuvre d'un créateur qui elt éclairé le
corps d'Antinous par I'ame de Parsifal.

Marcel s'approchait pour s'agenouiller devant lui et panteler, sous
ses regards et son souffle céleste, mais au moment de l'aborder, il
s'apercut que les détails de ce délicieux ensemble de perfections
plastiques se désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu'il ne restait
plus, a deux pas de lui, qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le
dévisageait d'un air a la fois cajoleur et effrontée.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s'écria d'un ton
déchirant: «Ah, pourquoi ne m'as-tu point fait mourir avec ce
fantdbme! Il m'elt été un délice sans pareil de m'évanouir et de me
dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—II ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te suffira de
le conjurer. Mais ce n'est pas un spectre ou une ombre; c'est ta
propre substance, c'est toi-méme. En un instant tu prenais ta
revanche de la nature créatrice; tu revétais la forme seyant a ton
esprit. Eh bien, tu te retrouveras a cette image par la puissance de
I'amour, chaque fois que dans tes sentiments pour le prochain tu ne
consentiras a voir que ses qualités et que tu lisoleras de ses
défauts. Et tu ne seras jamais plus accompli, plus irréprochable que
le jour ou tu parviendras a découvrir en la personne de ton plus



mortel ennemi, un mérite caché, une vertu que ta haine refusait
toujours de lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits louables de
ton ennemi, ne fat-ce que le moindre plaisir qu'il t'aura procuré, peu
a peu |'étre haissable que tu évoquais acquerra la beauté dont tu
pares tes visions préférées. Il se transfigurera, il revétira des formes
plus sublimes que celles dont I'absence vient de t'inspirer le dégoult
de la vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des statues grecques,
dans la chair des éphébes favoris des Césars et des Sages; il
surgira dans les effluves des parfums et les ondes des harmonies
auxquels s'attachent tes plus intimes souvenirs; lui-méme possédera
la voix pathétique de tes obsessions musicales, la couleur de ses
vétements sera puisée a la palette de tes peintres aimés, mieux,
empruntée aux haillons des libres voyous qui lui servirent d'avant-
coureurs; I'horizon qui l'encadrera reproduira le ciel de tes
préférences; ses allures et ses gestes s'inspireront de tes grands
souvenirs gymniques, et dans son haleine tu respireras les
printemps et les automnes, la fleur et le fruit de tes rencontres les
plus délectables. Il est possible qu'une flamme meurtriére persiste a
briller dans son regard. Encore un effort, obstine-toi, appelle a toi
toute la force du pardon. Et a ces incantations toutes puissantes, je
te le jure, s'éteindra peu a peu cette lueur incendiaire pour faire
place a la rosée touchante des meilleures larmes que I'on pleurera
sur toi,—et quand tu verras ton ennemi féroce transformé en cette
créature idéale, en ce prodige de beauté et de bonté, un indicible
bien-étre au cceur t'avertira de mourir au plus vite, par crainte de
survivre a ce miracle, a ce triomphe de la charité, et alors, 6 trés
cher réveur, il suffira a tes levres de s'oublier sur les siennes en un
baiser si profond que ton ame y sera noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient enfoncés
dans les ténébres, laissant le champ libre aux mauvais gargons,
rédeurs ou marlous, et, la-bas, la cité artificielle continuait a éclater
en barcarolles, en pétards et en illuminations crues, toute blanche
aux confins de la vaste plaine ambigué et complice. Un peu de lune
grimacait dans le ciel.



Et plus que tout a I'heure cette détresse de la plaine diffamée et
cette gaité de la ville postiche distillaient une énervante ironie.

Peu a peu cependant, la cité de pacotille sembla se concilier la
campagne bourrue. Un rapprochement s'établissait.

—Les ennemis s'embrassent! prononca sir Lawrence d'une voix
dont I'accent le fit frissonner lui-méme.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet s'apercut que
celui-ci, devenu trés pale, faisait le geste d'étreindre quelqu'un au
passage; puis il le vit défaillir et choir dans la rosée.

Marcel venait d'expirer avec un sourire de béatitude, un sourire
plus triste que le dernier baiser de la lumiére électrique a cette
campagne borgne.
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