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LE JARDIN
A Arnold Gaffin.


Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est dans son
beau à présent.... Fille, ouvre donc la porte à monsieur... car il a
l'air
de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfonçait, oblong et assez vaste, derrière la maison sans étage.
On
poussait une petite claire-voie peinte en vert qui le séparait de la
cour et empêchait les poules d'y pénétrer. Par-dessus la haie vive
émergeaient le clocher du village et la plus haute croix du cimetière.
Une gloriette tressée de liserons, de capucines, d'aristoloches et de
pois de senteur, occupait un des angles du fond.

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, à la fois
courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et symétrique
jusqu'à la manie, semé de plantes prolifiques et voyantes, arborant
de
gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri de roses perpétuelles,
de
dahlias, de tournesols, de pivoines; des carrés de choux alternant
avec
des buissons de groseilliers; c'est dans ce jardin vulgaire que
vaguent
 obstinément mes souvenirs, à chaque printemps, quand il
fait très doux
et que cet air tiède vous serre tendrement la gorge et
vous donne envie
de pleurer....

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides, à la
fois
 luisant et haut en couleur, il me faisait l'effet d'un pataud
endimanché, faraud et guindé, cachant sous des étoffes trop caties
et
peu coûteuses son grand corps charnu et taillé à grands coups.

En fîmes-nous souvent le tour, dans tous les sens; l'avons-nous
parcouru
de toutes façons; me suis-je extasié, pour flatter ton brave
homme de
père, devant les puériles arabesques de buis et d'œillets
nains, devant
 ces petits chemins en spirale et cette statuette en



plâtre portant sur
la tête un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée
d'alors, ma
 plantureuse idole d'autrefois, ma taure bénigne aux
fortes hanches, aux
yeux confiants, aux joues framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais goût si recherché et si barbare avait
quelque
 chose de toi, mon fruste animal rose, à la fois vulgaire et
appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement; roses
et
 giroflées embaumaient à outrance; cerises et groseilles y
foisonnaient
et les abeilles gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chère enfant, il éclatait d'un
rire sonore, que d'aucuns eussent trouvé canaille. Et dans ton
corsage
de cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me semblais
ces gros
boutons de pivoines au moment de s'ouvrir à l'humidité de
la rosée
fraîche. Qui me définira ta beauté copieuse et tes charmes
si bien
ordonnés, jardin élu des sèves? Du jour où tu connus le jeu
d'amour, mon
aimée, tu le jouas avec la conscience que tu apportais
à un beau travail
profitable, aux fonctions saines et rémunératrices
de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton père le cabaretier:

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses
progressives, ô ma
Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus discréditées.
Charme du temps, atrocement cru, mais point banal, où fleurissent
les
pommes de terre! Temps humide, temps de gésine, temps gros,
où la glèbe
 transpire et sent la luxure. Oh! je n'oublie pas l'odeur
fétide et
 pourtant irritante de ces fleurs, ce parfum de racines qui
tètent....
C'est par un jour de pluie chaude de juin que tu te ployais
pour me
 cueillir des fraises et en te relevant ta croupe craquait et
ondulait,
 comme chez une pouliche qui se trémousse, et je me
penchai, et ton
 visage frôla le mien, si à propos, que, bouche à
bouche, nous
confondîmes longtemps nos souffles, éperdus....



Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes lèvres avaient le
goût
 ambrosiaque de la fraise, elles avaient aussi l'arôme un peu
terreux et
 suret des fleurs dédaignées, des fleurs de la pomme de
terre.... Parfum
de touffeur, d'orage et de sol détrempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené autour de
toi,
 avec des haltes fréquentes, après avoir fait le tour du jardin!
Amour
 reposant et sûr, viriles débondes, harmonieuse et pleine
réfection des
sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te retrouvais
toujours
 secourable et complaisante comme je t'avais laissée la
veille....

C'est à peine si au mois des sureaux ou vers la chute des feuilles
nos
 prostrations normales, longues, absolues, sans subterfuges et
sans
artifices, dignes de la Nature qui n'entend pas malice en ses
œuvres,
 furent un peu plus violentes, ton rire moins joyeux et ta
prunelle plus
fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses possessions,
ma
sœur, ma libre et candide maîtresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? Il ne me
fallut rien
 te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais prise,
tacitement, après
quelques visites, sans préambule apparent, sans
que nous ayons parlé de
cela.... Je crois même que nous parlions de
bien autre chose: de la
vieille servante du curé, si bavarde; de ton
voisin, le fils du charron,
ce rougeaud dont tu te moquais de si bonne
foi, ou d'objets moins
 notables encore, de la voiture du baron
d'Armelbrang, qui venait de
passer avec un fracas despotique sur la
grand'route silencieuse....
Midi. Les mouches pâmées et moribondes
battent des ailes au bord de la
 vitre. Tu me tends une allumette
enflammée pour rallumer ma pipe, tu ris
de ma maladresse et de ma
distraction, je prends tes mains, je les
 presse, tu ris toujours, mes
dents crissent, j'ai froid dans le dos, et
comme tu te recules derrière



le comptoir, je te renverse et hume,
 cueille et m'approprie les
irritantes prémices de ta jeunesse.

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se cabre
comme un
 coursier de guerre dresse l'oreille à la fanfare de la
charge.... Et ce
jour-là, je revins te voir au crépuscule.... Et comment
se fait-il que
 rien de ce jour ne me fut indifférent, que je revois
jusqu'au sarrau
bleu de ton polisson de frère, qui rentra ce soir, un
peu éméché, son
 foulard rouge sortant de la poche, et qui crut
devoir me distraire on me
proposant une partie de billard.... Le brave
garçon!

D'où vient que je te regrette, ma blonde potelée, crème de femme,
fraîche et moelleuse, ferme et tendre, douce à respirer comme les
simples, sapide comme une mûre sauvage mordue à même les
buissons, d'une
 saveur presque fraternelle, aussi caressante au
toucher que l'étoffe
satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sûr et
reposant, le
seul qui ne me laissa ni rancœur, ni déboire? Dis, faut-il
que ce soit
seulement aujourd'hui? Et le sentiment de cet amour qui
ne me démolit
point qui m'assouplit et me fortifia même comme un
massage, qui n'eut
 rien d'artificiel et de corrodant, se met à
fermenter maintenant dans
 mon cœur. Ainsi l'anodine et
rafraîchissante bière blanche du pays
devient capiteuse et traîtresse
dans les cruchons de grès hermétiquement
clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis même pas, fille
incomparable. Devant les tiens ta main secoua cordialement la
mienne.
 Demeurés seuls un instant, ton baiser ne fut ni plus
exaspéré ni moins
 balsamique que de coutume.... Tu demeuras
bonne, rieuse, accorte, comme
toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin que me
vantait ton père serait si glorieux cette année et recommencerait
avec
 tant d'exubérance et de prodigalité sa carrière dont nous
avions suivi
 les progrès avec tant de sympathie l'autre été.... Et tu
n'avais point
démérité, tu n'avais point vieilli.



Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait pour moi et aux
conséquences de notre séparation.... Nous nous quittions bons
camarades,
comme nous nous étions rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin en loin, de
la
 ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon égoïsme, de te
trouver
toujours rose, rieuse et vaillante.

La dernière fois, c'est d'un air très simple et avec une pudique
rougeur
 bien loyale, nullement affectée, que tu te levas à mon
entrée....
 J'interrompais ton tête-à-tête avec le fils du charron....
Vous étiez
attablés près de la fenêtre.... Assis à ma place habituelle,
le gars me
 tira gauchement sa casquette.... Et devant ton bon
sourire, et devant la
façon dont tes yeux clairs me désignaient, pour
ton fiancé, le ferme et
crâne gaillard dont les grosses cuisses et le
visage de pleine lune te
mettaient en gaieté autrefois, je fus sur le
point d'oublier que rien ne
se fût passé entre nous, de croire, mon
enfant, à ton innocence, bien
entendu à cette innocence de la chair,
dont parlent le catéchisme et la
poésie surannée—car pour celle de
ton cœur, de ton bon cœur, je n'en
ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur baes, le
mâle
de mine prolifique, je voulus t'embrasser et te traiter comme
devant.
C'était mal, pervers cela, et sortait de notre honnête commerce
des
jours passés. Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec
colère, mais sans effarouchement, sans pruderie affectée, tu me
regardas
d'un air surpris, d'un air indifférent, de l'air inconsciemment
cruel
 dans son affabilité même d'une personne renseignant un
visiteur qui se
trompe d'adresse....

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade, ma
blonde
réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te laissas embrasser... si
passive, que je n'eus plus envie de recommencer. Et sans qu'il y eût
eu
 reproche ou autre explication, toute velléité de renouveau
amoureux avec
toi me passa....

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scène et de
posture
 que dans le moment je fus conquis à la situation nouvelle
sans un
 regret, sans un dépit, même pris de vénération pour



l'extraordinaire
 fille. Je fus même de belle humeur, je riais et te
racontai, un peu en
hâbleur et en gascon des histoires merveilleuses
de la grande ville, et
le soir, quand ton frère rentra, accompagné du
charron membru, je perdis
royalement, au billard, deux tournées de
bière blanche, et tu pus
 croire,—oh! le complément suave de ma
chair!—que je te perdais avec
autant de résignation et de sérénité
que le reste de l'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton tempérament peu
romanesque; l'après-midi, je ne songeai pas même à faire un tour au
jardin, ou à aller seul m'asseoir, élégiaquement, sous la
 tonnelle....
J'entrevoyais, au delà de la cour, les rouges pivoines
 enrichies de
diamants par la dernière averse et je respirais des
bouffées de terre
humide et de fleurs potagères....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

—Tout à l'heure, baes, tout à l'heure!...

Mais à présent, rentré à la ville, ce n'est plus la même chose. C'en
est
fait de mon beau calme, de mon indifférence, de mon dédain, de
mon
renoncement. Veux-tu croire, ô succulente fille, amoureuse au
ragoût
 inoubliable, que je souffre à l'idée de ton mariage avec ce
rustre aux
étreintes victorieuses! Je me le représente à l'œuvre, le
gaillard
expéditif. Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il était ici,
je lui
chercherais querelle, moi qui l'ai complimenté sincèrement, moi
qui ai
mis et sans arrière-pensée, alors, vos mains l'une dans l'autre,
et qui
ai promis d'assister à la noce....

Pardonne cette déclaration, la première, mais depuis, je commence
à
croire que je t'ai aimée. C'était donc de la passion pour de vrai, et
non de la bagatelle, du simple plaisir, de l'amusement corps à corps
que
nous prenions sous la tonnelle du banal jardin.... Heureusement,
positive campagnarde, que tu n'as jamais lu de livres et d'autres
bêtises où des gens, sous prétexte qu'ils se voient volontiers de
près,
 se lamentent, rêvassent, pérorent, se rongent le cœur, se
boudent, se
jalousent au lieu de profiter de l'occasion et du temps, et
de
s'accoler, et de se mêler....



D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville qui réveille et
entretient chez nous ces lubies, ces chimères d'enfant gâté, ces
recherches de midi à quatorze heures, et qui nous fait regretter,—oh!
ne ris pas trop!—comme des trésors de bonheur, des périodes
culminants
 de béatitude, des paroxysmes de félicité, l'habitude, le
passe-temps, le
plaisir machinal, le pis-aller d'autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice
compagne des
francs jeux, tu ne rumineras point ta vie morte et ne
connaîtras jamais
 les lancinantes nostalgies, ma simple et rose
femelle, quand des
enfants, beaucoup d'enfants, te seront venus....

—Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus
le fort,
l'homme raisonnable à présent. Le jardin! Je m'y précipiterais,
 j'y
courrais en fanatique, je m'y plongerais, comme dans un sanctuaire
miraculeux, à la fin d'un mélancolique et fervent pèlerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y promène, d'ici, en pensée, ce que j'en
hume
les parfums violents, ce que j'en admire les fleurs barbares, ce
que
 j'en croque les fruits rêches. Autant ces objets étaient passifs,
couchants, effacés, tout à ma dévotion, là-bas, au temps de ma
liaison
 avec ta fille, digne baes, autant à présent ils me hantent,
m'obsèdent, me bourrèlent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabâche. Les plus futiles sont
les
plus acharnés. Le revers de la main dont le charron s'essuie le
front et
rejette en arrière sa casquette de soie; la couleur saurette de
ses
bragues rapiécées, la camisole rose de la petite, les turquoises
de ses
boucles d'oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans
un verre
d'eau sur le comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui passe
par le bas
troué du pacant, mon rival, lorsque, assis en balançant les
jambes, il
 a laissé choir son sabot. Et l'air de petite ménagère en
perspective, de
petite femme qui soignera bien son homme, l'air un
peu dégoûté mais
 compatissant et prometteur aussi, dont elle a
regardé l'orteil du
robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent
du jardin.... Le
clapotis de l'eau dans le bac où elle rince les verres;
le glouglou du
 robinet.... Leurs yeux d'une bêtise si affolante, le



claquement de
lèvres luron du gaillard, sa façon de se caler sur ses
hanches et de se
cambrer... et l'ostensible appétence de la fiancée,
devant ce prochain
coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore me
suffoquent,
compactes et pesantes, et se résolvent en larmes contre
les parois de
mon cœur.

Et je rapproche de ces scènes récentes les choses anciennes,
celles de
mon règne, de mon pouvoir sur elle. Minutes incomprises,
minutes
 méconnues, minutes si chères à présent! Riens que je
voudrais revivre au
prix du restant de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes souvenirs
butinent comme des abeilles; mais le miel qu'ils en rapportent tourne
à
l'amertume.

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir d'hiver
devant
 ton lendore de frère et que tu plantes à présent devant ton
baes
 fessu, aux cheveux filasses, aux yeux d'enfant, aux bras
terribles. Et
le chemin bordé de saules, qui me conduisait à ta porte;
l'accotement
 étroit et poudreux, longeant le fossé stagnant, et, par
delà les blés,
 l'éclair d'une faux qui fait lever les sauterelles. Et le
soir qui
 tombe, et la cloche du village qui te fait dire: «Déjà neuf
heures!» et
 la nuit fermée sans un réverbère, sans une lanterne,
quand je sors du
 cabaret. Et nos mains et nos lèvres qui se
concertent une dernière fois
dans l'ombre, après que tu as poussé
les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture avec,
pour
 les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules, ainsi vont les
choses de
ce monde!»

O chère bête qui me manque!...

Dire que je sais même à présent, à quel moment tu soupirais! Dire
que
tout cela est passé, bien passé; que tu ne me seras jamais plus
ce que
tu m'as été, que je vieillirai, que je vieillis....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...



Ah oui! le Jardin!



PARTIALITÉ
Au dieu de l'Esprit et de la

Discipline

s'oppose le Dieu de la Nature

et de l'Ivresse, à la force
purifiante,

la force ogiastique, au grand
éducateur

de l'homme, la grand trouble

des âmes, l'ardent imitateur des
êtres.

Edouard Schuré.

Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, en Campine, il y a trois
ans....

Nous descendions du tramway à vapeur à Saint-Antoine,—Sinte-
Teunis,
comme ils disent là-bas, familièrement, en câlinant presque
le bénin
patron. Oui, nous avions usé de ce tramway à vapeur qui
dessert à
 présent, dans les deux sens, la réfractaire contrée à
l'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, à droite,
derrière une ferme, puis nous engager, à travers la bruyère, dans un
sentier sablonneux menant à cet écart de Zoersel, dont le nom seul,
musique de source qui sourd, nous captivait.

Comme nous marchions, allègres, mais taciturnes, non sans nous
enliser
dans les ravines, la pensée du prosaïque véhicule que nous
venions
 d'abandonner persistait à m'irriter l'esprit. Ainsi le déboire
s'attache
au palais. Pensée très latente et pressentiment plutôt que
sentiment.
Fâcheux point de départ, tout de même, car, à propos de
ce tramway de
malheur, je me remémorai la récente indignation d'un



journal très
éclairé contre les brutes de la Campine. N'avais-je pas lu
quelque chose
dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos consciencieuses
campagnes?
(Consciencieuses, l'épithète y était, et juste, quoique le
scribe ne
l'eût pas fait exprès.) C'est édifiant. On s'est imaginé que le
chemin
 de fer vicinal est le diable en personne (pourquoi pas?) et
l'on oppose
 tous les obstacles possibles à la construction de son
réseau. Tous les
jours on signale des actes de mauvais gré, qui vont
parfois jusqu'au
 crime. On accumule sur les voies des troncs
d'arbres, d'énormes pierres,
et l'on arrache les rails là où on (la-ou-
on! la-on-ou!) croit
 pouvoir le faire sans être surpris. On dérange
aussi les aiguilles des
 excentriques pour provoquer des
déraillements; de grands malheurs ont
déjà failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire œuvre pie,
ont
tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui fait la navette entre
Schilde et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent, sous un jour si
révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos ruraux, sont attestés par
le clérical Phare de l'Escaut qui les déclare dignes de peuplades
sauvages. Ce journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore,
que
ces méfaits se commettent avec la complicité morale de toute la
population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement à l'esprit en cheminant
dans
les varennes hantées par ces pseudo-vandales. Cependant, je
parvenais à
en reconstituer les principales beautés. Je me répétais
ces phrases
 topiques et les ruminais avec un singulier délice. Ces
voltairiennes
 doléances me rendaient encore plus chère
l'atmosphère de cette matinée
dominicale au cœur du fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il me suffit
d'imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée accablerait mes
élus!...

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se développait, cette
méditation en quelque sorte apéritive, c'est que je craignais à une
méprise de ta part devant l'indéterminé, et peut-être à une injustice,
devant l'apparente férocité de ma pensée. Peut-être appréhendai-je



que,
 traduite en paroles, elle ne s'éventât comme un bouquet
compliqué et
subtil. Pudeur de la très intime pensée! Peur de la voix
qui trahit ce
que la parole déguise. Silence gardé non par crainte de
trop bien se
 comprendre, mais par crainte de ne pas concerter
assez....

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces évagations!

A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine pour
friper
ta légère toilette de barège, elle suffit pour mettre en liesse la
végétation altérée. L'odeur aromatique et pénétrante que cette
aspersion
fit sortir des arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse arrachée à ce
ciel
renfermé et à cette plaine exclusive.

Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me savait épris de
longue date, de la pluie, des glorieuses pluies d'été de la Saint-
Médard
 qui, despotiquement, pourrissent les foins et avarient les
moissons,
 mais qui flattent et satinent les feuillages et allaitent les
grands
arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque défaillir
de
 gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge des sèves. Les
essences
pubères, titillées par l'averse, s'efforçaient de précipiter, à
forces
 d'effluves capiteux, les spasmes d'un orage lent à venir.
Chaque rideau
 d'arbre émettait son arome particulier. Dans ce
concert, le parfum des
chênes était le plus fort; fleur viril de l'hercule
des arbres. Les
 bouleaux expiraient des senteurs moins âcres,
moins effrénées. Les pins
 religieux et continents, trop tentés,
trahissaient leurs angoisses par
 des bouffées d'encens mystique;
tandis que bruyères et genévriers, non
 moins effervescents, se
livraient aux abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient
corrélatifs! Et
 ce ciel verdâtre où des quadrilles de nuages
s'entraînaient pour la
chevauchée décisive ou s'évitaient, avec des
feintes de lutteurs qui
 tardent à en venir aux mains et qui, avant le
corps à corps, amusent et
 exacerbent l'anxiété du tapis! Et, par



moments, cet horizon plombé,
 opaque, tout d'une teinte, traversé
d'obliques éclairs et de fallacieux
coups de soleil!...

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses, délicieusement
énigmatiques, de mes braves bagaudes campinois, de ces faux
apathiques
 aux félins et inquiétants sourires, aux poses languides
aux lents
regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme après la
rixe, l'amour ou la corvée, les roses joues pleines. Et, sourdant du
sol, comme d'une croupe fumante, cette vapeur si lourde, si
oppressive
qu'elle ne montait pas jusqu'aux branches ragaillardies,
mais n'ouatait
que les broussailles!...

Qui dira jusqu'à quel point, mon aimée, nos sensations se
rapprochèrent
durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je tenterai de
te confesser les
 miennes malgré que je râle et que je suffoque
encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais dû
t'aimer
 mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non! d'occultes rivaux,
d'imminents
ravisseurs m'incitaient à je ne sais quelle félonie, à quel
partage de
mon unique trésor. Je perçus des déclarations bourrues
bruissant à tes
 oreilles, c'était comme si les plus entreprenants te
soufflaient leur
 haleine au visage; les froissements des branches
devenaient des
 attouchements de sylvains. Qu'importe! Je n'en
éprouvais aucune
jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu te
blottissais contre moi.
A l'entrée de cette sente à travers la chênaye,
où les feuillages
 rapprochaient tellement leurs ramures qu'un char
de moissons y avait
accroché au passage des épis et des brindilles
de foin, tu t'arrêtas net
 comme si des bras allaient t'étreindre et
t'emporter. Je vis ce
 mouvement mais n'y pris point garde. Je
t'entraînai en avant. Plus loin,
 tu frissonnas à l'alerte d'un écureuil
grimpant au faîte d'un sapin. Je
 ris de tes transes. Depuis ce
moment tu semblas te résigner. Ce ne fut
plus, jusqu'à notre arrivée
à Zoersel, dans ton cœur comme dans le
 mien, qu'un doux et
mystérieux serrement, qu'une angoisse étrangement
voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous conjurer!



Après avoir passé quelques tènements de maisons, au tournant
d'un
 dernier coin qui nous masquait la perspective, nous
débouchâmes dans une
 sorte de carrefour, devant le cimetière, à
l'heure où finissait la
grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes
blousiers,
 campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler leurs
savoureuses
 paroissiennes, avant de se répandre dans les
estaminets....

C'était eux:

Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la ville et des
œuvres
 urbaines, les gaillards exubérants, mais sans aucune
urbanité, les
réfractaires que nous signalaient, depuis des heures, à
la suite du
cuistreux journal, le ciel bougon, la campagne haletante,
la pluie trop
tiède et les sèves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par les
ablutions dominicales et le raclage chez le frater, sanglés dans leurs
bragues de drap noir bien cati; la casquette de moire rafalée dans le
cou, ou posée de travers en éborgnant de la large visière les plus
dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés, fronçant à
l'encolure et ballonnant comme une cloche; mains en poches ou
bras
 croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la posture
avantageuse et
luronne du cochet du village qui se sait la cible des
plus convoiteuses
œillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou qu'une
mouche de
poil follet. Il y avait dans ce rassemblement des cadets
de seize ans
 comme des gars de trente; de grands poupards, un
peu veules, blonds
 comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de
faïence, l'air timide et passif,
 coudoyaient des brunets musclés et
trapus, frisés comme des moutons, aux
 prunelles ardentes et
veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de
 complexion normale,
s'insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et
 grêlés, puis
l'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le
non moins fatal
innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé à la
 pluie et au
vent, maltraité ou choyé suivant la superstition dominante,
 tantôt



objet de terreur, tantôt fétiche bienfaisant, tenu tour à tour
pour un
visité de Dieu et pour un possédé du diable, battu comme plâtre
et
lapidé pendant l'épizootie ou après la grêle ou le feu; entretenu et
dorloté à la veille des moissons, et, sous ses guenilles, plus beau,
plus sain encore que les plus plastiques de ses compagnons,
tellement
 beau que les faneuses aux champs se signent et
s'enfuient lorsqu'il rôde
autour d'elles, autant par crainte de polluer
l'œuvre divine que de
tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur fichu de
damas
 ou de laine frangée, des coiffes ailées ou des bonnets
enrubannés
encadrent leurs visages ronds. Leurs galbes évoquent
plutôt le fruit
mûrissant, un peu rêche et acidulé, que la fleur satinée
aux fragiles
pétales. Pataudes à l'épiderme résistant, préparées, par
les morsures du
 soleil et les gelées corrodantes, aux non moins
âpres baisers de leurs
galants. Hanches fournies, gorges fermes et
protubérantes défient rudes
 étreintes, accolades intempestives,
inopinés corps à corps parmi les
foins nouveaux des meules ou les
foins plus suborneurs encore des
granges.

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent sans
vergogne
 les formes de leurs épouseurs. Femelles solides comme
les mâles, aussi
 libres que leurs compagnons de charroi et de
culture, trayeuses sans
 préjugés; pour peu que le poursuivant
temporise, elles sont capables de
 lui déclarer à brûle-sarrau leur
légitime envie et même d'essayer leur
 coucheur avant les noces.
Dam! on ne connaît pas le divorce au village
et, comme elles disent,
on n'achète pas un bœuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent des
missels
graisseux imprimés en caractères d'abécédaires à l'intention
de ces
 liseuses ânonnantes et leurs doigts gourds défilent
machinalement des
chapelets de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des femmes
et
 l'immobile carré des regardants. Appariés, nous déréglions la



communauté; nous manquions à l'édifiante séparation des jupes et
des
blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée, on
nous
dévisagea, à droite et à gauche, d'un air torve et pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me la
rappelant,
 j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en regrette la
délicieuse
 angoisse et le charme pervers. Ce monde m'était plus
affectif que
sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au passage de
leurs
 pataudes, n'est-ce pas que ces laboureurs en parade
dégageaient un
 fluide plus impérieux et plus magnétique que les
grands chênes de tout à
l'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle entreprise,
et
un terrible danger pour moi; mais surtout pour toi, trop désirable
citadine! Sans doute, avant d'arriver jusqu'à toi, ils me passeraient
sur le corps. Mais après? En se dédommageant de leur longue
continence,
 en se dégorgeant jusqu'au soulas, ils assouviraient du
même coup leur
 haine contre la cité.... Eh bien, sous la menace
d'une catastrophe, je
refusais d'abhorrer les prochains ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du nom que
tu
voudras, mais je jure que, durant ces minutes climatériques, je ne
t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je leur savais gré de
te trouver à leur goût; misérable que j'étais, la perspective de la
consécration suprême, oui, de la tragique et dernière consécration
de ta
beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon sang,
au prix de
notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je ne sais quelle
perspective de criminelle béatitude.... Pardonne-moi la révélation
d'une
faiblesse aussi irrémissible que le vertige!...

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force de
l'habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors réagissaient de
leur
mieux contre le mental abandon de ce que je croyais posséder
de plus
 précieux au monde. Rien ne transpira de cette
préméditation. Ma conduite
 continua de démentir ma pensée.



Combien emprunté et menteur mon air de
supériorité et de bravade
en présence de tous ces rustauds déterminés,
gaillards du premier
mouvement, buttés dans leur frénésie charnelle,
 qu'une impulsion,
oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de l'un
d'eux, précipiterait
tout d'un bloc vers l'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond, j'étais
presque humilié et chagrin de me sentir confondu dans leur générale
réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de l'aventure me porterait à supposer que je ne
parvins pas à leur donner le change sur mes sentiments, qu'ils ne
furent
pas dupes de ma crânerie, et que s'ils feignirent de se laisser
prendre
à mon abord résistant et agressif et de s'en laisser imposer,
ils lurent
 et sentirent combien étroitement je tenais pour eux,
combien indélébile
se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir l'air de
les tenir en respect et de les pétrifier sur place. Tu sais à présent à
quoi t'en tenir sur l'héroisme de ton chevalier! A la vérité, loin de
méduser ces blousiers, le regard que j'apposais au choc de leurs
prunelles, à la fois lubrifiées par la luxure et enflammées par une
promesse de carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à ton profit
l'attention des plantureux garçons, elles nous témoignèrent peut-être
des sentiments moins équivoques; leurs physionomies mafflues
exprimaient
 une haine sans mélange. Leurs sourires pincés, leurs
clins d'œil
obliques luisardaient comme des braises.

Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent réalisés,
jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes, n'auraient jamais
permis
 à leurs Jann ragoûtants de te posséder vivante. Aussi, tu
baissas la
tête sous l'anathème de ces prunelles!...

Ce qui m'entraînerait décidément à supposer que les villageois
nous
 épargnèrent parce qu'ils flairaient mon faible pour eux, c'est
qu'à mon
simulacre de défi quelques-uns des blousiers répondirent
en me tirant
ironiquement leur casquette. «Sois tranquille, avaient-ils



l'air
 d'insinuer, nous te connaissons, mon beau monsieur. Faux
citadin, âme
rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutôt que de nous
contrarier, tu
nous prêterais main-forte et ferais notre jeu; car en toi
commande notre
 race, bouillonne notre sang et couve notre
humeur.»

A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant le dos, qu'ils
nous
 gratifièrent de quelques quolibets soulignés par des rires
égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule une terrienne plus effrontée que les autres, encouragée et
poussée
par ses compagnes, se détacha de la file en courant, nous
rejoignit, se
 tint en travers de notre route et avisant la brassée de
bruyères que tu
 avais cueillie, nous décocha cette boutade plus
gracieuse qu'offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de Campine ne
viennent vous réclamer tout à l'heure les fleurs que vous leur
dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui n'empêcha
pas
 la galerie de l'accueillir à son retour par des vivats et des
effusions
de gestes; convaincus que la pataude nous avait gratifiés
d'une de ces
 énormités qu'engraisse et que farcit la langue
flamande. Quelques
grasses huées furent lancées sur nos talons par
acquit de conscience.

Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot.

Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune contre ces
rustauds, je
 m'abstins de te parler de l'incident, craignant autant
d'épiloguer sur
 leur licence, que d'avouer ma blâmable partialité à
leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n'a pas à se plaindre! Les lurons
sont restés platoniques tout de même! Ils lui devaient un hommage,
et
tant pis si l'expression en est un peu crue!



Et, pour rester sincère, j'avouerai qu'il y eut chez moi, après
l'inoffensive issue de cette aventure, plus de déconvenue que de
soulagement.

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie d'orage,
d'un
orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre contient de
désir
 morne et refoulé, de leurre poursuivi et d'amour éludé, de
forces aux
prises avec l'inertie, se résumait, à cette heure, dans ces
solitudes,
 dans la cloche qui balbutiait l'angelus de midi, dans la
terre qui
suait, dans cette chaleur blanche comme certaines colères,
dans les
 arbres flagellés par l'ondée et ne cessant d'expirer leurs
sèves sans
parvenir à en saturer l'impassible, l'implacable espace,
mais surtout
 dans notre accablant silence trahissant une gêne
réciproque et mettant
entre nous un secret ou plutôt une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour te
donner
contenance, tu complétais ta moisson d'améthystes fleuries.
Que craindre
encore? Un essaim d'abeilles autrement farouches et
gloutonnes t'avait
 guignée et menacée là-bas, au tournant du
cimetière.

Tacitement nous prîmes un autre chemin pour regagner la
grand'route
banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé, assemblés
au
carrefour, tes inquiétants admirateurs.... Pourquoi éprouvais-je le
besoin de mettre des lieues entre nous et le tilleul de Zoersel? Plus
nous nous en éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres
florissants m'obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature, tant au
départ qu'au retour, la nature panthée fut de connivence avec nous,
ou
 mieux, elle nous tourmenta de son malaise, de sa crise, de sa
passion
sourde qui n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil boudait la
terre;
et nous aspirions à je ne sais quel redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante pour y
ragoûter
notre mutuelle tendresse, sentions s'y fondre, s'y anéantir,



tout ce qui
 nous restait d'ardeur l'un pour l'autre! Nous ne nous
suffisions
plus....

Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle l'origine de notre
inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir, d'heure en
heure, ce germe de dissentiment, en me suggérant dès la descente
du
 tramway, une anormale et pernicieuse admiration pour les
destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia leur excessive
originalité. Sous peine de discordance, c'était bien ainsi que
devaient
se comporter envers les civilisés les terriens de ce terroir!
Ils ne
pouvaient mentir à leur milieu farouche et hallucinant.

L'après-midi déclinait lorsque nous nous aventurâmes dans la
vaste
«Bruyère des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris, opaque
et
énervant, tout le jour, avec des éclaircies ambiguës, des sourires
faux, des rages en dedans. La température affectait des
accablements et
 des suffocations, comme d'un cœur qui voudrait
s'ouvrir mais qui n'ose,
et qui se dissout faute de s'épancher.

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de son jeu
cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de quitter l'horizon,
se
décida à en finir une bonne fois avec sa victime et, déchirant enfin
sa tunique de nuages, vautra la plaine, navrée, mit l'horizon à feu et
à
sang, consomma son rouge viol.

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée fixe, de ma
délétère
obsession, je te jetai à la dérobée un regard de compassion
et de
tendresse, tandis que la bruyère t'éclaboussait de ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait d'être livrée à
ta
place, aux amoureux en peine, sous le tilleul fatidique.



HIEP-HIOUP!
La ferme du Boschhof ou «Maison Forestière» était située
 entre

Wortel et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractère, comme disent les peintres
d'aujourd'hui: des bruyères couleur de rouille, des sapins d'un vert
noirâtre, des genêts d'or, çà et là un de ces marais glauques et figés,
entourés de genévriers, que nos paysans appellent vennes, de rares
chênayes, des cultures plus rares, trois ou quatre clochers ayant l'air
de se faire des signaux par-dessus des lieues de landes, et presque
toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tourmenté que la
plaine est quiète et amortie.

Le contraste s'étend du décor à la population: au noyau des
habitants
primitifs, gens résignés et laborieux, sont venus s'ajouter, à
cause du
 voisinage de la frontière hollandaise et du Dépôt de
mendicité
 d'Hoogstraeten, quelques rafalés, d'humeur moins
chrétienne, vivant de
contrebande, de braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de père en fils, fermiers et
gardes forestiers des comtes de Thyme, grande famille néerlandaise
aujourd'hui éteinte, passaient pour les paysans les plus aisés de la
contrée.

Jakkè Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard de
vingt-cinq ans. «Solide comme le chêne, droit comme le sapin, sain
comme
les bruyères!» dit-on là-bas de ceux de sa trempe. La mort
subite de son
 père et d'un aîné qui devait hériter des fonctions
paternelles rappela
 Jakkè du séminaire de Malines où, comme la
plupart des cadets de
 fermiers flamands, il se préparait à devenir
curé. Il rapporta du
 collège des manières déférentes, et les livres
avaient fait lever dans
 son imagination ce grain de merveilleux qui
germe au fond de toute âme
campinoise.



L'air réservé, plus grave que son âge, il était une sorte d'oracle
pour
sa paroisse. Le caractère ecclésiastique qu'il avait failli revêtir
ajoutait à son prestige. Les réfractaires même vantaient son
humanité et
son esprit de justice. S'il tenait à distance les familiers, il
ne se
connaissait aucun ennemi et pas une mère qui ne l'eût rêvé
pour gendre.

Sa vieille mère à lui aurait bien désiré qu'il se mariât, mais le jeune
homme un peu farouche ne se pressait pas, sincèrement convaincu
de
n'être jamais plus heureux qu'auprès d'elle.

Tout alla bien jusqu'au jour où l'appoint des irréguliers s'augmenta
d'une pauvresse et de sa fille, exilées d'on ne sait combien de
patries
 et qui obtinrent de la charité du comte de Thyme, la
jouissance—puisque
 cela s'appelle ainsi—d'une masure
abandonnée, sur la lisière des bois,
de l'autre côté du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangères vivaient de rares aumônes,
d'un peu
 de travail et de continuelles rapines. Leurs ressources
avouables
 consistaient dans la récolte des champignons et des
faînes et dans la
 fabrication des paillassons. En outre elles avaient
ouvert un débit de
 liqueurs dans leur taudis et la vieille disait la
bonne aventure à sa
clientèle de pieds-poudreux et de claque-dents.

La fille était une grande pièce, dégingandée, maigrichonne, les
cheveux
 ébouriffés luisant comme du charbon, l'ovale allongé du
masque troué de
deux yeux noirs comme l'orage, toute sa personne
serpentine travaillée
par un brasier intérieur. En somme, une femelle
peu engageante pour les
 terriens honnêtes, friands de blondines
potelées et d'humeur placide.
Aussi elle ne recruta de galants que
parmi les manouvriers de passage,
 les porte-balles, les forains, les
valets infimes ou parmi les
 braconniers qui l'associaient comme
recéleuse ou comme chienne de garde
à leurs entreprises. Encore
fallait-il qu'elle les provoquât
 ouvertement, car, aussi décriés qu'ils
fussent, ces gueux avaient trop
de vergogne pour tirer vanité de leur
aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. Comme ceux de sa
gent,
 elle n'en voulait qu'à l'autorité, au garde-champêtre, au



gendarme, au
juge, aux riches et à leurs salariés, en général à ces
heureux qui
 détiennent la terre et l'argent ou qui traquent,
pourchassent et vexent
 de mille façons les ventres creux et les
goussets vides. Mais ceux-là,
 elle les haïssait pour toute la
chrétienté et il n'est pas de méchant
 tour qu'elle n'eût voulu leur
jouer. Les villageois l'avaient appelée
 Hiep-Hioup! à cause de ses
interjections favorites qu'elle
 accompagnait d'un entrechat et d'un
claquement des doigts, et bientôt
elle ne fut plus connue que sous
ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille à partir avec
Jakkè
Overmaat. La sorte de respect et de sympathie que le garde
inspirait
 jusque-là aux plus incorrigibles vauriens irritait
particulièrement la
 mâtine. Elle n'admettait pas qu'on isolât cette
casquette galonnée de la
légion des tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir aux
bouleaux du domaine confié à la surveillance du garde, un
émondage de sa
 façon, lorsque le fils Overmaat arriva de ce côté.
Au lieu de fuir,
 elle rassembla, de l'air le plus insouciant, une
abondante provision de
ramée. Il la tança sans colère, l'engageant à
venir demander plutôt à la
ferme les bûches dont elle aurait besoin.
La noiraude le regarda dans le
blanc des yeux, et lorsqu'il eut fini de
bredouiller sa semonce, elle
 lui rit au nez d'un rire aigre comme un
trille de fifre, puis tourna les
 talons et s'enfuit en sautant et en
brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise qu'il
n'avait
 jamais éprouvés. Le reste du jour, il l'entendit grincer à son
oreille.
Pour la première fois de sa vie il fut mécontent de lui-même
et se
trouva inférieur à son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps après,
à
 l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les taillis, occupée à
dénicher des œufs de faisan. Il bénit presque cette occasion de se
réconcilier avec lui-même; sur un ton qui n'admettait pas de réplique,
il lui ordonna de vider le contenu de ses poches et de remettre les
œufs dans le nid. Comme elle n'en faisait rien, il lui prit le bras et
le



serra assez fortement. Elle cria comme une taupe mordue par un
chien,
 laissa choir les œufs qu'elle cachait dans son tablier, les
écrabouilla
 sous son sabot, puis, se dégageant de sa poigne, elle
détala à toutes
jambes, non sans lui jeter son: «Hiep-Hioup!» le plus
moqueur.

Jakkè la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre à la conduire chez le
garde-champêtre. C'est à peine s'il marmonna une menace de
procès-verbal. Son beau zèle et son désir de revanche étaient loin et
il
demeurait tout camus, plus démonté que la première fois, par cette
physionomie troublante et ce je ne sais quoi d'effronté et d'agressif
qu'il n'avait jamais connu à une femme. Et ces yeux de braise, et
cette
voix grêle et rauque lui causèrent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés dans sa
campagne
 contre le garde des comtes de Thyme, la mauvaise
engeance chercha
maintenant à se trouver sur son chemin. Elle ne
se mettait plus en frais
de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rôdait
de préférence aux
alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire à
la barbe
de Jakkè.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité et son
calme,
et le résultat piteux de ses démêlés avec la maraudeuse, loin
de
l'engager à affronter une nouvelle affaire, lui faisait craindre de se
mesurer une troisième fois avec elle.

Il l'évitait ou détournait la tête et les regards à son passage. Il leur
arrivait cependant de tomber nez à nez, et Jakkè avait alors une
mine si
 étrange, un tel air de matou échaudé à la fois penaud et
rancunier, il
 répondait si piteusement au bonjour impertinent de la
dessalée, que s'il
n'avait pas eu la réputation de ne jamais lever le
coude, on l'aurait
cru sous l'influence du genièvre.

—Suis-je bête! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il m'aime, le
nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne humeur.
Les
 gagne-deniers à qui elle en fit part crurent qu'elle plaisantait,



mais
cela ne les empêcha pas de trouver l'invention exquise et de la
corner à
tout venant.

Un dimanche, à l'heure de la première messe, Jakkè avisa Hiep-
Hioup en
 train de chasser le lapin au furet dans les labours
avoisinant le
Boschhof.

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible braconnière avait sifflé
la bestiole lancée au fond du terrier et l'ayant saisie et logée, sans
trop se hâter, sous son corsage, elle attendait, de pied ferme, le
trouble-fête.

Jakkè commença par insinuer rapidement le poing entre l'étoffe et
la
chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis, après avoir rejeté
loin de lui l'animal et secoué ses doigts sanglants cruellement
mordus
 par la victime, il se mit en devoir de conduire Hiep-Hioup
chez le
 garde-champêtre de Wortel. Cette exécution avait fait
l'affaire d'une
 seconde. Hiep-Hioup n'en pouvait croire ses yeux.
Pour sûr on lui avait
changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien
pis lorsqu'elle fut revenue
 de la stupéfaction causée par ces
procédés expéditifs et qu'elle essaya
 de ses grimaces habituelles.
Menaces, défis, cabrioles, cris de rage,
 regards de basilic ne
parvinrent pas à intimider le justicier. Il fallut
qu'elle emboîtât le pas.
En route il lui fit de la morale sur un ton
très calme qui mit le comble
au dépit de sa capture.

L'instinct de la braconnière la servait mal; il lui eût suffi, en ce
moment encore, d'un mot de douceur pour amollir la résolution du
garde,
pour qu'il la relâchât de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois: Jakkè aimait Hiep-
Hioup.

L'honnête garçon, d'humeur un peu apathique, que
n'impressionnaient pas
 les yeux bleus si caressants des
paroissiennes de sa condition, avait
 été retourné jusque dans les
moelles par les simagrées de cette
créature. Mais la chose était si
anormale, si odieuse, qu'il n'osait se
 l'avouer à lui-même et qu'il se
fût tué plutôt que de la confesser.
Seulement, depuis quelque temps,



lorsque sa mère vaguement inquiète
insistait pour qu'il prît femme, il
répondait à ses propos avec une
 brusquerie et un air rogue qu'il
n'avait jamais montrés autrefois. De là
 aussi, des luttes, des
remords, et l'énergie inattendue dont, voulant
réagir à toute force, il
venait de faire preuve.

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le gars des
enchantements de Hiep-Hioup tourna à sa confusion et le perdit à
jamais.

Procès-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant le juge
de
 paix et Jakkè appelé en témoignage, celui-ci, revenant sur ses
premières
 déclarations, tenta de blanchir la coupable. Il se
contredisait à tel
 point dans ses deux dépositions, qu'il faillit se
compromettre lui-même
 et que le juge eut envie de le mettre en
cause. Ceux d'Ippenroy et de
 Wortel, accourus pour assister aux
débats, constatèrent que le garde
 avait eu plutôt l'air d'un accusé
que d'un plaignant.

Affligée d'un casier judiciaire très fourni, où les récidives ne se
comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au maximum, c'est-à-
dire à
quinze jours d'internement au Dépôt d'Hoogstraeten, en dépit
des
rétractations de son accusateur.

Avant de les entendre énumérer à l'audience, Jakkè ignorait le total
et
 la variété des condamnations pour vagabondage, vol, affaires de
mœurs
 et autres peccadilles, encourues par la gourgandine. Ce
dossier aurait
 dû guérir un brave garçon comme lui de son
obsession maladive; au
 contraire, ces tares ne firent que ragoûter
son penchant, et la
 sentence prononcée, il s'en voulut amèrement
de valoir ces nouveaux
 ennuis à cette «cavale de retour» comme
l'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaîment la chose. La prison, elle en avait assez
mangé
 pour ne plus s'en effrayer! La mine contrite et repentie de
Jakkè
l'avait amusée plus que les autres. A présent elle était sûre de
le
tenir! Cette certitude compensait largement la honte d'un nouveau
voyage
à Hoogstraeten! Non pas qu'elle sût le moindre gré à Jakkè
de ses
 sentiments! Elle n'y voyait que le moyen de lui faire payer



cher sa
 dénonciation, plus tard, et d'assouvir une haine aussi
inexplicable mais
aussi violente que l'amour du garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des
irréguliers,
qui avaient fait escorte à leur commère, ne manquèrent
pas de colporter,
 par tout le village, la narration de ces débats
édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégoûtés de la ribaude,
commençaient à
présent à tirer vanité de leur conquête. Auparavant
ils se l'étaient
passée et repassée sans jalousie, sans rivalité; ils se
la partageaient
en bons zigs au bord des fossés, comme le reste du
butin commun. Du jour
où un garçon propre haletait après sa part de
ce gibier, Hiep-Hioup, ce
 rebut, ce pis-aller, devenait presque une
maîtresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencèrent à considérer Jakkè
comme leur
égal et leur affilié. Ayant fait son temps à Hoogstraeten,
Hiep-Hioup
 encourageait leur insubordination. Et quand Jakkè
intervenait et les
menaçait du juge: «Pas d'enfantillages! faisaient-ils.
Le juge! Tu en as
 plus peur que nous. Nous ne sommes que les
valets de Hiep-Hioup. C'est à
elle que tu dois t'en prendre!»

Jakkè se sentant lui-même en défaut, lié par ses complaisances
premières, n'avait garde d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un braconnier de
profession,
quatre de ces gueux l'attendirent la nuit, à l'heure de la
ronde,
foncèrent sur lui avant qu'il eût eu le temps de prévenir cette
ruée, le
battirent comme un chien, le dépouillèrent de ses vêtements
en ne lui
 laissant, par ironie, que son képi galonné aux armes des
comtes de
Thyme, et, l'ayant lié à un arbre, son fusil chargé passé
entre ses
entraves, ils le laissèrent là, à la merci de la froidure et de
la
bruine de décembre. Et le matin il lui fallut parlementer longtemps
avec
les ruraux timorés et méfiants qui se rendaient au marché de la
ville,
avant qu'ils consentissent à le détacher. Quoiqu'il eût reconnu
ses
 agresseurs sous la suie dont ils s'étaient mâchurés, au grand
étonnement
 de toute la paroisse il s'abstint de porter plainte et fit
même son
 possible pour étouffer l'affaire. Hiep-Hioup ne lui sut



aucun gré de
cette coupable longanimité et quant à ses agresseurs,
ils lui rirent au
nez et se vantèrent même en plein cabaret, et devant
lui, de cette
excellente farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans parvenir à
en
détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses livres du séminaire,
des
 «vies de saints» lues autrefois au réfectoire achevaient de le
troubler.
Il n'était pas loin de se croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand blondin si
sage
 et si honnête. Bien décidée à n'être jamais à lui, elle aurait
voulu
 qu'il se rendît à merci, et pour l'assoter, pour exaspérer son
désir
sournois, elle se livrait au premier venu, de préférence au plus
débraillé, au plus misérable.

Lorsque Jakkè la rencontrait, elle était toujours accrochée à
l'encolure
d'un de ses galants. Une fois, comme le garde la croisait
au tournant
 d'un sentier, le batteur en grange à qui elle se
cramponnait comme la
 flamme à une branche résineuse, la
repoussa d'un poing brutal, en
glouton repu qui demande une trêve,
ou peut-être, garçon à scrupules, se
 montrait-il vexé d'être surpris
accolé à cette paillarde. Jakkè qui
pressait le pas entendit la femme
dire au bourru: «Ce n'est pas celui-là
qui ferait le dégoûté!» Et de sa
voix rauque et stridente, elle héla le
 fuyard: «Hein, que tu ne dirais
pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»

Il passa, stoïque, sans plus lui répondre que les autres fois. Et
pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides lui brouillaient
l'entendement. Tuer l'amant de Hiep-Hioup? Lequel? Celui de la
veille ou
 celui de demain? On ne les comptait plus. Un massacre
alors. Presque
toute la population mâle du village y eut passé!

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait mourir
avant
de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui
attribuaient
 les bavards de la paroisse et si les commères et les
envieux se
 déclaraient suffisamment renseignés par les allures
équivoques du jeune
Overmaat, les bonnes âmes doutaient encore



d'une folie claironnée
seulement par Hiep-Hioup et les mécréants de
son espèce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mère Overmaat, la
toute
 première, quoique tourmentée du changement survenu chez
son garçon, se
 refusait à attribuer ses lubies à une passion
déshonorante. Elle se fût
même fait un reproche de l'interroger sur
ces fables. Seulement, elle
 craignait que ces histoires forgées par
des compétiteurs du garde ne
 vinssent aux oreilles de «leur
seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakkè rencontra Hiep-Hioup à la danse
dans le
principal cabaret de la paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, garçons de charrue ou botteleurs
fortement éméchés, la noiraude se prêtait aux privautés les plus
expansives. Elle sautait à tour de rôle avec l'un de ses compagnons.
On
 demanda un quadrille. Mais comme il n'y avait pas dans
l'assistance de
femelle assez oublieuse de son bon renom pour faire
vis-à-vis à la
 braconnière, force fut à deux de ses cavaliers de
gambiller ensemble. De
plus en plus allumés, les trois lurons ne la
ménageaient pas: ils la
trituraient comme une pâte, la pinçaient à la
faire glapir,
 l'étreignaient avec des contorsions lubriques, puis,
feignant
 l'assouvissement, se la renvoyaient comme un paquet de
chair. Les autres
danseurs, se souciant peu de se frotter à ces falots,
leur laissaient le
 champ libre, faisaient cercle, et s'ébaudissaient,
narquois, égrillards,
mais méprisants.

Avisant Jakkè dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses
partenaires à
corser encore leur pantomime et elle-même redoubla
de laisser-aller;
elle gigotait, se pâmait, se renversait entre les bras
des maroufles,
roulait des yeux hébétés; puis, après une prostration,
se dégageait
 brusquement, galvanisée, se tortillant comme une
pouliche en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu'il avait sifflées coup
sur
 coup, pour noyer ses derniers scrupules, Jakkè profita d'une
pause,
 écarta les regardants, marcha délibérément sur Hiep-Hioup



et d'une voix
 qui démentait l'assurance de sa démarche, il lui
demanda la première
polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par
d'ironiques
 bravos. Jamais à la kermesse, en présence des
honnêtes filles du
village, un gars qui se respectait n'aurait engagé
cette perdue. Et
voilà que Jakkè Overmaat, le garde des comtes de
Thyme, convoité par
 plus d'une de ces héritières, s'oubliait, se
ravalait à ce point! Pas
 une protestation ne s'éleva. Mais quel
anathème dans ces trépignements
 et ces vivats féroces de la
galerie!

Jakkè n'entendait point le tollé. Déjà, il faisait tourner Hiep-Hioup.
Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon; elle, triomphante,
mais implacable, heureuse de l'esclandre, savourant la stupeur des
honnêtes gens, l'affront infligé aux filles à marier, enchantée surtout
de la chute de ces orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La danse
finie,
elle accepta de boire à son verre. Pour la valse suivante elle lui
donna
 la préférence sur le plus irrésistible des polissons de tout à
l'heure.
 Toutefois, elle se fit un plaisir cruel de ne pas négliger
complètement
 ces boute-en-train; elle força Jakkè de s'entendre
avec eux; ils lui
cédèrent leur tour de danse pour quelques verres de
bière, pris, en
trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces jolis
galants
 n'étaient autres que les drilles qui l'avaient si bien arrangé
l'hiver
 d'avant! «Sans rancune?» lui dirent les drôles en choquant
leur verre
 contre le sien. Il dévora sa rage et se prêta à leurs
railleuses
 effusions. Enfin, après lui avoir infligé ces écœurantes
humiliations,
la guenipe se fit prier et supplier, avant de lui permettre
de la
reconduire.

En route, dès qu'ils se trouvèrent assez loin de la salle de bal, il
voulut l'embrasser et la lutiner à son tour. La nuit de juillet dans
laquelle les meules de foin exhalaient leurs senteurs poivrées,
aiguillonnait son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts et,
comme il continuait de la chiffonner, elle le souffleta.



—Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux, des
crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues. Elle,
très
calme, le défiait et le matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-tu! S'ils
t'entendaient! Et n'as-tu pas honte de disputer leur seule possession
à
ces récidivistes! Ah! tu les méprises! Ils ne valent pas moins que
moi
pourtant. Tu fais le fier, toi, raison de plus pour moi, de te tenir à
distance. Je les console, ils n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir
toutes; toutes celles qui leur crachent dessus et leur tournent le
dos.... Eh bien, au contraire, moi j'en veux de ces gaillards, et ne
veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te prendrai jamais, entends-tu
bien? Je me régale de ces pauvres bougres; et toi, leur ennemi, tu
me
dégoûtes!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'à mêler le sentiment à
cette aberration charnelle. Il s'offrait de l'aimer toujours. Il lui
procurerait un logis plus décent et pourvoirait à son existence. Elle
serait heureuse elle verrait.... Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il
se
montrait tendre, plus elle ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la voix,
des
rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs faisaient écho,
dans les taillis, à l'hilarité de la coquine. Un chœur invisible
reprenait
le crispant refrain.

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakkè, le cœur
serré,
 la sève en ébullition, voyait ses chances diminuer à chaque
pas et cette
occasion tant attendue lui échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre. Elle
appela au
 secours, mais sans trahir beaucoup d'alarme. Ses trois
suppôts du bal
 débouchèrent des taillis, agrippèrent le galant et le
maintinrent tandis
que la gaupe se relevait. Comme il se débattait ils
le daubèrent; il
 écumait comme un épileptique; ils finirent par
l'assommer et le rouler,
sans connaissance, au fond d'un fossé. Une



troupe de paysans
approchaient, sinon ils l'eussent traité comme la
première fois. Ils ne
s'étaient même plus donné la peine de se noircir
le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu à se désembourber, il
entendit
 les voix railleuses de la rosse et de ses rossards qui se
perdaient au
 loin. Ils accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge
dont on voyait
rougeoyer les lucarnes à travers les arbres. Un instant
il songea à les
 poursuivre, à les rejoindre dans leur repaire, mais
démoli, maltraité
comme il l'était, comment recommencer cette lutte
inégale? Ils
l'auraient achevé.

Il se résigna donc à rentrer. Au Boschhof aussi il y avait encore de
la lumière. Il poussa la porte de la grande chambre. Sa mère veillait,
assise dans un fauteuil, auprès de l'âtre éteint, frileuse malgré cette
étouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant
elle
ne s'attendait pas à cette apparition atroce. Jakkè, sans
casquette,
le sarrau déchiré, le pantalon presque arraché du corps,
 meurtri,
sanglant, boueux, ignoble: l'image de la crapule et du
déshonneur.
On lui avait dit le mal, elle se trouvait en présence du
 pire. Le
coupable lut l'angoisse, le reproche, l'horreur dans les yeux
 de la
pauvre femme. Il n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et
alla
s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de douleur.

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son mal lui
avait coûté; mais à présent qu'on savait toute son abjection, il se
trouva presque heureux de ne plus rien avoir à cacher.

Sa mère ne lui fit point de reproche et il ne provoqua aucune
explication, convaincu que les meilleures et les plus saines raisons
ne
parviendraient pas à le sauver.

Il retourna lâchement auprès de celle qui avait failli le faire
massacrer mais n'en obtint rien de plus que la première fois. Il revint
à la charge, l'importuna de ses attentions; mais loin de se laisser
fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mère Overmaat, la déchéance de Jakkè était tellement
inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que cette honteuse affection



lui eût été inspirée sans le secours d'un maléfice.

Inquiète non seulement pour la position de son enfant mais encore
pour
sa santé, elle se résigna à faire une démarche pénible. A l'insu
de son
fils elle se rendit, elle, fermière honnête et considérée, chez
ces
étrangères de malheur, chez ces voleuses et ces sorcières, et
les
supplia, la mère et la fille, de retirer le sort jeté sur son pauvre
garçon. Les deux coquines, la vieille et la jeune, toujours de
connivence, feignirent une violente colère d'être prises pour des
associées du diable, et congédièrent la veuve Overmaat en lui
conseillant d'envoyer son fils à Gheel. En sortant de cette masure, le
cœur saignant, persuadée de plus en plus des pratiques infernales
de
ces femelles, elle rêva un instant de les enfumer et de les brûler
dans
leur taudis.

A quelques mois de là, le malheur redouté par la mère arriva.
Après
 plusieurs avertissements et sur les dénonciations répétées
des gens du
 pays, le comte de Thyme se décida à donner congé
aux Overmaat et à
retirer à Jakkè la surveillance de ses domaines. Il
leur accordait
jusqu'au prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire. Les
Overmaat
n'avaient pas à craindre de se trouver sur la paille le jour
où «leur
 seigneur» leur retirait sa confiance. L'état de son fils
alarmait
 autrement la digne femme! Il dépérissait de jour en jour,
perdait
 l'appétit, dégoûté de toute occupation, toujours plongé dans
ses
rêveries malsaines. Alors la mère qui n'avait que cet enfant, eut
recours à un sacrifice suprême: «Eh bien, dit-elle au malade, un
moyen
 nous reste de te guérir et de désarmer celle qui te tue
lentement....
 Comme il nous faudra quitter cette ferme dans
quelques mois, cette ferme
 où tous les Overmaat naissaient et
mouraient depuis tant d'années, mieux
vaut nous fixer dans un autre
pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras pas
même
forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut cette femme, à toute
force, épouse-la. Elle s'amendera peut-être; puis on ne les connaît



pas hors d'ici.... Moi, j'en mourrai; mais tu vivras, mon Jakkè, et il
faut que tu vives...»

Jakkè remercia à peine la sainte femme. Déjà il volait à la
recherche de
 Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle l'écouterait! Il la
rencontra trôlant
par la campagne. Elle reçut cette proposition inouïe
sans broncher. Son
 visage blafard exprimait à peine une joie
équivoque. Lorsque le pauvre
 garçon eut cessé de parler, elle le
regarda quelques secondes, puis elle
 éclata de son rire de taupe
rageuse et claqua des doigts en poussant son
 fameux: «Hiep-
Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses mains et
clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce que me veut celui-
ci!»

Les tâcherons qui retournaient la terre à quelques mètres de là,
délaissèrent leurs herses et leurs bêches et accoururent, affriandés:

—Non, vous ne savez pas ce que Jakkè Overmaat me propose
très
sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa main! Je n'ai qu'à
dire oui
pour être sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille
de la
jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la paillasse des
braconniers et des rôdeurs de frontières!

Et comme les autres interrogeaient Jakkè d'un air apitoyé, le temps
de
 rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour l'implacable
Hiep-Hioup, il hocha la tête, tout piteux, confirmant ce que la
diablesse venait de publier.

—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-Hioup.
Eh
 bien, je serai plus propre que lui, moi! Et s'il veut de moi pour
épouse, je persiste à ne pas vouloir de lui, pas même pour mari, pas
même pendant un jour, dût-il même crever et me débarrasser de sa
personne, sur l'heure, après la bénédiction du curé!»



Tous se taisaient consternés, partagés entre de l'horreur pour la
méchanceté de cette gale et de l'estime pour son désintéressement,
ne
sachant au juste quel était en ce moment le plus fou des deux, de
celui
qui recherchait cette ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait
ce
parti inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe des
laboureurs interloqués un gamin de mine copieuse, un petit vacher,
une
 graine de réfractaire, en manches de chemise, la culotte
rapiécée et mal
soutenue par une ombre de bretelle, elle lui sauta au
cou, l'embrassa à
pleines lèvres, puis se retourna vers Jakkè:

—Tiens, regarde.... Plutôt que d'être ton épousée!...

En voyant chanceler Jakkè, deux des manouvriers le prirent
chacun par un
 bras et le ramenèrent au Boschhof. Il s'était laissé
faire comme un
qui vient de tomber du haut mal et qui ne sait pas
trop ce qui lui
 arrive. On dut le coucher, il tremblait la fièvre et
délirait. Sa mère
le veilla trois jours et trois nuits. Le quatrième soir,
comme il
 dormait bien, sans crier et sans se débattre, la pauvre
femme, cédant à
la fatigue, s'était assoupie à son tour dans l'alcôve
contiguë à la
sienne. Il se réveilla, consulta l'horloge. Elle marquait
quatre heures,
l'heure de sa ronde habituelle; il s'habilla en tapinois
de peur
 d'éveiller sa mère, décrocha son fusil chargé, et sortit,
presque
dispos, ce qui s'était passé ne lui laissant pas même, sous
le crâne, le
souvenir confus d'un cauchemar.

Cependant, à mesure qu'il s'engageait dans les sapinières, sous
l'influence de cette brise presque froide qui précède la pointe du jour,
et qui donne tant de lucidité à la mémoire, l'image de Hiep-Hioup se
levait dans le crépuscule de son esprit. Cette image montait et
grossissait comme là-bas à l'horizon, derrière des nuées légères, le
disque rouge du soleil. Et il se rappelait bien des phases de son
désolant amour, mais les plus lointaines, pas celles des derniers
jours,
pas les émotions qui l'avaient jeté sur le flanc. Il se rapprochait
cependant des scènes récentes. Il allait se souvenir de la
conversation
 avec sa mère, du consentement accordé à son
mariage, de sa suprême
démarche auprès de Hiep-Hioup.



Et sa vaillance ressuscitée à l'atmosphère guillerette et saine de
l'aube, diminuait, à présent, à chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles.... Quelque
braconnier sans doute. Il redressa son arme, épaula, marcha dans la
direction d'où venait la rumeur.

Deux ombres sortirent d'un fourré et galopèrent pour prendre le
large.
 Dans l'individu mal rhabillé qui détalait à toutes jambes, le
garde
reconnut le petit vacher, le dernier favori de Hiep-Hioup. Avant
de la
voir, il savait quelle était la seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

—Halte! râla-t-il.

Quoique le gamin eût une forte avance sur sa compagne:

—Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-même s'exposait, prenait son temps.

Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en torsade, sa
longue chevelure de jais qui lui battait les hanches; releva de l'autre
main son corsage dégrafé. Jakkè entrevoyait son sein brun et
irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était cruelle et
désirable.

Jakkè en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa première balle ne
l'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin vicieux
ramassé
au bord d'un champ, mais éternellement mauvaise pour le
garde, elle
éclata de ce rire que Jakkè ne connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle gauche.

Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.





AUX BORDS DE LA DURME
A Eugène Demolder.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande rivière en
cette chaude après-midi dominicale!

C'était au sortir de Hamme, près du pont, tandis que nous étions
affalés
sur un banc à la porte de l'auberge.

De la bière? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, à marée basse, argentée par le soleil; tellement
argentée que
 la vase même paraissait lumineuse et métallique. En
aval un chaland
 croustilleusement peinturé d'ocre et de bleu, virait
lentement sur
lui-même comme pâmé, en attendant le retour du flot.
Plus bas encore
vers l'horizon, une petite voile brune. Et tout le long
du chemin de
 halage, sur la digue, des aulnes un peu contrefaits
mais si paternels!
 Quels talus herbeux, quelle perspective de
prairies, traversées de
 rideaux d'arbres, au frais gazon nouveau,
dorées de fleurs ou fleuries
 d'or comme les prés des tableaux
mystiques où vient brouter l'agneau
pascal.

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et ombreuse à
souhait, mais
quand le temps viendra de gagner Tamise, longer la
méandreuse rivière
sera plus charmant encore, longer la rivière en
écoutant tout à l'heure
 le trio pastoral de l'alouette, du loriot et du
coucou, ou plutôt en
affectant de les écouter, car ce que j'écouterai
même lorsque je l'aurai
 laissé loin derrière moi, à des distances où
auront expiré depuis
 longtemps les accents de ses pauvres
poumons, ce sera l'accordéon
chantant, aux bords de l'onctueuse et
indolente rivière, aux bords de la
 Durme, donnant son chaud
sommeil de l'après-midi dominicale....

Car cette halte près du pont, fut le point culminant, la magistrale
aventure de la journée.



Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre être en
quête de plaisir ou d'oubli présente une phase capitale, une période
de
splendeur et de charme absolu, un centre d'émotion vers lequel
convergent, accessoires, les autres heures et les autres
mouvements de
 nos pérégrinations. Mais tout l'effort de la vie ne
sert-il pas à faire
 jaillir une pensée et une action fatale? Le plus
noble corps
s'immortalise en un seul geste, l'âme ne prend qu'une
seule fois son
 essor jusqu'à l'infini et l'amour le plus passionné se
résumera en un
spasme plus tragique que l'éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,—non, cet instant
majeur de ma
vie,—se présenta tandis que nous étions assis sur le
banc de l'auberge,
au bord de la dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir envoyé à
mon
 cœur brisé, délicieux viatique porté à mon agonie, vision de
candeur
qui me rendit mon âme!

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux bords de la
paresseuse
 rivière des Flandres.... Survint un pauvre vieux
colporteur de musique,
qui, tout baissé, nous demanda la permission
de nous tricoter quelques
 morceaux de son répertoire. Et déjà,
rogues, nous lui avions fait signe
de passer son chemin, lorsque les
yeux de quatre jeunes garçons groupés
 non loin de nous
intercédèrent pour le musicant navré.

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son fourreau de
serge
l'accordéon coquettement entretenu, l'instrument barbare mais
facile,
cher au vagabond et au matelot, au saltimbanque, au poète,
aux poudreux
 pélerins des banlieues dominicales, aux rôdeurs à
l'affût dans les
 terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au
murmure de l'eau au
friselis des feuilles, à la marche des pieds nus,
et aussi aux
 trépignées des sabots à la danse, au choc des verres
sous les tonnelles,
aux jurons et aux hourvaris dans les guinguettes,
et parfois au
cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naïve qu'ils avaient de
l'entendre, s'installa en face des quatre gamins.



Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés l'un à côté de l'autre, les bras
croisés, comme à l'école. Je ne sais quel arrêt dans l'espièglerie et
dans la turbulence de ces petiots, à l'âge des premiers
communiants,
ajouta d'emblée une saveur au charme de cette fruste
musique. La ferveur
 avec laquelle ils l'écoutaient, me rendit
précieuse et touchante, au
 point de régler les battements de mon
cœur à ses notes saccadées, cette
misérable cantilène brutalement
rythmée, hoquetante, que tordaient et
secouaient les doigts osseux
de cet artiste de grand chemin!

Était-ce l'expression ravie des quatre jeunes visages rapprochés
en une
 béatitude commune, qui prêtait cette intense vertu à une
romance de
bouis-bouis et l'égalait aux plus sublimes épanchements
de Schumann ou
de Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait à rebours,
l'Escaut
 capricieux refoulait le tribut de son humble affluent. On
aurait dit que
le soleil taquin la caressait à rebrousse flots et ces flots
me
 semblaient faits des larmes, des chaudes et naïves larmes de
cette
 musique fondante aux ardeurs du midi, mais plus encore
attendrie,
 lubrifiée, aux yeux extatiques et sans mensonge de ces
quatre petits
paysans.

L'un de ces garçonnets, le plus grand, celui que les autres
entouraient
 d'un respect mystérieux et magnétique, me parut
concentrer la beauté et
 la signification de ce pieux moment
dominical. Il souriait vaguement, et
 un peu pensif, d'un si mutin
sourire que je n'aurai plus jamais après
 cela le courage de
blasphémer la vie et la création. Ce sourire me fait
croire aux anges.
Qui remercier pour la prière et le baume que m'a
transmis le simple
pli de ces lèvres d'adolescent!

Il s'était endimanché ce petit paysan, vêtu de noir, en manches de
chemise, le col pris dans un carcan empesé, mais il était si dégagé,
si
souple, si gentil dans son costume pascal, son premier costume
de petit
homme, sa longue culotte de drap noir qui bridait ses formes
harmonieuses, et son gilet coupé comme celui d'un grand!



A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue se tourna
vers
nous, vers moi du moins, comme s'il voulait surprendre aussi
sur mon
 visage le charme bizarre opéré par cette musique de
consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et que
je ne
 reverrai jamais plus, n'avais-tu pas plutôt deviné que ces
accords me
parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton regard
azuré, sur
l'émanation de ta chaude et printanière présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est toi qui
imprégnais cette musique primitive de ton adolescence sur le point
de
 s'épanouir, de l'équivoque de ton âge, de la mélancolie de
l'enfance que
 tourmente la puberté, de l'irritation navrante et
chatouilleuse de la
sève en travail et c'était aussi en cette musique
comme en toi, mon doux
garçonnet, la troublante rêverie, le repos
un peu triste de cette
après-midi dominicale, les demi-confidences,
les effusions latentes des
 premiers jours de mai, au bord de la
paisible et voluptueuse rivière
flamande!

Au bord de la Durme j'ouïs cette ineffable musique, je respirai ce
pur
 dictame qui avait passé par l'âme ingénue de cet enfant, je le
respirai
 comme un éphémère parfum des framboises après une
pluie d'orage,
quelques minutes seulement—aux bords de la Durme!
Que les jours me
dureront ailleurs! Que n'ai-je pu m'endormir pour
de bon, bercé par
 cette musique, enivré par ce parfum d'enfant
vierge, confondu dans sa
 nostalgie de baisers et de caresses,
m'endormir, moins durement, aux
bords de la Durme!

J'évoque le mignon garçonnet aux grands yeux d'horizon vespéral,
au
 front de poète, aux cheveux un peu ébouriffés avec ce pli qu'y
font les
doigts câlins de la mère....

J'avais le cœur plein de crépuscule et sa vibrante beauté, son
ferment
 de jeunesse, la diane que battaient ses prunelles, me fit
oublier tant
de funèbres couchers de soleil et de poignants couvre-
feu sonnés aux
bivacs passionnels!



Doux enfant, peut-être ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta vie
affairée
et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le lucre, âpre
et
 rageuse comme la marche que nous venions de fournir avant
l'étape de
 Hamme, au plein soleil, par des campagnes déboisées!
Que deviendras-tu
 mon adorable petit brunet? Un rustre
superstitieux et madré, un
fétichiste doublé d'un fourbe, un bétail de
plus dans la masse des
brutes de la glèbe? Qu'importe. Je t'absous
d'avance. Si cela t'arrive,
 tu ne seras pas responsable de cette
déchéance; un autre aura pris ta
 place ou ton cœur, tu joueras le
rôle d'un autre. Une heure tu te
surpassas, tu t'érigeas au-dessus de
tes semblables. Sois béni, en
attendant, pour cette heure de grâce
parfaite, cette heure où tu
 réalisas ton mystérieux idéal, où ton
essence sublimée m'éblouit l'âme
comme une transfiguration; où tu
te révélas sous les espèces de ce qu'il
y a de plus suave et de plus
séduisant dans la vie, ou tu auras vécu
pour l'enchantement de mes
derniers regards, pour être mon salut dès ce
 monde, pour
m'administrer la dernière grâce.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la vieillesse
et
même de la maturité, et peu de minutes valent un souvenir et un
regret?
Tu me fis pardonner à tant de méprises et de déceptions et
grâce à toi,
je crois, j'espère, j'aime encore. Tu resteras quoi que tu
deviennes, le
 moment de plénière harmonie que je goûtai avec la
nature, aux bords de
 la Durme. Que me font celles ou ceux que tu
aimeras, ou que tu croiras
aimer; celles qui te trahiront, les initiateurs
et les corrupteurs qui
t'apprendront ce que représente l'amour en la
plupart des êtres! Tu es
 meilleur à présent que tous ceux que tu
affectionneras, que tous,
entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu pleurer
enfin, et endormir, en songeant à la Durme, les douleurs longtemps
endurées. Ma fierté boudeuse a été vaincue par ta conciliante
beauté,
mon cher innocent. Tu m'as désarmé par les soupirs de ton
âme musicale
qui haletait fraternellement aux grossières ébauches
de cette musique de
pauvre. Toute mon amertume s'en est allée au
cours de l'eau, fondue sous
la caresse de tes yeux, fondue avec du
soleil, toute ma rancœur est
tombée dans les flots de la Durme et je
ne parlerai plus jamais de
trahison et d'infidélité.... Ta douce image a



pris la place de la
 dernière apparence, du leurre affectif auquel je
m'étais laissé prendre.
 C'en est fait, je mourrai sans grimace en
ayant l'air de sourire à mes
chimères cruelles, car c'est ton charme
rédempteur que je me
 représenterai en ce moment du départ, au
moment de m'endormir....

O doux enfant, aux cheveux châtains, aux grands yeux éthérés,
aux lèvres
rouges buveuses de mélodies, sans que tu t'en doutes j'ai
goûté ton
plus doux baiser, une seconde tu t'es exhalé en moi, tu fus
la note
suprême de cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu parfumeras
mon
 arrière-vie comme une goutte d'une essence très subtile
composée de la
plus vivace floraison des âmes d'enfants, les âmes
des petiots un peu
 songeurs, espiègles sans malice, friands de
musique funambulesque, et
dont la beauté chante et prie, embaume
et console les voyageurs
 fatigués, les désespoirs, les amours
trahies, en une pâmoison du
dimanche ensoleillé, là-bas au bord de
la Durme.



GENTILLIE

I

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les douaniers
donnent
 la chasse à Kriel Pintloon dit l'Esprot à cause de sa petite
taille et
de son teint mordoré.

Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel, ordinairement terré
dans les
 dunes, quitte, à l'exemple des lapins, ses garennes
sablonneuses, pour
descendre dans les plaines fertiles du Veurne-
Ambacht et rançonner les
 fermes émaillant la plaine. Il prélève la
dîme sur la huche, le saloir,
 le poulailler et même à en croire les
grigous, sur le magot enfoui dans
les mystérieuses cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez portés
cependant pour les irréguliers de sa trempe auxquels ils servent
souvent
 d'entremetteurs et même de recéleurs. Mais audacieux et
bravache, vrai
trompe-la-mort, Kriel se moque bien de leur mauvais
gré. Il méprise trop
le rustre sédentaire et servile pour le ménager et
s'en faire un allié
et ne se fie depuis de longues années, qu'à son
complice à quatre
pattes, son fidèle chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne, dans le
troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un conducteur.

Le soleil disparaît sous l'horizon. Par couples les douaniers
s'embusquent derrière les haies.

Attention! Un homme vient à passer dans le sentier voisin; la mine
d'un
valet de charrue regagnant le chaume où l'attend sa platée de
pommes de
 terre. Personne ne songerait à soupçonner ce porte-
blaude qui déambule
du pas le plus paisible, mains en poche, sifflant
avec nonchalance la
 complainte de la dernière kermesse. Et
cependant ce pitaud n'est autre
 que notre Kriel. Quoi, ce boulot?



Kriel, le futé en personne. Pour la
circonstance il est râblé et guêtré
de tabac, son bedon n'est qu'un
bidon et sous l'enflure arrondie de
sa blouse bleue il charrie une outre
d'alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court fusil et
Dapper d'un collier à pointes, se glissent comme des ombres dans
une
maison isolée. L'homme en ressort portant sur les épaules une
charge
 attelée comme le sac des fantassins. Il s'avance l'œil et
l'oreille
 tendus, en décrivant de bizarres zigzags le long des bois,
dans les
chemins creux, au fond des fossés à sec, en évitant avec
soin les
éclaircies de la plaine, les côtes dénudées et les métairies
dont le
chien de garde signalerait le passant inconnu. Une silhouette
suspecte
se dessine au loin. Kriel se couche à plat ventre; Dapper
tombe en arrêt
et s'efface de son mieux. On ne voit, on n'entend plus
rien. C'était une
 fausse alerte. En avant! déjà la frontière est
franchie, le
contrebandier traverse la périlleuse zone de la première
ligne; encore
 une lieue, rien qu'une lieue, et les voilà en sûreté,
l'Esprot, son
chien et leur marchandise.

Après les «bons coups» l'été, musard insouciant, vautré ou couché
sur
 le dos, au flanc des talus herbeux des canaux ou entre les
mamelons des
 dunes, il passe des journées entières à s'étirer les
membres, tandis
qu'alentour les grillons noirs et jaunes comme lui,
râclent leurs
élytres, et que l'humide et vibrant paysage semble se
dissoudre par
instants dans le blanc soleil fantôme....

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable, gardant
l'incognito d'un prince, il parcourt le pays, au grand jour, s'éternise
dans les cabarets, au jeu de cartes lampe sec et ses mains
ramassent et
 rabattent sans trêve les cartes poisseuses. Et si
d'aventure, après les
 parties, la conversation s'engage sur les
exploits attribués à l'Esprot,
 loin de perdre contenance et de
s'esquiver, le matois, avec une verve
 intarissable, enchérit encore
sur ces hauts faits, et les partenaires
 haletants ne se doutent pas
que c'est l'Esprot qui leur fait ses
mémoires.

—Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, à peine plus
solide
 qu'une allège il transporta jusqu'à Rouen, pour plus de cinq



mille
 francs de tabac d'Harlebeke et de Roisin! raconte un pêcheur
de Coxyde,
attablé avec l'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le vantard. Il a
traversé la mer de Gravesend à Dunkerque pour frauder des
couteaux et
des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend plaisir à bâtir
sa propre légende, à entretenir le prestige qu'il inspire. Il n'aurait
garde de rectifier les portraits d'une laideur repoussante qu'on fait de
sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable même! Moi, qui vous parle,
je
 l'ai souvent rencontré dans Adinkerque lorsqu'on le recherchait à
Lombardzyde; on lui tendait des pièges sur l'estran et en même
temps on
le signalait en pleine contrée fertile; on le guettait sur mer
et il
opérait à la côte.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de
flibustiers, de loups-garous et de coureurs de grèves. Depuis
l'époque
 des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes de Jan de
Lichte et de
 Baekeland, on n'ouït jamais parler d'un scélérat plus
subtil et plus
audacieux.

II

Même les amoureux, dans leurs tête-à-tête s'entretiennent du
terrible
bandit et les exploits de l'Esprot émeuvent les jeunes filles et
les
font se rapprocher peureusement du rusé coquin qui les narre.

C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, surnommé
«Cierge de
Neuvaine» par ceux de Lampernisse, tant il est droit et
rond, parle à sa
promise Gentillie, une des plus appétissantes filles
du village, avec
 ses tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu
sombre, un peu troubles
 comme l'océan, l'air sage et même fier.



Mais il faut croire que le bon
Sander s'y prend maladroitement, car
ses fréquentes allusions à l'Esprot
ne semblent pas alarmer la fillette
potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son grand
cheval flamand, qui charrie le traînoir chargé tour à tour de la herse
ou de la charrue, il met pied à terre devant la porte de Gentillie et
entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire
apprécier la rudesse de son cuir de bon travailleur, il cueille dans
l'âtre, entre ses doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met,
sans se dépêcher, en contact avec le tabac. Gentillie ne se récrie
pas
plus à cet exploit qu'au récit des aventures de Pintloon. Jamais
elle ne
 tremble pour les durillons du faraud, et la main de son
Sander
 flamberait comme celle de Mucius Scævola, avant qu'elle
songeât
seulement à lui tendre les pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander Bischbosch, quoi
qu'il soit un bien petit garçon devant Gentillie. Un qui n'a pas froid
aux yeux! Peut-être le seul paroissien de la paroisse qui ne
reculerait
 pas à l'apparition de l'Esprot! Au contraire, il attend ce
mécréant de
 pied ferme, ne cesse-t-il de déclarer à Gentillie, et
voudrait bien se
mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire! s'il était
gendarme, le
brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la terre au soleil, trois
vaches à l'étable, sans parler du fameux Jabikel, le plus grand
cheval
 du pays, le vrai support, le vrai chandelier qu'il faut à ce
Cierge de
Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l'extase les filles
du
village, en portant, sans fléchir les hanches la bannière de sainte
Véronique.

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la ferme périclite
depuis la mort de son baes, Nonkel Verjans, pleure de joie en
inventoriant et en supputant sur les doigts les richesses qui
écherront
 à sa fillette. La commère passe le temps à tourner et à
retourner, en
esprit, la belle robe bleue, de vraie soie, comme pour
une reine, et le
voile blanc, aussi long que celui d'une Notre-Gentille-



Dame, et les
 lourds pendants d'oreilles, descendant jusqu'aux
épaules, et toutes les
 merveilles dont Sander a promis d'adorner
Gentillie dans quelques jours,
 aussitôt après la rentrée des
moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma fille a
toujours
été un peu timide!» dit la mère Verjans. «C'est un agneau
de douceur;
 vous verrez, Sander, quelle tendre bazine vous aurez
là!» En
attendant, Sander voudrait bien la presser contre son gilet.
Mais il a
beau revenir à la charge et lui parler constamment de cette
canaille de
 Pintloon, en donnant de grands coups de poing sur la
table et en sacrant
 comme un cosaque, lui, le pieux xavérien et
l'édifiant congréganiste,
 Gentillie ne fait pas un pas pour venir
chercher protection dans ses
 bras contre le détestable mécréant.
Gentillie sursaute à ces explosions,
mais regarde le braillard d'un air
singulier, plus dédaigneux
qu'admiratif.

—Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans à son futur
gendre,
vous avez l'air trop résolu, trop crâne pour que Gentillie prenne
peur
à l'idée d'une visite de l'Esprot. Vous lui communiquez votre
vaillance et elle rougirait de paraître si poltronne que ses pareilles
à
côté d'un mâle de votre espèce.

—C'est vrai, la mère! opina le grand garçon. Et il se promit de
changer
de tactique.

Ce soir, à sa visite habituelle, concurrence faite à la salamandre
légendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

—Les récoltes rapporteront de l'or cette année. Je n'aurai pas
assez de
mes greniers pour les loger. A condition toutefois que ce
misérable....

—Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander Bischbosch!
l'interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas pour vous chagriner,
car
vous êtes un honnête garçon, mais à votre place je ne descendrais
plus de cheval avant d'arriver à votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne
perdrais pas mon temps à faire des contes à une particulière qui ne
veut
pas se marier....



Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche bée,
comme s'il
 venait d'attraper un coup de soleil. La vieille mère de
Gentillie fait
 sauter dans le feu la pleine marmitée de pommes de
terre qu'elle
n'entendait que secouer.

—Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour sûr? clame
la vieille.

—Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout est
fini
entre Sander et moi.

Suffoqué, l'amoureux ne trouve pas un mot à articuler, et après
quelques
gloussements qui ne sortent pas, et de grands gestes dans
le vide, il se
retire, les jambes se dérobant sous lui, ployant pour la
première fois
sous le faix, lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arrête sa mère par le
bras.

—Inutile, ma mère! J'en tiens pour Pintloon et ne veut d'autre
homme
que celui-là!

—Ah! vocifère la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son rêve de
fortune. Ah! gémit la commère en sautillant de la chambre à la cour
et
de la grange à l'étable, tant ses bras et ses jambes lui démangent.
Ah!
c'est ce que nous verrons, ma fille!

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie toujours
aussi
 sotte, aussi extravagante, voilà qu'elle ne parvient plus à se
contenir
et qu'elle se met à la battre à la trépigner, à la traîner par
terre,
sans que la grande bestiasse se défende et se révolte, si bien
qu'elle-même doit s'arrêter, exténuée, plus démolie encore que
l'impassible rébelle. Alors, la vieille se met à geindre, à se tâter,
comme si c'était sa fille qui l'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la têtue par la douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t'a jeté un
sort, raconte-moi tout, veux-tu?



—Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents depuis la
veille, en jetant sur la paysanne son troublant et mystérieux regard
couleur de mer houleuse; non, dit-elle avec une farouche résolution,
Pintloon n'a jamais mis le pied chez nous....

—Où l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout le mal
que
le village raconte. Et pourtant il me semble que je l'ai toujours là,
devant les yeux. Et sa pensée me remplit tout entière.... Et cela
bourdonne dans ma tête comme la si douce musique de l'orgue et
j'en
 suis toute parfumée, comme si je m'étais couchée dans les
foins.... Oui,
plus ils le disent laid, repoussant et sordide, plus je me
le représente
aimable, appétissant, plein de ragoût....

—Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu'il t'a ensorcelée, le
Lucifer! Sainte-Marie, c'est le diable même qui parle par la bouche
de
mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des mèches de cheveux gris, et tombe à genoux,
et tord
les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s'entête. Elle paraît sourde, aveugle,
insensible à
 tout ce qui se passe autour d'elle. Exhortations,
menaces, bourrades,
 autant de moyens essayés en pure perte.
C'est comme si plus rien n'avait
 prise sur son être ensorcelé. Elle
rappelle à Sander une maugrabine de
 la foire, une de ces
bohémiennes acoquinées avec l'enfer, qu'un
 sacripant de son
espèce traversait de longues aiguilles à tricoter, sans
que la mâtine
perdît une goutte de sang, ou poussât un gémissement ou
 fît
seulement la grimace....

Il revient pourtant à la charge, le grand Sander. Il n'a garde de
passer
son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé. Mais elle ne
l'écoute
même pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle congédie
ses
 filles de basse-cour et impose à Gentillie les corvées, les gros
ouvrages, les labeurs rebutants.



—Je briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fermière aux abois.
Tant
pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le diable! Tu crèveras ou
tu te
remettras avec Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander
entraîne
leur ruine et qu'elles vont devoir quitter la ferme et mendier
par les
routes. Cette extrémité n'a rien de redoutable pour Gentillie.

Foulée comme la dernière des serves, elle peine, laboure,
s'exténue
vaillamment, sans une plainte, sans un mot, soutenue par
on ne sait
quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade de Gentillie
s'ébruite, se propage, et engendre presque autant de scandale et de
rumeur que les déprédations de l'Esprot, quoique la mère Verjans et
le
digne Sander aient tout fait pour cacher cette honte. Les veuves
trop
 mûres et les filles montées en graine qui avaient envié à
Gentillie les
 récoltes prospères, les vaches laitières, la ferme du
Dyck-Graaf, le
 grand cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin
qui porte si
crânement l'étendard de sainte Véronique sans plier les
reins, glosent
et cancanent, et brodent à l'envi sur le compte de cette
puante et s'en
 vont colportant toutes sortes de vilaines et atroces
histoires.

A les en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations» ou d'un
califourchon: l'Esprot en personne vient bel et bien trouver Gentillie
la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin des toits comme les
matous.
 Parbleu, cet exercice n'offre aucun danger aux amoureux
de son espèce.
 Jef Maalbank affirme l'avoir épié et suivi un soir,
comme le gaillard
 sortait de chez sa sorcière, et comme ce Jef le
suivait de près et
allait l'atteindre, le sacripant prit l'apparence d'un
mulot et
s'évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour
rappeler
la malheureuse au devoir et à la raison. La mère demanda
même au sage
 pasteur de recourir aux exorcismes, mais celui-ci,
moins crédule que ses
ouailles, prétend que sur les âmes troublées
une bonne parole exerce
plus d'effet que les incantations d'un autre
âge. Et pourtant le digne
 prêtre échoue aussi dans ses tentatives



quoiqu'il ait trouvé, pour
 ébranler la monomanie de cette
malheureuse, de ces accents évangéliques
 qui illuminent et
régénèrent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rôde dans la campagne, presque
aussi
 fou que sa triste fiancée; mais aussi agité qu'elle est
impassible. Il
ne désespère pas encore de faire revenir Gentillie sur
sa détermination.
 En cachette, il voit la mère, car il n'ose plus
affronter la physionomie
frigide et pleine d'aversion de son ancienne
promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute à la célébrité
de
l'insaisissable bandit. Plus que jamais on s'occupe de ses méfaits
et de
ses prouesses. Sur les conseils de Cierge de Neuvaine, pour
que la
 malheureuse n'entende plus parler de ce damné dont la
réputation lui a
tourné la tête, à bout de remèdes, la veuve se décide
à séquestrer
 Gentillie dans sa soupente. Mais de son galetas la
recluse surprend tout
ce que les gens de la ferme se chuchotent sur
l'Esprot, lorsque l'heure
des repas les rassemble dans la salle d'en
bas. Elle pâlit, seules ses
pommettes s'enflamment comme si l'enfer
lui soufflait constamment au
visage le feu de ses forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, lorsqu'un soir,
l'oreille collée à la trappe, elle entend causer Sander au pied de
l'escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel Pintloon,
bloqué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour lui couper toute
retraite les pêcheurs ont brûlé l'allège avec laquelle l'aventureux
gaillard se risquait sur les flots, quand on le serrait de trop près. On
a tiré des coups de fusil. Un soldat de la ligne a été tué dans
l'escarmouche. Après avoir envoyé force mitraille au bandit, les
traqueurs ont suivi une traînée de sang. Mais après une heure d'une
course enragée, ils n'ont ramassé que le chien Dapper. Blessée à
mort,
 la maudite bête, au lieu de se traîner sur les pas de son
maître,
s'était lancée d'un autre côté, afin de dépister les chasseurs.
Grâce à
cette ruse, l'Esprot n'est pas encore pincé. Mais la chasse



continue et
 il faudra bien qu'il se rende, à moins que le diable, son
maître, ne
l'ait emporté!»

—Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte d'admiration
envieuse.
 Et la mort du fidèle chien la décide: L'Esprot est seul à
présent.

Ce même soir elle attend que tout le monde soit couché, puis elle
enjambe la fenêtre, tombe sur le fumier, se relève sans s'être fait de
mal et s'engage dans la campagne.

III

Elle marche à l'aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque chose
l'avertit qu'elle arrivera encore à temps. Les battements de son cœur
redoublent, elle presse le pas, gravit les sablons: il doit être là.

Ses suggestions ne l'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à demi vautré,
dressé
sur ses coudes, le menton dans les poings, sa canardière à
portée de la
main, l'Esprot apparaît tout à coup à la jeune fille.

C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun, crépu, plus basané
qu'un pêcheur de la côte, nerveux comme un lynx, efflanqué comme
un chat
de gouttière, des yeux aussi noirs mais aussi inflammables
que la poix:
 le voilà, ce Kriel Pintloon, ce mauvais bougre! Et
Gentillie trouve ce
noiraud, ce sécheron autrement magnifique que
le grand Sander.

En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain croulier d'un pied
aussi sûr qu'une coureuse de grèves, indifférente aux piqûres des
épines
noires et des argousiers, dans la clarté douteuse du matin,
Kriel
Pintloon se dresse d'un bond, atteint son fusil, épaule:

—Holà, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si c'était
chose
 convenue depuis longtemps entre eux. «C'est bien toi



Pintloon?»

—Si c'est moi! Et après? Les cent florins de la prime t'auraient-ils
alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as compté sans ton homme,
ma
mie.... Allons, haut le pied ou je tire!

—Je veux vivre avec toi! répète Gentillie sans se laisser intimider.

—Ah ça, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre avec
Pintloon!
Tu n'est pas dégoûtée, la génisse? Pourquoi pas t'offrir tout
de suite
au diable.... Assez de balivernes! Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.

—Par exemple! s'exclame Kriel. En voilà une qui a du toupet!

Puis, comme elle le rejoint, après l'avoir dévisagée un instant: «Eh
bien!» fait l'irrégulier, d'un air perplexe, en se grattant l'oreille,
lui, le
gaillard qui ne s'étonne de rien, «si c'est là ta diablesse
d'envie, et
quoique toutes les femmes de la terre ne valent pas le chien
que les
salauds m'ont tué; approche, et on verra!... Au fait, tu arrives
peut-
être à propos.... Tu sais marcher à ce que je vois.... On me serre
de
près; les bonnets à poils se vantent déjà de me tenir! je crève de
faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son souper de
prisonnière et elle lui passe le quignon de pain noir. En le dévorant à
belles dents, il poursuivait sans même la remercier:

—Ce n'est pas tout. Je vais manquer à mes engagements.... Veux-
tu filer
 pour Adinkerque?... Demande Zele, dit la Tonne; mande-lui
que tu viens
 de la part de l'Esprot. Il te remettra soixante kilos de
Wervicq, avec
 lesquels tu t'arrangeras pour passer de l'autre côté;
d'ailleurs, il
 t'instruira en conséquence; si j'en réchappe, tu me
trouveras chez la
Tonne, à ton retour. Pour ta gouverne, les habits
verts ont des fusils
et leurs chiens des crocs. Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre côté. Lesté, redevenu indifférent,
sceptique,
il sifflotait une bourrée.



Six jours se passèrent. Parvenu encore une fois à dépister ses
traqueurs, l'Esprot se trouvait dans l'arrière boutique de la Tonne à
Adinkerque. Gentillie était en retard, mais l'Esprot ne s'inquiétait que
de la provision de tabac. L'aurait-elle volé? se disait le
contrebandier.

Le septième jour, elle reparut souriante, radieuse, mais blanche
comme
 une morte. Elle traînait la jambe et ses vêtements de
paysanne aisée
 s'effilochaient à présent comme ceux d'une
bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l'interpella d'un ton
rogue: «Ah! c'est toi? Là, vrai, ce n'est pas malheureux». Puis,
remarquant sa pâleur et le désordre de son équipement: «Ah! ah!
que
 dis-tu du métier, ma fine! Pas commodes les gabelous, hein?
Heureusement
 que la perte n'est pas grande. C'est égal, mauvais
début, et si tu m'en
crois, nous arrêterons les frais...»

—Tu te trompes! Ils ne m'ont rien pris. Voici l'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de numéraire, le
coule
 dans son gousset, et, un peu radouci, examinant son
auxiliaire:

—Pourtant ils t'ont troué la peau.... Tu as les jupes passées à
l'amidon rouge....

—Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....

—Et tu as pu leur échapper....

—Au moyen de ceci....

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et même s'informer
encore des
bobos faits à la petite:

—Où es-tu blessée?

—A la cuisse. Une simple éraflure....



—Et cela ne t'empêchera pas de marcher?

—Oh! que non!

—A la bonne heure.... En route, alors!

Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de pouvoir
accompagner
l'ombrageux Pintloon.

IV

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la fièvre,
mettant à le servir, à deviner ses intentions un empressement qui ne
se
relâchait pas; ambitieuse de lui faire oublier le chien Dapper, qu'il
regrettait et dont il ne parlait jamais, en ses fréquents accès
d'humeur, sans tourner à l'avantage du quadrupède la comparaison
entre
celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne s'exposât
pas, c'était elle qui, en pays découvert, allait puiser de l'eau
potable.
Elle gueusait pour lui, d'étape en étape, ou se rendait même en
maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, après avoir essuyé les
rebuffades,
 les insultes, et même les brutalités des paysans, ou
après des démêlés
avec les gardes-côtes et les gabelous que ses
attitudes louches et
 vagabondes commençaient à intriguer, son
amant exaspéré par les
fringales, en proie à une colère blanche, la
battait sans pitié. Il la
jetait par terre, la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la tête, se laissait
défigurer;
mais de grosses larmes coulaient de ses yeux fixés sur lui
avec une
tendresse à toute épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle eût trouvé
cette fin
naturelle et, venant de ses mains bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que l'Esprot dormait à la belle
étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait sentinelle mieux
que
 ne l'eût fait Dapper. Elle en était arrivée à oublier son sexe.



D'ailleurs Pintloon ne lui témoignait pas plus d'attention qu'à une
bête.

Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les expéditions.
Jamais
 elle ne songea à profiter de la bifurcation de leurs routes
pour
 s'arracher à cette servitude; au contraire, lui absent, elle se
rongeait
l'âme, angoissée, haletante après son retour. Il la retrouvait
douce,
 baissée, aimante, comme il l'avait quittée. Elle accourait et
obéissait
au moindre signal; ne se plaignait jamais sous la charge;
souvent foulée
et strapassée comme une bête de somme. A part lui,
Pintloon finissait
par se féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait à elle c'était pour
la
rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, à Dunkerque, comme ils se
retrouvaient
 après une expédition très lucrative où elle s'était
particulièrement
distinguée, et que Pintloon s'était payé le luxe d'un
vrai lit dans une
auberge à peu près habitable du port, en entendant
sa vigilante
complice claquer des dents et grelotter sur le carreau, il
céda à un
mouvement de pitié, et sans aucune idée de paillardise, il
l'appela
auprès de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire à une telle
condescendance, elle hésitait; alors il la somma par un juron.
Toujours
grâce à sa belle humeur, il se fit qu'en la sentant près de
lui, il
 commença par la taquiner, puis s'échauffant, la trouvant plus
potelée
 qu'il ne le croyait, pour la première fois depuis leur vie
commune, il
la traita en femme, prodigalement; et cette nuit, tant fut
immense la
 félicité de Gentillie qu'elle eût voulu agoniser contre sa
poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus d'égards; elle,
par
contre, loin de se montrer exigeante, fut plus prévenante et plus
humble
que jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait à la fois en
maîtresse et en bête de somme. Les raclées finissaient par des
caresses
et, réciproquement, les étreintes amoureuses dégénéraient
en effroyables
tueries.



Mais pour mieux mériter les faveurs du mâle, elle endurait les
mauvais
 traitements du bourreau. C'était à la fois son souffre-
douleur et son
souffre-plaisir.

Cependant, à Lampernisse, le grand Sander se représentait les
formes
désirables de la fugitive. Souvent il parlait de courtiser une
autre
 paroissienne. Il n'aurait eu qu'à choisir. Il avait même
commencé à
 exaucer les souhaits d'une belle soupirante. Mais le
grand Jabikel
 continuait à s'arrêter à la porte de Gentillie. Alors
Sander, mettant
 pied à terre, entrait et s'entretenait de l'enfant
perdue, avec la veuve
Verjans, et n'avait plus le cœur à de nouvelles
poursuites.

C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie passaient ensemble.
Un soir que la lune éclairait l'étendue, un de ces soirs trop clairs,
funestes aux travailleurs de l'ombre, Pintloon, amolli par la tiédeur
parfumée et chatouilleuse de l'atmosphère avait traité sa compagne
avec
une douceur plus continue que d'habitude. Peut-être son cœur
allait-il
 enfin se fondre et payer autrement que d'amour matériel le
dévouement de
sa compagne? Tout à coup le contrebandier dressa
l'oreille et murmura
avec une certaine sollicitude: «Ne bouge plus!...
Ils viennent!»

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos parmi les
genévriers, comme elle faisait en ces moments d'alerte, tandis que
son
homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des détonations;
elle
reconnut la voix brève et corsée du vieux fusil de Kriel, le bruit
d'une
planche qu'on déchire; puis d'autres coups de feu plus grêles,
mais
nombreux et répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit
bleue. Une
balle siffla non loin de sa cachette, et Gentillie aperçut,



dans les
rayons lunaires, Pintloon trébuchant comme un ivrogne et
s'appuyant à un
buisson pour recharger son arme.

—Foutu! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un regard
dont
elle devait se rappeler la détresse mêlée de rage, et, vaincu, il
s'abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans, qui
s'étaient
 tenus prudemment à distance, accoururent et
l'empoignèrent à la fois. Le
grand Sander, à la tête de quatre à cinq
gars de Lampernisse, voulut
 l'achever à coups de sabots, comme
une bête puante, mais Gentillie se
jeta devant lui, avec un cri atroce,
et Cierge de Neuvaine s'arrêta net,
 en se voilant la face, tant elle
avait l'air d'un spectre.

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par les routes
vicinales dans un de ces tombereaux où les toucheurs alignent les
veaux
menés au marché. Il s'agissait de le conduire à la prison de
Bruges. On
prit à peine le temps de panser sa blessure; épuisé par
l'hémorragie, il
gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur
un peu de paille
et, malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'eût pu seulement
lever la main, les
gendarmes l'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom avait si
longtemps terrorisés, s'ameutaient sur son passage. Aux étapes, les
badauds payaient la goutte aux gendarmes pour pouvoir s'approcher
du
brigand. Grimpés sur les roues et l'échelette, ils se penchaient,
riaient à présent de le voir si chétif, si piteux, si misérable, à la
merci
du premier venu. Ils s'enhardissaient à le pincer, à lui arracher
 un
frison de cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient en
joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute la chair de poule
qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaîna une véritable
kermesse.
 Des sarabandes se nouaient autour du tombereau
d'infamie.

—Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau que Gentillie avait
éconduit le crâne Sander Bischbosch, dit Cierge de Neuvaine! Et le



rimeur de l'endroit ajouta à la complainte composée sur les exploits
du
 «Fléau de la Westflandre» un couplet de circonstance, dans
lequel on
 associait Gentillie à la gloire du bandit: l'Esprote à son
Esprot!
Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur à la vue de sa misérable amante faite
comme une
 brûleuse de moissons, le bon Sander, incapable de
rancune, avait voulu
ramener Gentillie à la veuve Verjans, mais les
gendarmes s'étaient
interposés en exhibant un mandat d'arrestation
lancé aussi contre elle;
complice de son détestable amant.

—Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée là?
Instrument d'un homicide et d'un voleur, elle, la promise du riche
Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de plus de bijoux et
d'atours que n'en possèdent les madones les mieux achalandées de
la côte
des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derrière la
charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un mutisme
d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait même pas la crosse
du
 soldat qui lui labourait de temps en temps les épaules. Elle ne
tressaillait qu'en entendant le patient se plaindre et demander «à
boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander
Bischbosch alla
se réfugier chez la vieille mère de Gentillie et ne se
montra pas, comme
si c'était à lui de rougir et d'avoir honte.

Et les honnêtes gens blâmèrent le pauvre garçon de s'être rendu
en un
tel moment chez la mère d'une voleuse.

V

Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avançant à la veuve
Verjans,
 complètement ruinée à présent, un peu du bel argent
destiné à Gentillie,
pour payer l'avocat de cette indigne espèce. Le



défenseur plaida
 l'inconscience de sa cliente et réussit à la faire
acquitter après trois
mois de détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au village,
jaune,
 maigre, les yeux cernés et creux. Et, à l'inexprimable
scandale de toute
 la paroisse, elle portait sur les bras un petit
diablotin crépu, noir
 comme un pruneau, aussi remuant qu'elle
semblait énervée. La digne
 progéniture de Pintloon, rien que ça!
Absorbée dans la contemplation de
 son petit, elle ne parut même
pas remarquer le hourvari que causait ce
retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais
accompagna
 machinalement sa mère. Peut-être eût-elle préféré
partager le sort de
son homme, condamné aux travaux forcés pour
le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie, malgré ses
rhumatismes, dans la cour du Palais, après l'acquittement, avaient
laissé Gentillie aussi indifférente que les corrections d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette soupente
d'où
elle s'évada, une nuit néfaste. Ne la rencontrant jamais et les
sachant
sans ressources, les bonnes gens prétendent qu'elle vague
la nuit et
 continue le métier de son abominable amant. Et la
réprobation frappe peu
à peu la veuve aussi bien que la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de Neuvaine, le
riche fermier du Dyck-Graaf, continue de s'occuper de ces pauvres
gens.
 Encore si ce n'était que par charité; mais, croirait-on que,
ensorcelé à
son tour, il veuille encore du bien à cette fille-mère! Et,
ce qu'il y a
de plus inconcevable, c'est que la pécore continue de le
rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque à lui dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisât cette mauvaise tête
pour le mal que tu t'es fait à toi-même et à ceux qui t'aimaient!

—C'est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi?



Profitant de cette douceur encourageante, le digne Sander
continue:

—Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave et
raisonnable, tout pourrait encore s'arranger. Oui, nous partirions,
nous
 irions vivre ailleurs, loin des mauvaises âmes.... Gentillie,
reviens à
toi, n'auras-tu pas une bonne parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir à son enfant, et
d'embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne laisse plus
aucun espoir au jeune fermier. Mordu de jalousie, il n'a pu retenir
une
exclamation de dégoût:

—C'est à ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu'il sorte. Elle lui
arracherait les yeux!

Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. Il fallut vendre la
bicoque, le lopin de terre et les instruments de labour. Les dettes
payées, il ne resta plus à Gentillie que quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta
furtivement le
 pays, comme elle y était rentrée, le poupon sur les
bras, ne daignant
pas même se retourner pour voir une dernière fois
le chaume sous lequel
elle avait dormi tant de nuits heureuses et où
sa mère venait de fermer
les yeux pour de bon.

Elle s'en alla demeurer à la ville aux environs de la prison où était
enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenêtres étroites comme des
meurtrières
 et obstruées d'épais barreaux, trouant de leurs lignes
noires la
maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant de
flairer
derrière laquelle de ces fenêtres se morfondait son maître, les
sentinelles, dont elle contrariait la promenade de long en large, la
repoussaient brutalement et répondaient par des charges à ses
informations suppliantes.



Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres soldats du
poste,
 apprit à la pauvresse que Pintloon avait été transféré de la
prison
cellulaire dans une maison de force au cœur du pays, d'où il
ne
sortirait probablement que vêtu de bois de sapin et les pieds en
avant.

Sa résignation imprévue à cette nouvelle ne fut pas la chose la
moins
déconcertante de la vie de l'Esprote.

Peut-être n'y croyait-elle pas?

Quelle que fût son impression, elle continua de vaguer aux
environs de
la première prison de Pintloon sans songer un instant à
émigrer à sa
suite.

Son bâtard grandissait et, pour le nourrir et l'élever, ses derniers
écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s'employait à rendre des services aux soldats du
poste,
 aux geôliers, aux commis. Elle faisait les commissions,
fourbissait les
armes, astiquait les buffleteries ou rangeait le ménage
des guichetiers
célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les
gendarmes
qui avaient blessé et capturé son homme. Sentiment de
grossière
admiration pour la force armée et victorieuse. Les jours de
fête,
 lorsqu'elle voyait les pandores en grande tenue, luisants, bien
peignés,
 la peau rose, moustaches cirées, le colback
irréprochablement brossé, le
 baudrier blanchi à la craie, elle les
dévorait des yeux, fière d'avoir
 collaboré à ce gala. On aurait dit
qu'elle essayait de se concilier ces
soldats tout-puissants en faveur
de son fils, à l'exemple des pauvres
 dévots qui s'approvisionnent
d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des expéditions,
poudreux et couverts de sueur, l'air implacable, sabre au clair,
cavalcadant aux côtés des paniers à salade, et que leurs hautes
silhouettes s'engouffraient, deux par deux, sous le portail béant et



noir, et que les battues de leurs chevaux résonnaient dans le préau
derrière les murailles, elle gagnait peur, appelait le polisson qui
jouait
dans la rue, fermait sa porte à double tour et pressait le gamin
contre elle avec une sollicitude et des angoisses de poule qui
tremble
pour son poussin.

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le fils de
Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire à quia, lui
jettent à la
face ce sobriquet déshonorant: Fils d'assassin!
Fils de voleur! Fils de
l'Esprot!» la bougresse fonce comme une lionne
 sur la bande
agressive, dégage, en distribuant force taloches dans le tas,
 le
gamin écrasé par le nombre, et ne rentre que lorsqu'elle les a mis en
fuite à coups de pierre.

VI

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un
grand
 garçon, bien découplé, de figure éveillée, mais de mine
réfractaire
comme celle de son auteur.

Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habitudes de paresse
et de
débauche, boudant les métiers réguliers et rêvant bamboches
et
escapades.

Les soucis et les tracas de la mère redoublent.

Et chez l'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le garçon
prend
 la taille, les habitudes du corps et la physionomie du
condamné, plus
Gentillie se désintéresse du souvenir de son terrible
amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus exaspérée,
moins
quiète. Insensiblement Gentillie confond le jeune gars rôdeur
de
carrefours et batteur de pavé, le voyou précoce et impudent avec
le
hardi malfaiteur d'autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au prisonnier, la
rude
travailleuse regarde son interlocuteur d'un air hébété comme si
elle ne
savait pas ce qu'il veut dire et elle continue sa besogne.



Une pièce administrative tombe chez elle, par la poste, et l'avertit
officiellement du décès du contrebandier. Pas plus de larmes qu'à la
mort de sa mère. Elle regarde son sacripant de fils, à l'air rogue et
effronté, comme pour dire que ce trépas lui est égal à présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi inventer
pour le retenir auprès d'elle.

Elle n'a rien à lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui, elle
travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers», ravaude, repasse;
tout cela pour qu'il puisse aller boire, fumer dans les bouis-bouis et
jouer au bouchon avec les bonneteurs et les jolis efflanqués de sa
trempe. Elle le veut aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d'amoureux; et
toute
vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur de santé et
de
 femme flétrie par les privations, les brutales aventures et les
quotidiennes dégelées, elle redevient coquette, soigne sa mise, se
nippe, s'attife, comme s'il s'agissait, pour elle, d'épouser le gros
Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions
séduisantes,
pour le jeune Esprot. Ah! n'est-ce pas ainsi qu'elle se
représentait
 Pintloon, le contrebandier, durant ses veilles mal
conseillères à
Lampernisse, dans les ténèbres de sa mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers
importuns, le
 jeune drôle ne se gêne pas pour la repousser
durement; et comme elle
insiste, peu à peu lui aussi prend l'habitude
de la battre.

La première fois que le vaurien s'oublia à ce point, la pauvre
femme se
 mit à rire: à présent la ressemblance avec le passé
devient complète!
L'autre Pintloon n'avait-il pas commencé ainsi!

Le gamin prit goût à l'exercice. Rentrait-il ivre, après une perte au
jeu, il passait son déboire et sa colère sur le dos de la pauvre
femme.
Et la résignation presque extatique de ce misérable corps,
renversé et
 immobile, la prière de ces yeux, l'imploration sans



rancune et même sans
 impatience de cette bouche qu'il achevait
d'édenter, ne faisaient que le
mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il s'amusait à des
jeux
 plus agréables. Le poil lui venait aux lèvres. Et les
polissonneries
 entre mauvais capons, manquant de ragoût, il
commençait à pincer les
petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible nettoyage dans
une
maison de la rue passante sur laquelle débouchait leur impasse.
Oubliant
 les ampoules saignantes à ses pieds, et ses bras ouverts
par les
 corrodantes lessives à l'eau de javelle, heureuse de
rapporter un peu
plus d'argent à son fiston et maître, elle surprit le
gaillard, vautré
 sur son propre lit, avec une petite souillon du
voisinage.

Alors, emportée par la colère, aiguillonnée par une monstrueuse
jalousie, son instinct maternel s'étant perverti, et devenant une
véritable appétence d'amoureuse, elle se jeta entre eux, au grand
ébahissement des polissons.

Précoce comme il l'était, le jeune Pintloon n'eut pas de peine à
comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre femme était si
risible, sa triste mine si falote, que ce devint un divertissement pour
le jeune drôle de provoquer des scènes de jalousie entre les
tortillons
des ruelles environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles, et se
prêtaient
volontiers aux inventions scabreuses de leur galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la vieille au pied
du
 lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrèrent, sous ses yeux, aux
ébats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de jeune
chien à
 l'attache; et les méchants gamins pouffaient tellement que
leurs déduits
devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs persécutions.



Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de coutume, le gars
revenant d'une partie de garouage, trouva la folle toute pelotonnée,
comme une boule. Il la secoua avec sa douceur habituelle: «Hé! la
vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfonçait sa tête grise dans un paquet
de
 guenilles; frusques roussies par le contrebandier ou défroques
usées et
tachées par l'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de baisers; et
Gentillie avait fini par y noyer tout doucement son dernier souffle.



COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Oui, s'est bien là le procédé
inconscient

qui caractérise mes propres

écrits: l'amour de ce que l'on fait,

cette intensité de sentiment qui
frissonne

sous des phrases en apparence

banales, cette nature de peintre

flamand qui fait que tout ce que
notre

plume touche, prend l'aspect et la

couleur d'un tableau....

Henri Conscienceà l'auteur de
sa biographie 21 juillet 1881.


S'il n'existe point de mal comparable à la nostalgie, qu'on se
représente ce supplice: endurer l'exil dans son propre pays. Cette
peine, que ne connaîtront jamais les inconscients bâtards et les
papillons cosmopolites, ronge et dévore, comme une consomption
morale,
beaucoup d'altières et nobles âmes, seuls enfants légitimes
de la
patrie.

Le poète Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n'a connu
ce
 Flamand endurci et militant dont la tête majestueuse et
inquiétante
tenait à la fois du mufle léonin et de la hure du sanglier?
En ses
 derniers jours, lorsque personne de son entourage ne se
doutait encore
de la fin prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou
plutôt il nous
 permit de deviner, à travers sa superbe enveloppe
physique, le mal
 incurable qui devait arrêter les battements de son



cœur. Son état
 critique transpira dans une circonstance solennelle
que j'essaierai de
 rapporter avec une piété digne de cette grande
mémoire.

Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui par les hasards
de
 la rencontre, qui discutions, rompions des lances, entassions
force
paradoxes, déraisonnions avec prodigieusement d'esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, l'œil vif, la main caressant sa longue
barbiche de patriarche, prenait plaisir à ces passes d'armes, lorsque
l'un de nous, assez épris d'exotisme, commit l'imprudence de jeter,
en
 l'accolant à une épithète dédaigneuse, le nom d'Henri
Conscience parmi
notre carnage de réputations usurpées.

Tudieu! il eût fallu voir se redresser notre hôte. C'en était fait de
l'étourdi dénigreur, tant d'indignation ardait dans les prunelles grises
du poète! Mais son poing ne tomba que sur la table. Il y eut un
tintinabulement de verres à bière, et les dernières syllabes d'une de
ces formidables malédictions thioises mugirent comme un tonnerre
lointain. Un simple éclair de chaleur: la foudre n'éclata pas. Le large
front irrité de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu
mélancolique
des horizons septentrionaux. Puis, presque repentant
de cette velléité
 de violence, se rendant compte des égards qu'il
devait à l'inexpérience
de son juvénile interlocuteur, il l'interpella sur
un ton de triste
reproche où perçait comme de la compassion:

—Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune homme!
Vous ignorez
l'œuvre de ce génie, de ce bon génie de notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint point pour
battu:

—Pardon, mon cher maître. J'ai lu des traductions de ce grand
homme.
 Minces! ses romans! Troubadours et pleurnichards.
Beaucoup de bleu et de
 vert quelconques; pas l'ombre de coloris
local. Ni terroir, ni racines.
Ses paysages: des boîtes de Nurenberg;
ses personnages: d'impersonnels
 fantoches taillés dans le même
buis et au même couteau par les
pensionnaires des Centrales; ses
amoureux: de radieux béats de
keepsakes.



—Ah! les traductions! Voilà les conséquences de la traduction!
interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une idée de l'œuvre de
Conscience, de l'esprit de l'œuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliothèque et en retira une plaquette
aussi
usée, aussi jaunie que le paroissien d'une dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages suffiront pour
ma
démonstration. Je ne verserai pas dans l'erreur—pour rester poli
—que
 je reproche aux traducteurs français de Conscience, en
traduisant phrase
 par phrase et mot par mot la médullaire prose
flamande. Non, je
 transposerai cette nouvelle à votre intention; je
vous la raconterai
 telle que je la sens, je vous la ferai lire entre les
lignes à l'aide
d'équivalents français.... L'épreuve vous convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestâmes de
notre
 curiosité et, à la façon d'un prédicateur s'inspirant d'un texte
évangélique, Welaan consulta les premières pages du livre et
commença,
lentement, presque en psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux villages que
le
conteur appelle Desschel et Ralleghem, se dresse une ferme qui
ne dirait
rien au passant non initié. Sous son revêtement de plantes
grimpantes,
 la façade percée de deux fenêtres glauques offre la
physionomie d'une
aïeule qui sommeille, cligne des yeux, dodeline
du chef derrière les
 dentelles de ses coiffes. La porte-charretière
s'ouvre sur l'étable où
des vaches luisantes ruminent, dans un clair
obscur mordoré; les poules
picorent les restes de la pâtée du chien
de garde; une perchée de
pigeons couronne le toit de glui et, dans
l'air vif, le purin s'évapore
comme une cassolette.

Le bonnet d'une fille de ferme paraît au-dessus de la haie et bat
des
ailes comme un grand papillon blanc. La voix rude d'un gars se
mêle au
cahot d'un attelage qui roule vers la ferme, toujours prêt à
s'enliser
 dans le sable. Êtres et choses font relativement peu de
bruit, ne se
mouvent que lentement, comme à regret, et la nuit réduit
facilement
cette activité dérisoire, à un silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:



C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis des
pacages
bourbeux où s'épanche un avorton de ruisseau escorté de
quelques aulnes;
 alors seulement commencent les garigues, les
sablons tachés de genêts
d'or, les nappes de bruyères vineuses, le
tout trempé dans une
 atmosphère toujours humide, dans des
vapeurs d'opale qui se dégradent à
l'infini.

Aux premières années du règne de Napoléon le Grand, de fort
grand matin,
 il y avait toujours dans la chambre principale de la
ferme une
 intéressante jeune fille aux yeux presque trop grands et
trop noirs pour
un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain dont le
rhythme fougueux et les paroles martiales contrastaient étrangement
avec
la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque

Ric-tic Atout!
Hauts les bras!

Chauds les fers!

Francs les coups!

Ric-tic! Atout!...


Régulièrement, en descendant à son tour, la fermière gourmandait
sa
servante, une enfant abandonnée, une orpheline, et non contente
d'exploiter son malheur, de l'outrer comme une bête de somme, la
mégère
s'oubliait jusqu'à la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse un matin
dans sa niche. Du coup, l'avare bazine imputa cette crevaison à la
négligence de la pauvre Lena et pour châtier la prétendue coupable,
elle
imagina de lui faire remplir l'office de la brute:

—Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le pauvre
Spits!
 Eh bien, pour t'apprendre, c'est toi qui le remplaceras et au
lieu de
t'endormir sur ton rouet, tes pattes feront tourner le moulin à
battre
le beurre!

Pour la première fois, la passive Lena regimbe. C'est trop
d'ignominie à
 la fin! Devant cette résistance imprévue, la fermière



écume de colère,
 s'élance sur la rebelle, la renverse, la roue de
coups. La victime se
laisse traîner sur la dalle, inerte, trop faible pour
se défendre mais
trop fière aussi pour se plaindre, et prête à mourir
plutôt que de
consentir à cette abjection.

—Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je t'y
pousser
à coups de fouet.

Mais soudain un troisième personnage se précipite dans la pièce et
dégage la victime en empoignant vigoureusement la fermière par le
bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve Daelmans: un
solide
 blondin de dix-sept ans, tête ronde, physionomie à la fois
douce et
 volontaire, des yeux bleus pleins de foi, des narines où
palpite
 l'espérance, des lèvres débordant de charité; la chair
musclée, les
 membres épais et solides; toute sa personne
attachante dans sa
gauchérie même et dans sa saine frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval à la charrue et le bruit de cette
tuerie l'a rejoint dans la cour.

—N'avez-vous pas honte, ma mère! dit-il en s'empressant de
relever
 Lena. Écoutez bien, je suis las de ces horreurs et c'est la
dernière
 fois que je vous menace: si jamais vous levez encore la
main sur cette
pauvresse, je vous abandonne; oui, je le jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met la main
sur
les lèvres: «Merci, Jan, fait-elle, c'est fini à présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend à l'étable, détache la
génisse, et la mène, le long du fossé, vers le pâturage.

A l'endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies marécageuses,
se
 trouve un renflement de terrain planté d'un hêtre. Lena s'assied
au pied
de l'arbre, lâche la longe de la bête, et machinalement, ses
lèvres
rythment le refrain bizarre:

Hauts les cœurs!

Chauds les fers!




Francs les coups!


Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en inquiète. Elle
oublierait de manger si Jan, son protecteur, ne lui apportait quelques
aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en tête à tête,
assis côte à côte sur ce tertre, échangeant de naïves confidences.



Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des avanies
du
 matin, prend ses mains dans les siennes et s'efforce de la
consoler: «Oh
 non, Lena.... Tu ne souffriras plus. Ma mère m'a
promis de ne plus te
toucher.... Moi, je travaillerai un jour pour toi....
Mon affection
 rachètera les torts des miens.... Patiente donc, pour
l'amour de moi....
 Sache bien que si tu te laissais mourir on me
coucherait bientôt, à côté
de toi, au cimetière.... Ah! j'aurais tant de
choses à te dire, mais je
 ne sais par quoi commencer. Je ne
comprends rien moi-même à ce que je
 ressens. Mon cœur bat si
vite!... Comme si j'étouffais.... Tiens, ce
matin encore, en te voyant
échevelée et toute meurtrie, j'aurais voulu
avoir mille bouches pour
te faire une robe de mes baisers, une robe
 balsamique qui aurait
transformé les mauvais traitements de ma mère en
autant de suaves
caresses!... Et même maintenant je voudrais
 t'envelopper tout
entière comme l'air tiède qui tremble autour de
 nous.... Oh! ne
t'effraie pas.... Il m'en faut moins pour être heureux:
 Presser de
temps en temps tes mains, te frôler au passage, entendre
seulement
ta voix, te regarder et rester seul sans rien dire, sans
bouger, auprès
de toi....

—Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la terre à
condition de garder ta seule affection.... Crois-moi, ce n'est pas
seulement la scène de ce matin qui me rend triste aujourd'hui.... Les
champs semblent pleurer sur moi, et me parlent de séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée française
chevauchait
 botte à botte avec son aide de camp à travers les
landes de Desschel,
 lorsque tout à coup il arrêta son cheval en
donnant des signes de la
plus violente émotion. Au milieu du silence
vespéral, une voix de femme
 s'élevait doucement et dans ce que
chantait cette paysanne, le colonel
venait de reconnaître un refrain
que lui-même entonnait autrefois, en
 manœuvrant le soufflet, en
battant l'enclume, en étampant allègrement
les fers des roussins, car
ce soldat de fortune avait exercé jadis à
 Westmalle le métier de
maréchal ferrant.



En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette, suivant
avec une filiale admiration les nobles et plastiques travaux du
forgeron, et répétant, après lui, le refrain martial, achevait de lui
donner du cœur à l'ouvrage. Mais le ferme travailleur perdit sa
femme,
 et de chagrin se mit à boire, négligea son métier lucratif,
mécontenta
la clientèle, si bien que la forge périclita et qu'un jour les
gens de
 justice mirent dehors le pauvre rafalé et son enfant. Il se
vendit à un
 recruteur et rejoignit l'armée du premier consul, après
avoir remis,
avec l'argent de la prime, sa petite fille à des voisins.

Plusieurs années s'écoulèrent. Déjà gradé, l'épaulette à la manche
et la
 croix des braves sur la poitrine, Karel Van Milghem revint au
pays pour
reprendre son cher dépôt, mais ses voisins avaient quitté
Westmalle, et
personne ne savait ce qu'ils étaient devenus, eux et la
fillette confiée
à leurs soins.

Longtemps l'infortuné père parcourut les Pays-Bas, s'informa de sa
Monique dans les bourgades les plus reculées, interrogea les
passants,
 visita vainement les orphelinats et les asiles. Toujours
leurré,
 toujours déçu, sans se laisser décourager, il reprenait ses
recherches à
chaque trêve que lui accordait l'infatigable conquérant,
son maître.
Pour endormir sa préoccupation bourrelante, il se battait
comme un lion,
 se complaisait dans les dangers et les entreprises
les plus surhumaines,
et, par une amère ironie du destin, plus son
désespoir augmentait et
 plus la vie lui devenait à charge, plus il
rencontrait de prospérités et
d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnaît sa chère
enfant
 dans le souffre-douleur de la bazine Daelmans.
Naturellement, il emmène
sur le champ sa fille à Paris et pour Jan
Daelmans, Lena est aussi bien
que morte.

C'était une intrigue jusque-là fort banale et fort anodine; très peu de
chose, en somme, que cette idylle de Jan et de Lena....

—La Fille du Régiment, en néerlandais!... risqua l'incorrigible
plaisant.



Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit semblant de
ne pas
l'entendre, en homme certain d'avoir le dernier mot.

—Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—continua
le
conteur. Quelque cœur que vous accordiez à un paysan, encore
n'est-ce
là qu'un cœur de rustaud, enveloppé d'une membrane trop
rude pour que
 des peines aussi subtiles que le mal d'amour
accèdent à ce viscère! Le
rural florissant a perdu son amie, la belle
affaire! Il se consolera
bientôt en lutinant une autre femelle. Ce gros
soupirant a fait son
 devoir; admettons même qu'il ait montré plus
d'humanité et de chevalerie
que ses pareils, mais pour cette raison
même, nous n'en attendons pas
davantage. Et je trouve très naturel
qu'en fumant et labourant sa terre,
en s'évertuant du matin au soir, le
jeune homme oublie cette amourette
 et que le passé idyllique
pâlisse devant les soucis du présent et du
 lendemain; en un mot
qu'à l'âge d'homme, las de son platonisme, la sève
se montrant plus
exigeante, notre robuste camarade, plus copieux, plus
monté en ton,
s'apparie honnêtement, sans répugnance et sans phrases, à
 une
ronde pataude de sa paroisse, diligente et sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campine! Il en
alla tout
 autrement de Jan Daelmans et son cas n'est pas
exceptionnel dans ce pays
d'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant de
Wesmalle
hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et, pour lui, ce
chant ne fut
pas le refrain sans conséquence que le roulier sifflote
machinalement en
 entrechoquant ses sabots et auquel il n'attache
pas plus de
signification qu'à la fleur cueillie au bord de l'accotement
et dont il
mâchonne la tige par désœuvrement et qu'il rejette avec la
même
 indifférence dans l'ornière. Jan Daelmans fut complètement
possédé par
cet air.

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres pour se trouver
seul
 dans la grande chambre. Il s'éternise devant le rouet et
l'escabeau
abandonnés par la pâle fileuse. Peut-être attend-il que le
rouet s'anime
aux notes du refrain coutumier?



Mais on marche au-dessus de sa tête dans la soupente. Avant que
sa mère
 le surprenne, il s'empare d'une houlette et s'esquive
rapidement. Il
 va,—toujours comme l'absente,—le long de l'aunaie,
au bord de la douve
où s'abreuvait la génisse, il atteint le monticule
où Lena s'asseyait,
où il la rejoignait en cachette au milieu du jour, il
se laisse choir à
 plat ventre sous le hêtre, et, redressé sur ses
coudes, il embrasse
longuement des yeux la morne varenne, jusqu'à
ce qu'il batte des
 paupières, et qu'il revoie la désirée à travers le
brouillard
 d'impérieuses larmes. Le susurrement des insectes, le
friselis des
feuilles lui chante le refrain fatidique. Alors, il s'enfonce le
visage
 dans l'herbe, et se bouche les oreilles auxquelles la
torturante mélodie
bourdonne comme une guêpe maligne, mais il a
beau faire, ses sanglots
 mêmes rythment l'air fatal, et sa poitrine
s'abaisse et se soulève
convulsivement à ces notes martelées.

La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort pour s'éloigner,
mais ses pieds restent comme attachés à cette place. Il enfonce
alors la
houlette dans le sol, croise les bras sur le manche, repose le
menton
sur les poings et demeure ainsi, immobile, en arrêt, les yeux
interrogeant la grand'route sur laquelle il vit décroître la chaise de
poste emportant Lena.

La nuit le trouverait planté à la même place si une jeune paysanne,
sa
 sœur, dépêchée par leur mère, ne venait le surprendre. La
gamine s'est
 approchée de façon à ne pas être aperçue;
sournoisement elle se glisse
 derrière lui, elle lui frappe l'épaule le
plus rudement qu'elle peut. Il
 sursaute et ne répond que par la
plainte sourde d'un malade touché à
l'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée à faire la leçon au
grand frère, elle lui rabâche les doléances qu'elle entend proférer
chaque jour par leur mère:

—Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment jolie la vie
que
 tu mènes. Penses-tu que notre pain cuise pendant que tu
comptes les
nuages qui passent! Depuis trois mois te voilà presque
aussi fou que
l'était cette paresseuse pièce qui partit avec ce soldat,
son soi-disant
 père.... Ah! tu copies fidèlement ses lubies, à cette



sorcière!...
 Comment tout cela va-t-il finir? Fi, Jan, à ta place je
serais honteux!
Notre mère garde le lit et c'est à peine si tu songes à
elle. Veux-tu
 donc conduire la ferme à sa ruine, nous mettre tous
trois sur la paille,
et toi, finir à Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle, pour
regagner
 le logis, toujours plongé dans ses divagations, toujours
taciturne....

—Hélas, cette blanche sorcière aux yeux noirs s'est vengée de
nous sur
le jeune baes, gémit la maisonnée.

—Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la fermière.

Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade à la raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hêtre et lui
reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne s'émeut pas plus
de ce
prêche que des giries de la famille, le pasteur s'impatiente et
lui
montrant le hêtre:

—Mais, malheureux garçon, tu veux donc que ta mère accomplisse
sa
menace et que, pour te guérir, elle abatte cet arbre de malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement le bras
du
prêtre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que personne ne
s'avise
 d'y toucher, car aussi vrai qu'il y a un bon Dieu, la même
cognée
assommerait le hêtre et le bûcheron!

Mais se repentant de cet accès de révolte, une réaction subite
l'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se débonde, se soulage
comme
un pénitent au confessionnal:

—Après le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh! bien
sincèrement.
Hélas! la plainte du soc retournant la dure me répétait
son nom. Dans la
grange mes fléaux cadençaient le désolant refrain
de la fileuse. Le
ramage des oiseaux s'ingéniait à imiter sa voix....



Et comme le prêtre l'engage à quitter ces lieux hantés par le
souvenir
de la fille pâle, à partir pour Malines, à faire une retraite au
séminaire.

—Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais à cet exil....
Vous
souvenez-vous de mon voyage dans les pays wallons, de cette
absence de
huit jours à laquelle me condamnaient les intérêts de la
ferme? Ah! vous
ne saurez jamais la torture que j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un jour et
encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le trop ineffable
moment où l'odeur des brûlis me surprit, apportée par la brise
matinale!
 Je dus m'arrêter, ma respiration s'embarrassait, je
chancelai éperdu,
enivré, oui, littéralement saoul. Et plus je humais
l'incomparable
arome, plus ma poitrine se gonflait, plus mes oreilles
bourdonnaient,
 plus je me sentais défaillir. M'étant engagé dans le
premier bois de
 sapins, ce fut une autre béatitude. Je tombai à
genoux comme à l'église,
je remerciai Dieu à haute voix—j'ai dû crier
comme un fou—de m'avoir
 accordé cette grâce sans pareille:
retrouver mon beau pays. Et le rouge
 soleil levant parut s'avancer
vers moi pour me communier!...
 Croirez-vous qu'en découvrant la
première touffe de bruyère je sois
tombé dessus comme un affamé,
et que l'ayant cueillie, avide, safre, je
l'aie portée à mes lèvres. Que
dis-je? je l'ai mangée avec délices,
 uniquement afin de rapprocher
davantage de mon cœur et de mêler à mon
 sang la plante tant
adorée!... Et, arrivé ici, ne pensez pas que je me
 sois rendu
directement à la ferme.... Je courus d'abord reconnaître ce
hêtre et
ces buissons de genévriers.... Je leur parlai, je les
étreignis, je les
arrosai de mes larmes, comme si j'avais eu affaire à
des chrétiens
comme nous.... Ah! tout cela à cause d'elle.... Et c'est
alors que vous
me proposez de m'exiler pour six ans!... Non, mon père;
 jamais,
jamais, jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arrêta et passa la main devant
ses
 larges orbites comme pour en éloigner une mouche importune;
mais
oserait-il me garantir, le rude homme, que du même geste il ne
cueillit
pas une larme perlant à la pointe de ses cils hirsutes, comme
tremble
 une goutte de rosée à la barbe des seigles? D'ailleurs,



pourquoi nous en
 défendre; nous suffoquions tous et, plus encore
que les autres, le blond
 mondain, celui que nous surnommions
Fortunio. Appuyé contre la paroi, le
visage caché dans ses mains, il
se détournait de nous pour sangloter à
 son aise. Cette page
amoureusement patriale exaspérait, intensifiait
toutes les poignantes
tendresses, les facultés aimantes contenues en nos
âmes et remuait
en nous des fibres que nous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux de notre
émotion, radieux à la façon des vagues ensoleillées, il poursuivit,
mais
en consultant de moins en moins le texte original, improvisant,
décrivant de mémoire, avec une exaltation augurale:

—Entretemps, la riche Monique, entièrement au bonheur d'avoir
retrouvé
 son père, recouvrait, à Paris, les forces et la santé.
Entreprise par
 des maîtres habiles, la jeune vachère s'était
dégrossie. Bientôt elle
 put assister aux bals et aux réceptions. Sa
robuste beauté flamande,
alliée à une grâce et à un charme naïfs,
en firent une des reines de la
 cour impériale. Jan Daelmans lui-
même aurait à peine reconnu dans cette
 grande brune, rieuse,
mutine, presque provocante, épanouie comme une
 rose thé, sa
liliale et dolente amie d'enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arrêta et, par gradations
insensibles, ce regain de santé, cette exubérance s'amortirent, cette
turbulence, cette joie de vivre se calmèrent, et, dès le second hiver,
son ancien penchant à la rêverie reparut, penchant discret, petits
airs
penchés que l'Ossian de Macpherson allait mettre à la mode et
qui
paraient Lena d'un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le tourbillon de
la
 danse, elle demeurait subitement distraite, perdait la mesure,
s'arrêtait sur place. Au milieu d'un entretien aimable et frivole elle
oubliait de répondre à son interlocuteur, le regardait sans le voir
avec
une étrange obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du
salon
où elle se trouvait et des cavaliers qui lui faisaient leur cour,
elle
semblait se réveiller, sortir d'un rêve, choir de quelque ciel.
Elle-
même était la première à rire de ses évagations. Mais elle cachait
la



nature de ces «absences». Peut-être ne se rendait-elle pas compte
des
 influences qui l'arrachaient à son milieu et à son nouvel
entourage. Ces
retours en arrière furent très vagues, très inoffensifs
en commençant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hêtre ombreux,
isolé
 dans les sablons. Ce n'étaient plus les pas cadencés des
danseurs et les
soupirs des archets qui faisaient frémir et vibrer le
cristal des
 girandoles, ce n'était plus des vétérans en uniformes
chamarrés qui se
 confondaient en révérences devant
d'éblouissantes maréchales: la brise
 passait dans la lande,
éparpillant la poudre d'or des genêts, et les
bruyères frissonnaient,
frileuses et parfumées.

Monique, ou plutôt Lena, revoyait-elle le hêtre et le mamelon,
hantés
comme ils l'étaient depuis son départ, par la figure pitoyable
d'un
 jeune rustre qui tendait vers elle ses mains terreuses et la
conjurait
 de ses prunelles humides? Mais plus d'une fois, au
moment où un glorieux
muscadin en habit bleu barbeau à boutons
d'or, cravaté de dentelles,
 venait l'engager cérémonieusement à la
danse, la fière demoiselle
s'emparait de ces mains formalistes avec
une avidité fiévreuse, les
pressait énergiquement dans les siennes,
dévisageait avec une
persistance étrange le cavalier très interloqué;
puis, déçue, sans
 s'excuser de sa méprise, le repoussait
brusquement et se hâtait de
quitter la fête.

De passagères et anodines qu'elles étaient, ces visions devinrent
de
 plus en plus fréquentes et redoublèrent d'intensité. Sous cette
obsession, Monique prit en horreur la vie brillante où elle s'était
jetée
avec une sorte de frénésie, bouda les cercles aristocratiques,
s'abstint de paraître à l'Opéra et à la Comédie-Française, et
rechercha,
comme en son enfance, la solitude et le recueillement. A
présent, elle
 demeurait de longues heures dans le coin le plus
sombre de ses
 appartements où, assise à la fenêtre, ses yeux
suivaient le vol des
 nuages chassés vers le Nord. Et ses lèvres,
s'entr'ouvrant sous l'action
d'une occulte puissance, murmuraient le
refrain rythmique de la blanche
fileuse d'autrefois.



Peu à peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit, s'effaça pour
faire place à la pâleur liliale et diaphane; ses yeux parurent de
nouveau trop grands et trop noirs pour son blanc et mince visage.

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu mollement les
dispositions bizarres de son enfant gâtée, finit par reconnaître la
gravité du mal, et sur l'avis des médecins, songea à marier sa fille
avec son aide de camp, vaillant et loyal garçon qu'il chérissait à
l'égal d'un fils et qui portait depuis longtemps à la fantasque
héritière
un amour aussi ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara à son père qu'elle n'éprouverait
jamais pour ce soldat d'élite qu'une affection toute fraternelle.
D'ailleurs, elle prétendait ne ressentir aucun malaise; elle ne
convenait pas de la peine sourde et implacable que révélaient ses
pâles
couleurs.

Enfin, un jour que son père éploré était parvenu à l'émouvoir, à
force
de supplications, elle lui avoua, avec la pudeur d'une vierge qui
trahit
son secret d'amour, son désir impérieux, inéluctable, de revoir
la
Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement par les
événements politiques, finit par s'accomplir. Il était grand temps:
l'état de la malade empirait à vue d'œil.

Les frontières flamandes sont franchies: ils atteignent Anvers, une
berline les conduit à leur nouvelle demeure, un de ces nobles et
superbes hôtels de la place de Meir déserté par un patricien proscrit
sous la Terreur. Au moment où la voiture s'engage dans l'allée
cochère
du palais, Monique jette un grand cri. Le général l'interroge
avec
anxiété:

—Oh! ce n'est rien, mon père.... Mes yeux ont rencontré ceux d'un
mendiant, posté contre une borne, et telle était l'expression obstinée
de ses regards, qu'ils me traversaient le cœur; si j'ai crié, c'est que
ce pauvre ressemblait à Jan Daelmans.... Mais ce n'est pas lui, j'en
suis certaine à présent....



La faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les voyageurs de
poursuivre leur voyage jusqu'en Campine. La moindre aggravation
du mal
la tuerait.

Le père, assis auprès de la malade, épie, l'âme ulcérée, les
ravages de
la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues prostrations que
pour
 fredonner d'une voix très douce, presque éteinte, le fatidique
couplet
 du maréchal ferrant. Même pendant son sommeil, les
syllabes mortelles
persécutent ses lèvres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chère enfant;
tu
m'aimes donc bien peu que tu persistes à te faire du mal.... Ah! si
tu
voulais!...

Et, de nouveau, son père la conjure d'épouser l'aide de camp.

—Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir à personne....
Laisse-
moi rester comme je suis ou plutôt redevenir ce que j'étais, mon
père!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale Campine,
quelle jouissance pour elle, de parcourir la contrée élue, en
compagnie
d'un époux digne de son rang et de ses perfections... de
visiter à deux
le hêtre favori, les genévriers bizarres, tous ces objets
qu'elle ne
 cesse d'évoquer et qu'elle pourra palper de ses mains
ferventes!

—Oh! oui, père, que ce serait un grand bonheur! Mais le
compagnon que
 tu me recommandes n'est pas un fils de notre
Campine!... Comprendrait-il
 la chanson suggestive du grillon?
L'ombre et les murmures des sapins
ont-ils présidé aux ébats de son
enfance? L'infini de la plaine et son
 incommensurable horizon ne
sembleraient-ils pas monotones à ce nomade et
 capricieux enfant
des monts, avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.



Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avivé, un
sourire
extatique s'épand sur ses lèvres frémissantes. Elle joint les
mains,
 lève les yeux au ciel. Elle semble un de ces anges de
marbre, immobiles
 sur les tombes; elle est blanche, elle est belle,
mais sa beauté fait
mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?

Le général prête l'oreille à son tour.

Et de la rue, sous les fenêtres, monte très distinctement jusqu'à
eux le
 refrain hallucinant, modulé avec un accent de mélancolie et
de tendresse
 indéfinissables par une voix d'homme jeune, un peu
rauque, un peu
étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de
l'implacable
 poison qui lui reprend sa fille! Puis, n'est-ce pas de
l'humble origine
du général Van Wilghem que se moque l'impudent
refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui
amener, de
 gré ou de force, le maraud qui les nargue et les
persécute de son
abominable complainte.

Le pauvre hère que la valetaille empoigne et traîne non sans le
rudoyer
devant le maître, n'est autre que le mendiant loqueteux que
la malade
entrevit par la portière de la voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition
lamentable,
 l'ancien protecteur de sa petite Monique, la colère du
général tombe
 brusquement; il recule consterné, presque honteux
de son humeur:

—Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous, réduit à ce
point!... Ah! c'est mal de ne pas avoir songé à vos amis! Que ne
nous
 informiez-vous de votre dénuement? N'êtes-vous pas notre
créancier pour
la vie?

Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les tiroirs: on entend
bruire des pièces d'or.



De l'or à Jan Daelmans! De l'or à ce féru d'amour? Vous n'y songez
pas,
général! Il désirait simplement vous confesser le secret de sa
vie, et
dire ensuite, avant de partir pour de bon, un suprême adieu à
son amie
d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus brutalement
que
 ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan se traîne, le cœur
brisé,
vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières hésitations de
Monique. Impossible de se contraindre plus longtemps! Mue par une
force
surnaturelle, elle se précipite pour couper la retraite au paysan
et
s'affaisse devant lui en s'écriant: «Reste! Reste!..» avec un accent
qui
révèle au jeune homme une passion au moins aussi ardente que
celle qu'il
lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long purgatoire.

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore à quoi se
résoudre.

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du vieux
soldat, et elle le conjure avec des paroles et des accents qui
réduiraient en fleuves de larmes les montagnes de granit:

—O père, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan, lui seul,
toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et que je voulais....
C'est son absence qui me tuait.... Il est mon frère, mon doux
protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s'en irait une seconde fois, je
ne
 l'aurais retrouvé que pour le perdre à jamais! N'est-ce pas que
vous ne
voulez pas qu'il parte, mon père?... Voyez, Jan me sauve,
Jan me rend la
vie; donnez-le moi... donnez-le moi!...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, Lena se précipite
éperdue dans les bras du paysan. Le cœur sous les haillons, le
cœur
 sous les dentelles, battent l'un contre l'autre. Des regards,
comme
jamais n'en échangèrent les plus violents possédés d'amour,
se disent
l'accablant infini de leur mutuel désir.



En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux qu'ils en
râlent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pâles, tristes pénitents
d'amour, épuisés par le plus cruel des jeûnes, le général sent fléchir
son orgueil et sa volonté. Pauvres êtres! Ils sont tellement à bout de
forces que s'il disait non, en ce moment, ils expireraient dans les
bras
l'un de l'autre.

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre qui
s'égoutte des branches chenues, au premier rayon printanier,
tombent
 lentement sur sa moustache de grognard, et, tout autre
consentement lui
restant dans la gorge, il ouvre des bras paternels à
Jan Daelmans.

Après quelques minutes de poignant silence, Barthélemy reprit
avec plus
d'onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem, cette
idylle
passionnée symbolise pour moi, les amours du Flamand et de
la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur puissant qui
l'étourdit dans les fêtes, la grise de luxe, la leurre d'une apparente
félicité, et rêve de l'unir au Welche. D'abord, l'appétissante et
plantureuse héritière prend goût à ces distractions, à ces passe-
temps
 frivoles, à ces déduits superficiels. Heureuse et fière de ces
hommages,
de ces adulations, de ce changement survenu dans son
existence
 jusqu'alors laborieuse et guerrière, traversée de périls,
pleine de
 luttes et d'héroïsme, la fille préférée de la Germanie
semble renier son
origine et son passé. Mais un jour, la chanson des
terribles ferrants
de Gand et de Bruges, des virils communiers, des
Klauwaerts, grands
tombeurs de Welches, lui remonte aux lèvres:

Hauts les bras!

Chauds les fers!

Francs les coups!


Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le cœur: elle se consume en
regrets et en désirs. Elle halète après son simple et rude compagnon



d'enfance; il lui tarde de se régénérer dans ses viriles étreintes, de
n'appartenir qu'à lui.

De son côté, l'ami féal rappelle aussi, de toute la force de ses
farouches tendresses, l'inconstante et désirable créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des conseillers
timorés et de sang rassis ont-ils voulu le consacrer au service du
Seigneur et l'arracher aux félicités profanes.

—Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers, tourne
tes regards vers Rome. N'aie plus de Patrie en dehors de l'Église.
Applique-toi cette parole évangélique: «Ma Patrie n'est pas de ce
monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus d'influence sur la
Flandre que Rome n'a d'action sur le Flamand. On a beau parler une
langue étrangère autour d'elle, la parer d'ornements hybrides,
l'affubler d'une toilette d'emprunt, tenter de la défigurer peu à peu,
exiger d'elle le mépris de son ancienne condition, à certaines
heures,
 de plus en plus fréquentes, la Flandre se rappelle ses
travaux, ses
victoires, et va jusqu'à regretter son long martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement à Rome,
les
conseillers du Flamand l'expulseront de son bien, le voueront au
vagabondage et à la mendicité. Et seuls les pauvres gens, les
braves
 cœurs du peuple, les humbles femmes prendront pitié du
gueux flamand
qui se consume d'amour pour sa Flandre!

Jusqu'au jour où elle te sera rendue, ta brune Patrie, ô mon féal
garçon, mon blond Germain aux yeux bleus! Jusqu'au jour promis
où, à ta
vue, la Flandre aussi exposée que toi aux séductions et aux
convoitises
 de l'étranger, la Flandre qui rompit les chaînes fleuries
de la France
comme tu tins en échec la Rome pontificale, jettera ce
cri rédempteur:
O Dieu! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous réunir pour jamais,
ô
Frère, ô Patrie!



Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec une exaltation
prophétique. Chacun de nous dit amen, à cette patriale invocation.

Et, comme à Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal—mais
un
soleil couchant—venait de me communier....



CROIX PROCESSIONNAIRES
Nous roulions péniblement dans les ornières de la route

sablonneuse et
 apercevions depuis longtemps les écrasants corps
de logis du
 Pénitencier, lorsque mon compagnon me désigna du
bout de son fouet
quelques croix de bois noir groupées au milieu de
la bruyère.

—Le cimetière des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en souriant: «Il y
a douze croix. Il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais une de
plus.... C'est beau l'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: Là seulement
le
vagabond dort son premier bon sommeil. Les abeilles lui chantent
leurs
 douces berceuses et la nature drape de violet—couleur
adoptée pour le
 deuil des rois—la tombe du plus infime des
mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol inculte:
carcasses
ravagées de routiers endurcis ou savoureuses pulpes de
novices!... Pas
 plus que le couperet ne nombre les têtes des
guillotinés, ces douze
croix ne comptent les tertres qu'elles foulent
en passant.... A chaque
décès le fossoyeur déracine la croix du plus
ancien des douze derniers
morts, et en surmonte la nouvelle tombe
anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette contrée
incline au
merveilleux. Aussi les mouvements de ces croix dans la
plaine ont-ils
 frappé son imagination. Il prétend que l'humeur
nomade et réfractaire
des bougres enfouis s'est communiquée, par
une vertu diabolique, au
 signe rédempteur qui devait protéger leur
guenille corporelle. C'est de
 leur propre gré que ces croix
s'ébranleraient une à une pour rôder à
 travers la campagne. Croix
errantes, croix en peine! Elles arpentent la
 lande fée comme les
batteurs d'estrade et les hors la loi tournaient
 dans le préau, ou



viraient attelés à la meule du moulin. Le paysan leur
a donné ce nom
suggestif: Croix Processionnaires.

Moi-même en les apercevant aux heures ambiguës, complices des
mirages et
 des hallucinations, je les confondis bien souvent avec
une compagnie de
 corbeaux repus, frileusement serrés l'un contre
l'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans, pendant une
épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le camp des bagaudes.
Dans
 l'infirmerie, encore plus sinistre que les autres quartiers du
Dépôt,
pour cette raison que les horreurs du lazaret s'y greffent sur
celles de
 la prison, toute la truandaille, tant les vieillards que les
jeunes
garçons, expiraient par totales chambrées.

Là-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne faisaient
que
fouir et tasser la terre, que planter et déplanter les arbrisseaux
de la
croix. Mais ils avaient beau s'évertuer, le fléau chômait encore
moins
et leur envoyait tombereau sur tombereau d'engrais humain.
Aussi mes
 douze corbeaux noirs n'avaient-ils jamais été à pareille
curée!

Le carnage fut même tel qu'afin de ne pas alarmer les honnêtes
villageois d'alentour le directeur du Dépôt ordonna de ne plus
procéder
que la nuit à ces inhumations en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers
noctambules,
 isolés dans la plaine, assistèrent à des apparitions
terrifiantes:

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent, une
nuit, à
 courir comme des éperdues. Elles allaient tellement vite
qu'elles
prenaient à peine le temps d'imposer leurs mains noires sur
les fosses
 fraîchement remuées. Elles trébuchaient contre les
tertres, battaient
des bras, tombaient pour rebondir aussitôt. Et leurs
sournois
porte-cierges, les feux follets, au lieu de les calmer et de
les
 rallier, s'amusaient de leurs gambades et de leurs culbutes,
exaspéraient leur panique en les enlaçant dans de livides spirales
d'éclairs.



Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, à la veillée, les
fileuses récitent un pater et un ave pour les âmes du Purgatoire et
les
 gars les plus résolus tirent de fiévreuses bouffées de leurs
longues
pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue normale, comme
disent
 les rapports officiels, les croix ont repris leur allure mesurée,
elles
se remettent à marcher lentement, résignées....

—Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant d'un regard presque
nostalgique la plaine violette et le buisson des Croix
Processionnaires;
oui, rappelez-vous les vers du Dante: Tacendo e
lagrimendo al passo che
fanno le letane in questo mondo!



LE MOULIN-HORLOGE
Et le Verbe s'est fait Chair

Je sais un moulin broyant aux infâmes le pain de l'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des espaces.
Rien du moulin à toit pointu comme un capuchon, par-dessus lequel
les
 belles filles jettent leur blanc bonnet,—du moulin campé sur la
butte
ou la digue, regardant croître les moissons et la marée;—ni du
moulin
 romantique, du moulin à eau des ballades, trempant ses
palettes dans les
 cascades folles et s'éclaboussant avec un
grondement de tonnerre bon
 enfant;—du moulin montagnard qui
réduit gaves et ruisseaux en écume
 plus blanche que la farine.
Jamais de bergamasques mitrons n'en
 prennent allègrement le
chemin, un sac sur l'épaule; jamais de pimpantes
 meunières,
affligées d'un meunier jaloux, n'y coquettent avec les
chasse-mulets
égrillards.... Non, c'est le pire moulin de Sans-Souci,
 car de quoi
pourraient bien se soucier les patentés et inamovibles
canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en peine
comme
 une âme, marquant l'heure, exclusive et spéciale, à des
trappistes
 involontaires qui firent un emploi subversif de leur temps
et de leurs
bras.

Mouvement de l'horloge, mouvement du moulin se confondent,
battant le
 même tic-tac. C'est de la farine qui s'écoule dans ce
sablier fatidique.
Horloge et moulin ne font qu'un.

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne parviens pas
à
 l'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine peu suspecte a
contracté
une indélébile amertume de larmes et de sueur; et depuis,
toutes mes
heures sonnent au cadran des irréguliers, et comme une
épave, je flotte
à la dérive....



Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles moulants
maillotés de gris terreux et de fauve comme des bêtes puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. Ils sont jeunes,
copieux,
pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs jours. Il n'est
anabaptiste assez efficace qui leur confère une nouvelle virginité
légale. Il n'existe eau lustrale assez lénitive, eau régale assez
corrosive pour laver leurs stigmates. Et telle, la contagion de leurs
turpitudes que leurs rédempteurs deviennent leurs complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant de blé
que celui
de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils, découvris
nombre
 d'engins funèbres, d'ustensiles et d'outils plus
condamnables et plus
meurtriers que des armes avérées, souvent je
parcourus des ateliers
 ressemblant à des arsenaux ou à des
champs de torture, mais nulle part
 rien ne me troubla comme ce
moulin-horloge, dont la grouillante épure me
délabre....

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de précautions
oratoires,
 recourut à d'extrêmes ménagements avant de me
conduire devant cette
 suprême scène d'ilotisme. Le digne homme
m'y prépara, comme à la
 nouvelle d'une catastrophe. Il paraît que
tous ceux qui affrontèrent la
même géhenne en sortirent blêmes et
défaits. Dans ces conditions
qu'adviendrait-il de moi?

Conformément à l'itinéraire, on monte d'abord dans les combles.
Le
 grenier ne contient, outre la provision de céréales, qu'une
manière
d'auge, en forme d'entonnoir, de la contenance d'un setier,
et dont la
pointe s'engage, à travers le plancher, dans le corps de la
machine
 fonctionnant en-dessous. Les meules invisibles mettent le
plancher en
 trépidation. Il est temps de remplir la trémie lorsque
cesse le
ronflement souterrain. Aussi, en attendant que la mesure se
soit
 écoulée, deux servants apathiques, affalés sur des sacs,
sommeillent ou
baguenaudent. Et si le brusque silence du moteur,
cessant de leur
 chanter sa berceuse, ne les arrache pas à leur
indolence, un coup frappé
contre le plafond ou un juron caverneux,
venant d'en bas, les rappelle
en sursaut à leur office périodique.



C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et les deux
faîtards chargés de l'alimenter ne risquaient guère de succomber à
la
tâche.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient mis
debout et
en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement d'épaules
voulant
dire: «Peuh! le terrible moulin et les pitoyables meuniers, en
vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce séreux
et
frigide sourire professionnel des gardes-malades et des geôliers:

—Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop favorablement de
ce
 préliminaire. Comme j'ai eu l'honneur de vous en avertir, le
moteur de
 ce moulin est extrêmement particulier, je dirai même
excessivement
 particulier.... Puissiez-vous vous familiariser aussi
promptement avec
 les autres organes de l'appareil, avec la cause
qu'avec l'effet. Notez
 bien que vos répulsions probables seront
toutes physiques, toutes
 nerveuses.... Lorsque nous sortirons du
laboratoire, pour peu que vous
réfléchissiez au motif de cette révolte
sensorielle, vous conviendrez
que c'est surtout l'apparat, la mise en
scène, et peut-être le
 symbolisme de ce travail qui rebutent et
crispent vos fibres
affectives.... En y regardant de plus près, il n'y a
pas là de quoi
 fouetter un chat ou plaindre un malandrin! Mirage!
simple mirage, je
vous assure! Illusion d'optique sentimentale! Mais
nos contemporains
 envisagent le réel à travers une lentille
grossissante, se montent le
 coup, nourrissent de si subtiles
délicatesses, préjugés si morbides, et,
 appréhendant d'occultes
actions dans les conjonctures les plus
 naturelles, deviennent plus
irritables, plus chatouilleux qu'un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait une
trappe et
 nous descendions un escalier en colimaçon. Arrivés au
bas, il s'arrêta
 encore, la main posée sur le loquet, comme pour
m'accorder une dernière
minute de grâce.



Puis il poussa brusquement la porte et la battit après m'avoir fait
passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste pièce carrée, relativement
basse,
 qu'éclairait fallacieusement un rang de quatre fenêtres
offusquées par
 de poudreuses toiles d'araignées,—mais il y flottait
encore plus de
brumes que de ténèbres. D'abord j'avais écarquillé
les yeux sans rien
voir. Je perçus le courant d'air d'un mouvement
giratoire, des ailes ou
 des volants passaient en me frôlant de leur
haleine, j'entendis rauquer
et corner une sorte de locomobile, sans
suspecter le moins du monde que
cette rumeur haletante, rythmique
pouvait provenir d'une batterie de
 poitrines humaines. Puis, autour
de l'arbre de couche, emboîté dans le
corps du moulin, masqué par
un travail de charpenterie, je distinguai
une énorme roue horizontale,
une lourde roue sans jantes et à dix rais.
A mesure que cette masse
tournait, de compacte elle devint grouillante
et articulée; j'y démêlai
des tronçons humains et vivants; tantôt un
torse, tantôt une cuisse,
maintenant une paire de mollets, aussitôt
 après des poings
convulsés, et encore un profil, un galbe, l'attache
d'un col athlétique,
la rondeur d'un menton, le méplat d'une tempe, et
souvent rien que
le rictus d'une bouche, la grenade rouge des lèvres,
 l'émail d'une
mâchoire, la flamme d'une prunelle. Un instant encore et
 ces
ébauches se précisèrent, les silhouettes prirent corps, les membres
épars se réunirent et me représentèrent une trentaine de garçons
robustes, de fière encolure, actionnant, trois à chaque rais, la roue
immense et pesante. Penchés en avant, empoignant les rais comme
des bras
 de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie sur le
manche, ils
poussaient, marchaient au pas, balançaient les hanches,
la croupe levée,
 de l'allure moutonnière et passive d'une bête de
somme. Ils rôdaient,
rôdaient, sempiternellement, sans proférer une
parole, mais non sans
 renâcler comme ces rosses aveugles qui
manœuvrent des chevaux de bois
 et pour qui le carrousel forain
représente le vestibule de la fourrière
et de l'enclos d'équarrissage.

Uniformément vêtus de vestes courtes, découvrant la saillie et la
rondeur du râble, leurs têtes glabres et rases coiffées d'un bonnet
rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.



Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux d'adolescents,
orgueil de
 leurs mères imprévoyantes, tombèrent pitoyablement
sous les ciseaux
affectés, en cette colonie, à la tonte des ouailles.
Et, aussitôt, à les
 voir bretaudés et poupards, on se demande
quelles Dalilas de grands
 chemins livrèrent ces Samsons à la
rancune de notre bourgeoisie
philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs manches et
quitté
leurs sabots.

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers dans la
fleur
de l'âge, qui émeuvent le moulin!

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs humains,
toujours
 le même, lance à haute voix le chiffre des révolutions
exécutées par
 l'équipe. Il est l'aiguille principale de cette horloge,
l'annonciateur
des minutes révolues, le timbre monotone et discord,
funèbre comme un
 glas. Ainsi tintent les clarines aux fanons des
vaches égarées et
coassent les clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept... treize..., c'est
 une
minute à la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive à deux cents, c'est une heure à l'horloge
de
la Malchance.

Alors il se tait et s'arrête tout court. Le surveillant réveille les
deux
clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain s'écroule dans la
trémie.

J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rotations, le
compteur
 se détournait de notre côté et que ses partenaires, en
virant, nous
dévisageaient à leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussière, ces yeux
m'ajustent et
 me pénètrent. Il y en a de phosphorescents et de
veloutés, de mouillés
 comme une pelouse crépusculaire, d'aigus
comme la bise de décembre. Les
 uns câlins et raccrocheurs
évoquent le luminaire des alcôves, d'autres
angoissent et fascinent
ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. Et dans
ces visages glabres,



blanchis par les longues claustrations, les yeux
 les plus pâles, les
yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et
nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le marqueur
clame d'une
voix de moins en moins assurée. Et, conjointement, ses
compagnons
 ralentissent le pas, élargissent leurs enjambées,
s'arcboutent, se
calent avec plus d'effort, et en s'arrêtant sur moi, les
prunelles
deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'à peine;
les
 propulseurs piétinent sur place, marquent le pas. Ceux qui se
déhanchaient et se carraient avec une certaine jactance,
s'alanguissent,
se relâchent. Sourires ambigus, moues veloureuses
dégénèrent en une
grimace de détresse.

—Deux cents!... Halte!

Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, adossés aux
murs,
badaudaient, bras croisés, en attendant le moment de tourner
à la meule,
relèvent leurs camarades exténués. Ces remplaçants se
bousculent avec un
empressement inconcevable. Ils se disputeraient
même les places à la
 roue, ils se battraient pour entrer dans la
coursière, si le roulement
 n'avait été réglé d'avance, et si des
gardiens n'intervenaient dans les
compétitions.

La corvée rapporte à ces bannis les quelques centimes
nécessaires pour
 se procurer, à la cantine, le tabac et d'autres
douceurs. A la fin de
 la semaine, ils palpent leur mouture en ces
grossiers méreaux de plomb,
 monnaie fictive des colonies
pénitentiaires.

Et voilà pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de trait
jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues de caresses, au
moment où le maraîcher brutal ou le garçon boulanger sournois les
attelle sous la charrette surchargée, ne témoignèrent impatience
plus
 fébrile et plus inattendue, que ces fils de chrétiens appelés à
remplir
cet office bestial.



L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute pas. Et
même si
de nombreux relais ne guettaient l'instant de s'atteler à la
machine, à
peine relevés de corvée, leurs frères rendus, à bout de
forces,
retourneraient avidement à ce supplice rémunérateur.

Remontée après chaque heure, l'horloge se remet en mouvement
avec une
 intrépidité nouvelle, les aiguilles fraîches évoluent sans
accroc, les
barres craquent sous les poignes affermies, les pieds se
lèvent et
 retombent en cadence, la voix du nouveau marqueur, le
timbre de
l'horloge résonne plus franchement.

Mais, peu à peu, la gorge du compteur se resserre et se voile,
l'impulsion se ralentit, les visages épanouis se contractent; je vois
des gouttelettes sourdre à leurs fronts, les muscles se bandent
moins
 facilement, la respiration s'embarrasse, les yeux affleurent
aux orbites
et les têtes penchent vers les croupes qui les précèdent.

Quelques tours après, les corps charnus fument comme des
chevaux de
 labour et se noient dans leurs propres effluves. Une
troublante vapeur
 d'étuve et de chambrée sature le manège. Le
crissement des dents, le
anhèlement des poitrines couvre le ronron
félin des meules. La psalmodie
du compteur n'est plus qu'un râle....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien s'écoulèrent
de ces
 heures excentriques, combien de fois les moteurs rompus,
écartelés,
 firent-ils place à des organes nouveaux? J'ignore aussi
bien la somme
des voix sonores et cuivrées que fêla cette horloge
patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié
sardoniques,
 moitié filiales, qui m'implorèrent en se dirigeant
obstinément de mon
côté, qui repassèrent chacune deux cents fois,
toujours plus pressantes
et plus pitoyables, avant de se dissiper,—
dans quels limbes—-
inexaucées!

Sans cesse se reformaient d'autres cortèges de patients, et les
nouveaux
 venus rappelaient, sans les répéter, leurs obsédants
prédécesseurs.



A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus, et
pourtant, à peine les fraîches recrues s'étaient-elles mises en
marche
que je ne vivais plus que par elles et me suspendais à leurs
mouvements!

Pupilles dilatées où alternèrent tant de lumière et tant de nuit!
Regards inconciliables qui désarmèrent et s'attendrirent peu à peu!
Sueur plus lamentable que des larmes de vierges! Fluide des
aberrations
majeures!...

Aux approches du deux centième tour, les meules cessant de
broyer le
 grain semblaient se retourner contre leurs moteurs, et
moudre, et mordre
 avec la rancune de la matière électrisée, cette
chaude et copieuse levée
humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la liste en
était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et des mouvements
de
rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me remettant à
compter à chaque nouvelle réparation, les deux cents minutes de
l'heure
abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée
s'épaississait
 jusqu'à me dérober les formes de ces patients bien-
aimés, je souffrais,
m'épuisais, me fondais comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins, le
long de
 mes vertèbres, ces yeux vidaient mes os, pompaient ma
moelle, ces
 bouches aspiraient mon reste de souffle, ces regards
conjurateurs
 m'avaient imprégné de leur détresse, ces lèvres
jaculatoires
m'enduisaient de leurs tièdes et poignantes implorations,
les effluves
 de cette adolescence déchue, me damnaient, me
réprouvaient avec elle. A
 quelles extrémités m'aurait entraîné ce
vertige? Leur rédempteur
deviendrait leur complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon inertie, me
signifia
que les ateliers se fermaient et m'arracha, presque de force,
à cette
dissolvante atmosphère, j'étais plus ivre qu'après une valse
effrénée,
 j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais quelle force,



quelle
énergie, quelle sève j'avais dilapidées, quelle portion de mon
être
 avaient neutralisée ces patients et s'était éventée à leur
approche.

Un immense dégoût m'avait pris de tout autre milieu et de tout
autre
 temps. Le soleil m'offusqua, je trouvai la liberté superflue, et
même la
vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour combler le
vide
universel.

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une horloge
aux
rouages de chair pantelante, aux mouvements saccadés comme
un spasme.
Horloge et moulin ne font qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive à des trappistes
involontaires, les honnêtes gens diront à la plus abjecte des
peautrailles.

C'est à Merxplas, là-bas, tout au fond de la Campine.... On les a
parqués et numérotés, ils sont plus de deux mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénomène du
moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume indélébile, et
quoi
que j'entreprenne, toutes mes heures sonnent au cadran de la
malchance.



LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR
A Monsieur Oscar Wilde,


au Poète et au Martyr Païen,

torturé au nom de la


Justice et de la Vertu
Protestantes.

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique du
Pénitencier, venait d'y reprendre ses quartiers d'hiver.

Pour la cinquantième fois, les portes du Dépôt s'étaient refermées
sur
lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour ou
vagabonds en
 fleur et novices, lui donnaient une petite fête au
chauffoir, à l'heure
de la récréation, oui une vraie fête d'anniversaire,
intime et attendrie
comme des noces d'or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des
pensionnaires de
 cet asile, ce n'est qu'une manière de parler, car
beaucoup de
 récidivistes, comptant comme ce jubilaire de l'écrou
une série de
flétrissures juridiques, dépassaient à peine la trentième
année. S'il y
en avait d'aussi avariés et débiles que des fêtards de la
haute, par
 contre il s'en campait d'autres attestant la salubrité de
cette vie de
 rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes
fallacieuses, des
 métiers chimériques. Ils l'emportaient même en
nombre dans cette
 assemblée sur les marmiteux et les
valétudinaires, ces vigoureux et
 florissants garçons de génie, amis
de la sainte paresse ou des
 passe-temps inutiles mais ingénieux;
goulus ou friands mangeurs de
 fruits défendus, pour la plupart très
respectueux, toutefois, des
 faiblesses et des candeurs, incapables
de flétrir une fleur, de ravir un
nid ou d'abuser d'un enfant; poètes en
action, humanité de luxe, ne
prenant conseil que de leur conscience
et se résignant pour l'amour des
 beaux gestes et des affirmations



catégoriques aux traques, aux
 ligottages, aux mises à l'ombre,
parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette après-midi
dans le morne chauffoir, l'ancienne chapelle du château féodal. Les
fenêtres murées jusqu'à hauteur de l'ogive y entretenaient à peine
une
 avare lumière de crypte. Il n'était que quatre heures et les
clairons
 des soldats n'avaient pas encore annoncé l'approche du
dernier convoi
 quotidien de pieds poudreux; mais novembre
consommait son œuvre
tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d'une
pluie froide
arrachaient comme des gouttelettes de sang roux au jour
prêt à défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans
malgré le
 rougeoiment d'un poêle de fonte qui parodiait au milieu
des halenées
 lourdes, des évaporations de sueur et des nuages
d'âcre fumée, le morose
coucher du soleil sanguinolant derrière les
squelettes de la futaie,
parmi les brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se fût
habitué à cette atmosphère aussi irritante pour sa gorge que pour
ses
yeux, il aurait, peu à peu, démélé une trentaine de silhouettes
humaines, uniformément vêtues d'une livrée dont la couleur
s'assortissait à la gamme fauve et grisâtre de la saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des quatre
bancs disposés autour du poêle. Depuis quelque temps ces anciens
faisaient assaut de cynisme et lançaient, entre deux bouffées ou
deux
jets de salive quelque aphorisme subversif ou quelque énorme
gravelure.
 Derrière, en plusieurs cercles concentriques, se
pressaient les derniers
venus et les novices, les béjaunes de cette
université de la joie et du
 libre vouloir; gamins à l'âme puérile
quoique de chair perverse,
 espiègles comme des chats et parfois
irritables et torves comme des
boule-dogues. Les uns, insidieux et
câlins, passaient le bras autour du
 cou d'un camarade ou, sous
prétexte de se rapprocher de leurs maîtres et
de ne rien perdre de la
bonne parole, ils reposaient le menton sur son
épaule, et des joues
à peine duvetées se frôlaient et des
 chuchottements, des



trémoussades, des risettes, aggravaient encore d'un
 commentaire
chatouilleur les maximes flattant ces oreilles tendues avec
 trop de
complaisance. La plupart de ces mauvais garçons avaient la pipe
aux dents. Lorsqu'ils aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait
ces visages glabres et ambigus d'une rougeur fugace, grâce à
laquelle
 le profane introduit dans ce repaire légal, dans cette
caverne de
 tolérance, aurait été frappé par la beauté navrante de
ces yeux, le pli
philosophique de ces bouches, le peu de stigmates
affligeant ces figures
dites patibulaires.

Sans doute même en cette chagrine vesprée d'automne il devait
faire plus
sain, plus normal au dehors, mais quiconque eût eu l'âme
amertumée ou
aveulie par l'existence symétrique et la platitude des
gestes de la vie
 permise se fût complu quelques instants en cette
réunion de tempéraments
effrénés et d'originaux sans vergogne et
eût savouré à part lui et en
 cachette les rites de cette franc-
maçonnerie un peu en dehors, mais si
spontanée et si cordiale. Le
bourgeois pétri de préjugés et de scrupules
 eût même été
déconcerté sinon converti par la solidarité régnant dans ce
 camp
retranché des irréductibles réfractaires. Il eût vibré malgré lui à
cette
cruelle harmonie assortissant toutes ces disparates de la vie
codifiée, une harmonie corrosive, chromatique à outrance,
autrement
émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par
la société, où
tous les éléments du chœur soutiennent la même note
d'ordre, quoique
 dans différents registres, d'octave à octave, ou
grêle ou austère,
 ronflante et prud'hommesque chez le richard,
bonasse et pleurnicheuse
chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des
démonteurs de la patraque
sociale, cette pactisation des plaies eût
troublé le plus égoïste
partisan du règne des repus et peut-être eût-il
perçu quelque présage de
 l'amour suprême, en voyant toutes ces
blessures se baiser mutuellement
comme des lèvres!

C'était donc fête au chauffoir. Avec les méreaux du supplément de
salaire obtenu en turbinant sur les rais du moulin-horloge, les
camarades avaient trinqué l'après-midi à la santé du héros, en
buvant la
 tisane vaguement houblonnée, la diurétique cervoise
débitée à la
cantine. Puis ils avaient présenté au jubilaire une pipe
décorative,
 fleurie comme la casquette d'un «tireur au sort», que



tous se
disputaient l'honneur de bourrer et de rallumer chaque fois
que le
donataire attendri en secouait le culot.

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps diverti la
galerie,
 commençait à languir: «Quel dommage, proféra l'un des
argoulets assis au
 banc d'honneur près du feu, que Schrabadans
soit précisément en liberté,
 il nous aurait improvisé quelques
couplets en l'honneur de Jacques la
Veine!»

Et il fredonna, en commençant à bâiller:

Et la neige est si noire

Que les corbeaux sont blancs...


—Il y a mieux, dit un autre en appliquant familièrement la main sur
la
bouche du bâilleur. Employons encore les deux heures qui nous
restent
avant le coucher à raconter chacun la mésaventure qui nous
a brouillés
 pour toujours avec les familiaux, les patriotards et les
cagots....

—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal et c'est
toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné par
ironie
 au fieffé traîneur de routes. Son histoire était celle d'un
déclassé et
d'un réfractaire par principe et par conviction.

Avantagé à sa naissance sous tous les rapports matériels, au
spectacle
du misérable lot réservé à tant d'êtres qui les valaient bien
lui et sa
 famille, il avait pris en dégoût sa situation privilégiée et
éprouvé
comme une nostalgie de déchéance. Intelligent, après avoir
appris toutes
choses qui sont dans les livres et pratiqué tour à tour
comme avocat,
ingénieur et médecin, il s'avisa de devenir universel
par l'altruisme,
de vivre plus encore par le cœur que par la science
et l'esprit. Et,
 coup sur coup, en possession de sa fortune, il
l'employa à doter des
hospices, à rendre des pêcheurs propriétaires
de leurs barques, à
adopter et à choyer des enfants ramassés dans
les rues. Naturellement
 ses héritiers, qu'il n'aurait frustrés pourtant
que d'un superflu
minime, conçurent d'âpres inquiétudes devant ces
dispendieuses charités.
 Sa famille lui imposa d'abord un conseil



judiciaire, puis, pour plus de
sûreté, elle l'enferma dans une maison
de fous. Pendant sa «collocation»
ces dignes consanguins gérèrent
si prodigalement sa fortune qu'il ne lui
 resta bientôt plus un sou.
N'ayant plus aucun intérêt à le séquestrer et
 le sachant trop
indulgent pour leur demander des comptes, les voleurs
 le firent
relâcher. Loin de leur en vouloir, le bonhomme se réjouit
presque de
l'occasion qu'ils lui ménageaient de descendre, en égal,
auprès de
ceux qu'il ne pouvait plus aider et protéger que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, prêchant l'amour, la vie libre, la
tolérance, la compréhension. Et il prédisait des temps nouveaux,
sans
lois, sans gendarmes, sans soldats et sans prêtres, sans tous
ces
obstacles impies, apportés à l'expansion naturelle et particulière
de
chaque être.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages hochaient la
tête,
 les enfants lui jetaient des pierres, même les humbles avec
lesquels il
 s'humiliait en se faisant plus dénué qu'eux-mêmes,
doutaient de sa
parole évangélique et souriaient avec compassion;
et ce n'était vraiment
 que tout au bas, chez la populace, chez les
prétendus vauriens qu'il se
 faisait comprendre et qu'il recrutait des
prosélytes. Ceux-là lui
avaient appris à vivre de peu et souvent de
rien, à se loger dans les
fours à briques, sous les arches des ponts,
et, à défaut de tout autre
asile, à leur suite, il échouait au seuil du
pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispensèrent-ils de
la
 redire aujourd'hui, et l'avaient-ils appelé à écouter et à juger les
autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais
couturé de
noires cicatrices et de traces d'escarres à la façon de ces
chênes
 impérissables qui ont plusieurs fois tenté et affronté la
foudre:

—Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, dit-il, je pris au sérieux leurs
histoires de code et de catéchisme, je croyais en la justice divine et
j'observais la loi prétenduement humaine, en toute occasion
j'implorais
 le bon Dieu, j'espérais en son paradis, et arrosant mon



pain de sueur et
parfois de larmes, je martelais en conscience.... La
nuit très civique
et souvent ivre, avec ma femme je travaillais pour la
population de la
patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias et des
misérables; sans perspective d'un avenir meilleur j'infligeais à
d'autres une vie qui serait peut-être encore plus précaire que la
mienne. Les bons apôtres m'y encourageaient en me faisant
entrevoir que
 mon septième garçon serait la filleul d'un Roi.... En
attendant tous les
 ans je ne gagnais que le même salaire: la
multiplication des pains
 n'accompagnait pas celle des enfants.
Parfois le chômage et la maladie
 s'alliaient pour me punir de mon
imprévoyance. Les jours où la faim me
 taquinait, je tapais encore
plus fort sur l'enclume. Mais s'il n'y avait
eu que moi à devoir jeûner!
Au cœur d'un de ces hivers plus froids et
plus implacables que l'âme
du mauvais riche, la ménagère exténuée de
 privations tomba
malade, les enfants s'alitèrent à leur tour: je me
 roidissais et battis
plus rageusement encore du marteau pour ne pas
 entendre leurs
gémissements, puis leur râle.... Et en effet bientôt il
se fit un silence
complet dans mon galetas et dans la forge.... J'étais
seul.... Alors je
passai mon outil à travers la vitrine d'un changeur et
j'en assommai
une sébille ruisselante de pièces d'or. Les juges ne
m'infligèrent que
cinq mois de prison.... Des liseurs de journaux
pleurèrent au récit de
mes épreuves. Cela n'empêche que lorsque je fus
élargi personne
n'osa faire accueil et donner du travail au repris de
 justice.... Les
honnêtes ouvriers, ceux de ma caste, se détournaient de
 moi, et
l'esprit de concurrence se greffant sur leur stupide sentiment
d'honneur, d'aucuns dénoncèrent même ma prétendue tare à celui
qui
m'employait et le sommèrent de me congédier.... Ce qu'il fit.... Du
travail, je n'en trouve plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis
seul, je rôde, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me permettre de
subsister, je vole.... Je me réjouis de la disparition des miens; ils ne
souffrent plus; la mort a défait mon œuvre mauvaise: mes filles ne
deviendront point des prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans l'assemblée.



—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge. Avant
les temps meilleurs, les misérables devraient s'abstenir de créer de
la
chair à canons et de la viande à lupanars.... A ton tour, hé, toi, le
maçon?

Celui-ci, un blondin mafflu et râblé, préluda à son récit par ce
professionnel hochement d'épaules de l'homme qui a longtemps
charrié sur
les omoplates le panier aux briques et l'oiseau surchargé
de mortier.

—Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson à la
bouche, je gâchais gaîment le plâtre au village natal, me réjouissant
des blanches vapeurs de la chaux presque autant que l'enfant de
chœur
 des nuages parfumés qu'il arrache aux encensoirs. Puis
d'apprenti, je
passai compagnon.... Je me rappelle certaine réfection
du clocher. A
 califourchon sur le coq et narguant les vertiges, je
regardais sous mes
pieds les toits rouges et les chaumes, les drèves
et les champs. Et je
 sifflais de si bon cœur que l'essaim des
corneilles venait tournoyer
 autour de moi, ou bien je tirais de ma
truelle des sons argentins comme
ceux de l'angelus.... Oh! que l'on
respirait aisément là-haut! Le
 dimanche qui suivit l'achèvement de
ce travail, avec le pourboire qui
 nous avait été octroyé par les
fabriciens, en compagnie de quelques gars
 du même chantier, je
lampai copieusement et même plus que de coutume, si
bien que par
extraordinaire le houblon guilleret et réconfortant
m'alourdit le sang
et la fantaisie. Vers le soir, nous allions même nous
retirer moroses
et comme oppressés par le calme trop grand de cette
 soirée de
paresse, embarrassés de nos membres oisifs et de notre chair,
et de
nos humeurs, quand un couple d'amoureux de la ville entra dans le
cabaret où nous étions attablés. La donzelle fit la coquette et nous
provoqua des yeux; tandis que son cavalier nous narguait par son
langage
pincé, sa jactance, ses fadaises et tous ses grands airs de
calicot
endimanché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre de les rattraper
sur la
route, à l'écart du village, et là, sommation à la belle de choisir
l'un
 de nous. Elle prétendit n'avoir voulu que rire, mais nous ne
l'entendions pas ainsi.... Nous jouions franc jeu, nous autres; ou bien
elle se donnerait sous nos yeux à son galant, ce qui nous prouverait
la
 sincérité de ses préférences, ou bien elle lui donnerait un



suppléant. A
 cette proposition raisonnable, son prétendu coq
s'enfuit. Elle cria,
mordit, et ma foi nous enragea si bien qu'au lieu
d'un seul mâle, tous
lui passèrent dessus, moi le premier; puis j'aidai
à la maintenir pour
faciliter la besogne aux autres. La belle, instiguée
plus tard par son
 lymphatique faquin, eut l'injustice et le mauvais
goût de se plaindre.
 Conséquence: tout le beau temps de ma
jeunesse en prison; et plus tard,
 comme pour mon camarade le
forgeron, la vie du paria et du suspect, la
vie du traîne-les-routes et
du batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons affriolés
claquant des lèvres et s'allongeant de grands coups de coudes dans
les
reins ou de sonores claques sur les fesses. Hourrah!

—Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, l'abus de la
force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait provoqués;
en
 jouant avec le feu, elle se brûla, voilà tout! La mijaurée eut en
somme
mauvaise grâce à vous livrer aux tribunaux. Au fond elle ne
dut pas vous
en vouloir de l'avoir servie un peu plus copieusement
que les autres
jours!

Et toi, l'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment as-tu fait
pour dérailler jusqu'ici?

—L'amour me perdit.... A dix-neuf ans j'étais un mélancolique et
administratif garde-barrière, posté des heures durant, aux confins de
la
 ville, et voyant passer et repasser les trains; condamné à
l'isolement,
à la vigilance et à l'exactitude. J'étais jeune et j'enviais
les
 couples prenant leur vol vers la campagne, et s'en revenant,
pâmés et
 langoureux de la promenade, de la danse et du reste....
D'intervalle en
 intervalle j'embouchais ma corne pour signaler
l'approche des trains. Il
 y avait des soirs ou j'étais saisi moi-même
par l'accent de détresse qui
passait dans mon instrument; j'avais l'air
parfois d'appeler au secours,
ou d'autres fois, de me râler d'amour
comme les cerfs qui brâment à la
 vesprée dans les forêts de mon
pays des Ardennes. J'aurais voulu fuir,
m'en aller, loin de ce morne
paysage faubourien, auquel, sous les tons
cuivreux et enfumés des
méchants ciels d'équinoxe, ma fanfare semblait
prêter un deuil et un



sinistre de plus. Et chaque soir je cornais plus
lamentable. Qui vint à
mon secours? Une soubrette trop compatissante qui
rôdait souvent
par là. Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle
 m'eut
dévisagé quelques fois, lui continuèrent-ils la sorcellerie de ma
musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se rendit dans ma
logette
 et ses lèvres ne se détachant plus des miennes,
remplacèrent à
 celles-ci la saveur vert-de-grisée du cuivre par les
baumes et les
 framboises des baisers. Et comme je défaillais, un
coup de clairon
m'avertit du passage à niveau voisin; je n'eus pas le
temps d'emboucher
l'instrument et de courir fermer la claire-voie: le
train passa
écrabouillant un vieux couple lamentable.... Les chefs ne
se
 contentèrent pas de me chasser, je subis encore la prison. Au
sortir de
ma captivité, durant laquelle je ne cessai de chérir la cause
de mon
malheur, je courus à la recherche de la belle; mais je ne la
revis plus
jamais; elle disparut sans retour.... Puis pour la rappeler je
ne
 possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette fanfare
presque
 si triste que celle qui vient de nous avertir de l'arrivée de
nos
nouveaux compagnons....

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents, méprises, faux
départs; malchances et maladresses, impulsions, foucades équipées
de
 mauvaises têtes, bévues commises par des adolescents, des
bayeurs et des
 effarés, des criminels candides et débonnaires,
coupables sans le
 savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant
rien au code et à la
 morale et voulant vivre ingénuement à leur
guise, dans un monde tel
 qu'ils le sentent et le comprennent.
Pauvres moucherons butineurs
folâtrant dans les rais du soleil et se
débattant l'instant d'après dans
les filets des araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de
commisération, un remous de solidarité. Il faudrait les voir se
rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de la révolte
plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur enthousiasme, ils
nouent une sarabande furieuse, les mains se cherchent et se
broient, les
pieds trépignent, tandis que le juge absout et félicite le
prétendu
pestiféré.

—Et toi, l'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?



En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand trentenaire
aux
 mains blanches de gratte-papier, qui se cache derrière une
colonne, et
qui se flatte d'échapper à cette mise sur la sellette. Au
surplus,
absorbé dans une méditation exclusive, c'est à peine s'il a
entendu les
confidences des autres. Pour l'avertir que son tour est
arrivé il faut
que ses voisins le secouent. Il balbutie effaré comme un
dormeur qui se
réveille. Ensuite, apprenant ce qu'on veut de lui, il se
recueille. «Eh
bien, soit.... Vous comprendrez peut-être.... Et sinon,
tant pis!»

Sa voix rauque s'éclaircit, son émotion tourne en éloquence, il
s'exalte
à mesure qu'il lève les vannes de son cœur:

—...«O moi, je suis l'amoureux maudit, né sous le signe d'Uranie.
Si
 l'amant de la femme passe souvent par des alternatives d'espoir
et de
 découragement, de communion et de méconnaissance, de
torture et de
volupté, que dire des affres indicibles que je ne cessai
de traverser,
 comment vous représenter ce vide offert à l'infini de
mes postulations,
 ce fiel versé à mes lèvres altérées? Car moi je
n'eus pas ou du moins
longtemps je ne me crus point le droit de me
plaindre devant la
généralité des hommes!

Enfant, au collège, mes camaraderies contractèrent toute la
vivacité et
 la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux
baignades la nudité
 frileuse de mes compagnons m'induisait en de
troublantes extases. En
 dessinant d'après l'antique je goûtai les
nobles académies masculines;
païen je ne découvrais pas de vertu
sans la revêtir des harmonieuses
 formes d'un athlète, d'un héros
adolescent ou d'un jeune dieu, et
 j'accordais voluptueusement les
rêves et les aspirations de mon âme à
l'hymne de la chair gymnique.
En même temps je trouvai coqs et faisans
 plus beaux que leurs
poules, tigres et lions plus prestigieux que
 lionnes et tigresses!...
Comme mes maîtres inquiets devant mes naïves
 professions de
goût me prémunissaient paternellement contre les écarts
 de ma
sincérité, je consentis à taire et à dissimuler mes prédilections
déréglées, je tentai même d'en imposer à mes yeux et à mes autres
sens,
 je me broyai le cœur et la chair à les persuader de leurs
méprises et
de l'aberration de leurs sympathies, mais rien n'y fit, ils



regimbaient
à la raison de tout le monde, et, lorsque j'entrai dans la
vie sociale,
malgré l'opprobre pesant sur ceux de ma race, malgré la
tyrannie du
 préjugé, malgré la presque unanimité des moralistes
fulminant l'interdit
 contre quiconque blasphème la suprématie
esthétique de la femme, je
 m'opiniâtrai, fanatique et farouche, à
n'accepter que le témoignage de
ma propre conscience. Mon génie
me donnait raison contre toutes les
 consignes et tous les mots
d'ordre moraux. Honni, ulcéré dans mes
 opinions intimes, sans
cesse mis au défi, fort d'ailleurs de mon
honnêteté absolue, j'en vins
non seulement à mépriser leurs anathèmes,
 mais encore à m'en
enorgueillir. Puis je savais par mes lectures,—ces
 lectures qui
étaient ma consolation mais souvent aussi un
 achoppement,—que
des sages, des artistes, des héros, des rois, des
papes, voire des
dieux justifiaient et exaltaient même par leur exemple
 le culte de la
beauté mâle.



Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts physiques
et
 me serais renfermé peut-être jusqu'à la mort dans une stoïque
admiration
pour les parangons de beauté virile, si un jour néfaste et
béni, toutes
mes forces affectives, tendresses morales et voluptueux
désirs ne
s'étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et
fatal comme
une possession, pour un jeune homme que des fiertés
et des admirations
communes et surtout l'espoir de s'initier aux arts
dans lesquels
j'excellais, avaient amené sur le seuil de ma porte. Ah,
je n'oublierai
 jamais les progrès rapides et les épanchements de
notre liaison, ses
 caressantes paroles d'affectueuse ferveur tandis
que nous nous
 promenions, son bras passé sous le mien et ses
grands yeux cherchant mes
yeux pour y boire mes intimes pensées!
Notre communion devint tellement
 étroite que son absence me
navrait comme un adieu, et que toute journée
 passée sans lui me
durait une semaine de regrets et d'humeur chagrine.
 Sa présence
m'était même devenue indispensable à ce degré que, farouche,
endolori, toujours tenaillé par des angoisses et des pressentiments,
je
 n'osais jamais croire à la stabilité et à la durée de cette
conjonction
 de nos deux tendresses et que chaque fois qu'il me
quittait je me
sentais atrocement déprimé et abattu, comme si je ne
devais plus jamais
 le revoir! Il était le but et le foyer de ma vie, la
chaleur de mon
corps et la lumière de mon âme! Touché par mes
attentions, mon
 dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui
être agréable, ma
vigilance à écarter toute épine de son chemin, il
me répondit par une
 fraternelle et filiale amitié. Longtemps je me
contentai de son
affection plausible et me résignai en songeant que
du moins il n'aimait
d'amour aucune créature terrestre. Mais hélas, il
me détrompa. Depuis
son enfance il s'était fiancé à une gentille et
rieuse voisine. Avec la
confidence de son amour il m'apportait aussi
la nouvelle de son prochain
mariage!

Pourquoi ne m'a-t-il pas aussi bien troué le cœur d'un coup de
couteau,
ou, que ne me suis-je tué à ses pieds! Alors seulement, en
une scène
 terrible qui le mit en fuite et l'arracha pour jamais à ma
sollicitude,
je lui découvris les abîmes et les vertiges de ma passion
pour toute sa
personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui
affoleraient
 des marbres, je le conjurai de se donner à moi, de



rompre son mariage ou
du moins de se partager entre nous, je lui
parlai comme un patient qui
demande grâce, comme un supplicié qui
crie miséricorde. Je me traînai
sur les genoux, je pressai ses mains
en les arrosant de larmes. Rien n'y
 fit. Ah cette femme, fût-elle la
plus aimante de son sexe ne pourra
 jamais l'adorer au paroxysme
où je l'adorais!

Dieu, Dieu! Dire qu'il est possible d'aimer, de se consumer à ce
point,
 sans que ce feu gagne et embrase celui vers qui tendent et
s'allongent
désespérément, affamées, altérées comme des âmes de
damnés au fond de la
 géhenne, toutes ces flammes, toutes ces
voluptueuses et sinistres
flammes d'amour! Dire que jamais il ne se
rendit à la prière, à
l'imploration muette de tout mon être, qu'il ne se
sentit point frémir
 tout au moins de pitié amoureuse en cette
explication suprême qui
 m'amputa de tout ce qui m'attachait à la
terre! Et qui viendra parler
après cela de fluide, de magnétisme et de
télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas l'effaroucher
ou
l'obséder, ce que je m'étais contenu et flagellé pour me conduire
selon
le gré de la masse contemporaine et ne pas le compromettre
aux yeux des
vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai
mon tempérament, je
déguisai ma pensée, je donnai le change à ma
famille et à mon entourage
sur mes véritables inclinations. Jugez de
la fatigue, de l'écœurement
 et du dégoût que me causait cette
comédie, cette perpétuelle
 dissimulation! Mais c'est seulement le
jour où j'aimai pour de bon, que
 je sondai toute l'étendue de ma
détresse et de mon désespoir. Les cinq
 années que durèrent mes
relations lancinantes et balsamiques avec l'être
 élu, je fus le plus
torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir combien de
mes juges étant
à ma place eussent résisté à cette projection de leur
 être vers la
chair défendue, eussent repoussé loin de leurs lèvres la
coupe que
la nature offrait à leur soif exceptionnelle, eussent eu la
 force
d'étouffer le cri de délivrance, de paralyser ce geste de
soulagement,
de salut et de secours suprême! Eh bien, tant qu'il fut
auprès de moi,
tant que, de loin en loin, nos lèvres se rapprochèrent en
un baiser
que j'eusse voulu perpétuer suave et ineffable et étendre
jusqu'à la
possession complète, je chérissais cette tentation, cette
 torture, je



prenais goût à ce supplice comme à une épouvantable gageure,
 je
me roidissais fièrement, presque radieux sous l'implacable
acharnement des conventions et des règles générales.
Désespérément
 chaste malgré mes désirs éperdus, je me trouvai
légitime et je n'aurais
pas échangé mes postulations contre tous les
appétits de ce monde
 conforme. Je préférais à leurs conjugaux
embarquements pour Cythère, à
leurs langoureuses idylles au pays
du Tendre, ma passion rouge et noire,
 mon ascension du volcan
sulfureux, mes périples exaspérés sur les lacs
 asphaltides....
J'exultai au milieu des fournaises, j'attisai mes
incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres brûlantes que je ne lui envoyai
pas,
 mais que je conservai pour qu'il les lût seulement après ma
mort, car
 j'estimais alors qu'il est de ces déclarations que les
trépassés, les
 expiants seuls ont le droit de formuler par delà les
limites du
 tombeau.... Il pourra lire à présent ces lettres puisque je
n'appartiens
déjà plus à la même terre que lui.... Et qui sait? Peut-
être
 serviront-elles à l'instruction, voire à l'amusement de son
amante, et
 n'y attacheront-ils, partagés entre la curiosité et le
dégoût, que la
valeur d'un phénomène pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna l'idée d'un
vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut quelques secondes
avant de recouvrer la parole, et lorsqu'il reprit, à chaque phrase il
semblait se porter un coup de poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m'élancer à sa
poursuite.
Pour le revoir, je lui eusse demandé pardon de ma trop
exigeante
tendresse; j'eusse abjuré et rétracté du moins en paroles,
ma seule, ma
suprême religion. Je songeai aussi à l'assassiner avec
sa maîtresse,
 quitte à me suicider ensuite. Mais non, je l'aimais
jusqu'à tous les
sacrifices, jusqu'à tolérer son bonheur auprès d'une
autre créature,
jusqu'à survivre à son abandon, jusqu'à accepter une
existence privée
désormais de toute effusion et durant laquelle il ne
me resterait plus
 qu'à repaître douloureusement mon cœur des
mirages et des leurres de
notre intimité défunte. Aussi, au moment
où je m'emparais du revolver,
 je me représentai une larme, un
regard de nos beaux yeux, un de ses
 cajoleurs et mutins sourires



d'autrefois, et cette évocation me navra à
tel point que laissant choir
l'instrument homicide, je m'effondrai dans
 un fauteuil d'où je
m'abattis sur le plancher en proie à une crise de
 nerfs voisine de
l'épilepsie, et ne cessant d'appeler l'absent avec des
râles exaspérés
par l'horrible certitude de l'irréparable....

Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des Océans,
j'accompagnai nos rudes marins du Nord jusqu'aux pêcheries
boréales. Le
 plus souvent, vautré au fond de la barque, l'idée fixe
me rongeait et au
plus fort des tempêtes, le fracas des éléments et
les blasphèmes ou les
prières de mes compagnons ne parvenaient à
étouffer le timbre de la voix
aimée, de la voix lointaine qui ne cessait
de vibrer à mes oreilles, de
 me chanter les serments et les
confidences de jadis!

Pour oublier aussi je me mis à boire, j'ivrognai avec la crapule; vain
remède: miroir maléfique, l'alcool ne me réfléchissait que plus
désespérément adorables les grâces et les perfections de l'absent....

Alors je songeai à satisfaire brutalement ma chair. Ma passion
rebutée
 se dédommagerait en immédiates débauches. Il me fallait
calmer à toute
force ce sang de lave, cette sève leurrée et toujours
trahie, hélas, à
 laquelle je ne pourrais offrir d'assouvissement sans
attenter aux mœurs
de mes dissemblables.... Ah, de cet amour pur
entre tous, de ce
 sacrifice de mon être à un autre être, de cette
immolation perpétuelle
de ma conscience et de mon caractère à cet
enfant de prédilection, je
 sortais réprouvé, ivre de terribles
revanches, friand de représailles
érotiques.... Ah je me moquai bien
des sages et des justes! Crime contre
 nature, diraient-ils! Contre
quelle nature? Ma vie entière n'avait-elle
pas été un crime contre ma
nature à moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre première rencontre,
je me
 réveillai en m'écriant avec une rage sardonique: «Ah, c'est
carnaval! Si
 je me déguisais en homme normal, si je faisais la cour
aux femmes,
 puisque c'est aujourd'hui carnaval! Je ne me
reconnaîtrais peut-être
 plus moi-même!» Ce que je ris à cette
pensée! Jamais je ne ris autant de
 ma vie. Ah ce fou rire me



reprend.... Ma gaieté fut même telle que mon
 courage et ma
résolution grandirent jusqu'à m'entraîner vers un acte
 téméraire.
J'étais décidé à en finir, j'obéirai à ma vocation.

Le soir même j'avisai dans un bal à deux sous, un jeune éreinté de
barrière de jolie mine, bien découplé, vêtu de velours fauve. Un de
ces
 pauvres diables de voyous, défloré depuis longtemps par les
promiscuités
 des coucheries en commun, un de ces vicieux
candides qui ne songent pas
à mal en gredinant dans les galetas,
sur les pelouses et les bancs des
parcs suburbains et au seuil noir
des impasses borgnes.

A l'écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai enfin au
havre
 défendu; je goûtai pour la première fois auprès de ce
samaritain d'amour
 le cuisant et questionnaire bonheur, la détresse
béatifiante des majeurs
naufrages. Au réveil de cette crise je n'étais
plus qu'une épave....

Et à présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats.... Votre
haine provient peut-être d'une inconsciente envie. Et surtout n'allez
pas me plaindre. Faites-moi grâce de votre pitié, car je vis le monde
mâle en sa puissante splendeur; j'appréciai plus profondément ses
prestiges que ne pourraient le faire vos femelles; je scrutai mon sexe
par les meilleurs des yeux, les yeux pathétiques des Grecs et des
Renaissants, les yeux de Platon, de Michel-Ange et de
Shakespeare! Ah,
 la publique nature eut pour moi des charmes
secrets, des frissons
nouveaux, des coups de foudre que la masse
de ses tributaires ne
connaîtra jamais.

Et qu'importe même mon amour malheureux, puisque c'est à la
profondeur
de la vallée des larmes que se mesurent les altitudes de
l'amour. Oui,
 je m'enorgueillis à présent de mon supplice, car celui
que j'aimais,
 jamais il n'aimera, jamais il ne sera aimé ainsi, je le
jure! Oui, mon
 amour fut plus sublime que toutes les passions
consacrées. Ah, aimer au
sein des pires opprobres, aimer presque
seul et pour ainsi dire contre
tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les cœurs et énervait les écoutants ainsi
que des bouffées d'orage tour à tour rafraîchissantes et délétères,



humides de vapeur électrique ou ensoleillées de blafard crépuscule,
et à
la fin elle s'était élevée, les cordes tendues à se briser, comme
pour
dénoncer au trône du créateur les erreurs de sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces trangresseurs se
résolut en
un murmure de compassion, spécieux et discret à l'égal
d'une caresse des
 branches aux nids qu'elles abritent, avances
chatouilleuses des feuilles
balsamiques aux plumages douillets: on
eût entendu sourdre des larmes,
et même se contracter les gorges
avalant la salive reprise aux lèvres
altérées de baisers. Vaincu par
ces ambiances rédemptrices le plus
 misérable d'entre ces
exceptionnels se détendit et donna cours à son
 émotion. Presque
hiératique, transfiguré, Jacques la Veine, prenant au
sérieux son rôle
d'interprète des consciences lui prodiguait l'onction
de ses paroles:
«Tu aimas et fus digne d'amour.... En obéissant aux
impulsions de ta
nature, tu ne barras pourtant point le chemin au
courant passionnel
de ton proche. Tu n'abusas de personne; c'est plutôt
le monde et la
fatalité qui ont pesé sur ta bonne volonté: tu fus loyal,
généreux et
droit, n'usant pour te faire aimer en toute plénitude que de
la magie
et des sortilèges de la bonté absolue et de l'esprit sans
malice. Oui,
il a le droit d'aimer qui bon lui semble celui qui se livre
avec cette
sublime ardeur.... Donc sois des nôtres, demeure sans crainte
 au
milieu de nous, et peut-être rencontreras-tu un jour dans nos refuges
cet amour réciproque qui t'aura été refusé toute la vie...»

Tous s'empressaient autour de l'uraniste, quand un des derniers
venus,
le seul qui n'eut pas encore parlé, s'écria:

—«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai l'esprit de
tolérance
jusqu'à frayer avec ce saligaud.... Pouah! Il me dégoûte! Et
cependant
je ne suis pas prude... et ce ne sont point les préjugés qui
m'étouffent. Il n'est même point de luxure que je n'aie pratiquée. J'ai
usé et même abusé de toutes choses. Par la nature de mon
industrie, je
disposais sans cesse des plus hautes intelligences, des
meilleurs
 caractères et des plus friandes beautés. J'ai fait profit et
litière de
 tout ce que respectent les imbéciles. Ah! je ne suis pas
homme de
sentiment, moi; je ne me forge point des chimères et ne
construis point
de romans, comme ce piteux et lamentable fou.



Ce que je voulais, je le réalisais par l'argent; avec l'or tout
puissant,
j'achetais les consciences, les talents et les pudeurs. Je
pratiquais
l'usure en cachette.... Des débiteurs réduits à quia se
tuèrent, je fis
mettre le grappin, et rondement, sur les deniers qu'ils
 laissaient à
leurs veuves et à leurs orphelins. J'aurais fait vendre
 jusqu'à leur
suaire, jusqu'aux clous de leurs cercueils.... Ce que l'on
 devient
philosophe, ce que l'on apprend à mépriser les mortels. Jouir,
 tout
est là. A tout prix, coûte que coûte. Pour sauver leur mari, leur
frère,
leur amant, les femmes, les sœurs, les fiancées, se donnaient à
moi;
menacés de faillite et de déshonneur public, des parents
s'affolèrent
jusqu'à me céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché
à la main
et jamais je ne reculai. Lorsque j'avais jeté mon dévolu sur
 une
proie, je la forçais dans ses derniers retranchements. Je jouais
serré, mettant aux prises la pudeur et la faim, l'honneur intime et le
scandale public. Avez-vous vu dans les ménageries les pigeons
livrés aux
 serpents? Ainsi la faim croquait et affolait la pitoyable
pudeur. Ou
 mieux, c'est moi qui représentais la Faim, le Fléau,
l'inéluctable
Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je croquais,
je souillais
 les vierges éplorées.... Sans l'indiscrétion d'un employé,
sans une
maladresse, la seule que je commis dans mon existence,
je recommencerais
 une nouvelle série de vols et de viols
clandestins.... Figurez-vous que
 c'est pour un faux, un simple petit
faux, une peccadille comparé à tout
le reste, que je me fis pincer et
que la justice interrompit mes
profitables expériences du caractère
humain... ah, ah, admirez-moi,
 dites, ne suis-je pas votre maître à
tous? De l'amour, il n'en faut
 jamais... de l'amitié encore moins....
Soyez riche, soyez fort; haïssez
 les hommes et méprisez les
femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de ses
poings velus, il riait d'un rire diabolique, faisait rouler ses paroles
avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin fanfaron, convaincu de
conquérir le prestige et la popularité des lâches et des vils qui
composent la majorité des hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s'émoustillait au
souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation qui montait



contre lui, dans cette assemblée de scélérats et en cette pouillerie
de
malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poêle s'étaient redressés et
reculés
instinctivement; le cercle s'élargissait de plus en plus autour
du
 péroreur, comme s'élargiraient les mailles d'un filet dans lequel
on
tenterait d'emprisonner l'effroi.

Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on avait pu
discerner les visages, on aurait constaté que vieux ou jeunes
accusaient une répugnance, une aversion, une horreur
grandissante.

Cette odeur de geôle, cette odeur de bouc et de miséreux, ce fleur
des
 bosquets infestés de hannetons, saturait depuis longtemps ce
chauffoir
au point d'avoir enduit les plâtres des miasmes et des virus
de toutes
 les effluences humaines, mais c'est à présent que ces
grouilleux, que
cette noire cuvée s'apercevait pour la première fois
de la trop grande
 fermentation et aurait voulu s'échapper du
pressoir. Pour la première
 fois, et à mesure que le faussaire
s'étendait sur son ignominie, ils
avaient soif d'air respirable et ils se
bouchaient les narines, ils
suffoquaient et dans leurs gorges un seul
mot sifflait: l'Infâme.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les violences
sanguinaires, les trouées et les incendies des crimes passionnels
puisant leur origine dans la générosité, les fluides affectifs, les
nostalgies des communions, eux qui avaient absous et qui, bien
plus, se
 déclaraient prêts à partager les rapprochements illicites
comme cette
vierge chrétienne qui, passive, se donna un jour à un
désespéré en se
fermant les cieux pour lui en entr'ouvrir les portes,
se détournaient
avec horreur de ce lâche vicieux, de ce pressureur
de la chair enfantine
 et timide, de ce minotaure sournois. Il leur
incarnait l'affreuse
 omnipotence de l'argent; les maléfices et les
envoûtements du métal
 maudit draîné et manipulé par la
bourgeoisie.

Tout à coup il s'arrêta de pérorer.... Dans l'assemblée venait de se
produire un mouvement qui l'édifiait enfin sur la vertu de son prêche.



La consternation de ces malheureux, criminels ingénus ou
émotionnels,
 devant les frigides scélératesses de ce happe-chair
avait-elle dégénéré
 en panique? Oublieux de leur captivité, ne
songeant pas que les gardiens
 ne pouvaient ni ne voulaient les
entendre, plongés qu'ils étaient,
 ceux-ci, assez loin du chauffoir,
dans des libations et des parties de
cartes à la cantine, ils se ruèrent
en masse vers la porte qu'ils
 ébranlaient à coups de pied,
s'arrachant les ongles à vouloir écarter
 les battants, comme si
l'incendie s'était allumé subitement dans la
salle et que les flammes
courussent à leurs trousses. Cette véhémente
 lave humaine allait-
elle crevasser et faire sauter le cratère qui
l'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large, mettre de
l'air
 respirable entre cet empoisonneur et leur pauvre troupeau de
brebis
 galeuses, ils se retournèrent contre l'exécrable, résolus à
l'exécuter
 sur le champ, à l'empêcher de respirer plus longtemps
dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme dans
une
 trombe de représailles. Ils le cherchaient en poussant des cris
de mort.

Mains en avant, tâtant les parois, se reconnaissant les uns les
autres,
 rampant sur les genoux, se traînant sur le ventre, ils
s'évertuaient à
le rejoindre et à le dénicher pour le broyer sous leurs
talons, le
pétrir sous leurs poings, pour le lacérer à coups de dents
et de
griffes, pour le noyer sous les crachats et l'ordure. On aurait dit
les
Colins-maillards de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et prêchait la clémence:
«Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne condamnerais même
pas
celui-ci.... Et surtout point de bourreaux.... Ne touchons à la vie
de
 personne.... La vie est sacrée. N'en privez point le plus
misérable....
Le mal n'est que l'apparence; le crime, le résultat des
lois.... Cet
 homme est son propre juge, son propre bourreau.... Sa
conscience, son
destin même le punit.... Où ne régna jamais l'amour
sévit le pire des
 froids et des vides. La glace, les ténèbres de son



cœur composent son
 capital supplice et ne tarderont pas à le
supprimer, à l'ensevelir dans
l'oubli...»

Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et sans
doute
 eût-elle fini par atteindre le misérable, lorsque des clefs
tournaillèrent dans les portes: la chiourme accourait enfin pour
s'enquérir de la cause de cette tourmente et pour conduire le
troupeau
du chauffoir à la chambrée. A l'aspect des gardiens, cette
chasse plus
sinistre que celles qui tempêtent dans les ballades de
Burger, s'arrêta
 net. Ce fut l'effet d'un chant de coq ou d'un rayon
d'aurore dans un
sabbat ou une danse macabre. En un instant les
hommes se trouvèrent sur
leurs pieds, se mirent en rang et prirent la
pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit l'appel, l'usurier ne répondit
pas. Alors les gardiens dirigeant le faisceau lumineux de leurs
lanternes dans les divers recoins du chauffoir, avisèrent derrière un
pilier un corps gisant pelotonné ou plutôt contracté dans une attitude
simiesque. Les porte-clefs s'approchèrent de cette masse,
reconnurent
l'usurier, le n° 7260, et, comme il ne bougeait plus, ils le
portèrent
 au dehors. Les autres prisonniers s'effaçaient contre la
paroi, ne se
 souciant pas de toucher à ce cadavre. Le corps ne
portait aucune trace
de violence. Ni contusion, ni plaie. Et quand les
gardiens parvinrent à
 écarter les doigts crispés comme ceux d'un
chiragre, qu'il avait
appliqués contre ses yeux, ils reculèrent devant
l'indicible expression
de terreur épandue sur le visage déjà violâtre,
expression ajoutant au
 caractère significatif du recroquevillement
désespéré du tronc et des
 membres. L'épouvante l'avait tué. Ou
peut-être avait-il été foudroyé par
le premier éclair du remords?



BLANCHELIVE... BLANCHELIVETTE!
Les passants bien-aimés qui ne


repassent plus.
G.E.

Après une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutôt
exaspérée par
 la lecture trop irritante et trop évocative d'un procès
de jeunes
violateurs, et surtout par l'obsédante chanson au moyen
de laquelle ils
se ralliaient:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?

—Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»


et que je m'étais chanté au rythme tour à tour précipité et traînard
de
la fièvre,—au saut du lit, avide d'air respirable, de sérénité, d'un
changement de scène, voulant secouer la hantise de ces révélations
criminelles, je m'enfuis tout d'une traite vers un grand parc dans la
banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans une
serre
chaude, dans une cloche à plongeur descendue au fond d'un
océan en
ébullition. O ce ciel bas, oppresseur comme un couvercle
de plomb! Tout
 ce vert sous ce gris. Ce vert-de-gris! Et les arbres
convertis en
essences tropicales, en épices arborescentes! Les lilas
puant la vanille
 et même la drogue d'hôpital! Et la symphonie
furieuse, stridente,
d'oiseaux éperdus pressentant le danger....

Ne sachant à quelle cause attribuer les paniques de ce petit
peuple,
j'allais pénétrer dans un bouquet de frènes. Un craquement,
suivi de la
chute d'un objet pesant, se produit dans les branches.

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bouquet d'arbres et se
campe, moite, lubrifié, dans l'évaporation opaline de la rosée:



La dégaîne et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un jeune batteur
d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux. Dix-huit ans tout au plus. Les
cheveux courts et drus avançant sur un front bas, et tirant sur le
pelage de la loutre, un de ces teints basanés ragoûtants comme le
pain
 de seigle, de grands yeux mordorés frangés de longs cils, le
regard
 veloureux et magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles,
aux narines
frétillantes; la bouche vineuse et friande, une ombre de
moustache, le
 menton imberbe et carré, les pommettes saillantes
(les zygomes prononcés
diraient les signalements criminalistes), les
oreilles menues et bien
ourlées quoique magisters et patrons, sans
parler des geôliers, les
 aient mises à de cuisantes épreuves; le
corps admirablement découplé,
 harmonieux, membru, cambré, et
que ne déparent pas, au contraire, des
 guenilles à la coupe
aventurière, trouées en maint endroit, moussues,
roussâtres, râpées
comme les vieux troncs d'arbres auxquels il vient de
grimper.

En le considérant de plus près, je ne constate qu'une seule
difformité:
 les mains énormes, toutes rouges, d'une musculature
effrayante avec ce
 pouce démesurément long que Lombroso
attribue aux assassins de
profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous
toucheraient pas
 avec des pincettes! dut-il marronner entre ses
dents, furieux d'être
dérangé, l'air à la fois effronté et sournois dans
lequel il y avait de
l'hésitation du fauve qui détaille sa proie avant de
l'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre côté,
moi,
 presque contrarié, je l'avoue, d'avoir donné, si mal à propos,
l'alarme
à cet avenant polisson.

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant sans doute pas
la
 figure d'un espion ou d'un délateur, il se mit en devoir de
reprendre sa
 tâche prohibée et je le vis s'enfoncer sous les
ombrages, pleinement
désinvolte, la hanche roulante, les mains en



poches, la culotte très
 sanglée, la casquette sur l'oreille, un peu
tortu, un peu claudicant,
mais si peu, juste assez pour le rehausser
d'un condiment de plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix rêche à laquelle la
raucité prêtait l'âcre saveur des pommes vertes, une gravelure de
forçat, et me tira narquoisement sa casquette.

—Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en constatant
qu'il
m'avait salué de la main gauche. Une autre présomption que le
médecin-légiste établirait contre lui! Mais moi-même ne suis-je pas
gaucher et de plus, ultra-sensible à l'aimant, à l'atmosphère et aux
parfums? Et ne sont-ce point là autant de caractéristiques morbides,
au
dire des physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, après cette bravade, se mit à siffloter un refrain appris sans
doute dans l'une ou l'autre colonie pénitentiaire. Coïncidence
étrange,
 cet air, maintenu dans le mode mineur comme toutes les
chansons de
gueux, s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient
obsédé durant la
nuit:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?

—Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»


Après quelques circuits dans le parc, je fus pris de l'envie de me
rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet où je l'avais rencontré, j'aperçus sur un
banc,
 non loin de là, une femme blonde, d'une quarantaine
d'années, de
physionomie agréable et même distinguée, mise avec
une extrême élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle m'avaient averti
déjà que le garnement n'avait pas encore renoncé à les traquer. Je
le
découvris, à l'affût au pied des arbres. La survenue et le voisinage
de
 la dame l'empêchaient sans doute de regrimper dans les
branches, mais il
épiait, d'en bas, les pinsons sautillant de ramure en
ramure, et il
n'attendait que le départ de cette gêneuse pour opérer
le rapt des
 tièdes couvées. Et c'est qu'ils pépiaient les oisillons
comme si les
doigts du dénicheur les eussent déjà palpés!



Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur dans ses
poches, et, le nez en l'air, tout en observant les ébats de ses futures
victimes, continuait de siffler sa dolente complainte, la mélodie—je
l'aurais juré à présent—des patibulaires paroles qui ne cessaient de
tournailler dans ma tête, comme d'autres oiseaux affolés!

Je stationnais à un endroit d'où je pouvais observer, sans être
aperçu,
 le manège de l'oiseleur; plutôt que de l'interrompre une
nouvelle fois,
 j'aurais même donné gros pour le voir à l'œuvre, et
j'étais prêt à
maudire, autant que lui, la dame pourtant si belle et si
distinguée. Je
 la croyais absorbée de plus en plus dans la
contemplation de la
seigneuriale pelouse s'étalant devant elle entre
des marmenteaux deux
 fois centenaires, lorsque, regardant de son
côté, je constatai qu'elle
aussi s'occupait moins du paysage que des
manœuvres du jeune
 braconnier. Et j'en vins, malignement, à
entrevoir une mystérieuse et
insolite corrélation entre ces deux êtres
créés, par la société sinon
 par la nature, pour se repousser avec
haine et mépris, placés à
 l'antipode l'un de l'autre, aux deux bouts
de l'échelle, séparés par un
infini de privilèges et de conventions! Au
lieu de se dissiper, ce
soupçon vraiment biscornu se fortifia de plus
en plus. Grâce à la
surexcitation de mes nerfs, je me découvris une
force d'intuition
presque désespérante.

Sans qu'il eût l'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons était bel
et
 bien en train de fasciner et de troubler, jusqu'au tréfond de la
conscience, cette femme riche, mondaine, occupant, certes, une
haute
 position sociale. Bientôt je fus même intimement convaincu
que c'était
malgré lui que le luron débraillé excitait l'attention intense
de cette
hautaine promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce
phénomène, le
gars ignorait absolument la perturbation qu'il causait,
lui, le maraud
 surflétri, en cette aristocratique et considérable
personne. Pourtant le
gaillard n'en était pas à sa première aventure
galante. Il n'avait pas
 même toujours attendu qu'on lui fît des
avances. Il pratiquait tous les
 genres d'effractions! Le soir, avec
quatre nerveux bougres de sa trempe,
elle y aurait certes passé, la
bagasse! Ils se seraient assouvis à tour
 de rôle! Mais s'imaginer
qu'elle le convoitait, qu'elle se donnerait
volontiers à lui, là, en plein
jour, qu'elle brûlait de se pâmer entre
 ses bras! Non, malgré sa



fatuité de jeune souteneur, il était loin de
 s'attribuer des appas
tellement irrésistibles!

Aussi, ne s'arrêtait-il pas un instant à l'idée d'interrompre sa chasse
aux pinsons pour palper et plumer une proie plus dodue et plus
tendre.
 Et ses beaux yeux de violateur et de vagabond, des veux
fugaces et
chatoyants comme le vent, l'onde et les nuages, de ces
yeux où se mire
 la poésie héroïque des grands chemins, ne
cessaient d'envelopper les
battements d'ailes dans la couronne des
futaies, ou s'il coulait à la
 dérobée un regard vers la bourgeoise,
celui-ci n'était rien moins que
langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses! Impossible
de rien
 attraper ce matin. Il fallait en prendre son parti. S'il en
profitait
pour «battre une flemme»? Lui aussi n'avait dormi que d'un
seul œil à
la façon des chiens errants guettés par la fourrière. Il tira
une
pipette de sa poche, se mit à la bourrer en dardant des regards
rancuneux et dépités vers l'importune flâneuse, et, haussant les
épaules, résigné, il se dirigea vers un banc voisin sur lequel il se
laissa tomber avec un soupir de béatitude.

Il frotte l'allumette à sa cuisse, met le feu au tabac, s'entoure
voluptueusement d'un âcre nuage, puis, de plus en plus indolent, il
se
renverse, s'allonge, se couche alternativement sur le ventre et sur
le
flanc, étire et replie les jambes, entrechoque ses souliers éculés,
sifflote une dernière fois sa poignante chanson, tire une lente et
finale bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour ne pas
être
 incommodé par la lumière, il se vautre dans un sommeil quasi
bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scène, en même
temps que
 je surveillais les gestes de l'oiseleur, j'analysais le
tempérament et
 pénétrais l'âme de la dame. Jusqu'à présent
ostensiblement, son
 attention se partageait entre le paysage et le
jeune rôdeur. Lorsqu'il
 fut bien endormi, je la vis se lever comme à
grand'peine et s'acheminer
lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment même toute la sérénité, toute
la
 noblesse de la vertu, une souveraine distinction native enrichie



des
accomplissements de l'éducation; j'étais fou, j'étais sacrilège, je
blasphémais en lui attribuant un seul instant le moindre goût pour ce
dépenaillé couvert de totales souillures, pour cet opprobre incarné,
pour ce dépravé et criminel adolescent, ce pouilleux de bonne mine,
ce
frétillant nourrain des funestes viviers.

Eh bien, en ce moment même, sous sa cuirasse adamantine de
superbe et de
majesté, je déchiffrai en cette femme, la pire, la plus
dévergondée des
 tentations, mais aussi une telle lutte, une telle
souffrance, un si
épouvantable martyre que je n'eusse pas souhaité
pareil supplice à une
 marâtre assassine et que loin d'arracher la
pécheresse à sa perverse
 contemplation, j'aurais voulu la pousser
dans les bras de son abject
bien-aimé, et me faire l'entremetteur de
cette patricienne et de ce
larron. La frénésie de ses postulations, la
ferveur de son culte, les
rites inouïs qu'elle se suggérait, auraient pu
se traduire par ce
discours:

«Je te veux à n'importe quel prix, en payant même de ma vie, de
mon
 salut, de tout espoir et de tout rêve, le délire de cette
possession!
 Après toi, rien qui vaille! La race dont tu sors, mon
copieux
 réfractaire, disparaîtra sans retour! La terre sera couverte
d'usines et
peuplée de manœuvres. Les implacables industries, les
philanthropies
 énervantes nous auront tué nos beaux gars
d'exception, fils de la
sainte Aventure et du divin Imprévu!

«D'ailleurs, les jours de la planète sont comptés et l'univers se
meurt
 de mensonge. Moi, du moins, avant de mourir, pousserai la
sincérité
jusqu'au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grâce, mon Salut, dont
l'ordre, le
 code, la vertu rectiligne proscrivent l'existence et la
personne
 asymétriques; si tu savais depuis combien de temps je
languis et me
consume,—je te le demande un peu, par respect pour
qui et de quoi!—ce
 que les nostalgies m'ont étreint le cœur à le
fracasser, et cela
 surtout aux heures panthéistes, aux époques
climatériques où la nature
 se dévergonde fatalement, où elle rutile
tapageuse et inassouvie comme
une ménade.... O ne te fâche pas,
puisque tu n'eus jamais de rival,
 jamais de précurseur, puisque je



n'ai jamais pêché que par l'espérance,
 dans l'attente du pitoyable
Messie des Possédés.

«Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais, enviant les explosions de la
tempête. Les nuages se cherchaient comme des lèvres,
entrechoquaient
leurs croupes et leurs mamelles, et le tonnerre des
baisers prolongeait
 le spasme des éclairs! En ces heures tellement
lascives que les cratères
 éteints rentrent en éruption et que les
Cordillères volcaniques avivent
 leur rouge crête de coq; moi, je
parvenais à refluer mes laves, tant je
 te souhaitais à l'exclusion de
tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu'à l'aube prochaine, sur un
grabat,
 le tien, ô bienfaisant malfaiteur! Dans une pouillerie, dans
une
soupente de tapis-franc! Je goûte les plis et la patine dont les
guenilles boucanent ton corps; elles lui font un fauve et croustilleux
pelage, leur couleur saurette s'harmonise avec ta personne errante
et
 galopée, ces haillons sont trop imprégnés de toi pour que j'en
évite le
 frôlement et que je répugne à leur fumet sauvage! Mais,
écarte pour
 cette fois l'inséparable et plastique défroque, car
d'autant plus douce
 à ton égard que tu as été flétrie et foulée, ô
victime, je veux oindre à
 mes papilles les meurtrissures des
menottes, des poucettes, des ceps et
 des camisoles de force que
t'infligèrent les policiers et la chiourme;
 te venger, à force de
samaritaines caresses, de leurs infâmes et
 outrageantes
mensurations, du joug abominable de la toise, de leurs
attouchements cyniques et glacés, de leurs rudes et crispantes
manipulations; épeler aux accidents de ta chair, les tatouages,
hiéroglyphes de tes stupres, et les déclarations, plus effrénées
encore,
 dont te lardèrent à coups de couteau, des partenaires
exigeants et
jaloux!

«O toi l'homme numéroté, l'étalon des haras stériles, l'innocent farci
de gros casiers judiciaires, toi qu'on surnomme mais qu'on ne
nomme pas,
 souffre-plaisir, flore des préaux, éphèbe des
chambrées, fétiche des
chauffoirs, les mornes Othellos t'écrivaient-
ils, avec leur sang, des
lettres aussi jaculatoires que mon cantique, ô
Desdémon?



«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de
représailles,
ton amour rédempteur, ton extrême-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux des
magistrats, un
sacrilège aux yeux des prêtres, nous mourrons à la
première alerte,
 avant l'arrivée des gendarmes et les indiscrétions
des juges, et nous
 irons voir dans l'autre monde si les vrais dieux
entretiennent autant de
préjugés que les hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras après. Et de tes doigts saigneux
me
feras un collier!

«O nous éperdre dans l'éternité comme un météore dans les
vertiges du
 firmament! Mourir l'âme inhalée par la tienne, mon
souffle fondu dans
 ton haleine, mon regard, ma lumière agonisant
dans l'infini de tes yeux
 tragiques! N'avoir rien qui ne soit à toi!...
N'être rien qu'à toi!...
Ne plus être que toi!... Enfer de salut!»

Et voilà ce que commettrait, ce que forferait l'épouse rassise et
conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours latent
que je
 lus de loin en traits de feu dans les ténèbres de sa
conscience, je me
portai au secours de la misérable femme; il y allait
de sa vie, il
fallait coûte que coûte leur faire consommer cette union
incompatible,
et ma pitié était telle que j'étais prêt à légitimer cette
exécrable
passion, au besoin à m'en rendre complice.

Je n'étais pas à bout de prodiges:

Lâcheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes,
surhumain,
 sublime, l'effort de dissimulation qu'elle fit à mon
approche.
 Retrouvant ses plus grands airs, à la foi indifférente et
impérieuse, ce
 fut elle qui vint à moi et me dit, de sa vraie voix à
présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants gamins qui
s'en
prennent aux oiseaux en attendant l'occasion de s'attaquer aux
promeneuses!»



Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle s'éloigna
pour de bon cette fois, se donnant complètement le change,
réconciliée
avec sa conscience par cette délation, ce reniement à la
saint Pierre
doublé d'une félonie à la Judas....

Car elle ne se retourna même pas pour voir le galbeux oiseleur,
réveillé
 en sursaut sous des poignes brutales et familières,—
s'effarer,
panteler, gémir, se débattre, aux prises avec une escouade
de policiers
 qui le recherchaient depuis la veille et allaient le
réintégrer dans la
grande volière de Merxplas.



LE TATOUAGE
A Sander Pierron.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage l'entrebâillement
d'une
 porte de cabaret devant lequel je passais ce soir, flâneur—
rôdeur
 peut-être—par la pluie de neige fondue, me remet en
mémoire une
aventure d'il y a quelques hivers, dans un quartier déjà
tombé sous les
pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du diable», nous
étions
tombés, un camarade et moi, au «Bummel», le bal illustre de
la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée
d'exhalaisons rousses comme du brouillard en novembre. Des
fresques
 criardes s'assortissaient aux hurlements des cuivres de
l'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de métiers vagues
et
 surtout une nuée de ces êtres réfractaires et asymétriques que
l'engeance qui les traque et les méprise appelle voyous, s'y
trémoussaient deux par deux ou avec des danseuses le plus
souvent veules
 et bonnes filles. Par moment dans cette cuvée de
jeune chair gueuse le
remous ressemblait à une ébullition.

Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant
d'antichambre à
 la salle de danse rougeoyait un grand poêle
flamand à l'ardeur duquel,
 machinalement, des fumeurs de pipes
venaient exposer le bas de leur dos,
en remontant le bas de leurs
vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon, d'alcool, de
vertige et de chair, l'un d'eux mémorable—à preuve ce récit—nous
requit aussitôt par son galbe hors pair, une étonnante souplesse de
mouvements, une élégance inattendue.



Une jolie tête brunette et souriante aux vifs yeux noirs, légèrement
bridés, sur un corps extrêmement bien fait. La dégaine délurée, il
porte un complet mastic qui, par hasard, à l'air d'avoir été taillé sur
mesure et un chapeau boule, chocolat, qu'il rejette en arrière. Et le
débraillé, l'air casseur qui choquerait chez les autres polissons de sa
trempe, lui sied comme une grâce et un affinement de plus.

Il fringue presque sans relâche, ivre de pétulance, se réjouissant
de
 l'élasticité adolescente de ses jambes bien modelées aux
muscles mobiles
 et chatouilleux qu'on voit frissonner, comme de
volupté, sous la culotte
tendue, tandis qu'il hume les ambiances en
frétillant de la narine et en
claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les «lanciers», les
«ostendaises», toutes les chorégraphies de l'endroit. Tortillements,
ronds de jarrets, déhanchements, appels de pieds et de mains,
rejets en
 arrière de la jambe comme pour décocher une ruade à
chaque volte de
 valse, et sa façon d'enlever sa danseuse en la
faisant ballonner autour
 de lui dans un effarement de jupes, et
encore au milieu d'un cavalier
seul, ses révérences, croupe en l'air,
comme un qui joue au saut de
mouton, tandis qu'entre ses jambes
son visage lutin et falot sourit à sa
partenaire; toute cette frénésie,
toutes ces scurrilités, bien des
 gestes plus osés encore, peuvent
être très canailles, mais ils nous
 semblent à nous et à toute la
galerie qui s'en régale et s'en pourlèche
 même les babines,
souverainement plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on l'encourage, de quelles
privautés on l'accable, en quels frais de séduction les jolies filles se
mettent pour lui?

Même ses repos sont composés avec un instinctif souci de la ligne
et du
modelage.

Très suggestive par exemple sa pantomime—mon camarade, le
sculpteur,
 me poussa du coude pour m'en faire apprécier
l'harmonieux
enchaînement—quand feignant une lassitude, il affecte
de s'allonger sur
 le dos, la tête dans ses mains jointes, entre les
coudes rapprochés, sur
 la banquette régnant le long du mur, mais



pour se détendre, élastique,
 comme un fauve replié et pour
empoigner d'un bond, avec une étreinte
 goulue, sa danseuse
préférée, pour la happer victorieusement au passage
 et accorder
aussitôt ses pas aux siens dans les capricieuses spirales
 des
danseurs.

Ah c'est le boute-en-train, l'âme, la figure dominante et magnétique
de
 ce bastringue, et à côté de ce vivant athlétique, à qui ses
vêtements
s'adaptent aussi bien que les muscles à ses os, combien
feraient piteuse
mine nos cocodès conformes et guindés?

Aussi notre intérêt d'artistes épris de beaux modèles se concentre
sur
 ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel—comme le
sculpteur le disait
 assez spirituellement, plus tard, car ce soir-là il
admirait trop pour
plaisanter, il était emballé comme moi, ma parole!

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété qu'après
une
dernière danse, nous le vîmes gagner la porte avec sa favorite,
une
grande noire, aux yeux brillants, aux lèvres rouges souriantes et
humides comme une perpétuelle éclosion de roses, une gaillarde
aux
insolentes torsades mal contenues par un peigne flamboyant de
strass, un
peu la mine capiteuse des cigarières de Séville.

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer en ce moment,
tant
il était complexe, subtil et, en quelque sorte latent, mais qui me
revint depuis—et que mon camarade me déclara plus tard, avoir
éprouvé
aussi—m'était venu au sujet de ce galbeux polisson.

Voici: tout le temps qu'il se prodigua à nos yeux en de si
réjouissantes
 postures, nous n'attachâmes pas un instant à sa
personne une idée bien
déterminée de sexe. Il plaisait à toutes les
femmes, il les recherchait
 même semble-t-il, et cependant cela ne
nous avait pas choqué de le
savoir le point de mire des prunelles de
presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser à deux ou
trois reprises avec l'un et l'autre garnement de son âge, et danser
ces
 fois-là tout aussi crânement, en montrant le même entrain, la
même bonne
grâce, le même plaisir.



Par la suite nous nous sommes rappelés cette grâce d'androgynat,
cette
grâce neutre et ambiguë qui se dégageait du gaillard, et nous
ne
 perdrons certes jamais le souvenir d'un prestige pervers—
pourquoi
 pervers? ne conviendrait-il pas de dire innocent,
absolument candide, au
 contraire?—qu'il allait d'ailleurs proclamer
avec une sublime
éloquence.

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux
constatations
réunies en ce récit—que personne dans ce bastringue,
ne le connaissait.
Comme nous il y était probablement venu pour la
première fois; on
ignorait son nom, son métier, son logis. Ce monde
assez farouche et
méfiant d'ordinaire, avait été conquis par sa verve,
son exubérance, sa
 mine ravissante et son intarissable belle
humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait cherché en
observant ce personnage agréablement énigmatique, à deviner le
métier
qu'il pourrait exercer. Mais les habitudes du corps de ce drôle,
déroutaient toutes conjectures. S'il avait appris un métier manuel
c'était sans doute en amateur, car son corps souple et cambré, son
torse
 digne d'un mignon de Cellini, ses bras et ses jambes dont
Benvenuto eût
doté son Persée, ne trahissaient aucun de ces tics ou
de ces
déformations contractés à la suite des efforts et des actions
musculaires monotones, enclumées et sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu'à la plus intime des impressions que
nous
donna ce joli pauvre diable, au moment où il se retirait avec la
belle
noiraude, je caressai l'illusion qu'il n'aimait point cette créature-
là,
 à l'exclusion de toutes les autres. Et, l'avouerai-je, cette vague
conviction, contribua sans doute à me rendre, son éclipse moins
douloureuse. Aurais-je rêvé ce fait, ou mon imagination ébranlée par
ce
 qui se passa aussitôt après, l'aurait-elle ajouté après coup aux
évènements qui précédèrent la péripétie dont il me reste à parler,
mais
 au moment où il passait devant nous, en emmenant sa
compagne, il me
gratifia d'un regard d'une intelligence surhumaine,
lisant, devinant
 jusqu'aux rêves trop volatils pour être fixés même
par la musique, le
parfum ou la prière....



Comme le couple sortait, au risque de rendre à ce bal faubourien la
vulgarité et la crapule de tous les dimanches, du dehors un individu
poussa la porte et bouscula nos amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu congestionné. Mais
nous
eûmes à peine le temps de le dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment à quel
sentiment
de courroux et de rage homicide, cet individu s'était jeté
sur le jeune
homme au complet mastic. Avant que moi, le sculpteur
ou tous les autres
eussions pu l'empêcher, cette brute, étendue sur
notre favori, le
vautrait par terre, l'assommait de coups de poing, lui
arrachait les
vêtements du corps; le tout en lui hurlant des injures où
rauquait, où
râlait la passion la plus incendiaire.

Ce fut l'affaire de quelques secondes. Revenus aussitôt de notre
consternation, nous nous étions précipités sur le forcené, et malgré
sa
 force de démon, quoiqu'il s'agrippât à sa victime en s'aidant de
ses
genoux, de ses griffes et même de ses crocs, nous parvînmes
enfin à lui
faire lâcher prise et à le pousser dans un coin où, maîtrisé,
collé au
mur, il ne cessa de pleurer et de baver à la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui
ramassèrent l'adolescent tout à l'heure si fringant et si radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait plus que
sa
 culotte qui lui tint encore au corps. Son veston de coupe si
conquérante
 couvrait le carreau de subits haillons. La chemise
arrachée, presque en
lambeaux, mettait à nu le torse et les bras. Du
sang marbrait ses joues
 et lui coulait du nez et des oreilles; l'œil
gauche sortait à moitié de
l'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les femmes
approchaient
 leurs mouchoirs pour en oindre et en caresser son
cher visage quand, les
 premiers qui s'étaient portés à son aide
reculèrent en proie à une
 surprise, qui se changea aussitôt en
stupeur, et dont ils sortirent en
poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflèrent en une huée d'anathème.



Repoussé en arrière, je jouai des coudes, j'écartai les rangs de
badauds
malveillants qui m'obstruaient le passage et m'offusquaient
la vue.

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se produisait
contre ce
séducteur.

En le contemplant de plus près, je m'aperçus que la poitrine, le dos
et
les bras du jeune gas étaient complètement tatoués de curieux et
grossiers emblèmes, de devises en langues et en argots divers qui
le
tigraient de leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il n'y avait pourtant encore là rien de si répréhensible. Peut-être
avait-il été marin, soldat ou voleur? Or c'est au moyen de
semblables
 exercices graphiques que les pauvres ilotes trompent
l'ennui de
 l'entre-pont, de la caserne et du bagne? Tout au plus,
regrettais-je que
 l'ingrat eût profané et déshonoré par ce bariolage
barbare la païenne
perfection de sa chair d'éphèbe.

Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au cours de
ma
douloureuse contemplation!

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les autres,
reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblèmes, gravés comme dans l'écorce
des arbres
et dans les murailles des geôles, ressortait en caractères
plus grands
 la déclaration d'un amour sacrilège accompagnée des
emblèmes d'une
 forfaiture sans appel aux yeux de la morale
chrétienne:

Daniel est à André.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son œil prêt à
s'éteindre, l'adolescent se rengorge, redresse la tête, bombe la
poitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et, désignant de
la
main, le forcené qui sanglote toujours dans un coin: «L'André en
question, c'est lui-même! Puis après? Je l'aimai car il fit longtemps
très bon pour moi. Il me protégea et il fit mon éducation. Il s'est
payé. Nous sommes quittes».



Et, rieur à travers ses larmes de sang, tandis que tous se taisent,
subjugués par sa crânerie, il retire de la gueule du poêle, le tisonnier
chauffé à blanc, et appliquant celui-ci sur la devise abjurée, il ne
daigne ni voir fumer sa chair, ni l'entendre grésiller. L'horrible
torture
ne lui arrache pas une grimace, pas un gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse déclaration, ses
yeux
stoïques et humides de beau martyr, surtout son œil sanglant
et blessé,
 contemple si tendrement la jeune femme qui s'était
détournée de lui,
 ses yeux l'enveloppent d'une caresse tellement
suave et poignante,
qu'elle aussi, bravant la justice et les vertueux
équilibres, se jette à
son cou et dépose sur ses lèvres un long baiser
de plénière
solidarité.



LA BONNE LEÇON
A Alfred Vallette.

La jeune institutrice très pâle de visage à cause d'une âme
surilluminée, a suspendu sa leçon, durant l'accablante après-midi
italienne, dans la petite classe des tout jeunes enfants à
 Motta-
Visconti.

Par les fenêtres ouvertes auxquelles une brise dérisoire enfle de
temps
en temps le store mi-baissé comme le jabot d'un pigeon qui
se rengorge,
s'aperçoit le pays vert et fertile, au pied de l'Apennin,
avec d'abord
 la crayeuse rue villageoise se prolongeant en une
avenue de peupliers
entre lesquels, se continuant l'une dans l'autre,
les moissons sous des
 lignes de mûriers alternent avec de minces
sarments de vignes dont la
lumière crue blanchit les petites feuilles.
Et c'est le blé et le
 raisin, et aussi la soie; la denrée de luxe,
voisinant avec le pain qui
devrait être à tous, avec ce vin qui devrait
aussi réconforter tous les
hommes et leur permettre de communier
toujours sous les deux espèces! La
 soie, qui la connaît autrement
que dans les magnaneries, à
Motta-Visconti!...

Déguenillés, pour tous vêtements la chemise bistre, la culotte
roussie
et très à jour, soutenue par des bretelles dépareillées, pieds
nus, les
petiots sommeillent sur leur abécédaire dans de jolies poses
repliées,
 avec des moues, des sourires plein leurs grosses lèvres
auxquelles
 viennent butiner les caresses des rêves. Des tignasses
bouclées ou
broussailleuses et des joues potelées s'appuient sur de
petits bras
gourds et gras,—des joues que hâle la poussière et que
carmine le sang
 neuf. Et c'est un chuchotement des respirations
fortes que berce le
bourdonnement des grosses mouches bleues....

L'institutrice, la pauvre, à l'âme bonne et passionnée, profite de
cette
 trève pour rimer des chansons douces et pitoyables. Cette
atmosphère
 des miséreux en fleur, des enfonçons de parias lui



inspire des choses
compatissantes et navrées, et ce premier âge du
serf rural, ces germes
d'humanité taillable et corvéable l'induisent en
de douloureux
attendrissements, car elle songe à ce qui devrait être
et à ce qui ne
 sera pas encore pour tous ces êtres si neufs et si
candides.

Elle s'apitoie, touchante et maternelle, caressant pour tous ces
garçonnets des rêves de quiétude et de soleil.

Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer les
destins et
faire pleuvoir sur ces têtes la joie, la sérénité, les illusions
et les
tendresses, que ne peut-elle leur assurer comme aux simples
fleurs des
 prairies les sucs vivifiants pour entretenir et épanouir le
velouté et
la fraîcheur de leurs gracieux visages! Elle sait ce qui leur
manque
déjà dès le seuil de la vie, elle sait les privations plus dures
encore
 qui vont suivre, elle sait l'iniquité et l'opprobre qui les
guettent.

Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misère fatale, assurer toute
cette
 jolie pousse humaine contre les bûcherons et les faneurs
industriels,
n'être que la pauvre poétesse apitoyée et dolente, qui les
aime bien
mais qui n'a rien à leur donner que ses larmes et ses vers
de
charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les pleurs
son
 mouchoir. Elle se prend à scruter l'avenir de ces écoliers:
«Pauvres
 fleurs d'épine, rossignols de la chaumière, que seront-ils
dans dix ans?
 Vils ou pervers, conteurs de bourdes, patients
manœuvres ou coupeurs de
 bourses, galériens soumis de l'atelier
ou subversifs ouvriers des
 prisons. Où les reverra-t-elle, à la
caserne, à l'hôpital, à la morgue,
au bagne, à l'échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d'évoquer là!
Généralement
 les poèmes de la bonne institutrice sont des
aspirations et des désirs;
elle essuie les larmes sans songer à flétrir
ceux qui les font couler;
 elle panse les plaies et les blessures des
victimes sans se retourner
contre les bourreaux!



Aujourd'hui plus âcre est son inspiration et son vers revêt une sorte
de
 colère; de l'impatience se mêle à son évangélisme. Un trouble
anormal
l'envahit! «Italie, Italie, ne seras-tu toujours qu'une mère aux
mamelles taries pour les milliers d'enfants qui eussent enthousiasmé
tes
divins poêles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-
ci,
les petiots, que je choie, ceux à qui j'apprends à lire, que je couve
de
mon mieux et le plus longtemps possible sous mes ailes? Liront-
ils
 encore plus tard? Et quels livres? A quels éducateurs iront-ils?
Devenus
adolescents, jeunes hommes, ne rencontreront-ils toujours
que des
maîtres, des corsaires et des rapaces pour convertir toute
leur force,
 leur sève, leur énergie, leur généreuse expansion en
sordides machines à
 gagner de l'argent? Quoi! la noble terre
italienne ne produira-t-elle
jamais que des ilotes résignés? Quoi! pas
un mâle, pas un homme libre,
pas un révolté, pas un transfuge du
travail inique, pas un rédempteur
 éprouvant la sublime folie du
sacrifice et qui, tandis que tous se
figent et se stéréotypent dans des
œuvres de servage, ferait un geste
de délivrance, pas un qui, fatigué
de ployer l'échine, se redresse et
 frappe à son tour, oui, qui aille
jusqu'à tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la simple et
faible femme! Décidément elle n'écrira rien qui vaille aujourd'hui! Et
elle reporte ses yeux de son manuscrit vitrioleur sur ce joli parterre
de flore enfantine. O candeur, ô parfaite insouciance! Comment a-t-
elle
 pu évoquer conjonctures si ténébreuses en présence de cette
aube en
chair....

O c'est mal ce qu'elle allait faire là? Vierge morose, trop
imaginative,
 pourquoi n'engendre-t-elle aussi des enfants! Elle ne
concevrait pas
alors pareilles chimères et pareilles larves! Du moins
apprendrait-elle
 par l'instinct impérieux des ardeurs charnelles, ce
que veut la nature,
 la vie élémentaire; elle serait édifiée, sans
phrases et sans
 spéculations, sur le simple pourquoi de notre
existence, de notre
passage ici! Que ne pense-t-elle à autre chose?
A quoi bon vivre dans
 l'avenir. Le devoir n'embrasse que l'heure
présente et le moment
 immédiat. Pourquoi rêver, triste, trop
songeuse fille pauvre; il est si
 simple de vivre... enfant, amante et



mère, et de finir sans avoir ruminé
des destins et des lois autres que
ceux consentis par le nombre et la
société.

Ah! cœur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilège, c'est
tenter
 l'inconnu que de songer trop obstinément à la misère et à la
mort,
devant ces bambins, cette tiède couvée.... Oh! redoute que par
tes
incantations lyriques tu n'appelles des sorts et des maléfices sur
ces
têtes mignonnes auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons
providentiels!

Aussi, la voilà qui, bonne et mystique, se met à prier en arrêtant
ses
 yeux visionnaires sur l'un des marmots, précisément le plus
gentil de la
classe. Il repose, souriant chérubin aux longs cils d'or; sa
menotte
 presse d'un geste volontaire la jambette ébréchée au
moyen de laquelle
il tailla son crayon, et ses lèvres un peu grosses,
mais si rouges,
comme toutes celles des Transalpins, s'avancent en
la jolie moue d'un
lutin à qui on voudrait enlever un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais aussi
le
plus pauvre d'entre ces pauvres! Enfant pensif et taciturne avec
de
 subits accès de babil et de turbulence, un brin fantasque et
volontaire, souvent malgré la douceur et la caressante tutelle de
l'institutrice, il déserte l'école pour aller battre les chemins, très
loin.
Sans doute rêve-t-il à présent de maraudes par les mûriers et
d'une
ample cueillette de pêches et d'abricots. L'institutrice s'est
attachée à
ce galopin qui aurait l'air d'être fait de marbre rose si, le
 plus
souvent, la crasse ne le patinait comme un bronze de Donatello. Et
voilà qu'elle songe, non sans mélancolie, aux dix ans du petit qui
sonneront l'été prochain, moment que ses parents, d'infimes
journaliers,
 choisiront pour l'envoyer à Milan, comme apprenti
boulanger....
Attendrie elle se répète le nom du gracieux dormeur, et
ce nom même,
 Santo, est une prière, capable d'éloigner les
suggestions périlleuses et
impies auxquelles elle s'abandonnait tout
à l'heure.

«Ah, prie la bonne âme, que celui-ci, mon Dieu, ne connaisse point
là-bas les corruptions, les souillures et les empoisonnements des
vilains métiers! Défends ta généreuse plante, ô nature, contre le



souffle de l'atelier! Que la fièvre urbaine ne flétrisse pas ses joues
et
ne leur enlève cet inappréciable velouté des pêches mûrissantes
dans
lesquelles il enfonce des quenottes presque fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, à la procession de la Fête-Dieu, c'est
lui,
 Santo, qui était joli à croquer, en petit saint Jean-Baptiste: la
peau
 de mouton rejetée sur l'épaule, avec sa chemisette bleue
bordée d'or,
ses jambes nues et potelées, ses cheveux bouclés, sa
croix d'or en guise
de houlette et tenant en laisse l'agneau tout blanc
et docile. Il
 marchait dans la procession, ce Santo, mignon et
presque eucharistique!
Que l'encens embaumait et que les cierges
étaient blancs! Quelques-uns
 étaient enrubannés de rouge et des
corbeilles de roses saignaient sous
 les flèches du soleil! Des
hymnes doux comme le miel balsamiaient cette
matinée de prières.
O les musiques suaves, énervantes tout de même! Et
 les manants,
les serfs t'applaudissaient du cœur, petit Santo, comme un
morceau
de leur chair angélisée et de leur rude cuir de peinard
transformé en
viande du Seigneur! Et les mères heureuses, un tantinet
 jalouses,
s'attendrissaient sur toi, pleurant presque, et en te voyant
 passer,
agenouillées, leurs poupons sur les bras, elles embrassaient
dévotement et avec un peu de fièvre ces bambins en les rêvant déjà
béatifiés, petits saints d'un jour, Santo, comme toi! Agnus Dei qui
tollis peccata mundi! Agneau de Dieu qui rachète les péchés du
monde!
 Pauvre petit, où seras-tu dans dix ans? A la caserne, à
l'hôpital? Dans
 quelle procession figureras-tu encore, à quel pas
plus triste que la
plupart des processions de ce monde marcheras-
tu?... Non, arrête...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependant ici le dernier
endroit où devraient lui venir pareilles inquiétudes. Est-ce
l'étouffante
chaleur qui distille ces présages sinistres? Et dans ces
 limbes
pourquoi épandre des giries et des épouvantes purgatoriales?
Quelle insolite angoisse la prend au sujet de l'écolier endormi:
«Santo,
qu'as-tu fait? Parle, qu'as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de la veille pour
chasser le reflux des images véhémentes et funèbres. Ses
pressentiments
 ressemblent au frisson poétique des sibylles sur le



trépied. Ce qu'elle
 prétend revoir et se rappeler se déforme, se
travestit en des visions
 qui n'ont plus rien de commun avec ses
souvenirs. Ainsi le pieux cortège
 tourne en un défilé houleux et
sombre d'une foule qui trépigne sur place
ou qui chasse comme la
tourmente.

Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garçon de vingt ans, les
épaules larges, les mains fortes, solide et décidé par la carrure,
imberbe, blond, au teint d'ambre pâle et d'œillet rose avifié aux
pommettes un peu saillantes, aux yeux extatiques, presque effarés,
aux
traits gracieux et solennisés comme par une latente tragédie, un
imperceptible duvet couvrant sa lèvre supérieure, les allures—se dit
la
 voyante—d'un conscrit dépaysé et ahuri qui viendrait de passer
sous les
 ciseaux du perruquier, ou mieux, non, pis encore, d'un
prisonnier qu'on
 toise et qu'on mensure dans l'antichambre des
cachots et qui
somnambulique regarde derrière lui, du rouge, devant
lui, du rouge
encore.... Il porte, sur le tricot du gindre, un bourgeron
gris
 flottant; la casquette de toile blanche à visière plate un peu
relevée,
à la marine, emprisonne mal ses luxuriants frisons, et une
cravate bleu
pâle s'ajuste au collet très échancré de son jersey. Une
halte, une
 accalmie de la foule volcanique et strépitante, dont il
représente le
centre, le foyer d'intérêt, le campe—est-ce durant une
seconde ou
moins?—devant la rimeuse hypnotisée. Embarrassé de
ses mains, les bras
 ballants, il profère à voix basse, presque en
chuchotant, pour elle
 seule: «Me reconnais-tu? Non? Je suis
cependant un des tiens, je suis ce
 révolté, ce rédempteur que tu
souhaites.... Regarde-moi bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les cauchemars, un
poing lui
 noue la gorge et elle le dévisage, médusée par son
impérieuse douceur,
par le sourire mélancolique et de plus en plus
ambigu qui affleure à ses
 lèvres presque trop grosses, mais si
rouges, ces lèvres italiennes
 appétissantes et copieuses, par la
magnétique caresse de ses prunelles
 d'un bleu de violette de
Parme, des prunelles qui enchérissent encore
 sur l'éperdue bonté
de la bouche.



Et la voix susurrante et infléchie joue du cœur de la voyante
comme
d'une lyre voilée de crêpe: «Tu me crois un paisible gars, un
peu mol,
 un peu lendore, musard, baguenaudier, amusé d'un rien,
cueillant les
 jolies filles comme autrefois les abricots et les mûres
aux espaliers du
 préfet, boudant la boutique et le fournil, toujours
comme autrefois
 j'éludais tes pourtant si tièdes leçons, ô grande
sœur! Tu me crois de
ceux qui s'attardent et qui s'oublient, pâmés,
en proie à quelque gouge
experte habile à déniaiser les plantureux
adolescents!... O chère
songeuse, que tu te blouses!»

Et son sourire s'électrise et s'enfièvre, si bien que sa bouche
semble
 saigner dans son visage blêmissant comme une aube de
supplice, et il
 hoche gravement la tête et c'est—ainsi compare
toujours
 l'institutrice—comme si le col nerveux mais d'une
délicatesse dérisoire
à côté des puissantes épaules, ployait, prêt à
rompre, pareil à une tige
sous une trop lourde corolle:

—«Écoute, il m'a pris l'aversion des plaisirs de mon âge et des
métiers
 de mon temps.... Je n'aime pas à la manière des autres
enfants des
 hommes. J'ai rêvé des dévouements et des
communions sans but, sans
utilité, sans justification naturelle, par la
seule vertu de la
 sympathie et pour le plaisir de se donner, de
s'immoler même en une
infinie caresse.... O ces compagnes rieuses
et frivoles, qui
pleurnichent à la vue d'un oisillon tombé du nid et que
la perpétuelle
 tragédie humaine laisse indifférentes et rend même
complices, pas
toujours complices sans le savoir!... O ces amantes
que la nature, qui
veut une éternité de mortels, leurre et affole par un
éclair
d'infini!... J'éprouve pour elles l'aversion biblique, elles sont les
troubleuses et les diversionnelles qui écartent les pensées altruistes
et les vouloirs virils, elles ne se dévouent que pour endormir,
amoindrir et ravaler les ardents et les forts; elles minent les colosses
aux pieds desquels elles feignent de s'étendre; elles sont
souffleuses
 d'égoïsme, de coupable désintéressement, de
détachement du devoir; pour
 les milliards de brutes qu'elles
fournissent à la consommation
 terrestre, combien ont-elles fait
avorter les grâces, les vocations, les
génies, les âmes surhumaines!
Si elles engendrent dans la douleur, elles
 se vengent de leurs
souffrances en livrant de nouvelles proies à cette
planète maudite et



en épiant, avec une joie perverse, l'invasion des
 tristesses, des
effrois et des désillusions aux yeux originellement
 ravis et au cœur
lustral des engendrés! Non, je n'écouterai jamais
 leurs voix
insidieuses.... Je serai réfractaire aux galantes
 disciplines, et quoi
qu'en dira plus tard le juge libidineux pour me
 salir et me rendre
haïssable aux ménades et aux louves en rut, je suis
 chaste et je
mourrai vierge, en m'étant conservé pour l'amour de tous!
 Ces
choses, tu dois les entendre, toi, la simple, la vierge, car sans
que tu
le saches, tu es mille fois plus ma mère que n'importe quelle
génératrice selon la nature.... Si jamais je flattai une amante ce fut
la
rouge lionne, aux mamelles incandescentes, au lait de plomb fondu,
dont la chevelure allume les torches des nouveaux zélotes et aux
griffes
 de laquelle vont s'aiguiser les poignards de ceux qui ont
abjuré les
devoirs et les lois de la multitude!...»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux pour ne
plus
 voir. Tu en as menti. Arrière cette lionne de l'enfer avec son
sinistre
meneur. Loin de moi et de Santo.

«Oh! non, ces mains que j'aime, ces petites menottes n'égarent
leurs
 doigts que dans les blanches toisons, en attendant qu'elles
pétrissent
 la farine blanche de notre pain quotidien! N'est-ce pas,
Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras plus pétrir
du
pain parce que tous les pauvres n'en mangent pas.... O, reste à
Milan,
reste à ton métier, reste!»

Mais la voilà soulevée, séparée de lui, exilée brusquement dans
une
 grande ville en fête où la cohue chasse sans trève, dans un
tourbillon
 de tambours, de clairons, de piaffes, d'épaulettes, de
bannières, de
girandoles, dans un perpétuel hosanna de vivats. Une
apothéose dans le
soir.

Subitement surgit le pâle jeune homme à la casquette blanche. Il
tire de
dessous sa veste grise un grand poignard qu'il brandit, et ses
lèvres
 rouges pâlissent, et ses yeux s'aimantent à on ne sait quel
vertige et,
 cambré dans la pose d'un qui s'est élancé, une jambe
levée, d'aplomb sur
 l'autre, avec un geste énergique il frappe au



cœur de l'apothéose. Et
 on entend comme le jet d'une eau
brusquement libérée. Alors, une
 panique, des haros, des
malédictions! Le tourbillon emporte le
 victimaire.... «Où es-tu,
Santo? L'encens ne parfume plus ton puéril
 sillage. Pourquoi as-tu
laissé choir ta croix d'or! Et l'agneau! Ah! il
 s'agit bien d'une autre
hostie!... C'est donc la lionne rouge, le fauve
 que tu tenais en
laisse!»

Aussitôt après, un sale matin de suie et de bleu détrempé, dans la
même
 grande ville qui n'est pas Milan, juste à l'heure où les
boulangers
comme toi cuisent leur pain, mon Santo. Des cliquetis de
sabre au poing,
de grands hommes à cheval passent au-dessus de
la foule carnassière. Un
 vilain matin; c'est aussi l'heure où la
besogne commence dans les
abattoirs.

Arrière! Vade rétro! Encore une fois frémissante et convulsée, la
poétesse dépose la plume et pour s'arracher à l'obsession
abominable,
elle contemple le sommeil du petit Santo. Caro e dolce
poverino!

O que la voyante voudrait resonger à la procession de la Fête-
Dieu, aux
 fleurs, à l'encens, à toutes ces blancheurs tièdes et
béates! Mais
 implacablement le bénin cortège se transmue, on ne
sait pourquoi, en une
 cavalcade véhémente, dans laquelle elle
s'efforce vainement de maintenir
 l'image presque exorciste du petit
saint Jean. Elle voit le petiot se
 dérober à ses évocations et se
transfigurer en le grand garçon, blond et
 rose, doux et farouche,
épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche
solennel, à pas très
rapprochés, dans le vilain matin de suie et de
brouillard, conduit lui-
même par des gendarmes. Une confusion s'établit
 dans l'esprit de
l'hystérique rimeuse, entre l'enfant et le jeune homme,
 entre le
bambino tenant en laisse l'agneau frisé et l'adolescent à la
 lionne
rouge que mènent ligotté des sacrificateurs ricanants. Depuis
longtemps les bouchers ont occis l'agneau du Baptiste. Et le pasteur
puéril va rejoindre l'ouaille. Ne fut-il pas le précurseur? Alors il lui
faut jouer son rôle jusqu'au bout. Or, au bout de la carrière des
précurseurs, il y a souvent la décollation....



Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mièvre, et ce grand garçon,
robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et de regards trop
poétiques pour tout ce que nos temps plats ont prévu de poésie,
quoi, le
 petit mitron de Milan et le panetier réfractaire, ce
sacrificateur aux
bénignes prunelles où l'effroi se cache dans l'azur
comme des orages
 sous les cîmes neigeuses et constellées des
Jungfrau, ces deux-là ne
font qu'un!...

«Alors c'en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu sois, je te
bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante, puis militante qui
sera l'église triomphante de demain! Car elle doit être bien odieuse,
bien criminelle, cette race de riches, pour que de beaux éphèbes,
ingénus et tout en charme comme toi, mon Santo, croient devoir
inaugurer
les sanglantes représailles! O Santo! qu'elle est criminelle
cette
engeance pour que ces yeux de lumière lustrale, ces yeux où
rien n'a
 menti, où auraient dû se mirer les sourires et les
enchantements d'un
 printemps perpétuel, se soient mis à réfléchir
des couchants rouges, des
 aubes plus sanglantes encore! Je te
bénis, contre tous; et je voudrais
être Madeleine sur ton chemin de
la croix! Je t'exalterais en dépit de
 cette foule ameutée sur ton
passage. L'autre jour une autre foule te
portait aux nues, petit Santo,
et cependant tu es mille fois meilleur et
 plus adorable aujourd'hui
que l'enfant des processions de la
 Fête-Dieu!... Ton apostolique
beauté exaspère les chiennes dont tu
esquivas les caresses.... Ah!
les mères stupides qui t'embrassaient et
te déifiaient l'autre fois sur
les lèvres de leurs poupons et qui,
 aujourd'hui forcenées,
écumantes, ont armé de cailloux, pour qu'ils te
les jettent, les petites
mains de leurs petiots! Et les inutiles, les
lâches, les fléchisseurs de
genoux, les vils iront se repaître de ta
 suprême convulsion et
chercheront sur tes lèvres entr'ouvertes le baiser
 de ton âme à la
Fraternité lointaine!...

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta tête! Elle a dansé la
courtisane, monstrueuse, l'infâme fortune! Qui te pardonnera lorsque
clame et rugit, et glapit, lorsque s'élève le cri de tout l'or menacé,
des affameurs. Les ventres et les coffres ne peuvent te refuser à la
bête dansante. Et tous les tiens que la ballerine aurait pu porter sur
les fiers pavois de la liberté et de l'abondance, les beaux gars qu'elle



aurait pu exalter dans une apothéose de félicité suprême, elle
préfère
 les affamer, les vieillir, les faner avant le terme. Pour
orchestre la
 cascadeuse sinistre réclame les râles des meurt-de-
faim, les cris des
 suppliciés de l'industrie et des bagnes militaires,
les détonations des
 fusillades fratricides, les explosions des
chaudières et des grisous!
 Elle danse, elle danse devant les
vieillards-cerviers aux doigts rapaces
 et crochus, dont la luxure
convoite l'or, toujours l'or.... Trembleurs
et lâches, énervés par ses
voltiges, ils n'ont rien à refuser à la
danseuse immonde! Oui, prends
sa tête, société pourrie, blasphématrice
 de la bonté, régale-toi,
gorge-toi de cette jeunesse, ô pieuvre dont la
 beauté n'existe que
pour les négateurs de la justice et de la lumière! A
 la curée! La
guillotine est là. Dépêchons!...»



Un fracas terrible a secoué l'institutrice. Elle s'aveugle d'une
lumière
 livide, comme d'un immense couteau qui tomberait.... Mais
non, c'est le
premier éclair de l'orage, naturel résultat de l'accablante
journée.
Heureusement elle reprend pied dans le réel. Autour d'elle
les enfants
prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déjà
vu autre part
cette tête bouclée, ce grand front et ces lèvres roses,
elle a même vu
ce poing crispé. Me reconnais-tu? Ah! l'adolescent,
le régicide, le
supplicié! C'est lui-même....

Elle défaille et recule, hésitant entre une prière et un cri
d'effroi....

En ce moment le doux blondin s'étire, ouvre de grands yeux
saphiriens et
 rencontre le regard angoissé de la bonne maîtresse.
Ah le très cher,
l'aimé, le plus aimé.... D'un mouvement jubilatoire et
cependant
 pitoyable de Vierge devinant, dès l'annonciation, les
affres au
Calvaire, elle fond sur le petiot, et l'embrasse, et l'étreint,
tandis
 que lui, toujours rieur, regarde étonné, ne comprenant rien
encore, ne
sachant pourquoi cette subite effusion et pourquoi, déjà,
ce couteau
dans sa main.



LE QUADRILLE DU LANCIER
...in which places I saw and


practised such villainy as is
abominable

to declare.
Robert Greene. (Repentance.)

Par à force d'avoir purgé tous les

dégoûts.
Tristan Courbière. (Le

Renégat.)

I

A l'impression métallique et rêche du ciel crépusculaire
surplombant la
caserne du 45e lanciers, les clairons qui sonnaient au
rassemblement
ajoutèrent, comme des gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, à la fois anxieux et affriolés,
avertis d'une conjoncture point banale, dégringolèrent des
chambrées
dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait aucun qui
ne
s'estimât un troupier modèle comparé au salaud dont ils allaient
faire
 justice. Avant de procéder à un nettoyage exemplaire, le
commandant
 avait attendu que le jour fût tombé et que les bons
sujets fussent
dehors, estimant superflu et presque malsain de les
employer pour
exécuteurs des plus basses œuvres. D'ailleurs, cette
expérience du
caractère humain que possèdent les chefs de troupes
lui garantissait que
 le condamné ne rencontrerait pas tortionnaires
plus acharnés et plus
 implacables que les arsouilles et les
remplaçants retenus au quartier.



Ils se placèrent en ordre de bataille sur deux rangs se faisant face
à
vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais agacé,
le
capitaine souffla quelques mots à l'oreille d'un maréchal des logis
qui,
 avec deux cavaliers, se rendit dans l'aile du bâtiment que
couronnaient
 les cachots. En esprit, les hommes suivaient
l'ascension du piquet vers
 les combles; ils se représentaient la
sommation faite là-haut au très
principal intéressé, les dispositions
sommaires qu'il prendrait avant de
descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de palpitants
spectacles, leur imagination courait la poste et il s'écoula des
minutes, durant lesquelles le commandant brossait à coups de
cravache la
 chimérique poussière de ses bottes, avant que le
protagoniste du drame
promis débouchât avec son escorte.

Un murmure comparable au bruissement des feuilles sèches
chassées par le
 vent de novembre courut parmi les troupiers
haletants. Puis prévalut un
de ces silences permettant de surprendre
la distillation des pensées et
le pantèlement des cœurs.

Malgré sa condition fâcheuse et l'opprobre de cette confrontation,
le
coupable, tout jeune encore, demeurait un cavalier fort plastique,
de
taille avantageuse, d'une jolie physionomie, pour ainsi dire moulé
dans
son uniforme paille et grenat garni de jaune orange. Il portait la
grande tenue, mais sans le sabre, les éperons et le czapska. Il
écarquillait les yeux comme un oiseau de nuit brusquement exposé
à la
lumière et quelques brins de paille mêlés à sa chevelure noire et
crépue
donnaient à croire qu'on l'avait surpris dormant étendu sur sa
litière.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avançait avec la lenteur et la
gaucherie d'une recrue. Il semblait essoufflé, et comme il s'arrêtait
pour reprendre haleine, les soldats qui le flanquaient l'entraînèrent
par les bras jusqu'à dix pas du capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques
opiniâtrement
braquées vers lui, le jeune homme levait les yeux et



affectait de suivre
 le vol de quelques moineaux qui regagnaient en
pépiant leur nid situé
dans les toits mêmes sous lesquels on l'avait
incarcéré, lorsque soudain
il entendit hennir là-bas à l'autre bout de
la caserne et s'ébrouer
l'instant d'après en battant des sabots, avec
l'impatience d'une monture
 fringante trop longtemps retenue à
l'écurie, un cheval, son propre
cheval, le joli alezan si bien ajusté au
cavalier. La noble bête
 appelait-elle son maître? L'idée qu'il ne la
monterait jamais plus lui
rendit plus cruel encore le sentiment de son
déshonneur et, pour la
 première fois depuis son arrestation, il eut
peine à refouler ses
larmes....

Cependant, après avoir toussé, le capitaine déploya une pièce
administrative et lut, non sans bafouiller, le procès-verbal du flagrant
délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faîte, les bras ballants,
le
 patient s'efforçait de n'écouter que le guilleri des moineaux, le
hennissement de son brave cheval et aussi les premiers accords
d'un bal
de guinguette qui turbulait non loin du quartier, mais il avait
beau
 s'évertuer, les périphrases pudibondes et ronflantes du
réquisitoire
dominaient toutes les autres rumeurs, et les termes de
sa condamnation:
 «...attentat aux mœurs... dégradation
ignominieuse... mise au ban de
 l'armée...» lui brisaient le tympan
comme des percussions de cymbales ou
 le lui déchiraient comme
des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra d'une
voix
 plus sourde le commandant en s'adressant au maréchal des
logis.

Celui-ci, après une pause crispante, se décida enfin à aborder le
condamné et, à gestes précipités, il lui arracha tout d'une tire les
chevrons et les galons des manches, les torsades des épaules, les
brandebourgs, les passements et jusqu'aux boutons du dolman. Afin
de
 faciliter cette opération infamante, au préalable insignes et
ornements
 avaient été décousus puis rattachés légèrement à
l'uniforme. Malgré cela
l'opérateur suait à grosses gouttes; plusieurs



fois il fut forcé de s'y
 reprendre; il voyait trouble; sa main lâchait
prise; pressé d'en finir
il allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de mareyeur et, à
chaque broderie qu'il enlevait au misérable, il se souvenait du
sifflement que produisait la peau des anguilles vives ramenée au
bout de
son couteau ébréché. Il n'était pas jusqu'à la pâleur livide et
surtout
 les convulsions du dégradé au contact de son poing qui ne
rappelassent à
 l'exécuteur les bestioles violâtres qui se tordaient,
écorchées et
tronçonnées, sur l'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les lèvres de
l'anathème
 étaient parvenues à dessiner, au commencement,
dégénérait, de stade en
stade, en un sardonisme tellement atroce,
que l'exécuteur se détournait
pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par l'inépuisable
détresse qui vitrait, dilatait et humectait les yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec et précis les
larges
 bandes oranges faufilées à la culotte. Et à cette suprême
avanie,
 lorsque le misérable ramena vers l'exécuteur ses yeux
lamentables, une
 fièvre brûlante les avait subitement séchés: ils
n'étaient plus noyés de
larmes mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite, hanté
pour le restant de ses jours par l'expression vengeresse de ces
prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scène. Pour les formalités qui
restaient à accomplir il répondait de la très bonne volonté de ses
hommes. Point n'avait été besoin de les styler.

Les deux rangs se rapprochèrent de façon à former un long et
étroit
 couloir depuis l'endroit où se trouvait le condamné jusqu'à la
grande
porte ouverte à pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un surcroît de
torture
lui était réservé.



A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards, alignés à
quelques pas l'un de l'autre pour avoir plus de jeu? La jambe droite
portée en avant, on les croirait prêts à se fendre comme à la salle
d'armes. Mais jamais ces facies ne trahirent pareille préoccupation
agressive. Ils prennent donc leur mission bien au sérieux! Ces lèvres
pincées, ces regards épieurs, ces têtes carnassières obliquement
tendues
vers sa piètre personne! On dirait autant de spadassins ou
plutôt de
coupe-jarrets appostés sur la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le finale de
l'endiablé quadrille dont la pastourelle vient d'accompagner la
dégradation du misérable.... En avant deux! Et en cadence!...

Non, ils sont trop de monde à lui en vouloir. Pitié, les anciens
copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le ramène plutôt au cachot pour
ne
 plus jamais l'en extraire; qu'on l'y dérobe à la vue de ses
semblables,
qu'on l'y laisse même crever de faim et de soif. Tenez, il
y retourne de
son propre mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout à l'heure et qui,
postés derrière lui, n'ont cessé de le surveiller, répriment cette
velléité d'indépendance et, rattrapant le gaillard par les épaules, le
font pirouetter sur lui-même et, d'une double ruade décochée au bas
du
dos, l'envoient entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et rythmiques,
scandés
par la musique forcenée, à temps et à point voulu, presque
avec le
une... deuss... de l'école de peloton: replié vers la fesse, le
bas
 de la jambe fait ressort du jarret et projette la botte dans les
reins
du pâtiras. D'aucuns mais combien rares, manquent la cible, à
dessein,
et se bornent à esquisser le geste. La masse truculente de
ces mouflards
aigris par les punitions et les corvées prend un âpre
délice à ce jeu
féroce. Ils frétillent et piaffent en attendant leur tour. A
l'approche
du souffre-douleur ils tirent la langue, la serrent entre les
dents,
bandent leurs muscles, contractent tout le corps, en vue d'une
action
unique. Ils sont littéralement hors d'eux-mêmes. Pas souvent
qu'ils
rateraient le pékin! Et avec la malice hypocritement salace de



chenapans
 employés à des œuvres d'équité sociale, ils lui
décochent la pennade
juste entre les jumelles. Les plus agiles, après
l'avoir fouillé de la
 jambe droite, le rattrapent de la gauche. Et tous
ricanent, trigaudent,
 joignent l'invective aux voies de fait,
applaudissent aux atouts les
 mieux rabattus, et se répandent en
interjections rauques, en ahanements
 de goujat qui bat la semelle
pour se réchauffer les arpions. Jamais les
bélîtres n'apportèrent tant
de zèle et d'émulation à la manœuvre. Cette
 rigolade sera la plus
carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette volée de
coups assénés à la défilade qui les a mis en liesse. Un ancien
débardeur
compara ce bruit à celui d'une pile de ballots s'écroulant à
fond de
cale. A un bûcheron, il rappela l'aigre bise d'hiver qui secoue
rageusement la forêt effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva
mieux
encore: par la suite, chaque fois qu'il jouait des pieds dans le
pétrin,
 il songeait à la plainte sourde de la pâte humaine ce soir à
jamais
fameux!...

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes l'homme
ricoche
et bondit. Une escaffe le renverse, une autre le ramasse. S'il
s'abat
 c'est pour se relever aussitôt comme une haridelle sous le
fouet du
charretier.

Enfin, il touche à la limite de cette voie de douleurs. Quatre à six
tourmenteurs encore à dépasser et il sera dehors, libre, au large.
Mais
 le large et la liberté l'épouvantent bien autrement que les
épreuves
qu'il a subies dans ce préau. Cette rue faubourienne, ces
terrains
vagues, ces enclos lépreux piqués, çà et là, de quelque bec
de gaz
 palpitant comme une chauve-souris enflammée, cette
atmosphère vespérale
ne lui a jamais paru aussi farcie d'embûches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutôt que de sortir avec empressement, il se bute, il se rebiffe, il
ne bronche plus sous les coups. Au besoin il repasserait entre les
deux
 haies de tourmenteurs pour réintégrer son cachot de
miséricorde. Mais,
 exaspérés par cette inertie, d'ailleurs pressés



d'en finir, les derniers
partenaires réunissent leurs efforts et, le visant
à la fois, le
projettent sur le pont-levis au-delà de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent derrière lui,
tandis qu'une huée prolongée le salua par-dessus les créneaux de la
muraille.

II

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la voûte ténébreuse, pesant
contre la porte, haletant après les quatre murs, après la clémente
solitude de la geôle. Au fond il mit du temps à se rendre nettement
compte de ce qui lui arrivait. Incapable de toute volition, il ne se
découvrait plus que de vagues instincts. Il claquait des dents, il était
aveuglé et fourbu, mille chandelles giraient sous ses paupières, il ne
cessait de frissonner, mais parfois des sanglots d'asphyxié, des
hoquets
 d'épileptique le secouaient et le tordaient tout entier. Le
haro de ses
 ennemis se répercutait encore en ses oreilles et il lui
semblait que
leurs pieds continuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait à peine cinq minutes, à présent
dégarnie de ses affiquets et de ses passementeries, défaite comme
une
guenille, trouée par places, ne tenant presque plus à son corps,
représentait une livrée de honte, une caricature de l'uniforme; une
de
 ces friperies de carnaval qui boivent la sueur et proclament la
crapule
de plusieurs générations de masques, un paillasson auquel
s'étaient
raclées avec rage les plus boueuses semelles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que l'épave
humaine
qui le revêtait. Impossible de tomber plus bas, d'être plus
abject, plus
 odieux que ce rebut de l'armée. Sous l'uniforme il ne
comptait plus un
 seul camarade. Aucun de ceux avec lesquels il
avait roulé, grenouillé de
 bouge en bouge, les soirs de vadrouille,
avec lesquels il s'était
 cependant vautré dans de dégradantes
promiscuités, ne lui pardonnerait
cette turpitude suprême à côté de
laquelle les pires infamies devenaient
de bonnes œuvres. Les plus
mauvais drôles s'étaient cru le droit et
même le devoir de le jeter à la
voirie!



Et son châtiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le lépreux
aurait peur de lui toucher la main. Il était irréparablement interdit,
hors la loi, hors la société, hors la famille! Pour lui plus de parents,
plus de sœurs, même plus de mère!...

A cette pensée, la première qui lui revint, il recouvra aussi l'usage
de
ses membres et fit un mouvement pour enjamber le garde-fou de
la douve,
 mais, tout à coup les dissonnants accords du quadrille
raclé et soufflé
 pendant son supplice secouèrent de nouveau la
torpeur cauteleuse de la
banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la continuelle
fêlure de cette musique digne du rogomme et des gueulées du
voyou, ces
 cuivres aussi mal embouchés que des escarpes, ce
cancan provocateur et
 cynique sur lequel on venait de lui faire
danser le plus macabre des
 cavalier-seul, viola brusquement sa
conscience et convertit son
 désespoir en un démesuré besoin de
représailles!

—Quelle bêtise j'allais commettre! se dit-il, en s'éloignant
allègrement de la caserne. Une vaste blague, la vertu! Et les
honnêtes
 gens, autant d'hypocrites qui ne punissent que le
scandale.... J'eus
 tort de me faire pincer: voilà tout.... La nature se
moque bien des
 lois humanitaires et des convenances sociales....
Les gueux pour
 lesquels brille le beau soleil et verdoient les arbres
des grands
chemins sont plus nombreux que les promeneurs rassis
et poussifs et si
 les nuits obscures protègent les liaisons permises,
elles ne favorisent
pas moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire à l'impuissance
les
rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui me croyais l'exception,
le
 seul dérogateur de mon espèce!... Quoi, j'ai vingt-trois ans à
peine, et
pour une peccadille, pour une mésaventure, je me serais
appliqué à
moi-même cette peine de mort que l'excellente justice de
ce monde
 épargne souvent aux chourineurs effrénés.... C'en est
fait.... Si
 l'ordre et la règle me condamnent sans rémission, je



m'enrôle au service
 de la fantaisie et du bon plaisir; je passe à
l'armée des francs
vauriens et des insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries et les
turlupins des correctionnelles me vomissent, m'expurgent de leur
milieu
pimenté....

En voilà qui ne disputent point sur les goûts ou les couleurs!... Je
sais une franc-maçonnerie dans laquelle mon caractère et ma
jeunesse me
vaudront une cordiale hospitalité!...

Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés ou phrases
saccadées,
 entrecoupées de ricanements, il se suggérait des
mystères et des rites
 qu'il n'aurait su poétiser en termes assez
spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au delà des extrêmes tolérances,
les
stigmatisés, les incurables de son espèce se réfugiaient en des
lazarets
clandestins, pour y trouver un soulagement au seul mal que
ne pourraient
adoucir nos sœurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les mœurs
ségoriennes
des colonies pénitentiaires. A côté des chambrées de
mendiants et de
frelampiers, celles de la caserne avec leurs farces
risquées et leurs
 indécentes brimades étaient de virginales
nurseries. Les chauffoirs des
dépôts de vagabonds perpétuaient les
priapées des antiques étuves. Et,
 comme dans des serres torrides
établies pour la culture la plus forcée,
 on y voyait fleurir des
végétations monstrueuses ressuscitées du
paganisme ou importées
de l'Orient.

L'atmosphère y régnait plus suffocante que l'ozone et plus délétère
que
la mofette. De livides désirs crépitaient à fleur de peau comme
les feux
follets sur la tourbière. Ici, le feu de l'enfer prévalait contre le
feu
 du ciel, car nulle part ailleurs les salamandres des ardeurs
maudites et
des lacs asphaltides ne se traînaient et se mêlaient avec
autant
 d'effronterie. Et à présent le dégradé aspirait à cette vie
patibulaire
et goûtait par anticipation la cuisante et sinistre tendresse
du
galérien pour son compagnon de boulet....



III

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu'en passant
devant
 l'entrée du bal où le quadrille ne cessait de vacarmer il
bouscula deux
 danseurs, passablement gris, qui en sortaient bras
dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de dévisager le
maladroit.
 Ses traits décomposés, ses yeux hagards, l'expression
farouche et
 incendiaire de sa physionomie les frappèrent aussitôt;
mais ce qui les
 estomaqua au point de les dégriser, ce fut
l'extraordinaire état de son
 accoutrement. Ce débraillé, à lui seul,
constituait un attentat au
décorum et à l'ordonnance.

—Où diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit. La
rencontre était vraiment piquante. Une aubaine! Attention! On allait
rire!

Et l'un des deux faubouriens lui vitriola la face du même sobriquet
que
venaient de lui hurler les échos de la caserne. Cette fois encore,
la
résolution l'abandonna; il demeura lâche, baissé, sous l'injure. Et
avant qu'il eût repris connaissance, songé à repousser ces
agresseurs ou
 du moins à s'enfuir, d'autres gaillards, attirés à la
porte par les
 exclamations et les sifflets de ralliement de leurs
camarades se
 massaient autour du dégradé et lui coupaient la
retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se compliquait de
cette
 hostilité que les gens du peuple, principalement les
faubouriens et les
ruraux investisseurs de la ville, nourrissent contre
tout ce qui porte
 l'uniforme. Des guet-apens et des rixes
ensanglantaient sans cesse les
abords de la caserne. Plusieurs fois
le bouge même où les galants de
 barrière faisaient sauter leurs
dulcinées, avait été démoli de fond en
comble par la soldatesque en
manière de représailles et par esprit de
corps, à la suite d'avanies
infligées à l'un ou l'autre lancier.



Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de batailleurs
avait déserté ou reçu la cartouche jaune pour un autre motif, sans
doute
 l'auraient-ils accueilli en triomphateur, mais, quoique peu
pointilleux
sur le chapitre de la morale, cette fois, la nature de son
offense les
 indisposait plutôt contre lui et ils se réjouissaient
cruellement de
pouvoir justifier leurs préventions à l'égard de l'arme
entière à
 laquelle avait appartenu l'expulsé, et à laquelle ils
attribuaient les
mêmes déshonorantes pratiques. Ils seraient encore
moins cléments pour
 le coupable que ses anciens frères d'armes.
Déjà ils l'entraînaient à
 l'écart pour le mettre à de nouvelles
questions, le coucher longuement
 sur la claie, le torturer avec ces
atermoiements au moyen desquels les
 virtuoses de la brimade
allongent la crevaison d'un chien galeux.

Un des principaux marlous s'interposa:

—Ne salissons pas nos mains à ce bougre: accordons lui plutôt
l'occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans notre basse-
cour
et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant à ce mirifique programme, la bande charria, sans plus
tarder,
 le sujet à l'intérieur du bal. Si les femelles de ces lurons ne
demandaient pas mieux que d'accorder une revanche à ce joueur
par trop
 grec, par contre le patron de l'établissement, soucieux
d'éviter de
 ruineuses mises en contravention, se fit un peu tirer
l'oreille avant
 d'autoriser ce sport passablement décolleté, mais
comme il dépendait
exclusivement de cette clientèle excentrique et
qu'en somme en irritant
ces détestables coucheurs il courrait plus de
péril qu'en s'aliénant la
rousse et les pandores, il finit par se rendre à
leurs injonctions
 comminatoires. En conséquence on ferma les
portes, on bâcla les
 fenêtres pour empêcher les indiscrétions; on
suspendit les danses.
 Quelqu'un imposait même silence aux
gagistes, mais la majorité insista
 au contraire pour que le
divertissement fût assaisonné de musique. Leur
avis prévalut, et les
croque-notes furent invités «à mener le plus de
 boucan possible»
afin de donner le change aux mouchards du dehors.
«Puis, qui sait,
ce bacchanal ficherait peut-être du gingembre au
refroidi!»



—Attention! clama le boute-en-train qui venait d'émettre cette
hypothèse profonde,—l'honneur est aux doyennes du sérail. Allez-y,
chacune, de votre boniment! Mais, jusqu'à nouvel ordre, bas les
pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n'accordait à chaque
prêcheuse
que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de la danse
fatidique et on vit s'avancer sur la piste une chiffonnière édentée,
une
pierreuse qui tenta de circonvenir le patient avec des grimaces
de
guenon amoureuse et lui débita des ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades et des
huées.

Après cette maugrabine, aux premières mesures de «l'été»
s'amena une
 colporteuse presque aussi mûre, qui entretint
l'indulgente hilarité des
comparses mais n'obtint aucun autre succès.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain à une
harengère un peu moins marquée, plus propre aussi, dont, au milieu
de
fort profondes ténèbres, un permissionnaire ivre se fût peut-être
rassasié, quitte à l'étriper ensuite.

Celle-ci fit place à une commère rondelette, vraiment accorte, un
morceau friand sur lequel il ne fallait pas cracher; toutefois le
mijauré
ne répondit pas plus à ses avances qu'à celles des trois
précédentes
gorgones.

Les assistants commençant à le trouver difficile, se remirent à
l'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et opposa la
même
 froideur, le même dédain aux paroissiennes qui défilèrent
après cette
favorite de la corporation. Brunes ou blondes, amazones
imposantes ou
gamines délurées, sirènes serpentines ou boulottes
douillettes, vampires
 décharnés ou goules ventrues, aucune ne
parvint à lui tisonner le
tempérament.



La toute dernière, celle que les juges du tournoi tenaient en
réserve:
un trottin de modiste, une rousseaude encore mineure, l'air
d'un
collégien précoce, sans poitrine et sans hanches, n'obtint pas
plus de
résultat que la kyrielle qui l'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue, ce fut un
tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et d'invectives.

—Eh bien, s'il en est ainsi!—hurla le chef de la bande, à toutes ces
femmes horriblement mortifiées,—il y passera de force! A la curée
les
mâtines!

—A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir leurs
violences
que leurs fadaises!

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient à la fois dans
l'arène,
 il leur décocha un regard tellement frigide, tellement
rébarbatif,
 qu'elles tombèrent en arrêt, matées par sa superbe,
confondues par
l'énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une inspiration
satanique:
le moment était venu de s'amuser à cette expérience tout
autant, même
mieux que les facétieux récidivistes.

Bientôt, avec l'aide du mauvais génie, le lancier déchu serait peut-
être
 le seul à se divertir. Oui, rirait bien qui rirait le dernier! Les
candides repris de justice ne se doutaient guère de ce qui les
attendait, du tour abominable que ce cachottier était résolu à leur
jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa contenance
hargneuse. Allait-il s'humaniser à la fin? Ses traits se détendirent; il
se rengorgea, se campa avantageusement, et, les bras croisés sur
la
 poitrine, laissa errer sur son houleux entourage des regards
ressemblant
à des œillades. Où voulait-il en venir? Il songeait tout
simplement à
 prolonger l'épreuve, à gagner du temps en leurrant
ces bagasses, en les
promenant par des alternatives de confiance et
de déception, jusqu'à la
 minute fatidique où sa conspiration
éclaterait à tous les yeux. Rien
 n'avertit les matériels Philistins et
leurs rouées Dalilas de la
catastrophe que leur préparait ce méchant



Samson, pas même le sourire
 faux et sybillin effleurant furtivement
ses lèvres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y laissèrent
prendre et rentrèrent momentanément leurs griffes, malgré les
objurgations des mâles avides de carnage et pressés d'en finir. Voilà
qu'elles se reprirent à le supplier en chœur, à lui chuchoter de
tendres et humbles déclarations: leurs paroles impatientes, leurs
rogues
 reproches expiraient en soupirs langoureux. C'est tout au
plus si elles
 s'enhardirent jusqu'à l'embrasser, à l'étreindre dans
leurs bras, à le
presser contre leurs gorges palpitantes. A la longue,
comme il demeurait
 calme, souriant, énigmatique, sans se
prononcer encore, en cette
 crispante posture d'un bellâtre que sa
fatuité empêche de désigner son
 élue,—les mieux tournées
abandonnèrent jupes et corsages, recoururent à
 des attitudes
savantes, à des pratiques jusqu'à présent souveraines et
irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevèrent la besogne de
ceux
qui l'avaient dégradé et le débarrassèrent pièce par pièce de
son
uniforme dépareillé. Loin de leur opposer la moindre résistance,
il
 semblait encourager ces privautés, si bien qu'elles finirent par le
réduire au costume sommaire du conscrit examiné par le conseil de
revision.

A l'époque où il passa cette visite, véritable parangon de beauté
mâle
 et adolescente, ses formes nerveuses et musclées avaient
arraché des
jurons approbateurs aux grognards chargés de jauger et
de trier la
 viande à canons. Mais aujourd'hui, une influence
mystérieuse, un pouvoir
 occulte étrangement suggestif était
intervenu pour enchérir encore sur
ses perfections naturelles, pour le
transfigurer, le parer d'une
splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurèrent elles
quelques
 moments éblouies, tenues en suspens, ne sachant plus
quel parti prendre,
 muettes, retenant même leur haleine, sentant



leurs jambes se dérober
 sous elles, sur le point de tomber à
genoux....

Puis le désir l'emportant sur la dévotion, leur nostalgie charnelle
s'invétérant jusqu'au paroxysme, elles fondirent sur lui, toutes le
voulant à la fois, toutes résolues à s'en emparer coûte que coûte, à
en
prendre leur part, dussent-elles pour cela le lacérer et se disputer
les lambeaux de sa personne comme elles venaient de se partager
les
bribes de son reste de tenue.

IV

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et athlétiques
gaillards
 de plein air: braconniers, valets d'abattoirs, tape-dur,
rôdeurs de
 barrière, s'étaient égosillés à flatter et à stimuler leurs
compagnes.
 Fiévreux, trépignant d'impatience, avec des rires, des
grognements, des
 exclamations, des battements de pied, des
claquements de langue, des
 jurons, des tortillements et des
dislocations de mancheur, ils
 semblaient des villageois intéressés
dans un combat de coqs, avec cette
différence qu'ici chacun pariait
pour sa poule contre ce coq
récalcitrant.

Peu jaloux, même partageux par industrie, ces galants ne
demandaient pas
 mieux que de céder, en passant, les faveurs de
leurs gourgandines à ce
 joli benêt. Celle qui triompherait de sa
froideur n'en acquerrait que
plus de prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient à la place de
cet
 homme de bois et ils refoulaient à grand'peine leur envie de
s'élancer
 sur les tentatrices et de les venger de sa frigidité par un
tribut
 surabondant. Et en même temps qu'ils se trémoussaient
d'ardeur et
râlaient de convoitise, ils ne trouvaient plus d'imprécation
assez
énorme pour en agonir le piteux damoiseau.

L'épreuve se prolongea. D'insinuantes et de câlines qu'elles
s'étaient
montrées jusqu'à présent, les femelles se firent agressives
et malignes;
 une rancœur, une âcreté acheva d'encanailler leurs
grâces banales et
leurs appas publics.



Le dépit les enlaidissait à tel point que l'attention angoissée et
tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse de la galerie se
relâchèrent.

Graduellement les drôles en vinrent à partager la répugnance que
ces
 maritornes grimaçantes et gorgiases, l'écume aux lèvres,
rauques de
lubricité, inspiraient à cet adonis.

Oui, peu à peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient leurs
violentes complices.

Comment en arrivèrent-ils à se rappeler avec un regret attendri,
avec
 presque l'envie de les revivre et de rattraper les occasions
négligées,
 tant de polissonneries commises en manière de
récréations à l'époque de
leurs baignades d'apprentis lâchés par les
fabriques?

Leurs flopées gagnaient à pas accélérés les rives du canal de
batelage.
 Par les crépuscules caniculaires leurs plongeons
troublaient les eaux
 stagnantes et ravageaient les îlots d'algues et
de fétides nénufars;
 puis, mettant de spéculatives lenteurs à se
rhabiller, prenant plaisir à
se voir au naturel, leurs ébats licencieux,
leurs jeux outrés sur les
 berges poudreuses scandalisaient la
digestion des pudiques merciers
gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait à trahir
les efforts et les attitudes du métier, le jeu de l'outil, les tics et
 les
manœuvres professionnels; leurs membres s'étaient façonnés à la
gymnastique artisane; leur chair, imprégnée des poussières et des
suées
du labeur, gardait le flottement, la cassure, les bourrelets, le
ragoût
topique, quelque chose de l'usure, du foulage et de la patine
des
haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait avec la
région usinière. Il marquait l'heure ambiguë de cette «pleine eau»
clandestine, abrégée et dramatisée par l'apparition des bonnets à
poil.
Garçons de peine et goujats correspondaient physiquement aux
torpides
effluences du serein. Ils s'assimilaient le charme paludéen,
la
 douloureuse et toujours convalescente beauté de cette nature
suburbaine.



Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles émaciés par
places,
 remplis et presque trop fournis en d'autres, leurs bras
maigres, leurs
 vertèbres saillantes, leurs mollets variqueux, leur
suggérait
mutuellement de morbides comparaisons, les induisait en
de scabreuses
espiègleries. De furieux corps à corps aboutissaient à
des
 rapprochements douillets et frileux, à des tendresses
détournées....

Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garnements rogues et
fortement
 émoussés, à se remémorer à présent les tiédeurs
veloutées et les
 insidieuses caresses de l'adolescence? Comment
leurs narines peu
subtiles retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de ces
soirs glauques où
 la campagne fausse s'électrise comme une
chambrée de fiévreux? Mais qui
expliquera jamais le dynamisme de
nos êtres? Et la complaisance du fer
 que la rouille dévore.... Et la
limaille s'accrochant à l'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appâtés de force musculaire, friands
d'exploits intrépides, de rixes bien rouges et de défis téméraires,
capables d'envier à un rival ses prouesses de fracasse et de
pugiliste
 plutôt que ses équipées galantes, capables aussi de
sacrifier une
 maîtresse à un féal compagnon, à mesure que leur
attention se détachait
des sirènes échevelées et glapissantes, ils se
prirent à admirer le
courage et l'impassibilité du patient et à mesure
aussi que s'invétérait
 leur répulsion pour leurs amantes de tout à
l'heure, ils se sentirent
non seulement indisposés de moins en moins
contre cet original, mais
 trouvèrent son tempérament fort plausible,
se prirent même à son égard
d'un commencement de compassion,
lequel ne tarda pas à dégénérer en une
 affective indulgence. Ce
mystérieux retour d'affinités s'accusa de
 minute en minute. Jamais
ces forcenés n'avaient rencontré ce genre de
force, cette bravoure-
là, ce mépris des pires ignominies, cette
assurance, cette radieuse
crânerie, cette désinvolture de jeune dieu
supérieur à toutes les lois
et à tous les pactes du commun des
créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa nonchalance
féline, son impavide jeunesse, surtout l'ostensible et blasphématoire
dégoût de la femme dans ce corps viril d'une cambrure épique, d'un



moule
 ineffable, servi par des attitudes sculpturales, flattait à la fin
un
penchant qu'ils n'avaient jamais découvert sous leurs rugueuses
carcasses et démêlé dans la houle et l'effervescence de leurs
postulations.

C'était plus qu'en peintres et en statuaires vibrants, même plus
qu'en
 acrobates et en lutteurs de carrefour qu'ils appréciaient la
supérieure
 plastique de ce mécréant. Non seulement ils l'avaient
absous mais ils
l'aimaient d'une ambiguë tendresse, ils étaient prêts
à embrasser sa
cause.

Ils s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives et leurs
reproches orduriers aux gravelures dont le criblaient les bourrèles;
leurs pieds cessèrent de battre la mesure du chahut incendiaire et
leurs
poings de se crisper au fond de leurs poches ou de se tordre,
brandis
vers lui comme des casse-tête; l'angoisse serra leur gorge,
son fluide
 leur empoisonna les moelles, leurs entrailles souffrirent
pour lui, leur
chair pâtit dans sa chair, leurs corps s'incorporèrent au
sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des instincts
sexuels,
déplacer le siège de leurs affections, fomenter l'érotisme le
plus
subversif: c'était donc là ce qu'avait tramé l'infâme. Le maléfice
opérait au delà de ses plus vindicatives espérances:

Il s'était produit en ces natures plantureuses et massives un de ces
répréhensibles et véhéments transports qui fanatisaient les païens à
la
 vue des tortures superbement endurées par les martyrs et qui
dictent
 aujourd'hui une impérieuse vocation d'assassin aux
gavroches grelottant
 d'un spasme sanguinaire dans les livides
aubades de la guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces
faubouriens
intraitables et bourrus, ces luxuriants sauvageons. Et à
présent, en
 retour, il sentait les ondes de leur monstrueuse
sympathie envahir
 l'espace et l'envelopper, lui-même, des pires
baisers et des plus
 secrètes caresses. Une expression de
jouissance sublimée s'épandait sur
 son visage. On aurait cru
assister à l'apothéose d'un confesseur de la
 foi ravi dans l'invisible



chœur des anges. Sa capiteuse agonie
 troublerait à jamais les
sources amatives de ceux qui en avaient été les
 témoins et ces
barbares qui venaient de le livrer aux représailles de
leurs femelles
devenaient ses premiers néophytes, ses disciples
 passionnés et
vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé tout à
l'heure
en lui à ses remords et à son désespoir, faisait place à son
tour à une
 sensation de béatitude infinie, d'éperdue félicité, de
triomphe suprême.
Il était fier de lui-même, réconcilié avec sa faute
au point d'en tirer
 gloire: sa conscience légitimait et exaltait ses
erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient l'une après
l'autre, les voix rudes des mâles se taisaient. Envahis par l'angoisse
ambiante, les musiciens renonçaient à torturer leurs cuivres bossués
et
 leurs boyaux de chat, et dans la salle on n'entendait plus à
présent que
les sinistres glapissements des louves aboyant à la lune
par une nuit de
 gel, ou de faux ricanements d'hyènes tenues en
respect par une
comminatoire effigie tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne
remarquèrent pas
le silence réprobateur dans lequel se renfermait la
chambrée si
 tapageuse et si rutilante du commencement de la
partie. Mais la
possession magnétique s'établissant de plus en plus
étroitement entre
 les regardants et la victime, le fluide qu'ils
échangeaient devenant de
 plus en plus intense, ce calme et cette
immobilité autour d'elles leur
causèrent une vague inquiétude, puis
elles furent intriguées par l'air
extatique dont leur proie les narguait,
puis, elles découvrirent la
 crise inouïe qui s'était produite dans les
sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober à leurs avances et à leurs
pratiques, l'aberré passionnel leur volait, leur arrachait les
tendresses de ces bons mâles. S'il défaillait, s'il se pâmait ainsi,
c'était enivré par le bouquet de leur abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricières fidèles,
n'existeraient plus pour ces ruffians débridés!



Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lâcheurs, elles voulurent en
finir avec l'androgyne qui les avait débauchés. Avec une
recrudescence
de rage, elles se mirent à le griffer, à le mordre, à lui
tirer les
cheveux. Quelques-unes le percèrent de leurs épingles, de
leurs broches,
 le déchiquetèrent à coups de ciseaux. Les hideuses
vieilles proposaient
 de le mutiler, mais les jeunes les en
empêchèrent, ne désespérant pas
 encore de leurs prestiges. En
attendant, elles le faisaient mourir à
petits coups. A défaut de sève,
elles se gorgeraient de sang. Lui,
cependant, continuait de rire aux
démons. Son exaltation le rendait
disvulnérable ou plutôt, à mesure
qu'elles le criblaient de blessures,
 il lui semblait que ses idolâtres y
promenaient des lèvres balsamiques
et on n'aurait su s'il se débattait
dans les affres du trépas ou dans un
spasme de félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place, partagés
entre
l'envie de le délivrer et la jouissance de cette sublime agonie.
Ainsi,
 les prêtres sacrifient dans la messe le rédempteur qu'ils
adorent.

L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines et il
perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement pour se
porter à
son secours. Il eût été aussi difficile de parvenir jusqu'à lui
que de
 retirer un fétu de paille du milieu d'un feu de prairie.
N'importe, ils
 l'arracheraient mort ou vif de leurs serres et ils
immoleraient toutes
ces harpies sur le corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire signe de
s'arrêter. Pourquoi subsister plus longtemps? N'avait-il pas épuisé
en
ces quelques minutes la somme de joies terrestres, vidé jusqu'au
tréfond
 la coupe des voluptés majeures? Il étendit vers eux des
mains
 conjuratrices pleines d'onction et de charité. Avant de les
fermer pour
 toujours, par-dessus l'enchevêtrement et les replis des
ménades, il
 laissa reposer ses yeux d'ombre et de vertige sur le
cercle de ces
possédés. O ce qu'il y avait de délicieusement félon,
d'ineffablement
 sacrilège, d'amoureusement sinistre dans ces
mémorables yeux d'archange
déchu!...



Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses poumons
toute la
 dévotion qui émanait de ces ensorcelés, pour s'en griser
comme d'un vin
eucharistique, pour s'en oindre comme d'un chrême
efficace entre tous,
 n'espérant nul viatique plus digne de son
paganisme, lui-même sentit
 s'épancher, avec la vie, tout ce qu'il
couvait de désirs et de
nostalgies, tout ce qu'il distillait de sèves, et
l'essentiel de son
 être aller vers eux et se consumer dans les
flammes de leur perdition.



LE SUICIDE PAR AMOUR
A Georges Khnopff.

Il était arrivé à Marcel Gentrix, le dilettante, l'une des très rares
fois
qu'il eût accepté à dîner,—car il se trouvait mal à la seule idée
des
présentations, des amabilités de commande et des visages oiseux,
—de
se rencontrer avec un gentleman anglais nommé sir Lawrence-
Frank
Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait requis son
attention au même titre que le piquait tout objet rare, médaille
antique
ou musique exhumée. Sans deviner la nature de la hantise
ou de la
 possession dont souffrait Frank Whittow, le faux
misanthrope devinait
 en lui un de ces orgueilleux humanitaires, un
de ces exceptionnels qui
 se sont repliés sur eux-mêmes et qui se
consument aux passions qu'ils
n'ont pu communiquer comme le feu
purificateur à une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait l'un des
trois ou
quatre contemporains à qui l'on pût appliquer cette épithète
«puits de
 savoir» et qui eussent été, au moyen-âge, autant de
docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine des
sciences
naturelles l'avaient auréolé de gloire et presque de terreur.
Il
 s'attachait à cet homme pâle et fluet, au parler sourd et grave,
quelque
 chose du prestige qui revêtait les sorciers et les
thaumaturges, et
 quelque merveilleuses et même bouleversantes
que fussent ses
découvertes, les milieux savants attendaient de son
génie des conquêtes
 plus miraculeuses encore. A leur avis leur
illustre collègue en savait
 plus long qu'il ne voulait le dire et le
publier.



N'eût-il même pas été nimbé de prestige que sa physionomie eût
écarté
les familiers et les indiscrets. Agé de trente ans, par moments
son
visage en accusait dix-huit et d'autres fois cinquante.

Pour définir l'impression que lui avait causée le masque
caractéristique
du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé mieux que de
comparer ce masque à
 un ciel caniculaire pendant une de ces
journées de chaos météorologiques
 où des orages sinistres
alternent avec des azurs trop ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux très noirs, la barbiche et la
moustache
 peu garnies, des lèvres minces et légèrement
sardoniques, mais,
 remarquables avant tout autre détail de sa
physionomie, des yeux
extraordinairement bleus, des yeux lucides et
impérieux de magnétiseur,
 avec, par intervalles, ce quelque chose
de fuyant et d'oblique que les
 Napolitains constatent chez les
jettatori.

Marcel Gentrix m'affirma souvent, au temps de ses premiers
rapports avec
 le célèbre étranger, que tout le personnage lui
semblait éclairé par une
 lumière intérieure, étrangement lunaire et
sidérale, comme des idées qui
se mettraient à luire, comme un fluide
psychique, se révélant au sens
 visuel, et Marcel ajoutait qu'à
certains jours critiques et émotionnels
cette concentration de rayons
moraux était telle en sir Lawrence que les
 objets autour de lui
paraissaient s'estomper et s'amortir, se noyer en
 crépuscule. Pour
me servir de la pittoresque expression de mon ami,
 c'était alors
comme si le soleil se couchait en cet homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora Marcel de
fréquentes visites. On plaisanta même, pour autant qu'on osât
plaisanter
 le savant anglais, l'amitié subite de ces deux taciturnes.
D'abord il
fut surtout question entre eux des lois et des phénomènes
de la
 physique. Des expériences établies et contrôlées, ils se
lancèrent dans
 les champs de l'hypothèse, des inductions et des
probabilités.

Sir Lawrence était, à ce qu'il déclara lui-même à Gentrix, un
positiviste mystique, c'est-à-dire qu'il croyait au merveilleux, tout
en



niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait impossible ou
 irréalisable.
Et c'était, prétendait-il, uniquement à cause de notre vie
matérielle,
niaise, outrageusement vénale et cupide, gaspillée en des
 intérêts
mesquins, que nous avions perdu beaucoup des secrets possédés
autrefois par les mages. Si les prodiges ne s'accomplissaient plus,
c'était pour nous punir de notre indignité.

Précisément à cause de sa foi en la toute-puissance de l'âme
humaine,
 pourvu que cette âme fût dégagée des ignominies qui
l'obscurcissent et
 l'étouffent, Frank Whittow se montrait impitoyable
pour les imposteurs
et les charlatans, bien plus redoutables et plus
néfastes que les
 sceptiques et les voltairiens ricanant à propos de
tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du savant: il
estimait
 possible la génération spontanée et prédisait qu'un jour la
puissance
créatrice de l'homme ne connaîtrait point de limites et que
nos
 descendants possèderaient toutes les forces dont les esprits
superstitieux enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque malaise
devant la
sécheresse, la logique, la raison rigoureuse et aveuglante
de sir Frank.
Il comparait son ami à un astronome qui ne serait que
mathématicien et
pas un tantinet poète.

Malgré les progrès de leur liaison, Marcel s'étonnait aussi de
trouver
sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce qui touchait
au sentiment,
au côté amatif de son individu. Avait-il aimé? Ce n'était
pourtant point
 le travail et les préoccupations du savant qui lui
modelaient un masque
 souvent si volcanique, un masque de lave
refroidie ou qui répandaient, à
d'autres instants, sur ce même visage
la douceur navrante et la radieuse
détresse d'un jeune martyr.

Cet homme supérieur par l'intelligence devait être immense aussi
par la
 bonté. Gentrix le devinait singulièrement affectueux, mais
chaque fois
 qu'il tentait d'aborder les sujets passionnels, l'Anglais
détournait
aussitôt la conversation et accompagnait sa parole nette
et incisive
d'un regard dépouillé de toute sympathie.



Comme de juste la curiosité de Marcel s'accroissait en raison
même de
l'impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du personnage,
Gentrix
se disait que pour souffrir et pour se taire ainsi, sa souffrance
devait
être de celles qui eussent perdu, ruiné, anéanti tout individu
moins
solidement trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant dans la
banlieue, où bon marcheur, l'Anglais entraînait fréquemment son
camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses à travers les
paysages de
transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fièvre automnale. Les
feuillages se dégradaient en colorations sublimes de regret et de
nostalgie aussi opulentes que le deuil du jour à son déclin. Prés et
bosquets contractaient ces nuances de masures d'indigents et de
défroques de pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plèbe
à
 laquelle avait insulté depuis le printemps l'éclat parvenu de la
végétation trop verte. L'époque et le milieu s'harmonisaient et, pour
me
servir de la suggestive inversion de sir Frank Whittow, nos amis
se
promenaient dans un paysage d'équinoxe et par une température
faubourienne.

Ces mots furent prononcés à certaine heure crépusculaire, où la
navrance
 ambiante avait exercé une impression assez inattendue
sur sir Lawrence.
 A la surprise croissante de Marcel Gentrix le
savant délaissait ses
discours habituels pour se livrer avec une sorte
d'enthousiasme à la
contemplation des scènes et des personnages
qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de la vaste
plaine, croisée de quelques fossés stagnants et d'aunaies
gibbeuses, où
 des moutons à toison violacée par le couchant
cuivreux paissaient une
herbe boueuse et jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute méridionale,
là-
bas, tout là-bas, derrière ces palissades mal goudronnées que



dépassaient des phares, des minarets, des campaniles, des
coupoles, des
architectures de carton-pâte découpant sur la lourde
et poignante
 mélancolie de la vesprée flamande la silhouette des
principaux monuments
de Venise.

Et, pour ajouter à la brutalité de l'anachronisme, sous l'horizon gris
et pourpré, aux farouches éclats métalliques, ces fantômes, ces
larves
 de palais et de temples orientaux se drapèrent dans une
lumière
 électrique blanche et crue aussi macabre qu'un suaire. O
ces chants de
gondoliers et ces crinerinsede mandolinistes dans le
crépuscule
brabançon, dans cette pastorale de banlieue! Il y avait à
la fois
 quelque chose d'hallucinant et de burlesque dans cette
improvisation du
 midi sur le lourd terroir du nord. Elle tenait de la
parodie mais aussi
du mirage. En écoutant ces sérénades, on aurait
eu à la fois envie de
rire et de pleurer.

Les deux amis s'étaient arrêtés au bord du talus dévalant vers la
plaine
où, non loin, paissaient les moutons et, très loin, carnavalait
une
kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—O poète aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique, savoure
l'artificiel de cette irruption d'une pseudo-ville des doges dans ton
village à bourgmestres. Ne te moque point trop de ce viol ridicule de
la
contrée grave et forte en chair par ce turbulent batelage.... Non, tu
goûteras bientôt le charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera
je
ne sais quel magnétisme et quelle électricité de cette collision des
natures incompatibles.... Quelque chose comme un long baiser que
se
 donneraient deux ennemis intimes. La dissonnance n'est
qu'apparente.
Crois-moi, les proverbes ne radotent pas toujours; oui,
les extrêmes
sont faits pour se toucher. Un présage m'avertit que tu
en feras bientôt
une expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton
lourd et copieux
 terroir depuis que ces cabotins l'agacent et le
piquent de leurs arpèges
et de leurs pizzicati? Ce fond ricaneur du
tableau accentue la
 mélancolie extatique, la solennité du premier
plan.... Respecte cette
 invention saugrenue et applique-toi à en
dégager le symbole.... Ce
caprice forain te résume toute notre vie où



les chimères souvent
 funambulesques s'efforcent d'étouffer et
d'anéantir les impérieuses et
pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que comme toi
j'aime
et je suis poète. Comme toi j'ai souffert d'amour et j'ai pleuré
et
chanté, pleuré du sang et chanté des sanglots, ainsi que pleure,
saigne,
chante et ricane cette nuit vénitienne dans la léthargie de ton
dolent
 pays.... Puis, à force de m'être leurré de fantasmagories,
d'avoir trop
magnifié et exalté les pauvres êtres prosaïques, souvent
indignes, que
mon cœur élisait pour ses fétiches adorés, je n'ai plus
aimé que le
rêve; c'est-à-dire qu'à présent mon imagination crée de
toute pièce ce
 que j'aime.... Et ici, mon cher Marcel, je vous ferai
remarquer que je
 parle tant au propre qu'au figuré. Le savant
exécute la fantaisie du
 poète. Oui, je crée ce que j'aime et il ne
dépendra que de toi de
m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit encore plus
insidieuse et s'estompa d'inflexions aussi morbides que l'agonie des
toisons blanches au sein du brouillard.

Et sa pâleur évoquait celle de l'hostie dans l'ostensoir, il
resplendissait comme si Dieu se levait en lui:

—Écoute-moi bien. L'heure se prête à mes confidences et ce
crispant
décor de la plaine atrabilaire lutinée par des pitres exotiques
correspond même assez providentiellement à l'expérience que nous
entreprendrons tout à l'heure.

«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de
l'insupportable
 antinomie entre le vœu de ton être et celui de la
masse qui nous
régente; mais tu souffres plus encore peut-être d'un
immense besoin
 d'éternelle jeunesse. Sans cesse la nature
implacable intervient pour te
dire ton rôle éphémère.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ, alors
que
 tu es, avec moi, le seul être qui la sente, qui l'admire et qui
l'aime
 d'une éperdue affection panthéiste, comme elle devrait être
sentie,
admirée et adorée de tous. Tu te désoles à cause de notre
vie passagère,
pauvre poète.... J'ajouterai que l'injustice de tes chers



mais stupides
 semblables augmente ta douleur chronique. Parce
que tu ne te confines
pas dans leurs cultes de commande et dans
leurs adorations permises, ils
 t'accusent, toi le religieux jusqu'au
fanatisme, de sacrilège et
d'impiété. O vivre, largement vivre, ô vivre
toute la vie! Vivre en
communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes normaux, s'ils
lisaient comme moi dans ton cœur, te traiteraient de fou. Parbleu,
tout
 grand savant qu'ils m'ont proclamé ils m'enfermeraient s'ils se
doutaient seulement de ma capitale «découverte»; de celle que je
vais
te révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de l'état que la crédulité attribuait
aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle maladie sublime!
Celle
 qui nous permet de nous unir à tout ce qui compose nos
délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te diront les
moralistes et les symétriques austères. En les prenant au mot, qu'y
aurait-il là de si alarmant pour nous? Avec la folie, n'est-ce pas
l'au-
delà qui commence? Pour employer une expression de mon métier
de
savant, la folie n'est-elle pas l'éclipse, l'évasion de l'âme tellement
impatiente qu'au moment de s'en aller elle n'a pas même pris le
temps
 d'éteindre le corps comme le chimiste le fourneau? Et le
cadavre survit
à la pensée!

«Ah! j'ai pénétré ton être indifférent, ta monstruosité sublime.
Exulte,
 je t'apporte la consolation, le soulagement et, le jour où tu
voudras,
 l'oubli.... J'avais étudié la plupart des fluides, mais il fallait
un
sujet tel que toi pour me montrer le fluide qui les réunit tous, ce
fluide de sympathie absolue, qui te met en contact permanent avec
l'éternité et l'infini....

«Sans que tu t'en doutais j'ai observé et étudié les progrès de ta
précieuse maladie. Le moment est venu d'accomplir sur toi
l'opération
 qui couronnera mes découvertes et qui t'apportera le
baume, la volupté,
le soulagement. En un éclair à la fois plus suave
et plus atroce que le
spasme, toi, la bonté et l'amour même, tu vas
pouvoir réunir les
tronçons de ton idéal. Persuade-toi que ton corps



actuel n'est qu'une
 apparence. Ose te contempler dans l'infaillible
miroir, dans le reflet
 de ta vie mentale, dans la magnificence et la
frénésie de ton
imagination. Tiens, regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit berger, seul
visible, émergeant de la buée paludéenne où se noyaient depuis
longtemps
les formes houleuses de son troupeau.

Il faisait extraordinairement tiède et doux, un peu humide, comme
si le
dernier sourire de l'été s'humectait de discrètes larmes. L'air se
tendait de filandres chatouilleurs.

C'était le temps propice aux confidences, aux réconciliations et
aussi
aux adieux.

Il y avait dans cette poignante tiédeur septembrale comme
l'onguent, les
 charpies et les baumes qu'on applique sur les
blessures du cœur après
 les opérations suprêmes. Plus
impressionnable encore que d'ordinaire,
 Marcel ressentait jusqu'au
malaise cette atmosphère, cette lumière,
cette température d'hôpital
psychique.

Aux bêlements des ouailles que le brouillard semblait multiplier,
répondait toujours au loin la musique foraine aussi criarde que la
peinturlure du panorama et que les feux de Bengale trouant parfois
la
blancheur fantômale de cette ville en effigie.

Marcel, obéissant à sir Lawrence, regardait le petit berger. D'abord
indifférents, ses yeux se remplirent d'extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les vœux et les
désirs
 du poète. Un jour Marcel avait souhaité ce costume de
velours mordoré;
une autre fois il enviait à un manœuvre maçon le
port crâne et
avantageux de sa méchante casquette marine.... Tout
ce que Marcel avait
 aimé en secret, sans espoir, tout ce qui
chatouillait, pinçait ses
 fibres amatives, caresses de l'imagination,
nostalgies lancinantes, tout
 ce qui lui avait étreint doucement le
cœur en précipitant les
battements, se concentrait en ce jeune gars.



Il se campait dans une attitude que Marcel n'avait rencontrée
qu'une
 seule et mémorable fois chez un apprenti au repos.
L'adolescent
possédait ces yeux divins sous la caresse desquels le
poète eût affronté
les pires supplices, cette bouche friande dont les
baisers aviseraient
 encore l'incarnat; un corps nerveux modelé
comme par une gageure de
l'amour et de la force, et dont le velours
des vêtements flattait au
 lieu de dissimuler les proportions
harmonieuses et les reliefs
vigoureux.

Éclairé dans une dernière flambée de soleil rouge, son isolement,
l'immensité du décor, la moquerie même des profanations lointaines
lui
 prêtaient une splendeur de plus. Aux yeux de Marcel, affolé et
râlant
d'idolâtrie, il réalisait le plus bel être humain, l'idéal de notre
enveloppe charnelle, le chef-d'œuvre d'un créateur qui eût éclairé le
corps d'Antinoüs par l'âme de Parsifal.

Marcel s'approchait pour s'agenouiller devant lui et panteler, sous
ses
regards et son souffle céleste, mais au moment de l'aborder, il
s'aperçut que les détails de ce délicieux ensemble de perfections
plastiques se désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu'il ne restait
plus, à deux pas de lui, qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le
dévisageait d'un air à la fois cajoleur et effronté.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s'écria d'un ton
déchirant: «Ah, pourquoi ne m'as-tu point fait mourir avec ce
fantôme!
 Il m'eût été un délice sans pareil de m'évanouir et de me
dissiper en
lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—Il ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te suffira de
le conjurer. Mais ce n'est pas un spectre ou une ombre; c'est ta
propre
 substance, c'est toi-même. En un instant tu prenais ta
revanche de la
 nature créatrice; tu revêtais la forme seyant à ton
esprit. Eh bien, tu
te retrouveras à cette image par la puissance de
l'amour, chaque fois
que dans tes sentiments pour le prochain tu ne
consentiras à voir que
 ses qualités et que tu l'isoleras de ses
défauts. Et tu ne seras jamais
plus accompli, plus irréprochable que
le jour où tu parviendras à
 découvrir en la personne de ton plus



mortel ennemi, un mérite caché, une
 vertu que ta haine refusait
toujours de lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits louables de
ton
ennemi, ne fût-ce que le moindre plaisir qu'il t'aura procuré, peu
à peu
 l'être haïssable que tu évoquais acquerra la beauté dont tu
pares tes
visions préférées. Il se transfigurera, il revêtira des formes
plus
sublimes que celles dont l'absence vient de t'inspirer le dégoût
de la
 vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des statues grecques,
dans la
 chair des éphèbes favoris des Césars et des Sages; il
surgira dans les
 effluves des parfums et les ondes des harmonies
auxquels s'attachent tes
plus intimes souvenirs; lui-même possédera
la voix pathétique de tes
 obsessions musicales, la couleur de ses
vêtements sera puisée à la
 palette de tes peintres aimés, mieux,
empruntée aux haillons des libres
 voyous qui lui servirent d'avant-
coureurs; l'horizon qui l'encadrera
 reproduira le ciel de tes
préférences; ses allures et ses gestes
 s'inspireront de tes grands
souvenirs gymniques, et dans son haleine tu
 respireras les
printemps et les automnes, la fleur et le fruit de tes
 rencontres les
plus délectables. Il est possible qu'une flamme
meurtrière persiste à
briller dans son regard. Encore un effort,
 obstine-toi, appelle à toi
toute la force du pardon. Et à ces
incantations toutes puissantes, je
te le jure, s'éteindra peu à peu
 cette lueur incendiaire pour faire
place à la rosée touchante des
meilleures larmes que l'on pleurera
sur toi,—et quand tu verras ton
ennemi féroce transformé en cette
créature idéale, en ce prodige de
 beauté et de bonté, un indicible
bien-être au cœur t'avertira de mourir
 au plus vite, par crainte de
survivre à ce miracle, à ce triomphe de la
 charité, et alors, ô très
cher rêveur, il suffira à tes lèvres de
s'oublier sur les siennes en un
baiser si profond que ton âme y sera
noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient enfoncés
dans
 les ténèbres, laissant le champ libre aux mauvais garçons,
rôdeurs ou
marlous, et, là-bas, la cité artificielle continuait à éclater
en
 barcarolles, en pétards et en illuminations crues, toute blanche
aux
confins de la vaste plaine ambiguë et complice. Un peu de lune
grimaçait
dans le ciel.



Et plus que tout à l'heure cette détresse de la plaine diffamée et
cette
gaîté de la ville postiche distillaient une énervante ironie.

Peu à peu cependant, la cité de pacotille sembla se concilier la
campagne bourrue. Un rapprochement s'établissait.

—Les ennemis s'embrassent! prononça sir Lawrence d'une voix
dont
l'accent le fit frissonner lui-même.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet s'aperçut que
celui-ci, devenu très pâle, faisait le geste d'étreindre quelqu'un au
passage; puis il le vit défaillir et choir dans la rosée.

Marcel venait d'expirer avec un sourire de béatitude, un sourire
plus
 triste que le dernier baiser de la lumière électrique à cette
campagne
borgne.
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