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LE JARDIN

 

A Arnold Gaffin. 

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est dans son beau à présent.... Fille, ouvre donc la porte à monsieur... car il a l'air de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfonçait, oblong et assez vaste, derrière la maison sans étage. On poussait une petite claire-voie peinte en vert qui le séparait de la cour  et  empêchait  les  poules  d'y  pénétrer.  Par-dessus  la  haie  vive émergeaient le clocher du village et la plus haute croix du cimetière. Une gloriette tressée de liserons, de capucines, d'aristoloches et de pois de senteur, occupait un des angles du fond.

C'est  pourtant  dans  cet  enclos  rustique,  trop  régulier,  à  la  fois courtil,  jardin  et  potager,  tracé  au  cordeau,  propret  et  symétrique jusqu'à la manie, semé de plantes prolifiques et voyantes, arborant de gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de pivoines; des carrés de choux alternant avec des buissons de groseilliers; c'est dans ce jardin vulgaire que vaguent  obstinément  mes  souvenirs,  à  chaque  printemps,  quand  il fait très doux et que cet air tiède vous serre tendrement la gorge et vous donne envie de pleurer....

Avec  ses  légumes  violets,  ses  poiriers  taillés  en  pyramides,  à  la fois  luisant  et  haut  en  couleur,  il  me  faisait  l'effet  d'un  pataud endimanché, faraud et guindé, cachant sous des étoffes trop caties et peu coûteuses son grand corps charnu et taillé à grands coups.

En  fîmes-nous  souvent  le  tour,  dans  tous  les  sens;  l'avons-nous parcouru de toutes façons; me suis-je extasié, pour flatter ton brave homme de père, devant les puériles arabesques de buis et d'œillets nains,  devant  ces  petits  chemins  en  spirale  et  cette  statuette  en plâtre portant sur la tête un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée d'alors,  ma  plantureuse  idole  d'autrefois,  ma  taure  bénigne  aux fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues framboisées!...

Si  ce  jardin  d'un  mauvais  goût  si  recherché  et  si  barbare  avait quelque  chose  de  toi,  mon  fruste  animal  rose,  à  la  fois  vulgaire  et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement; roses et  giroflées  embaumaient  à  outrance;  cerises  et  groseilles  y foisonnaient et les abeilles gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chère enfant, il éclatait d'un rire  sonore,  que  d'aucuns  eussent  trouvé  canaille.  Et  dans  ton corsage de cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me semblais ces gros boutons de pivoines au moment de s'ouvrir à l'humidité de la rosée fraîche. Qui me définira ta beauté copieuse et tes charmes si bien ordonnés, jardin élu des sèves? Du jour où tu connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas avec la conscience que tu apportais à  un  beau  travail  profitable,  aux  fonctions  saines  et  rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton père le cabaretier:

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...

Et  tu  m'y  pilotais  et  m'en  montrais  les  métamorphoses progressives, ô ma Chair non pareille!

Je  m'intéressais,  avec  toi,  aux  végétations  les  plus  discréditées. Charme du temps, atrocement cru, mais point banal, où fleurissent les pommes de terre! Temps humide, temps de gésine, temps gros, où  la  glèbe  transpire  et  sent  la  luxure.  Oh!  je  n'oublie  pas  l'odeur fétide  et  pourtant  irritante  de  ces  fleurs,  ce  parfum  de  racines  qui tètent.... C'est par un jour de pluie chaude de juin que tu te ployais pour  me  cueillir  des  fraises  et  en  te  relevant  ta  croupe  craquait  et ondulait,  comme  chez  une  pouliche  qui  se  trémousse,  et  je  me penchai,  et  ton  visage  frôla  le  mien,  si  à  propos,  que,  bouche  à bouche, nous confondîmes longtemps nos souffles, éperdus....

Baiser  sain,  savoureux,  abondant....  Mais  si  tes  lèvres  avaient  le goût  ambrosiaque  de  la  fraise,  elles  avaient  aussi  l'arôme  un  peu terreux  et  suret  des  fleurs  dédaignées,  des  fleurs  de  la  pomme  de terre.... Parfum de touffeur, d'orage et de sol détrempé....

Combien  de  fois,  dans  la  gloriette,  me  suis-je  promené  autour  de toi,  avec  des  haltes  fréquentes,  après  avoir  fait  le  tour  du  jardin! Amour  reposant  et  sûr,  viriles  débondes,  harmonieuse  et  pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais  de  jalousie,  de  bouderie  ou  d'humeur.  Je  te  retrouvais toujours  secourable  et  complaisante  comme  je  t'avais  laissée  la veille....

C'est à peine si au mois des sureaux ou vers la chute des feuilles nos  prostrations  normales,  longues,  absolues,  sans  subterfuges  et sans  artifices,  dignes  de  la  Nature  qui  n'entend  pas  malice  en  ses œuvres,  furent  un  peu  plus  violentes,  ton  rire  moins  joyeux  et  ta prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses possessions, ma sœur, ma libre et candide maîtresse!

Pourquoi  ne  me  demandas-tu  ni  promesses  ni  gages?  Il  ne  me fallut  rien  te  jurer.  Tu  t'étais  donnée  comme  je  t'avais  prise, tacitement,  après  quelques  visites,  sans  préambule  apparent,  sans que nous ayons parlé de cela.... Je crois même que nous parlions de bien  autre  chose:  de  la  vieille  servante  du  curé,  si  bavarde;  de  ton voisin, le fils du charron, ce rougeaud dont tu te moquais de si bonne foi,  ou  d'objets  moins  notables  encore,  de  la  voiture  du  baron d'Armelbrang, qui venait de passer avec un fracas despotique sur la grand'route silencieuse.... Midi. Les mouches pâmées et moribondes battent  des  ailes  au  bord  de  la  vitre.  Tu  me  tends  une  allumette enflammée pour rallumer ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma distraction,  je  prends  tes  mains,  je  les  presse,  tu  ris  toujours,  mes dents crissent, j'ai froid dans le dos, et comme tu te recules derrière le  comptoir,  je  te  renverse  et  hume,  cueille  et  m'approprie  les irritantes prémices de ta jeunesse.

Damnation!...  A  ce  seul  souvenir  mon  sang  s'insurge  et  se  cabre comme  un  coursier  de  guerre  dresse  l'oreille  à  la  fanfare  de  la charge.... Et ce jour-là, je revins te voir au crépuscule.... Et comment se  fait-il  que  rien  de  ce  jour  ne  me  fut  indifférent,  que  je  revois jusqu'au sarrau bleu de ton polisson de frère, qui rentra ce soir, un peu  éméché,  son  foulard  rouge  sortant  de  la  poche,  et  qui  crut devoir me distraire on me proposant une partie de billard.... Le brave garçon!

D'où vient que je te regrette, ma blonde potelée, crème de femme, fraîche  et  moelleuse,  ferme  et  tendre,  douce  à  respirer  comme  les simples,  sapide  comme  une  mûre  sauvage  mordue  à  même  les buissons,  d'une  saveur  presque  fraternelle,  aussi  caressante  au toucher que l'étoffe satinée des martagons du jardin!

Me  faut-il  apprécier  seulement  aujourd'hui  ton  amour  sûr  et reposant, le seul qui ne me laissa ni rancœur, ni déboire? Dis, faut-il que ce soit seulement aujourd'hui? Et le sentiment de cet amour qui ne me démolit point qui m'assouplit et me fortifia même comme un massage,  qui  n'eut  rien  d'artificiel  et  de  corrodant,  se  met  à fermenter  maintenant  dans  mon  cœur.  Ainsi  l'anodine  et rafraîchissante bière blanche du pays devient capiteuse et traîtresse dans les cruchons de grès hermétiquement clos.

Lorsque  je  partis  pour  la  ville,  tu  ne  te  plaignis  même  pas,  fille incomparable.  Devant  les  tiens  ta  main  secoua  cordialement  la mienne.  Demeurés  seuls  un  instant,  ton  baiser  ne  fut  ni  plus exaspéré  ni  moins  balsamique  que  de  coutume....  Tu  demeuras bonne, rieuse, accorte, comme toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin que me vantait  ton  père  serait  si  glorieux  cette  année  et  recommencerait avec  tant  d'exubérance  et  de  prodigalité  sa  carrière  dont  nous avions  suivi  les  progrès  avec  tant  de  sympathie  l'autre  été....  Et  tu n'avais point démérité, tu n'avais point vieilli.

Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait pour moi et aux conséquences  de  notre  séparation....  Nous  nous  quittions  bons camarades, comme nous nous étions rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin en loin, de la  ville,  pour  te  faire  visite.  Heureux,  dans  mon  égoïsme,  de  te trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La  dernière  fois,  c'est  d'un  air  très  simple  et  avec  une  pudique rougeur  bien  loyale,  nullement  affectée,  que  tu  te  levas  à  mon entrée....  J'interrompais  ton  tête-à-tête  avec  le  fils  du  charron.... Vous étiez attablés près de la fenêtre.... Assis à ma place habituelle, le  gars  me  tira  gauchement  sa  casquette....  Et  devant  ton  bon sourire, et devant la façon dont tes yeux clairs me désignaient, pour ton fiancé, le ferme et crâne gaillard dont les grosses cuisses et le visage  de  pleine  lune  te  mettaient  en  gaieté  autrefois,  je  fus  sur  le point  d'oublier  que  rien  ne  se  fût  passé  entre  nous,  de  croire,  mon enfant, à ton innocence, bien entendu à cette innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la poésie surannée—car pour celle de ton cœur, de ton bon cœur, je n'en ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur baes, le mâle de mine prolifique, je voulus t'embrasser et te traiter comme devant. C'était mal, pervers cela, et sortait de notre honnête commerce des jours  passés.  Aussi  tu  ne  me  dis  rien,  tu  ne  te  rebiffas  pas  avec colère,  mais  sans  effarouchement,  sans  pruderie  affectée,  tu  me regardas d'un air surpris, d'un air indifférent, de l'air inconsciemment cruel  dans  son  affabilité  même  d'une  personne  renseignant  un visiteur qui se trompe d'adresse....

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade, ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te laissas embrasser... si passive, que je n'eus plus envie de recommencer. Et sans qu'il y eût eu  reproche  ou  autre  explication,  toute  velléité  de  renouveau amoureux avec toi me passa....

Cela  fut  si  simple,  si  digne,  si  dépourvu  de  mise  en  scène  et  de posture  que  dans  le  moment  je  fus  conquis  à  la  situation  nouvelle sans  un  regret,  sans  un  dépit,  même  pris  de  vénération  pour l'extraordinaire  fille.  Je  fus  même  de  belle  humeur,  je  riais  et  te racontai, un peu en hâbleur et en gascon des histoires merveilleuses de la grande ville, et le soir, quand ton frère rentra, accompagné du charron membru, je perdis royalement, au billard, deux tournées de bière  blanche,  et  tu  pus  croire,—oh!  le  complément  suave  de  ma chair!—que  je  te  perdais  avec  autant  de  résignation  et  de  sérénité que le reste de l'enjeu....

Vois,  la  contagion  de  ton  insouciance  et  de  ton  tempérament  peu romanesque; l'après-midi, je ne songeai pas même à faire un tour au jardin,  ou  à  aller seul m'asseoir,  élégiaquement,  sous  la  tonnelle.... J'entrevoyais,  au  delà  de  la  cour,  les  rouges  pivoines  enrichies  de diamants par la dernière averse et je respirais des bouffées de terre humide et de fleurs potagères....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

—Tout à l'heure, baes, tout à l'heure!...

Mais à présent, rentré à la ville, ce n'est plus la même chose. C'en est fait de mon beau calme, de mon indifférence, de mon dédain, de mon renoncement. Veux-tu croire, ô succulente fille, amoureuse au ragoût  inoubliable,  que  je  souffre  à  l'idée  de  ton  mariage  avec  ce rustre  aux  étreintes  victorieuses!  Je  me  le  représente  à  l'œuvre,  le gaillard expéditif. Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il était ici, je lui chercherais querelle, moi qui l'ai complimenté sincèrement, moi qui ai mis et sans arrière-pensée, alors, vos mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d'assister à la noce....

Pardonne cette déclaration, la première, mais depuis, je commence à croire que je t'ai aimée. C'était donc de la passion pour de vrai, et non de la bagatelle, du simple plaisir, de l'amusement corps à corps que nous prenions sous la tonnelle du banal jardin.... Heureusement, positive  campagnarde,  que  tu  n'as  jamais  lu  de  livres  et  d'autres bêtises  où  des  gens,  sous  prétexte  qu'ils  se  voient  volontiers  de près,  se  lamentent,  rêvassent,  pérorent,  se  rongent  le  cœur,  se boudent, se jalousent au lieu de profiter de l'occasion et du temps, et de s'accoler, et de se mêler....

D'ailleurs,  tu  n'y  comprendrais  rien.  C'est  la  ville  qui  réveille  et entretient  chez  nous  ces  lubies,  ces  chimères  d'enfant  gâté,  ces recherches de midi à quatorze heures, et qui nous fait regretter,—oh! ne  ris  pas  trop!—comme  des  trésors  de  bonheur,  des  périodes culminants  de  béatitude,  des  paroxysmes  de  félicité,  l'habitude,  le passe-temps, le plaisir machinal, le pis-aller d'autrefois....

Tu  ne  ressasseras  pas  le  passé,  toi,  ma  placide  et  simplice compagne des francs jeux, tu ne rumineras point ta vie morte et ne connaîtras  jamais  les  lancinantes  nostalgies,  ma  simple  et  rose femelle, quand des enfants, beaucoup d'enfants, te seront venus....

—Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus le fort, l'homme  raisonnable  à  présent.  Le  jardin!  Je  m'y  précipiterais,  j'y courrais en fanatique, je m'y plongerais, comme dans un sanctuaire miraculeux, à la fin d'un mélancolique et fervent pèlerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y promène, d'ici, en pensée, ce que j'en hume les parfums violents, ce que j'en admire les fleurs barbares, ce que  j'en  croque  les  fruits  rêches.  Autant  ces  objets  étaient  passifs, couchants,  effacés,  tout  à  ma  dévotion,  là-bas,  au  temps  de  ma liaison  avec  ta  fille,  digne baes,  autant  à  présent  ils  me  hantent, m'obsèdent, me bourrèlent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabâche. Les plus futiles sont les plus acharnés. Le revers de la main dont le charron s'essuie le front et rejette en arrière sa casquette de soie; la couleur saurette de ses bragues rapiécées, la camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles d'oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un verre d'eau sur le comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui passe par le bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis en balançant les jambes,  il  a  laissé  choir  son  sabot.  Et  l'air  de  petite  ménagère  en perspective, de petite femme qui soignera bien son homme, l'air un peu  dégoûté  mais  compatissant  et  prometteur  aussi,  dont  elle  a regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent du jardin.... Le clapotis de l'eau dans le bac où elle rince les verres; le  glouglou  du  robinet....  Leurs  yeux  d'une  bêtise  si  affolante,  le claquement de lèvres luron du gaillard, sa façon de se caler sur ses hanches et de se cambrer... et l'ostensible appétence de la fiancée, devant ce prochain coucheur.

Toutes  ces  choses,  toutes,  toutes,  bien  d'autres  encore  me suffoquent, compactes et pesantes, et se résolvent en larmes contre les parois de mon cœur.

Et  je  rapproche  de  ces  scènes  récentes  les  choses  anciennes, celles de mon règne, de mon pouvoir sur elle. Minutes incomprises, minutes  méconnues,  minutes  si  chères  à  présent!  Riens  que  je voudrais revivre au prix du restant de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes souvenirs butinent comme des abeilles; mais le miel qu'ils en rapportent tourne à l'amertume.

C'est  une  assiettée  de  soupe  au  lard  que  tu  mis  un  soir  d'hiver devant  ton  lendore  de  frère  et  que  tu  plantes  à  présent  devant  ton baes  fessu,  aux  cheveux  filasses,  aux  yeux  d'enfant,  aux  bras terribles. Et le chemin bordé de saules, qui me conduisait à ta porte; l'accotement  étroit  et  poudreux,  longeant  le  fossé  stagnant,  et,  par delà  les  blés,  l'éclair  d'une  faux  qui  fait  lever  les  sauterelles.  Et  le soir  qui  tombe,  et  la  cloche  du  village  qui  te  fait  dire:  «Déjà  neuf heures!»  et  la  nuit  fermée  sans  un  réverbère,  sans  une  lanterne, quand  je  sors  du  cabaret.  Et  nos  mains  et  nos  lèvres  qui  se concertent  une  dernière  fois  dans  l'ombre,  après  que  tu  as  poussé les volets....

Et  les  longs  silences,  quand  tu  te  penchais  sur  ta  couture  avec, pour  les  scander,  cet  éternel:  «Oui,  Monsieur  Jules,  ainsi  vont  les choses de ce monde!»

O chère bête qui me manque!...

Dire que je sais même à présent, à quel moment tu soupirais! Dire que tout cela est passé, bien passé; que tu ne me seras jamais plus ce que tu m'as été, que je vieillirai, que je vieillis....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

Ah oui! le J !




PARTIALITÉ

 

 

Au  dieu  de  l'Esprit  et  de  la

Discipline 

s'oppose le Dieu de la Nature 

et  de  l'Ivresse,  à  la  force

purifiante, 

la  force  ogiastique,  au  grand

éducateur 

de l'homme, la grand trouble 

des  âmes,  l'ardent  imitateur  des

êtres. 

E       S     .

Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, en Campine, il y a trois ans....

Nous  descendions  du  tramway  à  vapeur  à  Saint-Antoine,—Sinte-Teunis, comme ils disent là-bas, familièrement, en câlinant presque le  bénin  patron.  Oui,  nous  avions  usé  de  ce  tramway  à  vapeur  qui dessert  à  présent,  dans  les  deux  sens,  la  réfractaire  contrée  à l'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, à droite, derrière une ferme, puis nous engager, à travers la bruyère, dans un sentier sablonneux menant à cet écart de Zoersel, dont le nom seul, musique de source qui sourd, nous captivait.

Comme nous marchions, allègres, mais taciturnes, non sans nous enliser dans les ravines, la pensée du prosaïque véhicule que nous venions  d'abandonner  persistait  à  m'irriter  l'esprit.  Ainsi  le  déboire s'attache au palais. Pensée très latente et pressentiment plutôt que sentiment. Fâcheux point de départ, tout de même, car, à propos de ce tramway de malheur, je me remémorai la récente indignation d'un journal très éclairé contre les brutes de la Campine. N'avais-je pas lu quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous  ce  qui  arrive  maintenant  dans  nos  consciencieuses campagnes? (Consciencieuses, l'épithète y était, et juste, quoique le scribe ne l'eût pas fait exprès.) C'est édifiant. On s'est imaginé que le chemin  de  fer  vicinal  est  le  diable  en  personne  (pourquoi  pas?)  et l'on  oppose  tous  les  obstacles  possibles  à  la  construction  de  son réseau. Tous les jours on signale des actes de mauvais gré, qui vont parfois  jusqu'au  crime.  On  accumule  sur  les  voies  des  troncs d'arbres, d'énormes pierres, et l'on arrache les rails là où on (la-ou-on!  la-on-ou!)  croit  pouvoir  le  faire  sans  être  surpris.  On  dérange aussi  les  aiguilles  des  excentriques  pour  provoquer  des déraillements; de grands malheurs ont déjà failli arriver.

«Enfin  dimanche  dernier,  deux  villageois  croyant  faire  œuvre  pie, ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui fait la navette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent, sous un jour si révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos ruraux, sont attestés par le  clérical Phare  de  l'Escaut  qui  les  déclare  dignes  de  peuplades sauvages. Ce journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore, que ces méfaits se commettent avec la complicité morale de toute la population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement à l'esprit en cheminant dans les varennes hantées par ces pseudo-vandales. Cependant, je parvenais à en reconstituer les principales beautés. Je me répétais ces  phrases  topiques  et  les  ruminais  avec  un  singulier  délice.  Ces voltairiennes  doléances  me  rendaient  encore  plus  chère l'atmosphère de cette matinée dominicale au cœur du fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il me suffit d'imaginer  le  pire  opprobre  dont  la  foule  répouvée  accablerait  mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se développait, cette méditation  en  quelque  sorte  apéritive,  c'est  que  je  craignais  à  une méprise de ta part devant l'indéterminé, et peut-être à une injustice, devant l'apparente férocité de ma pensée. Peut-être appréhendai-je que,  traduite  en  paroles,  elle  ne  s'éventât  comme  un  bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la très intime pensée! Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise. Silence gardé non par crainte de trop  bien  se  comprendre,  mais  par  crainte  de  ne  pas  concerter assez....

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces évagations!

A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine pour friper ta légère toilette de barège, elle suffit pour mettre en liesse la végétation  altérée.  L'odeur  aromatique  et  pénétrante  que  cette aspersion fit sortir des arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse arrachée à ce ciel renfermé et à cette plaine exclusive.

Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me savait épris de longue  date,  de  la  pluie,  des  glorieuses  pluies  d'été  de  la  Saint-Médard  qui,  despotiquement,  pourrissent  les  foins  et  avarient  les moissons,  mais  qui  flattent  et  satinent  les  feuillages  et  allaitent  les grands arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque défaillir de  gratitude  au  parfum  réveillé,  au  parfum  vierge  des  sèves.  Les essences pubères, titillées par l'averse, s'efforçaient de précipiter, à forces  d'effluves  capiteux,  les  spasmes  d'un  orage  lent  à  venir. Chaque  rideau  d'arbre  émettait  son  arome  particulier.  Dans  ce concert, le parfum des chênes était le plus fort; fleur viril de l'hercule des  arbres.  Les  bouleaux  expiraient  des  senteurs  moins  âcres, moins  effrénées.  Les  pins  religieux  et  continents,  trop  tentés, trahissaient  leurs  angoisses  par  des  bouffées  d'encens  mystique; tandis  que  bruyères  et  genévriers,  non  moins  effervescents,  se livraient aux abeilles éperdues.

Comme,  par  ce  temps  équivoque,  pays  et  paysans  étaient corrélatifs!  Et  ce  ciel  verdâtre  où  des  quadrilles  de  nuages s'entraînaient  pour  la  chevauchée  décisive  ou  s'évitaient,  avec  des feintes de lutteurs qui tardent à en venir aux mains et qui, avant le corps  à  corps,  amusent  et  exacerbent  l'anxiété  du  tapis!  Et,  par moments,  cet  horizon  plombé,  opaque,  tout  d'une  teinte,  traversé d'obliques éclairs et de fallacieux coups de soleil!...

Autant  d'annonciateurs  des  faces  mystérieuses,  délicieusement énigmatiques,  de  mes  braves  bagaudes  campinois,  de  ces  faux apathiques  aux  félins  et  inquiétants  sourires,  aux  poses  languides aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme après la rixe,  l'amour  ou  la  corvée,  les  roses  joues  pleines.  Et,  sourdant  du sol,  comme  d'une  croupe  fumante,  cette  vapeur  si  lourde,  si oppressive  qu'elle  ne  montait  pas  jusqu'aux  branches  ragaillardies, mais n'ouatait que les broussailles!...

Qui  dira  jusqu'à  quel  point,  mon  aimée,  nos  sensations  se rapprochèrent durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je tenterai de te  confesser  les  miennes  malgré  que  je  râle  et  que  je  suffoque encore en les imaginant:

Te  sentant  menacée,  environnée  de  désirs  hostiles,  j'aurais  dû t'aimer  mieux,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  non!  d'occultes  rivaux, d'imminents ravisseurs m'incitaient à je ne sais quelle félonie, à quel partage de mon unique trésor. Je perçus des déclarations bourrues bruissant  à  tes  oreilles,  c'était  comme  si  les  plus  entreprenants  te soufflaient  leur  haleine  au  visage;  les  froissements  des  branches devenaient  des  attouchements  de  sylvains.  Qu'importe!  Je  n'en éprouvais aucune jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu te blottissais contre moi. A l'entrée de cette sente à travers la chênaye, où  les  feuillages  rapprochaient  tellement  leurs  ramures  qu'un  char de moissons y avait accroché au passage des épis et des brindilles de  foin,  tu  t'arrêtas  net  comme  si  des  bras  allaient  t'étreindre  et t'emporter.  Je  vis  ce  mouvement  mais  n'y  pris  point  garde.  Je t'entraînai  en  avant.  Plus  loin,  tu  frissonnas  à  l'alerte  d'un  écureuil grimpant  au  faîte  d'un  sapin.  Je  ris  de  tes  transes.  Depuis  ce moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus, jusqu'à notre arrivée à  Zoersel,  dans  ton  cœur  comme  dans  le  mien,  qu'un  doux  et mystérieux serrement, qu'une angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous conjurer!

Après  avoir  passé  quelques  tènements  de  maisons,  au  tournant d'un  dernier  coin  qui  nous  masquait  la  perspective,  nous débouchâmes  dans  une  sorte  de  carrefour,  devant  le  cimetière,  à l'heure où finissait la grand'messe.

Et,  brusquement,  de  tomber  sur  un  attroupement  de  jeunes blousiers,  campés  sous  un  tilleul  centenaire  pour  voir  défiler  leurs savoureuses  paroissiennes,  avant  de  se  répandre  dans  les estaminets....

C'était eux:

Les  patauds  très  entreprenants,  ennemis  jurés  de  la  ville  et  des œuvres  urbaines,  les  gaillards  exubérants,  mais  sans  aucune urbanité, les réfractaires que nous signalaient, depuis des heures, à la suite du cuistreux journal, le ciel bougon, la campagne haletante, la pluie trop tiède et les sèves exaltées.

Montés  en  couleur,  les  pommettes  et  les  oreilles  avivées  par  les ablutions dominicales et le raclage chez le frater, sanglés dans leurs bragues de drap noir bien cati; la casquette de moire rafalée dans le cou,  ou  posée  de  travers  en  éborgnant  de  la  large  visière  les  plus dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés, fronçant à l'encolure  et  ballonnant  comme  une  cloche;  mains  en  poches  ou bras  croisés;  tous  calés  comme  des  lutteurs,  dans  la  posture avantageuse et luronne du cochet du village qui se sait la cible des plus convoiteuses œillades de sa paroisse.

La  plupart  n'arboraient  que  de  naissantes  moustaches  ou  qu'une mouche de poil follet. Il y avait dans ce rassemblement des cadets de  seize  ans  comme  des  gars  de  trente;  de  grands  poupards,  un peu  veules,  blonds  comme  le  chanvre,  aux  yeux  d'un  bleu  de faïence,  l'air  timide  et  passif,  coudoyaient  des  brunets  musclés  et trapus,  frisés  comme  des  moutons,  aux  prunelles  ardentes  et veloutées.  Et  dans  le  tas  de  ces  gaillards  de  complexion  normale, s'insinuaient  un  ou  deux  rousseaux  chafouins  et  grêlés,  puis l'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non moins fatal innocent,  le  mystérieux  prédestiné,  ayant  poussé  à  la  pluie  et  au vent,  maltraité  ou  choyé  suivant  la  superstition  dominante,  tantôt objet  de  terreur,  tantôt  fétiche  bienfaisant,  tenu  tour  à  tour  pour  un visité de Dieu et pour un possédé du diable, battu comme plâtre et lapidé  pendant  l'épizootie  ou  après  la  grêle  ou  le  feu;  entretenu  et dorloté  à  la  veille  des  moissons,  et,  sous  ses  guenilles,  plus  beau, plus  sain  encore  que  les  plus  plastiques  de  ses  compagnons, tellement  beau  que  les  faneuses  aux  champs  se  signent  et s'enfuient  lorsqu'il  rôde  autour  d'elles,  autant  par  crainte  de  polluer l'œuvre divine que de tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur fichu de damas  ou  de  laine  frangée,  des  coiffes  ailées  ou  des  bonnets enrubannés  encadrent  leurs  visages  ronds.  Leurs  galbes  évoquent plutôt le fruit mûrissant, un peu rêche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles pétales. Pataudes à l'épiderme résistant, préparées, par les  morsures  du  soleil  et  les  gelées  corrodantes,  aux  non  moins âpres baisers de leurs galants. Hanches fournies, gorges fermes et protubérantes  défient  rudes  étreintes,  accolades  intempestives, inopinés corps à corps parmi les foins nouveaux des meules ou les foins plus suborneurs encore des granges.

D'avance  leurs  yeux  hardis  et  lascifs  scrutent  et  palpent  sans vergogne  les  formes  de  leurs  épouseurs.  Femelles  solides  comme les  mâles,  aussi  libres  que  leurs  compagnons  de  charroi  et  de culture,  trayeuses  sans  préjugés;  pour  peu  que  le  poursuivant temporise,  elles  sont  capables  de  lui  déclarer  à  brûle-sarrau  leur légitime  envie  et  même  d'essayer  leur  coucheur  avant  les  noces. Dam! on ne connaît pas le divorce au village et, comme elles disent, on n'achète pas un bœuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent des missels graisseux imprimés en caractères d'abécédaires à l'intention de  ces  liseuses  ânonnantes  et  leurs  doigts  gourds  défilent machinalement des chapelets de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des femmes et  l'immobile  carré  des  regardants.  Appariés,  nous  déréglions  la communauté;  nous  manquions  à  l'édifiante  séparation  des  jupes  et des blouses.

Surpris  par  notre  présence  insolite  et  presque  dévergondée,  on nous dévisagea, à droite et à gauche, d'un air torve et pantois.

Cette  confrontation  ne  dura  que  quelques  secondes;  en  me  la rappelant,  j'en  ai  froid  jusqu'aux  moelles;  mais  j'en  regrette  la délicieuse  angoisse  et  le  charme  pervers.  Ce  monde  m'était  plus affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au passage de leurs  pataudes,  n'est-ce  pas  que  ces  laboureurs  en  parade dégageaient  un  fluide  plus  impérieux  et  plus  magnétique  que  les grands chênes de tout à l'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle entreprise, et un terrible danger pour moi; mais surtout pour toi, trop désirable citadine!  Sans  doute,  avant  d'arriver  jusqu'à  toi,  ils  me  passeraient sur  le  corps.  Mais  après?  En  se  dédommageant  de  leur  longue continence,  en  se  dégorgeant  jusqu'au  soulas,  ils  assouviraient  du même  coup  leur  haine  contre  la  cité....  Eh  bien,  sous  la  menace d'une catastrophe, je refusais d'abhorrer les prochains ravisseurs.

Aberration,  détraquement,  monstruosité;  appelle  cela  du  nom  que tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes climatériques, je ne t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je leur savais gré de te  trouver  à  leur  goût;  misérable  que  j'étais,  la  perspective  de  la consécration  suprême,  oui,  de  la  tragique  et  dernière  consécration de ta beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon sang, au prix de notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je ne sais quelle perspective  de  criminelle  béatitude....  Pardonne-moi  la  révélation d'une faiblesse aussi irrémissible que le vertige!...

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force de l'habitude  et  du  préjugé,  mon  allure  et  mes  dehors  réagissaient  de leur mieux contre le mental abandon de ce que je croyais posséder de  plus  précieux  au  monde.  Rien  ne  transpira  de  cette préméditation.  Ma  conduite  continua  de  démentir  ma  pensée. Combien emprunté et menteur mon air de supériorité et de bravade en présence de tous ces rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement,  buttés  dans  leur  frénésie  charnelle,  qu'une  impulsion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de l'un d'eux, précipiterait tout d'un bloc vers l'attentat!

J'essayais  de  leur  en  vouloir  et  n'y  parvenais  pas;  au  fond,  j'étais presque humilié et chagrin de me sentir confondu dans leur générale réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de l'aventure me porterait à supposer que je ne parvins  pas  à  leur  donner  le  change  sur  mes  sentiments,  qu'ils  ne furent pas dupes de ma crânerie, et que s'ils feignirent de se laisser prendre à mon abord résistant et agressif et de s'en laisser imposer, ils  lurent  et  sentirent  combien  étroitement  je  tenais  pour  eux, combien indélébile se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir l'air de les tenir en respect et de les pétrifier sur place. Tu sais à présent à quoi  t'en  tenir  sur  l'héroisme  de  ton  chevalier!  A  la  vérité,  loin  de méduser  ces  blousiers,  le  regard  que  j'apposais  au  choc  de  leurs prunelles,  à  la  fois  lubrifiées  par  la  luxure  et  enflammées  par  une promesse de carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à ton profit l'attention des plantureux garçons, elles nous témoignèrent peut-être des  sentiments  moins  équivoques;  leurs  physionomies  mafflues exprimaient  une  haine  sans  mélange.  Leurs  sourires  pincés,  leurs clins d'œil obliques luisardaient comme des braises.

Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent réalisés, jalouses,  ces  Katto,  safres  comme  des  chiennes,  n'auraient  jamais permis  à  leurs  Jann  ragoûtants  de  te  posséder  vivante.  Aussi,  tu baissas la tête sous l'anathème de ces prunelles!...

Ce  qui  m'entraînerait  décidément  à  supposer  que  les  villageois nous  épargnèrent  parce  qu'ils  flairaient  mon  faible  pour  eux,  c'est qu'à mon simulacre de défi quelques-uns des blousiers répondirent en me tirant ironiquement leur casquette. «Sois tranquille, avaient-ils l'air  d'insinuer,  nous  te  connaissons,  mon  beau  monsieur.  Faux citadin, âme rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutôt que de nous contrarier, tu nous prêterais main-forte et ferais notre jeu; car en toi commande  notre  race,  bouillonne  notre  sang  et  couve  notre humeur.»

A  peine  les  eûmes-nous  dépassés,  en  leur  tournant  le  dos,  qu'ils nous  gratifièrent  de  quelques  quolibets  soulignés  par  des  rires égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule  une  terrienne  plus  effrontée  que  les  autres,  encouragée  et poussée par ses compagnes, se détacha de la file en courant, nous rejoignit,  se  tint  en  travers  de  notre  route  et  avisant  la  brassée  de bruyères  que  tu  avais  cueillie,  nous  décocha  cette  boutade  plus gracieuse qu'offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de Campine ne viennent  vous  réclamer  tout  à  l'heure  les  fleurs  que  vous  leur dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui n'empêcha pas  la  galerie  de  l'accueillir  à  son  retour  par  des  vivats  et  des effusions de gestes; convaincus que la pataude nous avait gratifiés d'une  de  ces  énormités  qu'engraisse  et  que  farcit  la  langue flamande. Quelques grasses huées furent lancées sur nos talons par acquit de conscience.

Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot.

Plutôt  troublé  que  gêné,  sans  la  moindre  rancune  contre  ces rustauds,  je  m'abstins  de  te  parler  de  l'incident,  craignant  autant d'épiloguer  sur  leur  licence,  que  d'avouer  ma  blâmable  partialité  à leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n'a pas à se plaindre! Les lurons sont restés platoniques tout de même! Ils lui devaient un hommage, et tant pis si l'expression en est un peu crue!

Et,  pour  rester  sincère,  j'avouerai  qu'il  y  eut  chez  moi,  après l'inoffensive  issue  de  cette  aventure,  plus  de  déconvenue  que  de soulagement.

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie d'orage, d'un orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre contient de désir  morne  et  refoulé,  de  leurre  poursuivi  et  d'amour  éludé,  de forces aux prises avec l'inertie, se résumait, à cette heure, dans ces solitudes,  dans  la  cloche  qui  balbutiait  l'angelus  de  midi,  dans  la terre qui suait, dans cette chaleur blanche comme certaines colères, dans  les  arbres  flagellés  par  l'ondée  et  ne  cessant  d'expirer  leurs sèves  sans  parvenir  à  en  saturer  l'impassible,  l'implacable  espace, mais  surtout  dans  notre  accablant  silence  trahissant  une  gêne réciproque et mettant entre nous un secret ou plutôt une sécrétion.

Sans  souci  des  représailles  annoncées  par  la  terrienne,  pour  te donner contenance, tu complétais ta moisson d'améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim d'abeilles autrement farouches et gloutonnes  t'avait  guignée  et  menacée  là-bas,  au  tournant  du cimetière.

Tacitement  nous  prîmes  un  autre  chemin  pour  regagner  la grand'route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé, assemblés au carrefour, tes inquiétants admirateurs.... Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre des lieues entre nous et le tilleul de Zoersel? Plus nous nous en éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres florissants m'obstruaient la mémoire.

Et,  durant  toute  cette  journée  de  pathétique  villégiature,  tant  au départ qu'au retour, la nature panthée fut de connivence avec nous, ou  mieux,  elle  nous  tourmenta  de  son  malaise,  de  sa  crise,  de  sa passion sourde qui n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil boudait la terre; et nous aspirions à je ne sais quel redoutable inconnu!

Hélas,  pauvres  nous,  venus  dans  cette  contrée  vivifiante  pour  y ragoûter notre mutuelle tendresse, sentions s'y fondre, s'y anéantir, tout  ce  qui  nous  restait  d'ardeur  l'un  pour  l'autre!  Nous  ne  nous suffisions plus....

Le  souvenir  d'un  stupide  article  de  journal!  Telle  l'origine  de  notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir, d'heure en heure, ce germe de dissentiment, en me suggérant dès la descente du  tramway,  une  anormale  et  pernicieuse  admiration  pour  les destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia leur excessive originalité.  Sous  peine  de  discordance,  c'était  bien  ainsi  que devaient se comporter envers les civilisés les terriens de ce terroir! Ils ne pouvaient mentir à leur milieu farouche et hallucinant.

L'après-midi  déclinait  lorsque  nous  nous  aventurâmes  dans  la vaste «Bruyère des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris, opaque et énervant,  tout  le  jour,  avec  des  éclaircies  ambiguës,  des  sourires faux,  des  rages  en  dedans.  La  température  affectait  des accablements  et  des  suffocations,  comme  d'un  cœur  qui  voudrait s'ouvrir mais qui n'ose, et qui se dissout faute de s'épancher.

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de son jeu cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de quitter l'horizon, se décida à en finir une bonne fois avec sa victime et, déchirant enfin sa tunique de nuages, vautra la plaine, navrée, mit l'horizon à feu et à sang, consomma son rouge viol.

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée fixe, de ma délétère obsession, je te jetai à la dérobée un regard de compassion et de tendresse, tandis que la bruyère t'éclaboussait de ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait d'être livrée à ta place, aux amoureux en peine, sous le tilleul fatidique.

HIEP-HIOUP!

 

 

La  ferme  du Boschhof  ou  «Maison  Forestière»  était  située  entre Wortel et Ippenroy.

Pays  désolé  mais  plein  de  caractère,  comme  disent  les  peintres d'aujourd'hui:  des  bruyères  couleur  de  rouille,  des  sapins  d'un  vert noirâtre, des genêts d'or, çà et là un de ces marais glauques et figés, entourés de genévriers, que nos paysans appellent vennes, de rares chênayes, des cultures plus rares, trois ou quatre clochers ayant l'air de se faire des signaux par-dessus des lieues de landes, et presque toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tourmenté que la plaine est quiète et amortie.

Le  contraste  s'étend  du  décor  à  la  population:  au  noyau  des habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont venus s'ajouter, à cause  du  voisinage  de  la  frontière  hollandaise  et  du  Dépôt  de mendicité  d'Hoogstraeten,  quelques  rafalés,  d'humeur  moins chrétienne, vivant de contrebande, de braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de père en fils, fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme, grande famille néerlandaise aujourd'hui éteinte, passaient pour les paysans les plus aisés de la contrée.

Jakkè  Overmaat,  le  dernier  garde,  était  un  superbe  gaillard  de vingt-cinq ans. «Solide comme le chêne, droit comme le sapin, sain comme les bruyères!» dit-on là-bas de ceux de sa trempe. La mort subite  de  son  père  et  d'un  aîné  qui  devait  hériter  des  fonctions paternelles  rappela  Jakkè  du  séminaire  de  Malines  où,  comme  la plupart  des  cadets  de  fermiers  flamands,  il  se  préparait  à  devenir curé.  Il  rapporta  du  collège  des  manières  déférentes,  et  les  livres avaient  fait  lever  dans  son  imagination  ce  grain  de  merveilleux  qui germe au fond de toute âme campinoise.

L'air  réservé,  plus  grave  que  son  âge,  il  était  une  sorte  d'oracle pour sa paroisse. Le caractère ecclésiastique qu'il avait failli revêtir ajoutait  à  son  prestige.  Les  réfractaires  même  vantaient  son humanité et son esprit de justice. S'il tenait à distance les familiers, il ne  se  connaissait  aucun  ennemi  et  pas  une  mère  qui  ne  l'eût  rêvé pour gendre.

Sa vieille mère à lui aurait bien désiré qu'il se mariât, mais le jeune homme un peu farouche ne se pressait pas, sincèrement convaincu de n'être jamais plus heureux qu'auprès d'elle.

Tout alla bien jusqu'au jour où l'appoint des irréguliers s'augmenta d'une  pauvresse  et  de  sa  fille,  exilées  d'on  ne  sait  combien  de patries  et  qui  obtinrent  de  la  charité  du  comte  de  Thyme,  la jouissance—puisque    cela    s'appelle     ainsi—d'une     masure abandonnée, sur la lisière des bois, de l'autre côté du Boschhof.

Comme  leurs  pareils,  ces  étrangères  vivaient  de  rares  aumônes, d'un  peu  de  travail  et  de  continuelles  rapines.  Leurs  ressources avouables  consistaient  dans  la  récolte  des  champignons  et  des faînes et dans la fabrication des paillassons. En outre elles avaient ouvert  un  débit  de  liqueurs  dans  leur  taudis  et  la  vieille  disait  la bonne aventure à sa clientèle de pieds-poudreux et de claque-dents.

La  fille  était  une  grande  pièce,  dégingandée,  maigrichonne,  les cheveux  ébouriffés  luisant  comme  du  charbon,  l'ovale  allongé  du masque troué de deux yeux noirs comme l'orage, toute sa personne serpentine travaillée par un brasier intérieur. En somme, une femelle peu  engageante  pour  les  terriens  honnêtes,  friands  de  blondines potelées  et  d'humeur  placide. Aussi  elle  ne  recruta  de  galants  que parmi les manouvriers de passage, les porte-balles, les forains, les valets  infimes  ou  parmi  les  braconniers  qui  l'associaient  comme recéleuse ou comme chienne de garde à leurs entreprises. Encore fallait-il  qu'elle  les  provoquât  ouvertement,  car,  aussi  décriés  qu'ils fussent, ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. Comme ceux de sa gent,  elle  n'en  voulait  qu'à  l'autorité,  au  garde-champêtre,  au gendarme, au juge, aux riches et à leurs salariés, en général à ces heureux  qui  détiennent  la  terre  et  l'argent  ou  qui  traquent, pourchassent  et  vexent  de  mille  façons  les  ventres  creux  et  les goussets  vides.  Mais  ceux-là,  elle  les  haïssait  pour  toute  la chrétienté  et  il  n'est  pas  de  méchant  tour  qu'elle  n'eût  voulu  leur jouer.  Les  villageois  l'avaient  appelée Hiep-Hioup!  à  cause  de  ses interjections  favorites  qu'elle  accompagnait  d'un  entrechat  et  d'un claquement des doigts, et bientôt elle ne fut plus connue que sous ce sobriquet.

Cette  paroissienne  devait  avoir  fatalement  maille  à  partir  avec Jakkè Overmaat. La sorte de respect et de sympathie que le garde inspirait  jusque-là  aux  plus  incorrigibles  vauriens  irritait particulièrement  la  mâtine.  Elle  n'admettait  pas  qu'on  isolât  cette casquette galonnée de la légion des tourmenteurs du pauvre monde.

Un  jour  elle  était  en  train,  la  cognée  au  poing,  de  faire  subir  aux bouleaux  du  domaine  confié  à  la  surveillance  du  garde,  un émondage  de  sa  façon,  lorsque  le  fils  Overmaat  arriva  de  ce  côté. Au  lieu  de  fuir,  elle  rassembla,  de  l'air  le  plus  insouciant,  une abondante provision de ramée. Il la tança sans colère, l'engageant à venir demander plutôt à la ferme les bûches dont elle aurait besoin. La noiraude le regarda dans le blanc des yeux, et lorsqu'il eut fini de bredouiller sa semonce, elle lui rit au nez d'un rire aigre comme un trille  de  fifre,  puis  tourna  les  talons  et  s'enfuit  en  sautant  et  en brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»

Ce  rire  strident  causa  au  garde  un  embarras  et  un  malaise  qu'il n'avait  jamais  éprouvés.  Le  reste  du  jour,  il  l'entendit  grincer  à  son oreille. Pour la première fois de sa vie il fut mécontent de lui-même et se trouva inférieur à son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps après, à  l'aube,  il  trouva  Hiep-Hioup  accroupie  dans  les  taillis,  occupée  à dénicher des œufs de faisan. Il bénit presque cette occasion de se réconcilier avec lui-même; sur un ton qui n'admettait pas de réplique, il lui ordonna de vider le contenu de ses poches et de remettre les œufs dans le nid. Comme elle n'en faisait rien, il lui prit le bras et le serra  assez  fortement.  Elle  cria  comme  une  taupe  mordue  par  un chien,  laissa  choir  les  œufs  qu'elle  cachait  dans  son  tablier,  les écrabouilla  sous  son  sabot,  puis,  se  dégageant  de  sa  poigne,  elle détala à toutes jambes, non sans lui jeter son: «Hiep-Hioup!» le plus moqueur.

Jakkè la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre à la conduire chez le garde-champêtre.  C'est  à  peine  s'il  marmonna  une  menace  de procès-verbal. Son beau zèle et son désir de revanche étaient loin et il demeurait tout camus, plus démonté que la première fois, par cette physionomie troublante et ce je ne sais quoi d'effronté et d'agressif qu'il  n'avait  jamais  connu  à  une  femme.  Et  ces  yeux  de  braise,  et cette voix grêle et rauque lui causèrent des insomnies.

Encouragée  par  les  deux  premiers  avantages  remportés  dans  sa campagne  contre  le  garde  des  comtes  de  Thyme,  la  mauvaise engeance chercha maintenant à se trouver sur son chemin. Elle ne se mettait plus en frais de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rôdait de préférence aux alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire à la barbe de Jakkè.

Lui,  au  contraire,  n'avait-pas  encore  recouvré  sa  sérénité  et  son calme, et le résultat piteux de ses démêlés avec la maraudeuse, loin de l'engager à affronter une nouvelle affaire, lui faisait craindre de se mesurer une troisième fois avec elle.

Il l'évitait ou détournait la tête et les regards à son passage. Il leur arrivait  cependant  de  tomber  nez  à  nez,  et  Jakkè  avait  alors  une mine  si  étrange,  un  tel  air  de  matou  échaudé  à  la  fois  penaud  et rancunier,  il  répondait  si  piteusement  au  bonjour  impertinent  de  la dessalée, que s'il n'avait pas eu la réputation de ne jamais lever le coude, on l'aurait cru sous l'influence du genièvre.

—Suis-je bête! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il m'aime, le nigaud!

Et  cette  découverte  la  plongea  dans  une  terrible  bonne  humeur. Les  gagne-deniers  à  qui  elle  en  fit  part  crurent  qu'elle  plaisantait, mais cela ne les empêcha pas de trouver l'invention exquise et de la corner à tout venant.

Un  dimanche,  à  l'heure  de  la  première  messe,  Jakkè  avisa  Hiep-Hioup  en  train  de  chasser  le  lapin  au  furet  dans  les  labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible braconnière avait sifflé la bestiole lancée au fond du terrier et l'ayant saisie et logée, sans trop  se  hâter,  sous  son  corsage,  elle  attendait,  de  pied  ferme,  le trouble-fête.

Jakkè commença par insinuer rapidement le poing entre l'étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis, après avoir rejeté loin  de  lui  l'animal  et  secoué  ses  doigts  sanglants  cruellement mordus  par  la  victime,  il  se  mit  en  devoir  de  conduire  Hiep-Hioup chez  le  garde-champêtre  de  Wortel.  Cette  exécution  avait  fait l'affaire  d'une  seconde.  Hiep-Hioup  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. Pour sûr on lui avait changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien pis  lorsqu'elle  fut  revenue  de  la  stupéfaction  causée  par  ces procédés  expéditifs  et  qu'elle  essaya  de  ses  grimaces  habituelles. Menaces,  défis,  cabrioles,  cris  de  rage,  regards  de  basilic  ne parvinrent pas à intimider le justicier. Il fallut qu'elle emboîtât le pas. En route il lui fit de la morale sur un ton très calme qui mit le comble au dépit de sa capture.

L'instinct  de  la  braconnière  la  servait  mal;  il  lui  eût  suffi,  en  ce moment  encore,  d'un  mot  de  douceur  pour  amollir  la  résolution  du garde, pour qu'il la relâchât de nouveau.

Car  elle  avait  deviné  plus  juste  l'autre  fois:  Jakkè  aimait  Hiep-Hioup.

L'honnête    garçon,    d'humeur    un    peu    apathique,    que n'impressionnaient  pas  les  yeux  bleus  si  caressants  des paroissiennes  de  sa  condition,  avait  été  retourné  jusque  dans  les moelles  par  les  simagrées  de  cette  créature.  Mais  la  chose  était  si anormale, si odieuse, qu'il n'osait se l'avouer à lui-même et qu'il se fût tué plutôt que de la confesser. Seulement, depuis quelque temps, lorsque sa mère vaguement inquiète insistait pour qu'il prît femme, il répondait  à  ses  propos  avec  une  brusquerie  et  un  air  rogue  qu'il n'avait  jamais  montrés  autrefois.  De  là  aussi,  des  luttes,  des remords, et l'énergie inattendue dont, voulant réagir à toute force, il venait de faire preuve.

Mais  il  se  trouva  que  l'aventure  qui  devait  affranchir  le  gars  des enchantements  de  Hiep-Hioup  tourna  à  sa  confusion  et  le  perdit  à jamais.

Procès-verbal  ayant  été  dressé,  la  picoreuse  citée  devant  le  juge de  paix  et  Jakkè  appelé  en  témoignage,  celui-ci,  revenant  sur  ses premières  déclarations,  tenta  de  blanchir  la  coupable.  Il  se contredisait  à  tel  point  dans  ses  deux  dépositions,  qu'il  faillit  se compromettre  lui-même  et  que  le  juge  eut  envie  de  le  mettre  en cause.  Ceux  d'Ippenroy  et  de  Wortel,  accourus  pour  assister  aux débats,  constatèrent  que  le  garde  avait  eu  plutôt  l'air  d'un  accusé que d'un plaignant.

Affligée  d'un  casier  judiciaire  très  fourni,  où  les  récidives  ne  se comptaient  plus,  Hiep-Hioup  fut  condamnée  au  maximum,  c'est-à-dire à quinze jours d'internement au Dépôt d'Hoogstraeten, en dépit des rétractations de son accusateur.

Avant de les entendre énumérer à l'audience, Jakkè ignorait le total et la variété des condamnations pour vagabondage, vol, affaires de mœurs  et  autres  peccadilles,  encourues  par  la  gourgandine.  Ce dossier  aurait  dû  guérir  un  brave  garçon  comme  lui  de  son obsession  maladive;  au  contraire,  ces  tares  ne  firent  que  ragoûter son  penchant,  et  la  sentence  prononcée,  il  s'en  voulut  amèrement de  valoir  ces  nouveaux  ennuis  à  cette  «cavale  de  retour»  comme l'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup  prit  gaîment  la  chose.  La  prison,  elle  en  avait  assez mangé  pour  ne  plus  s'en  effrayer!  La  mine  contrite  et  repentie  de Jakkè l'avait amusée plus que les autres. A présent elle était sûre de le tenir! Cette certitude compensait largement la honte d'un nouveau voyage à Hoogstraeten! Non pas qu'elle sût le moindre gré à Jakkè de  ses  sentiments!  Elle  n'y  voyait  que  le  moyen  de  lui  faire  payer cher  sa  dénonciation,  plus  tard,  et  d'assouvir  une  haine  aussi inexplicable mais aussi violente que l'amour du garde.

Au  retour  du  tribunal  la  sequelle  des  pieds-poudreux  et  des irréguliers,  qui  avaient  fait  escorte  à  leur  commère,  ne  manquèrent pas  de  colporter,  par  tout  le  village,  la  narration  de  ces  débats édifiants.

Ces  lurons,  amants  honteux  et  dégoûtés  de  la  ribaude, commençaient à présent à tirer vanité de leur conquête. Auparavant ils se l'étaient passée et repassée sans jalousie, sans rivalité; ils se la partageaient en bons zigs au bord des fossés, comme le reste du butin commun. Du jour où un garçon propre haletait après sa part de ce  gibier,  Hiep-Hioup,  ce  rebut,  ce  pis-aller,  devenait  presque  une maîtresse avouable.

Il  en  advint  que  ces  pendards  commencèrent  à  considérer  Jakkè comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps à Hoogstraeten, Hiep-Hioup  encourageait  leur  insubordination.  Et  quand  Jakkè intervenait et les menaçait du juge: «Pas d'enfantillages! faisaient-ils. Le  juge!  Tu  en  as  plus  peur  que  nous.  Nous  ne  sommes  que  les valets de Hiep-Hioup. C'est à elle que tu dois t'en prendre!»

Jakkè  se  sentant  lui-même  en  défaut,  lié  par  ses  complaisances premières, n'avait garde d'insister.

Une  fois  qu'il  avait  simplement  menacé  un  braconnier  de profession, quatre de ces gueux l'attendirent la nuit, à l'heure de la ronde, foncèrent sur lui avant qu'il eût eu le temps de prévenir cette ruée, le battirent comme un chien, le dépouillèrent de ses vêtements en  ne  lui  laissant,  par  ironie,  que  son  képi  galonné  aux  armes  des comtes de Thyme, et, l'ayant lié à un arbre, son fusil chargé passé entre ses entraves, ils le laissèrent là, à la merci de la froidure et de la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut parlementer longtemps avec les ruraux timorés et méfiants qui se rendaient au marché de la ville, avant qu'ils consentissent à le détacher. Quoiqu'il eût reconnu ses  agresseurs  sous  la  suie  dont  ils  s'étaient  mâchurés,  au  grand étonnement  de  toute  la  paroisse  il  s'abstint  de  porter  plainte  et  fit même  son  possible  pour  étouffer  l'affaire.  Hiep-Hioup  ne  lui  sut aucun gré de cette coupable longanimité et quant à ses agresseurs, ils lui rirent au nez et se vantèrent même en plein cabaret, et devant lui, de cette excellente farce.

Il  continuait  pourtant  de  fuir  la  maraudeuse,  mais  sans  parvenir  à en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses livres du séminaire, des  «vies  de  saints»  lues  autrefois  au  réfectoire  achevaient  de  le troubler. Il n'était pas loin de se croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand blondin si sage  et  si  honnête.  Bien  décidée  à  n'être  jamais  à  lui,  elle  aurait voulu  qu'il  se  rendît  à  merci,  et  pour  l'assoter,  pour  exaspérer  son désir sournois, elle se livrait au premier venu, de préférence au plus débraillé, au plus misérable.

Lorsque  Jakkè  la  rencontrait,  elle  était  toujours  accrochée  à l'encolure d'un de ses galants. Une fois, comme le garde la croisait au  tournant  d'un  sentier,  le  batteur  en  grange  à  qui  elle  se cramponnait  comme  la  flamme  à  une  branche  résineuse,  la repoussa d'un poing brutal, en glouton repu qui demande une trêve, ou  peut-être,  garçon  à  scrupules,  se  montrait-il  vexé  d'être  surpris accolé à cette paillarde. Jakkè qui pressait le pas entendit la femme dire au bourru: «Ce n'est pas celui-là qui ferait le dégoûté!» Et de sa voix rauque et stridente, elle héla le fuyard: «Hein, que tu ne dirais pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»

Il  passa,  stoïque,  sans  plus  lui  répondre  que  les  autres  fois.  Et pourtant  il  voyait  rouge.  Des  fumées  homicides  lui  brouillaient l'entendement.  Tuer  l'amant  de  Hiep-Hioup?  Lequel?  Celui  de  la veille  ou  celui  de  demain?  On  ne  les  comptait  plus.  Un  massacre alors. Presque toute la population mâle du village y eut passé!

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait mourir avant de se déclarer.

A  la  vérité  aucune  preuve  n'existait  de  la  toquade  que  lui attribuaient  les  bavards  de  la  paroisse  et  si  les  commères  et  les envieux  se  déclaraient  suffisamment  renseignés  par  les  allures équivoques du jeune Overmaat, les bonnes âmes doutaient encore d'une folie claironnée seulement par Hiep-Hioup et les mécréants de son espèce.

Mise  au  courant  par  une  voisine  charitable,  la  mère  Overmaat,  la toute  première,  quoique  tourmentée  du  changement  survenu  chez son  garçon,  se  refusait  à  attribuer  ses  lubies  à  une  passion déshonorante.  Elle  se  fût  même  fait  un  reproche  de  l'interroger  sur ces  fables.  Seulement,  elle  craignait  que  ces  histoires  forgées  par des  compétiteurs  du  garde  ne  vinssent  aux  oreilles  de  «leur seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakkè rencontra Hiep-Hioup à la danse dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée  d'un  trio  de  blousiers,  garçons  de  charrue  ou  botteleurs fortement  éméchés,  la  noiraude  se  prêtait  aux  privautés  les  plus expansives. Elle sautait à tour de rôle avec l'un de ses compagnons. On  demanda  un  quadrille.  Mais  comme  il  n'y  avait  pas  dans l'assistance de femelle assez oublieuse de son bon renom pour faire vis-à-vis  à  la  braconnière,  force  fut  à  deux  de  ses  cavaliers  de gambiller ensemble. De plus en plus allumés, les trois lurons ne la ménageaient pas: ils la trituraient comme une pâte, la pinçaient à la faire  glapir,  l'étreignaient  avec  des  contorsions  lubriques,  puis, feignant  l'assouvissement,  se  la  renvoyaient  comme  un  paquet  de chair. Les autres danseurs, se souciant peu de se frotter à ces falots, leur  laissaient  le  champ  libre,  faisaient  cercle,  et  s'ébaudissaient, narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant  Jakkè  dans  la  salle,  Hiep-Hioup  encouragea  ses partenaires  à  corser  encore  leur  pantomime  et  elle-même  redoubla de laisser-aller; elle gigotait, se pâmait, se renversait entre les bras des maroufles, roulait des yeux hébétés; puis, après une prostration, se  dégageait  brusquement,  galvanisée,  se  tortillant  comme  une pouliche en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu'il avait sifflées coup sur  coup,  pour  noyer  ses  derniers  scrupules,  Jakkè  profita  d'une pause,  écarta  les  regardants,  marcha  délibérément  sur  Hiep-Hioup et  d'une  voix  qui  démentait  l'assurance  de  sa  démarche,  il  lui demanda la première polka.

Dans  la  salle  on  se  trémoussa;  on  salua  ce  scandale  par d'ironiques  bravos.  Jamais  à  la  kermesse,  en  présence  des honnêtes filles du village, un gars qui se respectait n'aurait engagé cette perdue. Et voilà que Jakkè Overmaat, le garde des comtes de Thyme,  convoité  par  plus  d'une  de  ces  héritières,  s'oubliait,  se ravalait  à  ce  point!  Pas  une  protestation  ne  s'éleva.  Mais  quel anathème  dans  ces  trépignements  et  ces  vivats  féroces  de  la galerie!

Jakkè  n'entendait  point  le  tollé.  Déjà,  il  faisait  tourner  Hiep-Hioup. Lui,  pantelant,  ravi,  se  croyant  élu  pour  de  bon;  elle,  triomphante, mais implacable, heureuse de l'esclandre, savourant la stupeur des honnêtes gens, l'affront infligé aux filles à marier, enchantée surtout de la chute de ces orgueilleux Overmaat.

Aussi  se  montra-t-elle  presque  aimable  pour  le  vaincu.  La  danse finie, elle accepta de boire à son verre. Pour la valse suivante elle lui donna  la  préférence  sur  le  plus  irrésistible  des  polissons  de  tout  à l'heure.  Toutefois,  elle  se  fit  un  plaisir  cruel  de  ne  pas  négliger complètement  ces  boute-en-train;  elle  força  Jakkè  de  s'entendre avec eux; ils lui cédèrent leur tour de danse pour quelques verres de bière, pris, en trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces jolis galants  n'étaient  autres  que  les  drilles  qui  l'avaient  si  bien  arrangé l'hiver  d'avant!  «Sans  rancune?»  lui  dirent  les  drôles  en  choquant leur  verre  contre  le  sien.  Il  dévora  sa  rage  et  se  prêta  à  leurs railleuses  effusions.  Enfin,  après  lui  avoir  infligé  ces  écœurantes humiliations, la guenipe se fit prier et supplier, avant de lui permettre de la reconduire.

En  route,  dès  qu'ils  se  trouvèrent  assez  loin  de  la  salle  de  bal,  il voulut  l'embrasser  et  la  lutiner  à  son  tour.  La  nuit  de  juillet  dans laquelle  les  meules  de  foin  exhalaient  leurs  senteurs  poivrées, aiguillonnait son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la chiffonner, elle le souffleta.

—Tu  te  laisses  bien  toucher  par  les  autres,  des  pouilleux,  des crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa  fureur  rentrée,  son  humeur  refoulée  rompait  les  digues.  Elle, très calme, le défiait et le matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-tu! S'ils t'entendaient! Et n'as-tu pas honte de disputer leur seule possession à ces récidivistes! Ah! tu les méprises! Ils ne valent pas moins que moi pourtant. Tu fais le fier, toi, raison de plus pour moi, de te tenir à distance. Je les console, ils n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes;  toutes  celles  qui  leur  crachent  dessus  et  leur  tournent  le dos....  Eh  bien,  au  contraire,  moi  j'en  veux  de  ces  gaillards,  et  ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te prendrai jamais, entends-tu bien? Je me régale de ces pauvres bougres; et toi, leur ennemi, tu me dégoûtes!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'à mêler le sentiment à cette  aberration  charnelle.  Il  s'offrait  de  l'aimer  toujours.  Il  lui procurerait un logis plus décent et pourvoirait à son existence. Elle serait heureuse elle verrait.... Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre, plus elle ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la voix, des rires  mal  étouffés  et  des  chuchotements  moqueurs  faisaient  écho, dans les taillis, à l'hilarité de la coquine. Un chœur invisible reprenait le crispant refrain.

Ils  approchaient  de  la  masure  de  Hiep-Hioup.  Et  Jakkè,  le  cœur serré,  la  sève  en  ébullition,  voyait  ses  chances  diminuer  à  chaque pas et cette occasion tant attendue lui échapper.

Brusquement  il  empoigna  Hiep-Hioup,  la  coucha  par  terre.  Elle appela  au  secours,  mais  sans  trahir  beaucoup  d'alarme.  Ses  trois suppôts  du  bal  débouchèrent  des  taillis,  agrippèrent  le  galant  et  le maintinrent tandis que la gaupe se relevait. Comme il se débattait ils le  daubèrent;  il  écumait  comme  un  épileptique;  ils  finirent  par l'assommer et le rouler, sans connaissance, au fond d'un fossé. Une troupe de paysans approchaient, sinon ils l'eussent traité comme la première fois. Ils ne s'étaient même plus donné la peine de se noircir le visage.

Sorti  de  son  évanouissement  et  parvenu  à  se  désembourber,  il entendit  les  voix  railleuses  de  la  rosse  et  de  ses  rossards  qui  se perdaient  au  loin.  Ils  accompagnaient  Hiep-Hioup  dans  son  bouge dont on voyait rougeoyer les lucarnes à travers les arbres. Un instant il  songea  à  les  poursuivre,  à  les  rejoindre  dans  leur  repaire,  mais démoli, maltraité comme il l'était, comment recommencer cette lutte inégale? Ils l'auraient achevé.

Il se résigna donc à rentrer. Au Boschhof aussi il y avait encore de la lumière. Il poussa la porte de la grande chambre. Sa mère veillait, assise dans un fauteuil, auprès de l'âtre éteint, frileuse malgré cette étouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant elle ne s'attendait pas à cette apparition atroce. Jakkè, sans casquette, le  sarrau  déchiré,  le  pantalon  presque  arraché  du  corps,  meurtri, sanglant,  boueux,  ignoble:  l'image  de  la  crapule  et  du  déshonneur. On  lui  avait  dit  le  mal,  elle  se  trouvait  en  présence  du  pire.  Le coupable  lut  l'angoisse,  le  reproche,  l'horreur  dans  les  yeux  de  la pauvre femme. Il n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de douleur.

C'en  était  fait.  Il  ne  devait  plus  se  relever.  L'aveu  de  son  mal  lui avait  coûté;  mais  à  présent  qu'on  savait  toute  son  abjection,  il  se trouva presque heureux de ne plus rien avoir à cacher.

Sa  mère  ne  lui  fit  point  de  reproche  et  il  ne  provoqua  aucune explication, convaincu que les meilleures et les plus saines raisons ne parviendraient pas à le sauver.

Il  retourna  lâchement  auprès  de  celle  qui  avait  failli  le  faire massacrer mais n'en obtint rien de plus que la première fois. Il revint à  la  charge,  l'importuna  de  ses  attentions;  mais  loin  de  se  laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour  la  mère  Overmaat,  la  déchéance  de  Jakkè  était  tellement inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que cette honteuse affection lui eût été inspirée sans le secours d'un maléfice.

Inquiète non seulement pour la position de son enfant mais encore pour sa santé, elle se résigna à faire une démarche pénible. A l'insu de son fils elle se rendit, elle, fermière honnête et considérée, chez ces  étrangères  de  malheur,  chez  ces  voleuses  et  ces  sorcières,  et les  supplia,  la  mère  et  la  fille,  de  retirer  le  sort  jeté  sur  son  pauvre garçon.  Les  deux  coquines,  la  vieille  et  la  jeune,  toujours  de connivence,  feignirent  une  violente  colère  d'être  prises  pour  des associées  du  diable,  et  congédièrent  la  veuve  Overmaat  en  lui conseillant d'envoyer son fils à Gheel. En sortant de cette masure, le cœur saignant, persuadée de plus en plus des pratiques infernales de ces femelles, elle rêva un instant de les enfumer et de les brûler dans leur taudis.

A  quelques  mois  de  là,  le  malheur  redouté  par  la  mère  arriva. Après  plusieurs  avertissements  et  sur  les  dénonciations  répétées des  gens  du  pays,  le  comte  de  Thyme  se  décida  à  donner  congé aux Overmaat et à retirer à Jakkè la surveillance de ses domaines. Il leur accordait jusqu'au prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais  cette  éviction  n'était  plus  qu'un  malheur  secondaire.  Les Overmaat n'avaient pas à craindre de se trouver sur la paille le jour où  «leur  seigneur»  leur  retirait  sa  confiance.  L'état  de  son  fils alarmait  autrement  la  digne  femme!  Il  dépérissait  de  jour  en  jour, perdait l'appétit, dégoûté de toute occupation, toujours plongé dans ses rêveries malsaines. Alors la mère qui n'avait que cet enfant, eut recours  à  un  sacrifice  suprême:  «Eh  bien,  dit-elle  au  malade,  un moyen  nous  reste  de  te  guérir  et  de  désarmer  celle  qui  te  tue lentement....  Comme  il  nous  faudra  quitter  cette  ferme  dans quelques  mois,  cette  ferme  où  tous  les  Overmaat  naissaient  et mouraient depuis tant d'années, mieux vaut nous fixer dans un autre pays....

«Tu  guériras,  tu  es  jeune  encore,  tu  travailleras  et  ne  seras  pas même forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut cette femme, à toute force,  épouse-la.  Elle  s'amendera  peut-être;  puis  on  ne  les  connaît pas  hors  d'ici....  Moi,  j'en  mourrai;  mais  tu  vivras,  mon  Jakkè,  et  il faut que tu vives...»

Jakkè  remercia  à  peine  la  sainte  femme.  Déjà  il  volait  à  la recherche  de  Hiep-Hioup.  Ah!  cette  fois,  elle  l'écouterait!  Il  la rencontra trôlant par la campagne. Elle reçut cette proposition inouïe sans  broncher.  Son  visage  blafard  exprimait  à  peine  une  joie équivoque.  Lorsque  le  pauvre  garçon  eut  cessé  de  parler,  elle  le regarda  quelques  secondes,  puis  elle  éclata  de  son  rire  de  taupe rageuse  et  claqua  des  doigts  en  poussant  son  fameux:  «Hiep-Hioup!»

Et  comme  il  la  conjurait,  elle  se  fit  un  porte-voix  de  ses  mains  et clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce que me veut celui-ci!»

Les  tâcherons  qui  retournaient  la  terre  à  quelques  mètres  de  là, délaissèrent leurs herses et leurs bêches et accoururent, affriandés:

—Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  Jakkè  Overmaat  me  propose très  sérieusement.  Sa  main!  Entendez-vous?  Sa  main!  Je  n'ai  qu'à dire oui pour être sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille de la jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et des rôdeurs de frontières!

Et comme les autres interrogeaient Jakkè d'un air apitoyé, le temps de  rire  de  sa  folie  étant  passé,  pour  tous,  sauf  pour  l'implacable Hiep-Hioup,  il  hocha  la  tête,  tout  piteux,  confirmant  ce  que  la diablesse venait de publier.

—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-Hioup. Eh  bien,  je  serai  plus  propre  que  lui,  moi!  Et  s'il  veut  de  moi  pour épouse, je persiste à ne pas vouloir de lui, pas même pour mari, pas même pendant un jour, dût-il même crever et me débarrasser de sa personne, sur l'heure, après la bénédiction du curé!»

Tous  se  taisaient  consternés,  partagés  entre  de  l'horreur  pour  la méchanceté de cette gale et de l'estime pour son désintéressement, ne sachant au juste quel était en ce moment le plus fou des deux, de celui qui recherchait cette ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe des laboureurs interloqués un gamin de mine copieuse, un petit vacher, une  graine  de  réfractaire,  en  manches  de  chemise,  la  culotte rapiécée et mal soutenue par une ombre de bretelle, elle lui sauta au cou, l'embrassa à pleines lèvres, puis se retourna vers Jakkè:

—Tiens, regarde.... Plutôt que d'être ton épousée!...

En  voyant  chanceler  Jakkè,  deux  des  manouvriers  le  prirent chacun  par  un  bras  et  le  ramenèrent  au Boschhof.  Il  s'était  laissé faire comme un qui vient de tomber du haut mal et qui ne sait pas trop  ce  qui  lui  arrive.  On  dut  le  coucher,  il  tremblait  la  fièvre  et délirait. Sa mère le veilla trois jours et trois nuits. Le quatrième soir, comme  il  dormait  bien,  sans  crier  et  sans  se  débattre,  la  pauvre femme, cédant à la fatigue, s'était assoupie à son tour dans l'alcôve contiguë à la sienne. Il se réveilla, consulta l'horloge. Elle marquait quatre heures, l'heure de sa ronde habituelle; il s'habilla en tapinois de  peur  d'éveiller  sa  mère,  décrocha  son  fusil  chargé,  et  sortit, presque dispos, ce qui s'était passé ne lui laissant pas même, sous le crâne, le souvenir confus d'un cauchemar.

Cependant,  à  mesure  qu'il  s'engageait  dans  les  sapinières,  sous l'influence de cette brise presque froide qui précède la pointe du jour, et qui donne tant de lucidité à la mémoire, l'image de Hiep-Hioup se levait  dans  le  crépuscule  de  son  esprit.  Cette  image  montait  et grossissait comme là-bas à l'horizon, derrière des nuées légères, le disque  rouge  du  soleil.  Et  il  se  rappelait  bien  des  phases  de  son désolant  amour,  mais  les  plus  lointaines,  pas  celles  des  derniers jours, pas les émotions qui l'avaient jeté sur le flanc. Il se rapprochait cependant  des  scènes  récentes.  Il  allait  se  souvenir  de  la conversation  avec  sa  mère,  du  consentement  accordé  à  son mariage, de sa suprême démarche auprès de Hiep-Hioup.

Et  sa  vaillance  ressuscitée  à  l'atmosphère  guillerette  et  saine  de l'aube, diminuait, à présent, à chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles.... Quelque braconnier sans doute. Il redressa son arme, épaula, marcha dans la direction d'où venait la rumeur.

Deux  ombres  sortirent  d'un  fourré  et  galopèrent  pour  prendre  le large.  Dans  l'individu  mal  rhabillé  qui  détalait  à  toutes  jambes,  le garde reconnut le petit vacher, le dernier favori de Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était la seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

—Halte! râla-t-il.

Quoique le gamin eût une forte avance sur sa compagne:

—Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-même s'exposait, prenait son temps.

Elle  se  retourna,  tordit  d'une  main,  pour  la  réunir  en  torsade,  sa longue chevelure de jais qui lui battait les hanches; releva de l'autre main  son  corsage  dégrafé.  Jakkè  entrevoyait  son  sein  brun  et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était cruelle et désirable.

Jakkè  en  oubliait  le  fuyard.  D'ailleurs,  sa  première  balle  ne l'atteindrait plus.

Alors,  rassurée,  capable  de  dévouement  pour  le  galopin  vicieux ramassé au bord d'un champ, mais éternellement mauvaise pour le garde, elle éclata de ce rire que Jakkè ne connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle gauche.

Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.


AUX BORDS DE LA DURME

 

A Eugène Demolder.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande rivière en cette chaude après-midi dominicale!

C'était  au  sortir  de  Hamme,  près  du  pont,  tandis  que  nous  étions affalés sur un banc à la porte de l'auberge.

De la bière? Ah je buvais bien autre chose.

La  Durme,  à  marée  basse,  argentée  par  le  soleil;  tellement argentée que la vase même paraissait lumineuse et métallique. En aval  un  chaland  croustilleusement  peinturé  d'ocre  et  de  bleu,  virait lentement sur lui-même comme pâmé, en attendant le retour du flot. Plus bas encore vers l'horizon, une petite voile brune. Et tout le long du  chemin  de  halage,  sur  la  digue,  des  aulnes  un  peu  contrefaits mais  si  paternels!  Quels  talus  herbeux,  quelle  perspective  de prairies,  traversées  de  rideaux  d'arbres,  au  frais  gazon  nouveau, dorées  de  fleurs  ou  fleuries  d'or  comme  les  prés  des  tableaux mystiques où vient brouter l'agneau pascal.

La  chaussée  bordée  d'arbres  est  bien  propice  et  ombreuse  à souhait,  mais  quand  le  temps  viendra  de  gagner  Tamise,  longer  la méandreuse  rivière  sera  plus  charmant  encore,  longer  la  rivière  en écoutant  tout  à  l'heure  le  trio  pastoral  de  l'alouette,  du  loriot  et  du coucou, ou plutôt en affectant de les écouter, car ce que j'écouterai même lorsque je l'aurai laissé loin derrière moi, à des distances où auront  expiré  depuis  longtemps  les  accents  de  ses  pauvres poumons, ce sera l'accordéon chantant, aux bords de l'onctueuse et indolente  rivière,  aux  bords  de  la  Durme,  donnant  son  chaud sommeil de l'après-midi dominicale....

Car  cette  halte  près  du  pont,  fut  le  point  culminant,  la  magistrale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre être en quête de plaisir ou d'oubli présente une phase capitale, une période de splendeur et de charme absolu, un centre d'émotion vers lequel convergent,  accessoires,  les  autres  heures  et  les  autres mouvements  de  nos  pérégrinations.  Mais  tout  l'effort  de  la  vie  ne sert-il  pas  à  faire  jaillir  une  pensée  et  une  action  fatale?  Le  plus noble  corps  s'immortalise  en  un  seul  geste,  l'âme  ne  prend  qu'une seule  fois  son  essor  jusqu'à  l'infini  et  l'amour  le  plus  passionné  se résumera en un spasme plus tragique que l'éclair....

Or,  le  moment  mémorable  de  cette  journée,—non,  cet  instant majeur de ma vie,—se présenta tandis que nous étions assis sur le banc de l'auberge, au bord de la dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir envoyé à mon  cœur  brisé,  délicieux  viatique  porté  à  mon  agonie,  vision  de candeur qui me rendit mon âme!

Cela  dura  quelques  mesures  d'une  accordéonie  aux  bords  de  la paresseuse  rivière  des  Flandres....  Survint  un  pauvre  vieux colporteur de musique, qui, tout baissé, nous demanda la permission de  nous  tricoter  quelques  morceaux  de  son  répertoire.  Et  déjà, rogues, nous lui avions fait signe de passer son chemin, lorsque les yeux  de  quatre  jeunes  garçons  groupés  non  loin  de  nous intercédèrent pour le musicant navré.

Sur  un  geste  qui  le  rappelait  il  tira  gravement  de  son  fourreau  de serge l'accordéon coquettement entretenu, l'instrument barbare mais facile, cher au vagabond et au matelot, au saltimbanque, au poète, aux  poudreux  pélerins  des  banlieues  dominicales,  aux  rôdeurs  à l'affût  dans  les  terrains  vagues,  cet  instrument  qui  s'accorde  au murmure de l'eau au friselis des feuilles, à la marche des pieds nus, et aussi aux trépignées des sabots à la danse, au choc des verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans les guinguettes, et parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naïve qu'ils avaient de l'entendre, s'installa en face des quatre gamins.

Ceux-ci,  attentifs,  s'étaient  rangés  l'un  à  côté  de  l'autre,  les  bras croisés, comme à l'école. Je ne sais quel arrêt dans l'espièglerie et dans  la  turbulence  de  ces  petiots,  à  l'âge  des  premiers communiants, ajouta d'emblée une saveur au charme de cette fruste musique.  La  ferveur  avec  laquelle  ils  l'écoutaient,  me  rendit précieuse  et  touchante,  au  point  de  régler  les  battements  de  mon cœur à ses notes saccadées, cette misérable cantilène brutalement rythmée, hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux de cet artiste de grand chemin!

Était-ce  l'expression  ravie  des  quatre  jeunes  visages  rapprochés en  une  béatitude  commune,  qui  prêtait  cette  intense  vertu  à  une romance de bouis-bouis et l'égalait aux plus sublimes épanchements de Schumann ou de Wagner?

A  cause  de  la  marée  basse  la  Durme  argentée  coulait  à  rebours, l'Escaut  capricieux  refoulait  le  tribut  de  son  humble  affluent.  On aurait dit que le soleil taquin la caressait à rebrousse flots et ces flots me  semblaient  faits  des  larmes,  des  chaudes  et  naïves  larmes  de cette  musique  fondante  aux  ardeurs  du  midi,  mais  plus  encore attendrie,  lubrifiée,  aux  yeux  extatiques  et  sans  mensonge  de  ces quatre petits paysans.

L'un  de  ces  garçonnets,  le  plus  grand,  celui  que  les  autres entouraient  d'un  respect  mystérieux  et  magnétique,  me  parut concentrer  la  beauté  et  la  signification  de  ce  pieux  moment dominical.  Il  souriait  vaguement,  et  un  peu  pensif,  d'un  si  mutin sourire  que  je  n'aurai  plus  jamais  après  cela  le  courage  de blasphémer la vie et la création. Ce sourire me fait croire aux anges. Qui remercier pour la prière et le baume que m'a transmis le simple pli de ces lèvres d'adolescent!

Il s'était endimanché ce petit paysan, vêtu de noir, en manches de chemise, le col pris dans un carcan empesé, mais il était si dégagé, si  souple,  si  gentil  dans  son  costume  pascal,  son  premier  costume de petit homme, sa longue culotte de drap noir qui bridait ses formes harmonieuses, et son gilet coupé comme celui d'un grand!

A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue se tourna vers  nous,  vers  moi  du  moins,  comme  s'il  voulait  surprendre  aussi sur  mon  visage  le  charme  bizarre  opéré  par  cette  musique  de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et que je  ne  reverrai  jamais  plus,  n'avais-tu  pas  plutôt  deviné  que  ces accords me parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton regard azuré, sur l'émanation de ta chaude et printanière présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est toi qui imprégnais cette musique primitive de ton adolescence sur le point de  s'épanouir,  de  l'équivoque  de  ton  âge,  de  la  mélancolie  de l'enfance  que  tourmente  la  puberté,  de  l'irritation  navrante  et chatouilleuse de la sève en travail et c'était aussi en cette musique comme  en  toi,  mon  doux  garçonnet,  la  troublante  rêverie,  le  repos un  peu  triste  de  cette  après-midi  dominicale,  les  demi-confidences, les  effusions  latentes  des  premiers  jours  de  mai,  au  bord  de  la paisible et voluptueuse rivière flamande!

Au  bord  de  la  Durme  j'ouïs  cette  ineffable  musique,  je  respirai  ce pur  dictame  qui  avait  passé  par  l'âme  ingénue  de  cet  enfant,  je  le respirai  comme  un  éphémère  parfum  des  framboises  après  une pluie d'orage, quelques minutes seulement—aux bords de la Durme! Que  les  jours  me  dureront  ailleurs!  Que  n'ai-je  pu  m'endormir  pour de  bon,  bercé  par  cette  musique,  enivré  par  ce  parfum  d'enfant vierge,  confondu  dans  sa  nostalgie  de  baisers  et  de  caresses, m'endormir, moins durement, aux bords de la Durme!

J'évoque le mignon garçonnet aux grands yeux d'horizon vespéral, au  front  de  poète,  aux  cheveux  un  peu  ébouriffés  avec  ce  pli  qu'y font les doigts câlins de la mère....

J'avais  le  cœur  plein  de  crépuscule  et  sa  vibrante  beauté,  son ferment  de  jeunesse,  la  diane  que  battaient  ses  prunelles,  me  fit oublier tant de funèbres couchers de soleil et de poignants couvre-feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux  enfant,  peut-être  ta  destinée  sera-t-elle  vulgaire,  ta  vie affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le lucre, âpre et  rageuse  comme  la  marche  que  nous  venions  de  fournir  avant l'étape  de  Hamme,  au  plein  soleil,  par  des  campagnes  déboisées! Que  deviendras-tu  mon  adorable  petit  brunet?  Un  rustre superstitieux et madré, un fétichiste doublé d'un fourbe, un bétail de plus dans la masse des brutes de la glèbe? Qu'importe. Je t'absous d'avance.  Si  cela  t'arrive,  tu  ne  seras  pas  responsable  de  cette déchéance;  un  autre  aura  pris  ta  place  ou  ton  cœur,  tu  joueras  le rôle d'un autre. Une heure tu te surpassas, tu t'érigeas au-dessus de tes semblables. Sois béni, en attendant, pour cette heure de grâce parfaite,  cette  heure  où  tu  réalisas  ton  mystérieux  idéal,  où  ton essence sublimée m'éblouit l'âme comme une transfiguration; où tu te révélas sous les espèces de ce qu'il y a de plus suave et de plus séduisant dans la vie, ou tu auras vécu pour l'enchantement de mes derniers  regards,  pour  être  mon  salut  dès  ce  monde,  pour m'administrer la dernière grâce.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la vieillesse et même de la maturité, et peu de minutes valent un souvenir et un regret? Tu me fis pardonner à tant de méprises et de déceptions et grâce à toi, je crois, j'espère, j'aime encore. Tu resteras quoi que tu deviennes,  le  moment  de  plénière  harmonie  que  je  goûtai  avec  la nature, aux bords de la Durme. Que me font celles ou ceux que tu aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui te trahiront, les initiateurs et les corrupteurs qui t'apprendront ce que représente l'amour en la plupart  des  êtres!  Tu  es  meilleur  à  présent  que  tous  ceux  que  tu affectionneras, que tous, entends-tu! O je te le jure.

Douleur,  douleur,  douleur!  J'ai  bien  pleuré  ce  soir,  j'ai  pu  pleurer enfin, et endormir, en songeant à la Durme, les douleurs longtemps endurées.  Ma  fierté  boudeuse  a  été  vaincue  par  ta  conciliante beauté, mon cher innocent. Tu m'as désarmé par les soupirs de ton âme  musicale  qui  haletait  fraternellement  aux  grossières  ébauches de cette musique de pauvre. Toute mon amertume s'en est allée au cours de l'eau, fondue sous la caresse de tes yeux, fondue avec du soleil, toute ma rancœur est tombée dans les flots de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et d'infidélité.... Ta douce image a pris  la  place  de  la  dernière  apparence,  du  leurre  affectif  auquel  je m'étais  laissé  prendre.  C'en  est  fait,  je  mourrai  sans  grimace  en ayant l'air de sourire à mes chimères cruelles, car c'est ton charme rédempteur  que  je  me  représenterai  en  ce  moment  du  départ,  au moment de m'endormir....

O  doux  enfant,  aux  cheveux  châtains,  aux  grands  yeux  éthérés, aux lèvres rouges buveuses de mélodies, sans que tu t'en doutes j'ai goûté ton plus doux baiser, une seconde tu t'es exhalé en moi, tu fus la note suprême de cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu parfumeras mon  arrière-vie  comme  une  goutte  d'une  essence  très  subtile composée de la plus vivace floraison des âmes d'enfants, les âmes des  petiots  un  peu  songeurs,  espiègles  sans  malice,  friands  de musique funambulesque, et dont la beauté chante et prie, embaume et  console  les  voyageurs  fatigués,  les  désespoirs,  les  amours trahies, en une pâmoison du dimanche ensoleillé, là-bas au bord de la Durme.




GENTILLIE

 

I

Le  long  du  littoral,  entre  Nieuport  et  Dunkerque,  les  douaniers donnent la chasse à Kriel Pintloon dit l'Esprot à cause de sa petite taille et de son teint mordoré.

Lorsque  chôme  son  aventureux  métier,  Kriel,  ordinairement  terré dans  les  dunes,  quitte,  à  l'exemple  des  lapins,  ses  garennes sablonneuses,  pour  descendre  dans  les  plaines  fertiles  du  Veurne-Ambacht  et  rançonner  les  fermes  émaillant  la  plaine.  Il  prélève  la dîme  sur  la  huche,  le  saloir,  le  poulailler  et  même  à  en  croire  les grigous, sur le magot enfoui dans les mystérieuses cachettes.

Les  déprédations  de  Kriel  lui  ont  aliéné  les  terriens  assez  portés cependant  pour  les  irréguliers  de  sa  trempe  auxquels  ils  servent souvent  d'entremetteurs  et  même  de  recéleurs.  Mais  audacieux  et bravache, vrai trompe-la-mort, Kriel se moque bien de leur mauvais gré. Il méprise trop le rustre sédentaire et servile pour le ménager et s'en  faire  un  allié  et  ne  se  fie  depuis  de  longues  années,  qu'à  son complice à quatre pattes, son fidèle chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne, dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un conducteur.

Le  soleil  disparaît  sous  l'horizon.  Par  couples  les  douaniers s'embusquent derrière les haies.

Attention! Un homme vient à passer dans le sentier voisin; la mine d'un valet de charrue regagnant le chaume où l'attend sa platée de pommes  de  terre.  Personne  ne  songerait  à  soupçonner  ce  porte-blaude qui déambule du pas le plus paisible, mains en poche, sifflant avec  nonchalance  la  complainte  de  la  dernière  kermesse.  Et cependant  ce  pitaud  n'est  autre  que  notre  Kriel.  Quoi,  ce  boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il est râblé et guêtré de tabac, son bedon n'est qu'un bidon et sous l'enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une outre d'alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court fusil et Dapper d'un collier à pointes, se glissent comme des ombres dans une maison isolée. L'homme en ressort portant sur les épaules une charge  attelée  comme  le  sac  des  fantassins.  Il  s'avance  l'œil  et l'oreille  tendus,  en  décrivant  de  bizarres  zigzags  le  long  des  bois, dans les chemins creux, au fond des fossés à sec, en évitant avec soin les éclaircies de la plaine, les côtes dénudées et les métairies dont le chien de garde signalerait le passant inconnu. Une silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel se couche à plat ventre; Dapper tombe en arrêt et s'efface de son mieux. On ne voit, on n'entend plus rien.  C'était  une  fausse  alerte.  En  avant!  déjà  la  frontière  est franchie, le contrebandier traverse la périlleuse zone de la première ligne;  encore  une  lieue,  rien  qu'une  lieue,  et  les  voilà  en  sûreté, l'Esprot, son chien et leur marchandise.

Après les «bons coups» l'été, musard insouciant, vautré ou couché sur  le  dos,  au  flanc  des  talus  herbeux  des  canaux  ou  entre  les mamelons  des  dunes,  il  passe  des  journées  entières  à  s'étirer  les membres,  tandis  qu'alentour  les  grillons  noirs  et  jaunes  comme  lui, râclent  leurs  élytres,  et  que  l'humide  et  vibrant  paysage  semble  se dissoudre par instants dans le blanc soleil fantôme....

Et  souvent,  en  hiver,  goguenard  et  d'humeur  sociable,  gardant l'incognito  d'un  prince,  il  parcourt  le  pays,  au  grand  jour,  s'éternise dans  les  cabarets,  au  jeu  de  cartes  lampe  sec  et  ses  mains ramassent  et  rabattent  sans  trêve  les  cartes  poisseuses.  Et  si d'aventure,  après  les  parties,  la  conversation  s'engage  sur  les exploits  attribués  à  l'Esprot,  loin  de  perdre  contenance  et  de s'esquiver,  le  matois,  avec  une  verve  intarissable,  enchérit  encore sur  ces  hauts  faits,  et  les  partenaires  haletants  ne  se  doutent  pas que c'est l'Esprot qui leur fait ses mémoires.

—Kriel  fraude  par  terre  et  par  eau.  Sur  une  bouée,  à  peine  plus solide  qu'une  allège  il  transporta  jusqu'à  Rouen,  pour  plus  de  cinq mille francs de tabac d'Harlebeke et de Roisin! raconte un pêcheur de Coxyde, attablé avec l'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le vantard. Il a traversé  la  mer  de  Gravesend  à  Dunkerque  pour  frauder  des couteaux et des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend plaisir à bâtir sa  propre  légende,  à  entretenir  le  prestige  qu'il  inspire.  Il  n'aurait garde de rectifier les portraits d'une laideur repoussante qu'on fait de sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable même! Moi, qui vous parle, je l'ai souvent rencontré dans Adinkerque lorsqu'on le recherchait à Lombardzyde;  on  lui  tendait  des  pièges  sur  l'estran  et  en  même temps on le signalait en pleine contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait à la côte.»

Aussi,  les  vieux  rajeunissent  en  son  honneur  les  histoires  de flibustiers,  de  loups-garous  et  de  coureurs  de  grèves.  Depuis l'époque  des  chauffeurs,  des  grille-pieds,  des  bandes  de  Jan  de Lichte  et  de  Baekeland,  on  n'ouït  jamais  parler  d'un  scélérat  plus subtil et plus audacieux.

 

II

Même  les  amoureux,  dans  leurs  tête-à-tête  s'entretiennent  du terrible bandit et les exploits de l'Esprot émeuvent les jeunes filles et les font se rapprocher peureusement du rusé coquin qui les narre.

C'est  souvent  de  ce  gueux  que  Sander  Bischbosch,  surnommé «Cierge de Neuvaine» par ceux de Lampernisse, tant il est droit et rond, parle à sa promise Gentillie, une des plus appétissantes filles du  village,  avec  ses  tresses  blondes,  ses  grands  yeux  d'un  bleu sombre,  un  peu  troubles  comme  l'océan,  l'air  sage  et  même  fier. Mais il faut croire que le bon Sander s'y prend maladroitement, car ses fréquentes allusions à l'Esprot ne semblent pas alarmer la fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son grand cheval flamand, qui charrie le traînoir chargé tour à tour de la herse ou  de  la  charrue,  il  met  pied  à  terre  devant  la  porte  de  Gentillie  et entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier  la  rudesse  de  son  cuir  de  bon  travailleur,  il  cueille  dans l'âtre, entre ses doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met, sans  se  dépêcher,  en  contact  avec  le  tabac.  Gentillie  ne  se  récrie pas plus à cet exploit qu'au récit des aventures de Pintloon. Jamais elle  ne  tremble  pour  les  durillons  du  faraud,  et  la  main  de  son Sander  flamberait  comme  celle  de  Mucius  Scævola,  avant  qu'elle songeât seulement à lui tendre les pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander Bischbosch, quoi qu'il  soit  un  bien  petit  garçon  devant  Gentillie.  Un  qui  n'a  pas  froid aux  yeux!  Peut-être  le  seul  paroissien  de  la  paroisse  qui  ne reculerait  pas  à  l'apparition  de  l'Esprot!  Au  contraire,  il  attend  ce mécréant  de  pied  ferme,  ne  cesse-t-il  de  déclarer  à  Gentillie,  et voudrait bien se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire! s'il était gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la terre au soleil, trois vaches  à  l'étable,  sans  parler  du  fameux  Jabikel,  le  plus  grand cheval  du  pays,  le  vrai  support,  le  vrai  chandelier  qu'il  faut  à  ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l'extase les filles du village, en portant, sans fléchir les hanches la bannière de sainte Véronique.

Aussi  la  mère  de  Gentillie,  femme  positive  dont  la  ferme  périclite depuis  la  mort  de  son baes,  Nonkel  Verjans,  pleure  de  joie  en inventoriant  et  en  supputant  sur  les  doigts  les  richesses  qui écherront  à  sa  fillette.  La  commère  passe  le  temps  à  tourner  et  à retourner, en esprit, la belle robe bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile blanc, aussi long que celui d'une Notre-Gentille-Dame,  et  les  lourds  pendants  d'oreilles,  descendant  jusqu'aux épaules,  et  toutes  les  merveilles  dont  Sander  a  promis  d'adorner Gentillie  dans  quelques  jours,  aussitôt  après  la  rentrée  des moissons.

Cependant  Gentillie  garde  sa  contenance  réservée.  «Ma  fille  a toujours  été  un  peu  timide!»  dit  la  mère  Verjans.  «C'est  un  agneau de  douceur;  vous  verrez,  Sander,  quelle  tendre bazine  vous  aurez là!»  En  attendant,  Sander  voudrait  bien  la  presser  contre  son  gilet. Mais il a beau revenir à la charge et lui parler constamment de cette canaille  de  Pintloon,  en  donnant  de  grands  coups  de  poing  sur  la table  et  en  sacrant  comme  un  cosaque,  lui,  le  pieux  xavérien  et l'édifiant  congréganiste,  Gentillie  ne  fait  pas  un  pas  pour  venir chercher  protection  dans  ses  bras  contre  le  détestable  mécréant. Gentillie sursaute à ces explosions, mais regarde le braillard d'un air singulier, plus dédaigneux qu'admiratif.

—Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans à son futur gendre, vous avez l'air trop résolu, trop crâne pour que Gentillie prenne peur à  l'idée  d'une  visite  de  l'Esprot.  Vous  lui  communiquez  votre vaillance et elle rougirait de paraître si poltronne que ses pareilles à côté d'un mâle de votre espèce.

—C'est  vrai,  la  mère!  opina  le  grand  garçon.  Et  il  se  promit  de changer de tactique.

Ce  soir,  à  sa  visite  habituelle,  concurrence  faite  à  la  salamandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

—Les  récoltes  rapporteront  de  l'or  cette  année.  Je  n'aurai  pas assez  de  mes  greniers  pour  les  loger.  A  condition  toutefois  que  ce misérable....

—Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose,  Sander  Bischbosch! l'interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas pour vous chagriner, car vous êtes un honnête garçon, mais à votre place je ne descendrais plus de cheval avant d'arriver à votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas mon temps à faire des contes à une particulière qui ne veut pas se marier....

Le  pauvre  Cierge  de  Neuvaine  demeure  camus,  bouche  bée, comme  s'il  venait  d'attraper  un  coup  de  soleil.  La  vieille  mère  de Gentillie  fait  sauter  dans  le  feu  la  pleine  marmitée  de  pommes  de terre qu'elle n'entendait que secouer.

—Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour sûr? clame la vieille.

—Je  pense  ce  que  je  dis!  confirme  Gentillie.  Croyez-moi,  tout  est fini entre Sander et moi.

Suffoqué,  l'amoureux  ne  trouve  pas  un  mot  à  articuler,  et  après quelques gloussements qui ne sortent pas, et de grands gestes dans le vide, il se retire, les jambes se dérobant sous lui, ployant pour la première fois sous le faix, lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arrête sa mère par le bras.

—Inutile,  ma  mère!  J'en  tiens  pour  Pintloon  et  ne  veut  d'autre homme que celui-là!

—Ah!  vocifère  la  vieille  paysanne,  qui  voit  s'écrouler  son  rêve  de fortune. Ah! gémit la commère en sautillant de la chambre à la cour et de la grange à l'étable, tant ses bras et ses jambes lui démangent. Ah! c'est ce que nous verrons, ma fille!

Et  lorsqu'elle  rentre  dans  la  chambre,  trouvant  Gentillie  toujours aussi  sotte,  aussi  extravagante,  voilà  qu'elle  ne  parvient  plus  à  se contenir  et  qu'elle  se  met  à  la  battre  à  la  trépigner,  à  la  traîner  par terre, sans que la grande bestiasse se défende et se révolte, si bien qu'elle-même  doit  s'arrêter,  exténuée,  plus  démolie  encore  que l'impassible  rébelle.  Alors,  la  vieille  se  met  à  geindre,  à  se  tâter, comme si c'était sa fille qui l'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la têtue par la douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t'a jeté un sort, raconte-moi tout, veux-tu?

—Non,  répond  Gentillie  qui  n'a  plus  desserré  les  dents  depuis  la veille, en jetant sur la paysanne son troublant et mystérieux regard couleur de mer houleuse; non, dit-elle avec une farouche résolution, Pintloon n'a jamais mis le pied chez nous....

—Où l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout le mal que le village raconte. Et pourtant il me semble que je l'ai toujours là, devant  les  yeux.  Et  sa  pensée  me  remplit  tout  entière....  Et  cela bourdonne  dans  ma  tête  comme  la  si  douce  musique  de  l'orgue  et j'en  suis  toute  parfumée,  comme  si  je  m'étais  couchée  dans  les foins.... Oui, plus ils le disent laid, repoussant et sordide, plus je me le représente aimable, appétissant, plein de ragoût....

—Oh!  tais-toi,  perdue!  Oh!  tu  vois  bien  qu'il  t'a  ensorcelée,  le Lucifer!  Sainte-Marie,  c'est  le  diable  même  qui  parle  par  la  bouche de mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des mèches de cheveux gris, et tombe à genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant  Gentillie  s'entête.  Elle  paraît  sourde,  aveugle, insensible  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  Exhortations, menaces,  bourrades,  autant  de  moyens  essayés  en  pure  perte. C'est  comme  si  plus  rien  n'avait  prise  sur  son  être  ensorcelé.  Elle rappelle  à  Sander  une  maugrabine  de  la  foire,  une  de  ces bohémiennes  acoquinées  avec  l'enfer,  qu'un  sacripant  de  son espèce traversait de longues aiguilles à tricoter, sans que la mâtine perdît  une  goutte  de  sang,  ou  poussât  un  gémissement  ou  fît seulement la grimace....

Il  revient  pourtant  à  la  charge,  le  grand  Sander.  Il  n'a  garde  de passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé. Mais elle ne l'écoute même pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle congédie ses  filles  de  basse-cour  et  impose  à  Gentillie  les  corvées,  les  gros ouvrages, les labeurs rebutants.

—Je briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fermière aux abois. Tant pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le diable! Tu crèveras ou tu te remettras avec Cierge de Neuvaine.

En  vain,  elle  lui  a  représenté  que  cette  rupture  avec  Sander entraîne leur ruine et qu'elles vont devoir quitter la ferme et mendier par les routes. Cette extrémité n'a rien de redoutable pour Gentillie.

Foulée  comme  la  dernière  des  serves,  elle  peine,  laboure, s'exténue vaillamment, sans une plainte, sans un mot, soutenue par on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant,  la  nouvelle  de  l'inqualifiable  toquade  de  Gentillie s'ébruite, se propage, et engendre presque autant de scandale et de rumeur que les déprédations de l'Esprot, quoique la mère Verjans et le digne Sander aient tout fait pour cacher cette honte. Les veuves trop  mûres  et  les  filles  montées  en  graine  qui  avaient  envié  à Gentillie  les  récoltes  prospères,  les  vaches  laitières,  la  ferme  du Dyck-Graaf,  le  grand  cheval  Jabikel,  et  surtout  le  superbe  blondin qui porte si crânement l'étendard de sainte Véronique sans plier les reins, glosent et cancanent, et brodent à l'envi sur le compte de cette puante  et  s'en  vont  colportant  toutes  sortes  de  vilaines  et  atroces histoires.

A les en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations» ou d'un califourchon: l'Esprot en personne vient bel et bien trouver Gentillie la  nuit  dans  sa  soupente.  Il  prend  le  chemin  des  toits  comme  les matous.  Parbleu,  cet  exercice  n'offre  aucun  danger  aux  amoureux de  son  espèce.  Jef  Maalbank  affirme  l'avoir  épié  et  suivi  un  soir, comme  le  gaillard  sortait  de  chez  sa  sorcière,  et  comme  ce  Jef  le suivait  de  près  et  allait  l'atteindre,  le  sacripant  prit  l'apparence  d'un mulot et s'évanouit dans une rigole.

Sur  les  instances  de  la  veuve  Verjans,  le  curé  intervient  pour rappeler la malheureuse au devoir et à la raison. La mère demanda même  au  sage  pasteur  de  recourir  aux  exorcismes,  mais  celui-ci, moins crédule que ses ouailles, prétend que sur les âmes troublées une bonne parole exerce plus d'effet que les incantations d'un autre âge.  Et  pourtant  le  digne  prêtre  échoue  aussi  dans  ses  tentatives quoiqu'il  ait  trouvé,  pour  ébranler  la  monomanie  de  cette malheureuse,  de  ces  accents  évangéliques  qui  illuminent  et régénèrent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rôde dans la campagne, presque aussi  fou  que  sa  triste  fiancée;  mais  aussi  agité  qu'elle  est impassible. Il ne désespère pas encore de faire revenir Gentillie sur sa  détermination.  En  cachette,  il  voit  la  mère,  car  il  n'ose  plus affronter la physionomie frigide et pleine d'aversion de son ancienne promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute à la célébrité de l'insaisissable bandit. Plus que jamais on s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses. Sur les conseils de Cierge de Neuvaine, pour que  la  malheureuse  n'entende  plus  parler  de  ce  damné  dont  la réputation lui a tourné la tête, à bout de remèdes, la veuve se décide à  séquestrer  Gentillie  dans  sa  soupente.  Mais  de  son  galetas  la recluse surprend tout ce que les gens de la ferme se chuchotent sur l'Esprot, lorsque l'heure des repas les rassemble dans la salle d'en bas. Elle pâlit, seules ses pommettes s'enflamment comme si l'enfer lui soufflait constamment au visage le feu de ses forges éternelles.

La  captivité  de  Gentillie  dure  depuis  une  semaine,  lorsqu'un  soir, l'oreille  collée  à  la  trappe,  elle  entend  causer  Sander  au  pied  de l'escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel Pintloon, bloqué  dans  les  dunes  non  loin  de  Coxyde:  «Pour  lui  couper  toute retraite  les  pêcheurs  ont  brûlé  l'allège  avec  laquelle  l'aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand on le serrait de trop près. On a  tiré  des  coups  de  fusil.  Un  soldat  de  la  ligne  a  été  tué  dans l'escarmouche.  Après  avoir  envoyé  force  mitraille  au  bandit,  les traqueurs ont suivi une traînée de sang. Mais après une heure d'une course  enragée,  ils  n'ont  ramassé  que  le  chien  Dapper.  Blessée  à mort,  la  maudite  bête,  au  lieu  de  se  traîner  sur  les  pas  de  son maître, s'était lancée d'un autre côté, afin de dépister les chasseurs. Grâce à cette ruse, l'Esprot n'est pas encore pincé. Mais la chasse continue et il faudra bien qu'il se rende, à moins que le diable, son maître, ne l'ait emporté!»

—Brave  Dapper!  murmure  Gentillie  avec  une  sorte  d'admiration envieuse.  Et  la  mort  du  fidèle  chien  la  décide:  L'Esprot  est  seul  à présent.

Ce même soir elle attend que tout le monde soit couché, puis elle enjambe la fenêtre, tombe sur le fumier, se relève sans s'être fait de mal et s'engage dans la campagne.

 

III

Elle marche à l'aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque chose l'avertit qu'elle arrivera encore à temps. Les battements de son cœur redoublent, elle presse le pas, gravit les sablons: il doit être là.

Ses suggestions ne l'ont pas trompée.

Exténué  de  fatigue,  hâve,  poudreux,  ensanglanté,  à  demi  vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans les poings, sa canardière à portée de la main, l'Esprot apparaît tout à coup à la jeune fille.

C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun, crépu, plus basané qu'un pêcheur de la côte, nerveux comme un lynx, efflanqué comme un chat de gouttière, des yeux aussi noirs mais aussi inflammables que  la  poix:  le  voilà,  ce  Kriel  Pintloon,  ce  mauvais  bougre!  Et Gentillie  trouve  ce  noiraud,  ce  sécheron  autrement  magnifique  que le grand Sander.

En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain croulier d'un pied aussi  sûr  qu'une  coureuse  de  grèves,  indifférente  aux  piqûres  des épines  noires  et  des  argousiers,  dans  la  clarté  douteuse  du  matin, Kriel Pintloon se dresse d'un bond, atteint son fusil, épaule:

—Holà, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre  avec  toi!  répond-elle  avec  simplicité,  comme  si  c'était chose  convenue  depuis  longtemps  entre  eux.  «C'est  bien  toi Pintloon?»

—Si c'est moi! Et après? Les cent florins de la prime t'auraient-ils alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as compté sans ton homme, ma mie.... Allons, haut le pied ou je tire!

—Je veux vivre avec toi! répète Gentillie sans se laisser intimider.

—Ah  ça,  te  moquerais-tu  de  moi?  ricana  le  bourru.  Vivre  avec Pintloon! Tu n'est pas dégoûtée, la génisse? Pourquoi pas t'offrir tout de suite au diable.... Assez de balivernes! Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.

—Par exemple! s'exclame Kriel. En voilà une qui a du toupet!

Puis, comme elle le rejoint, après l'avoir dévisagée un instant: «Eh bien!» fait l'irrégulier, d'un air perplexe, en se grattant l'oreille, lui, le gaillard qui ne s'étonne de rien, «si c'est là ta diablesse d'envie, et quoique toutes les femmes de la terre ne valent pas le chien que les salauds m'ont tué; approche, et on verra!... Au fait, tu arrives peut-être à propos.... Tu sais marcher à ce que je vois.... On me serre de près;  les  bonnets  à  poils  se  vantent  déjà  de  me  tenir!  je  crève  de faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son souper de prisonnière et elle lui passe le quignon de pain noir. En le dévorant à belles dents, il poursuivait sans même la remercier:

—Ce n'est pas tout. Je vais manquer à mes engagements.... Veux-tu  filer  pour  Adinkerque?...  Demande  Zele,  dit  la  Tonne;  mande-lui que  tu  viens  de  la  part  de  l'Esprot.  Il  te  remettra  soixante  kilos  de Wervicq,  avec  lesquels  tu  t'arrangeras  pour  passer  de  l'autre  côté; d'ailleurs,  il  t'instruira  en  conséquence;  si  j'en  réchappe,  tu  me trouveras  chez  la Tonne,  à  ton  retour.  Pour  ta  gouverne,  les  habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs. Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui  se  dirigea  d'un  autre  côté.  Lesté,  redevenu  indifférent, sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six  jours  se  passèrent.  Parvenu  encore  une  fois  à  dépister  ses traqueurs, l'Esprot se trouvait dans l'arrière boutique de la Tonne à Adinkerque. Gentillie était en retard, mais l'Esprot ne s'inquiétait que de  la  provision  de  tabac.  L'aurait-elle  volé?  se  disait  le contrebandier.

Le  septième  jour,  elle  reparut  souriante,  radieuse,  mais  blanche comme  une  morte.  Elle  traînait  la  jambe  et  ses  vêtements  de paysanne  aisée  s'effilochaient  à  présent  comme  ceux  d'une bagasse.

Avant  de  prendre  le  temps  de  la  dévisager  il  l'interpella  d'un  ton rogue:  «Ah!  c'est  toi?  Là,  vrai,  ce  n'est  pas  malheureux».  Puis, remarquant  sa  pâleur  et  le  désordre  de  son  équipement:  «Ah!  ah! que  dis-tu  du  métier,  ma  fine!  Pas  commodes  les  gabelous,  hein? Heureusement  que  la  perte  n'est  pas  grande.  C'est  égal,  mauvais début, et si tu m'en crois, nous arrêterons les frais...»

—Tu te trompes! Ils ne m'ont rien pris. Voici l'argent....

Kriel  agrippe  et  compte  rapidement  la  poignée  de  numéraire,  le coule  dans  son  gousset,  et,  un  peu  radouci,  examinant  son auxiliaire:

—Pourtant  ils  t'ont  troué  la  peau....  Tu  as  les  jupes  passées  à l'amidon rouge....

—Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....

—Et tu as pu leur échapper....

—Au moyen de ceci....

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel  daigne  sourire  d'un  rire  approbateur  et  même  s'informer encore des bobos faits à la petite:

—Où es-tu blessée?

—A la cuisse. Une simple éraflure....

—Et cela ne t'empêchera pas de marcher?

—Oh! que non!

—A la bonne heure.... En route, alors!

Et  c'est  par  ce  coup  d'essai  que  Gentillie  obtint  de  pouvoir accompagner l'ombrageux Pintloon.

 

IV

Elle  le  suivit  toute  déguenillée,  pieds  nus,  tremblant  la  fièvre, mettant à le servir, à deviner ses intentions un empressement qui ne se relâchait pas; ambitieuse de lui faire oublier le chien Dapper, qu'il regrettait  et  dont  il  ne  parlait  jamais,  en  ses  fréquents  accès d'humeur, sans tourner à l'avantage du quadrupède la comparaison entre celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne s'exposât pas, c'était elle qui, en pays découvert, allait puiser de l'eau potable. Elle  gueusait  pour  lui,  d'étape  en  étape,  ou  se  rendait  même  en maraude.

Lorsqu'elle  revenait  les  mains  vides,  après  avoir  essuyé  les rebuffades,  les  insultes,  et  même  les  brutalités  des  paysans,  ou après  des  démêlés  avec  les  gardes-côtes  et  les  gabelous  que  ses attitudes  louches  et  vagabondes  commençaient  à  intriguer,  son amant exaspéré par les fringales, en proie à une colère blanche, la battait sans pitié. Il la jetait par terre, la daubait en plein visage.

Elle  ne  murmurait  pas,  ne  détournait  pas  la  tête,  se  laissait défigurer; mais de grosses larmes coulaient de ses yeux fixés sur lui avec une tendresse à toute épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle eût trouvé cette fin naturelle et, venant de ses mains bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que l'Esprot dormait à la belle étoile  ou  dans  une  grange  mal  fermée,  elle  faisait  sentinelle  mieux que  ne  l'eût  fait  Dapper.  Elle  en  était  arrivée  à  oublier  son  sexe. D'ailleurs  Pintloon  ne  lui  témoignait  pas  plus  d'attention  qu'à  une bête.

Ils  vécurent  des  mois  ainsi,  souvent  séparés  par  les  expéditions. Jamais  elle  ne  songea  à  profiter  de  la  bifurcation  de  leurs  routes pour  s'arracher  à  cette  servitude;  au  contraire,  lui  absent,  elle  se rongeait l'âme, angoissée, haletante après son retour. Il la retrouvait douce,  baissée,  aimante,  comme  il  l'avait  quittée.  Elle  accourait  et obéissait  au  moindre  signal;  ne  se  plaignait  jamais  sous  la  charge; souvent foulée et strapassée comme une bête de somme. A part lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait à elle c'était pour la rabrouer.

Cependant,  une  nuit  d'hiver,  à  Dunkerque,  comme  ils  se retrouvaient  après  une  expédition  très  lucrative  où  elle  s'était particulièrement distinguée, et que Pintloon s'était payé le luxe d'un vrai lit dans une auberge à peu près habitable du port, en entendant sa vigilante complice claquer des dents et grelotter sur le carreau, il céda à un mouvement de pitié, et sans aucune idée de paillardise, il l'appela auprès de lui, sous les draps.

Respectueuse,  un  peu  craintive,  ne  pouvant  croire  à  une  telle condescendance,  elle  hésitait;  alors  il  la  somma  par  un  juron. Toujours grâce à sa belle humeur, il se fit qu'en la sentant près de lui,  il  commença  par  la  taquiner,  puis  s'échauffant,  la  trouvant  plus potelée  qu'il  ne  le  croyait,  pour  la  première  fois  depuis  leur  vie commune, il la traita en femme, prodigalement; et cette nuit, tant fut immense la félicité de Gentillie qu'elle eût voulu agoniser contre sa poitrine.

Le  lendemain  pourtant,  il  ne  lui  témoigna  pas  plus  d'égards;  elle, par contre, loin de se montrer exigeante, fut plus prévenante et plus humble que jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait à la fois en maîtresse  et  en  bête  de  somme.  Les  raclées  finissaient  par  des caresses et, réciproquement, les étreintes amoureuses dégénéraient en effroyables tueries.

Mais  pour  mieux  mériter  les  faveurs  du  mâle,  elle  endurait  les mauvais  traitements  du  bourreau.  C'était  à  la  fois  son  souffre-douleur et son souffre-plaisir.

 

Cependant,  à  Lampernisse,  le  grand  Sander  se  représentait  les formes  désirables  de  la  fugitive.  Souvent  il  parlait  de  courtiser  une autre  paroissienne.  Il  n'aurait  eu  qu'à  choisir.  Il  avait  même commencé  à  exaucer  les  souhaits  d'une  belle  soupirante.  Mais  le grand  Jabikel  continuait  à  s'arrêter  à  la  porte  de  Gentillie.  Alors Sander,  mettant  pied  à  terre,  entrait  et  s'entretenait  de  l'enfant perdue, avec la veuve Verjans, et n'avait plus le cœur à de nouvelles poursuites.

 

C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie passaient ensemble. Un  soir  que  la  lune  éclairait  l'étendue,  un  de  ces  soirs  trop  clairs, funestes  aux  travailleurs  de  l'ombre,  Pintloon,  amolli  par  la  tiédeur parfumée et chatouilleuse de l'atmosphère avait traité sa compagne avec une douceur plus continue que d'habitude. Peut-être son cœur allait-il  enfin  se  fondre  et  payer  autrement  que  d'amour  matériel  le dévouement de sa compagne? Tout à coup le contrebandier dressa l'oreille et murmura avec une certaine sollicitude: «Ne bouge plus!... Ils viennent!»

Gentillie  n'eut  que  le  temps  de  s'étendre  sur  le  dos  parmi  les genévriers, comme elle faisait en ces moments d'alerte, tandis que son homme courait se blottir plus loin.

Mais  on  les  avait  vus!  Pantelante,  elle  entendit  des  détonations; elle reconnut la voix brève et corsée du vieux fusil de Kriel, le bruit d'une planche qu'on déchire; puis d'autres coups de feu plus grêles, mais  nombreux  et  répétés.  Des  lueurs  blanches  déchiraient  la  nuit bleue.  Une  balle  siffla  non  loin  de  sa  cachette,  et  Gentillie  aperçut, dans les rayons lunaires, Pintloon trébuchant comme un ivrogne et s'appuyant à un buisson pour recharger son arme.

—Foutu!  murmura-t-il  d'une  voix  rauque,  en  lui  jetant  un  regard dont elle devait se rappeler la détresse mêlée de rage, et, vaincu, il s'abattit dans les hoyats.

En  le  voyant  tomber,  les  agresseurs,  gendarmes  et  paysans,  qui s'étaient  tenus  prudemment  à  distance,  accoururent  et l'empoignèrent à la fois. Le grand Sander, à la tête de quatre à cinq gars  de  Lampernisse,  voulut  l'achever  à  coups  de  sabots,  comme une bête puante, mais Gentillie se jeta devant lui, avec un cri atroce, et  Cierge  de  Neuvaine  s'arrêta  net,  en  se  voilant  la  face,  tant  elle avait l'air d'un spectre.

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par les routes vicinales dans un de ces tombereaux où les toucheurs alignent les veaux menés au marché. Il s'agissait de le conduire à la prison de Bruges. On prit à peine le temps de panser sa blessure; épuisé par l'hémorragie, il gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur un peu de paille et, malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'eût pu seulement lever la main, les gendarmes l'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom avait si longtemps terrorisés, s'ameutaient sur son passage. Aux étapes, les badauds payaient la goutte aux gendarmes pour pouvoir s'approcher du  brigand.  Grimpés  sur  les  roues  et  l'échelette,  ils  se  penchaient, riaient à présent de le voir si chétif, si piteux, si misérable, à la merci du  premier  venu.  Ils  s'enhardissaient  à  le  pincer,  à  lui  arracher  un frison  de  cheveux  et  ses  soubresauts  de  douleur  les  mettaient  en joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute la chair de poule qu'il leur avait donnée.

A  Lampernisse,  l'arrestation  du  pendard  déchaîna  une  véritable kermesse.  Des  sarabandes  se  nouaient  autour  du  tombereau d'infamie.

—Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau que Gentillie avait éconduit le crâne Sander Bischbosch, dit Cierge de Neuvaine! Et le rimeur de l'endroit ajouta à la complainte composée sur les exploits du  «Fléau  de  la  Westflandre»  un  couplet  de  circonstance,  dans lequel  on  associait  Gentillie  à  la  gloire  du  bandit:  l'Esprote  à  son Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu  de  sa  stupeur  à  la  vue  de  sa  misérable  amante  faite comme  une  brûleuse  de  moissons,  le  bon  Sander,  incapable  de rancune, avait voulu ramener Gentillie à la veuve Verjans, mais les gendarmes s'étaient interposés en exhibant un mandat d'arrestation lancé aussi contre elle; complice de son détestable amant.

—Oh!  folle,  folle  Gentillie,  comment  en  était-elle  arrivée  là? Instrument  d'un  homicide  et  d'un  voleur,  elle,  la  promise  du  riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de plus de bijoux et d'atours que n'en possèdent les madones les mieux achalandées de la côte des Flandres.

Gentillie,  les  mains  attachées  sur  le  dos,  marchait  derrière  la charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un mutisme d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait même pas la crosse du  soldat  qui  lui  labourait  de  temps  en  temps  les  épaules.  Elle  ne tressaillait  qu'en  entendant  le  patient  se  plaindre  et  demander  «à boire!»

Quand  la  sinistre  cavalcade  traversa  Lampernisse,  Sander Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mère de Gentillie et ne se montra pas, comme si c'était à lui de rougir et d'avoir honte.

Et  les  honnêtes  gens  blâmèrent  le  pauvre  garçon  de  s'être  rendu en un tel moment chez la mère d'une voleuse.

 

V

Ce  Sandor  fut  encore  plus  déraisonnable  en  avançant  à  la  veuve Verjans,  complètement  ruinée  à  présent,  un  peu  du  bel  argent destiné à Gentillie, pour payer l'avocat de cette indigne espèce. Le défenseur  plaida  l'inconscience  de  sa  cliente  et  réussit  à  la  faire acquitter après trois mois de détention préventive.

Un  matin,  les  gens  de  Lampernisse  la  virent  rentrer  au  village, jaune,  maigre,  les  yeux  cernés  et  creux.  Et,  à  l'inexprimable scandale  de  toute  la  paroisse,  elle  portait  sur  les  bras  un  petit diablotin  crépu,  noir  comme  un  pruneau,  aussi  remuant  qu'elle semblait  énervée.  La  digne  progéniture  de  Pintloon,  rien  que  ça! Absorbée  dans  la  contemplation  de  son  petit,  elle  ne  parut  même pas remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle  ne  témoigna  aucune  joie  de  son  élargissement,  mais accompagna  machinalement  sa  mère.  Peut-être  eût-elle  préféré partager le sort de son homme, condamné aux travaux forcés pour le meurtre du lignard?

Les  caresses  de  la  vieille  Verjans,  qui  sautait  de  joie,  malgré  ses rhumatismes,  dans  la  cour  du  Palais,  après  l'acquittement,  avaient laissé Gentillie aussi indifférente que les corrections d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette soupente d'où  elle  s'évada,  une  nuit  néfaste.  Ne  la  rencontrant  jamais  et  les sachant sans ressources, les bonnes gens prétendent qu'elle vague la  nuit  et  continue  le  métier  de  son  abominable  amant.  Et  la réprobation frappe peu à peu la veuve aussi bien que la fille.

Malgré  les  criailleries  et  les  indignations,  Cierge  de  Neuvaine,  le riche fermier du Dyck-Graaf, continue de s'occuper de ces pauvres gens.  Encore  si  ce  n'était  que  par  charité;  mais,  croirait-on  que, ensorcelé à son tour, il veuille encore du bien à cette fille-mère! Et, ce qu'il y a de plus inconcevable, c'est que la pécore continue de le rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque à lui dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisât cette mauvaise tête pour le mal que tu t'es fait à toi-même et à ceux qui t'aimaient!

—C'est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi?

Profitant  de  cette  douceur  encourageante,  le  digne  Sander continue:

—Eh  bien,  si  tu  te  repentais  et  essayais  de  redevenir  brave  et raisonnable,  tout  pourrait  encore  s'arranger.  Oui,  nous  partirions, nous  irions  vivre  ailleurs,  loin  des  mauvaises  âmes....  Gentillie, reviens à toi, n'auras-tu pas une bonne parole?...

Mais  elle,  de  hausser  les  épaules,  de  courir  à  son  enfant,  et d'embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne laisse plus aucun  espoir  au  jeune  fermier.  Mordu  de  jalousie,  il  n'a  pu  retenir une exclamation de dégoût:

—C'est à ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux  Cierge  de  Neuvaine!  Il  est  temps  qu'il  sorte.  Elle  lui arracherait les yeux!

Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. Il fallut vendre la bicoque,  le  lopin  de  terre  et  les  instruments  de  labour.  Les  dettes payées, il ne resta plus à Gentillie que quelques écus.

Sans  avoir  rien  communiqué  de  ses  intentions,  elle  quitta furtivement  le  pays,  comme  elle  y  était  rentrée,  le  poupon  sur  les bras, ne daignant pas même se retourner pour voir une dernière fois le chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits heureuses et où sa mère venait de fermer les yeux pour de bon.

Elle s'en alla demeurer à la ville aux environs de la prison où était enfermé Kriel Pintloon.

Elle  n'apercevait  que  les  hautes  fenêtres  étroites  comme  des meurtrières  et  obstruées  d'épais  barreaux,  trouant  de  leurs  lignes noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant de flairer derrière  laquelle  de  ces  fenêtres  se  morfondait  son  maître,  les sentinelles,  dont  elle  contrariait  la  promenade  de  long  en  large,  la repoussaient  brutalement  et  répondaient  par  des  charges  à  ses informations suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres soldats du poste,  apprit  à  la  pauvresse  que  Pintloon  avait  été  transféré  de  la prison cellulaire dans une maison de force au cœur du pays, d'où il ne sortirait probablement que vêtu de bois de sapin et les pieds en avant.

Sa  résignation  imprévue  à  cette  nouvelle  ne  fut  pas  la  chose  la moins déconcertante de la vie de l'Esprote.

Peut-être n'y croyait-elle pas?

Quelle  que  fût  son  impression,  elle  continua  de  vaguer  aux environs de la première prison de Pintloon sans songer un instant à émigrer à sa suite.

Son  bâtard  grandissait  et,  pour  le  nourrir  et  l'élever,  ses  derniers écus mangés, elle chercha du travail.

A  présent  elle  s'employait  à  rendre  des  services  aux  soldats  du poste,  aux  geôliers,  aux  commis.  Elle  faisait  les  commissions, fourbissait les armes, astiquait les buffleteries ou rangeait le ménage des guichetiers célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé.

Elle  éprouvait  une  sorte  de  tendresse  respectueuse  pour  les gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme. Sentiment de grossière admiration pour la force armée et victorieuse. Les jours de fête, lorsqu'elle voyait les pandores en grande tenue, luisants, bien peignés,  la  peau  rose,  moustaches  cirées,  le  colback irréprochablement  brossé,  le  baudrier  blanchi  à  la  craie,  elle  les dévorait  des  yeux,  fière  d'avoir  collaboré  à  ce  gala.  On  aurait  dit qu'elle essayait de se concilier ces soldats tout-puissants en faveur de  son  fils,  à  l'exemple  des  pauvres  dévots  qui  s'approvisionnent d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des expéditions, poudreux  et  couverts  de  sueur,  l'air  implacable,  sabre  au  clair, cavalcadant  aux  côtés  des  paniers  à  salade,  et  que  leurs  hautes silhouettes  s'engouffraient,  deux  par  deux,  sous  le  portail  béant  et noir, et que les battues de leurs chevaux résonnaient dans le préau derrière les murailles, elle gagnait peur, appelait le polisson qui jouait dans  la  rue,  fermait  sa  porte  à  double  tour  et  pressait  le  gamin contre  elle  avec  une  sollicitude  et  des  angoisses  de  poule  qui tremble pour son poussin.

D'autres  fois  aussi  lorsque,  se  prenant  de  dispute  avec  le  fils  de Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire à quia, lui jettent à la face ce sobriquet déshonorant: Fils d'assassin! Fils de voleur! Fils de l'Esprot!»  la  bougresse  fonce  comme  une  lionne  sur  la  bande agressive,  dégage,  en  distribuant  force  taloches  dans  le  tas,  le gamin écrasé par le nombre, et ne rentre que lorsqu'elle les a mis en fuite à coups de pierre.

 

VI

 

Des  années  se  passent  encore.  Le  fils  de  Pintloon  devient  un grand  garçon,  bien  découplé,  de  figure  éveillée,  mais  de  mine réfractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habitudes de paresse et de débauche, boudant les métiers réguliers et rêvant bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la mère redoublent.

Et  chez  l'Esprote  se  produit  ce  sentiment  bizarre:  plus  le  garçon prend  la  taille,  les  habitudes  du  corps  et  la  physionomie  du condamné, plus Gentillie se désintéresse du souvenir de son terrible amant.

Son  amour  maternel  se  double  d'une  tendresse  plus  exaspérée, moins quiète. Insensiblement Gentillie confond le jeune gars rôdeur de carrefours et batteur de pavé, le voyou précoce et impudent avec le hardi malfaiteur d'autrefois.

Maintenant,  lorsque  devant  elle  on  fait  allusion  au  prisonnier,  la rude travailleuse regarde son interlocuteur d'un air hébété comme si elle ne savait pas ce qu'il veut dire et elle continue sa besogne.

Une pièce administrative tombe chez elle, par la poste, et l'avertit officiellement du décès du contrebandier. Pas plus de larmes qu'à la mort de sa mère. Elle regarde son sacripant de fils, à l'air rogue et effronté, comme pour dire que ce trépas lui est égal à présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi inventer pour le retenir auprès d'elle.

Elle  n'a  rien  à  lui  refuser,  elle  se  prive,  se  saigne  pour  lui,  elle travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers», ravaude, repasse; tout cela pour qu'il puisse aller boire, fumer dans les bouis-bouis et jouer  au  bouchon  avec  les  bonneteurs  et  les  jolis  efflanqués  de  sa trempe. Elle le veut aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle  entretient  leur  petit  ménage  comme  un  nid  d'amoureux;  et toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur de santé et de  femme  flétrie  par  les  privations,  les  brutales  aventures  et  les quotidiennes  dégelées,  elle  redevient  coquette,  soigne  sa  mise,  se nippe,  s'attife,  comme  s'il  s'agissait,  pour  elle,  d'épouser  le  gros Cierge de Neuvaine.

Et  tous  ces  frais  de  coquetterie,  et  toutes  ces  attentions séduisantes,  pour  le  jeune  Esprot.  Ah!  n'est-ce  pas  ainsi  qu'elle  se représentait  Pintloon,  le  contrebandier,  durant  ses  veilles  mal conseillères à Lampernisse, dans les ténèbres de sa mansarde!

Lassé  par  ces  chatteries,  et  ces  caresses,  et  ces  baisers importuns,  le  jeune  drôle  ne  se  gêne  pas  pour  la  repousser durement; et comme elle insiste, peu à peu lui aussi prend l'habitude de la battre.

La  première  fois  que  le  vaurien  s'oublia  à  ce  point,  la  pauvre femme  se  mit  à  rire:  à  présent  la  ressemblance  avec  le  passé devient complète! L'autre Pintloon n'avait-il pas commencé ainsi!

Le gamin prit goût à l'exercice. Rentrait-il ivre, après une perte au jeu,  il  passait  son  déboire  et  sa  colère  sur  le  dos  de  la  pauvre femme.  Et  la  résignation  presque  extatique  de  ce  misérable  corps, renversé  et  immobile,  la  prière  de  ces  yeux,  l'imploration  sans rancune  et  même  sans  impatience  de  cette  bouche  qu'il  achevait d'édenter, ne faisaient que le mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il s'amusait à des jeux  plus  agréables.  Le  poil  lui  venait  aux  lèvres.  Et  les polissonneries  entre  mauvais  capons,  manquant  de  ragoût,  il commençait à pincer les petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible nettoyage dans une maison de la rue passante sur laquelle débouchait leur impasse. Oubliant  les  ampoules  saignantes  à  ses  pieds,  et  ses  bras  ouverts par  les  corrodantes  lessives  à  l'eau  de  javelle,  heureuse  de rapporter un peu plus d'argent à son fiston et maître, elle surprit le gaillard,  vautré  sur  son  propre  lit,  avec  une  petite  souillon  du voisinage.

Alors,  emportée  par  la  colère,  aiguillonnée  par  une  monstrueuse jalousie,  son  instinct  maternel  s'étant  perverti,  et  devenant  une véritable  appétence  d'amoureuse,  elle  se  jeta  entre  eux,  au  grand ébahissement des polissons.

Précoce  comme  il  l'était,  le  jeune  Pintloon  n'eut  pas  de  peine  à comprendre  cette  anomalie.  La  fureur  de  la  pauvre  femme  était  si risible, sa triste mine si falote, que ce devint un divertissement pour le  jeune  drôle  de  provoquer  des  scènes  de  jalousie  entre  les tortillons des ruelles environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les  guenuches  rigolaient  aussi  comme  des  petites  folles,  et  se prêtaient volontiers aux inventions scabreuses de leur galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la vieille au pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrèrent, sous ses yeux, aux ébats les plus lestes.

La  maniaque  poussait  des  petits  aboiements  plaintifs  de  jeune chien  à  l'attache;  et  les  méchants  gamins  pouffaient  tellement  que leurs déduits devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs persécutions.

Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de coutume, le gars revenant d'une partie de garouage, trouva la folle toute pelotonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa douceur habituelle: «Hé! la vieille rosse!»

Elle  ne  bougeait  plus;  elle  enfonçait  sa  tête  grise  dans  un  paquet de  guenilles;  frusques  roussies  par  le  contrebandier  ou  défroques usées et tachées par l'enfant.

Ces  hardes  étaient  trempées  de  larmes,  attiédies  de  baisers;  et Gentillie avait fini par y noyer tout doucement son dernier souffle.
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(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Oui,  s'est  bien  là  le  procédé

inconscient 

qui caractérise mes propres 

écrits: l'amour de ce que l'on fait, 

cette  intensité  de  sentiment  qui

frissonne 

sous des phrases en apparence 

banales, cette nature de peintre 

flamand  qui  fait  que  tout  ce  que

notre 

plume touche, prend l'aspect et la 

couleur d'un tableau....

H    C           '

sa biographie 21 juillet 1881. 

S'il  n'existe  point  de  mal  comparable  à  la  nostalgie,  qu'on  se représente  ce  supplice:  endurer  l'exil  dans  son  propre  pays.  Cette peine,  que  ne  connaîtront  jamais  les  inconscients  bâtards  et  les papillons  cosmopolites,  ronge  et  dévore,  comme  une  consomption morale, beaucoup d'altières et nobles âmes, seuls enfants légitimes de la patrie.

Le poète Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n'a connu ce  Flamand  endurci  et  militant  dont  la  tête  majestueuse  et inquiétante tenait à la fois du mufle léonin et de la hure du sanglier? En  ses  derniers  jours,  lorsque  personne  de  son  entourage  ne  se doutait encore de la fin prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou plutôt  il  nous  permit  de  deviner,  à  travers  sa  superbe  enveloppe physique, le mal incurable qui devait arrêter les battements de son cœur.  Son  état  critique  transpira  dans  une  circonstance  solennelle que  j'essaierai  de  rapporter  avec  une  piété  digne  de  cette  grande mémoire.

Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui par les hasards de  la  rencontre,  qui  discutions,  rompions  des  lances,  entassions force paradoxes, déraisonnions avec prodigieusement d'esprit.

Le  vieux  Welaan,  indulgent,  l'œil  vif,  la  main  caressant  sa  longue barbiche de patriarche, prenait plaisir à ces passes d'armes, lorsque l'un de nous, assez épris d'exotisme, commit l'imprudence de jeter, en  l'accolant  à  une  épithète  dédaigneuse,  le  nom  d'Henri Conscience parmi notre carnage de réputations usurpées.

Tudieu!  il  eût  fallu  voir  se  redresser  notre  hôte.  C'en  était  fait  de l'étourdi dénigreur, tant d'indignation ardait dans les prunelles grises du  poète!  Mais  son  poing  ne  tomba  que  sur  la  table.  Il  y  eut  un tintinabulement de verres à bière, et les dernières syllabes d'une de ces  formidables  malédictions  thioises  mugirent  comme  un  tonnerre lointain. Un simple éclair de chaleur: la foudre n'éclata pas. Le large front  irrité  de  Welaan  reprit  sa  gravité  sereine  et  un  peu mélancolique des horizons septentrionaux. Puis, presque repentant de  cette  velléité  de  violence,  se  rendant  compte  des  égards  qu'il devait à l'inexpérience de son juvénile interlocuteur, il l'interpella sur un ton de triste reproche où perçait comme de la compassion:

—Henri  Conscience!  Ne  blasphémez  pas  ce  nom,  jeune  homme! Vous ignorez l'œuvre de ce génie, de ce bon génie de notre Flandre.

Notre  intrépide,  mais  un  peu  téméraire  ami,  ne  se  tint  point  pour battu:

—Pardon,  mon  cher  maître.  J'ai  lu  des  traductions  de  ce  grand homme.  Minces!  ses  romans!  Troubadours  et  pleurnichards. Beaucoup  de  bleu  et  de  vert  quelconques;  pas  l'ombre  de  coloris local. Ni terroir, ni racines. Ses paysages: des boîtes de Nurenberg; ses  personnages:  d'impersonnels  fantoches  taillés  dans  le  même buis et au même couteau par les pensionnaires des Centrales; ses amoureux: de radieux béats de keepsakes.

—Ah!  les  traductions!  Voilà  les  conséquences  de  la  traduction! interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une idée de l'œuvre de Conscience, de l'esprit de l'œuvre?

Ce  disant,  il  alla  vers  sa  bibliothèque  et  en  retira  une  plaquette aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d'une dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages suffiront pour ma démonstration. Je ne verserai pas dans l'erreur—pour rester poli —que  je  reproche  aux  traducteurs  français  de  Conscience,  en traduisant  phrase  par  phrase  et  mot  par  mot  la  médullaire  prose flamande.  Non,  je  transposerai  cette  nouvelle  à  votre  intention;  je vous la raconterai telle que je la sens, je vous la ferai lire entre les lignes à l'aide d'équivalents français.... L'épreuve vous convient-elle?

Tous,  sans  en  excepter  le  blasphémateur,  nous  protestâmes  de notre  curiosité  et,  à  la  façon  d'un  prédicateur  s'inspirant  d'un  texte évangélique,  Welaan  consulta  les  premières  pages  du  livre  et commença, lentement, presque en psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux villages que le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se dresse une ferme qui ne dirait rien au passant non initié. Sous son revêtement de plantes grimpantes,  la  façade  percée  de  deux  fenêtres  glauques  offre  la physionomie  d'une  aïeule  qui  sommeille,  cligne  des  yeux,  dodeline du  chef  derrière  les  dentelles  de  ses  coiffes.  La  porte-charretière s'ouvre sur l'étable où des vaches luisantes ruminent, dans un clair obscur mordoré; les poules picorent les restes de la pâtée du chien de garde; une perchée de pigeons couronne le toit de glui et, dans l'air vif, le purin s'évapore comme une cassolette.

Le  bonnet  d'une  fille  de  ferme  paraît  au-dessus  de  la  haie  et  bat des ailes comme un grand papillon blanc. La voix rude d'un gars se mêle au cahot d'un attelage qui roule vers la ferme, toujours prêt à s'enliser  dans  le  sable.  Êtres  et  choses  font  relativement  peu  de bruit, ne se mouvent que lentement, comme à regret, et la nuit réduit facilement cette activité dérisoire, à un silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C'est  d'abord  un  courtil  planté  de  pommiers  avares,  puis  des pacages bourbeux où s'épanche un avorton de ruisseau escorté de quelques  aulnes;  alors  seulement  commencent  les  garigues,  les sablons tachés de genêts d'or, les nappes de bruyères vineuses, le tout  trempé  dans  une  atmosphère  toujours  humide,  dans  des vapeurs d'opale qui se dégradent à l'infini.

Aux  premières  années  du  règne  de  Napoléon  le  Grand,  de  fort grand  matin,  il  y  avait  toujours  dans  la  chambre  principale  de  la ferme  une  intéressante  jeune  fille  aux  yeux  presque  trop  grands  et trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain dont le rhythme fougueux et les paroles martiales contrastaient étrangement avec la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque

Ric-tic Atout!

Hauts les bras! 

Chauds les fers! 

Francs les coups! 

Ric-tic! Atout!... 

Régulièrement, en descendant à son tour, la fermière gourmandait sa servante, une enfant abandonnée, une orpheline, et non contente d'exploiter  son  malheur,  de  l'outrer  comme  une  bête  de  somme,  la mégère s'oubliait jusqu'à la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse un matin dans sa niche. Du coup, l'avare bazine imputa cette crevaison à la négligence de la pauvre Lena et pour châtier la prétendue coupable, elle imagina de lui faire remplir l'office de la brute:

—Ah!  fainéante  bourrique!  Tu  as  laissé  mourir  de  faim  le  pauvre Spits!  Eh  bien,  pour  t'apprendre,  c'est  toi  qui  le  remplaceras  et  au lieu de t'endormir sur ton rouet, tes pattes feront tourner le moulin à battre le beurre!

Pour  la  première  fois,  la  passive  Lena  regimbe.  C'est  trop d'ignominie  à  la  fin!  Devant  cette  résistance  imprévue,  la  fermière écume  de  colère,  s'élance  sur  la  rebelle,  la  renverse,  la  roue  de coups. La victime se laisse traîner sur la dalle, inerte, trop faible pour se défendre mais trop fière aussi pour se plaindre, et prête à mourir plutôt que de consentir à cette abjection.

—Allons,  au  moulin,  la  chienne!  Tu  y  passeras....  Dussé-je  t'y pousser à coups de fouet.

Mais soudain un troisième personnage se précipite dans la pièce et dégage la victime en empoignant vigoureusement la fermière par le bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve Daelmans: un solide  blondin  de  dix-sept  ans,  tête  ronde,  physionomie  à  la  fois douce  et  volontaire,  des  yeux  bleus  pleins  de  foi,  des  narines  où palpite  l'espérance,  des  lèvres  débordant  de  charité;  la  chair musclée,  les  membres  épais  et  solides;  toute  sa  personne attachante dans sa gauchérie même et dans sa saine frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval à la charrue et le bruit de cette tuerie l'a rejoint dans la cour.

—N'avez-vous  pas  honte,  ma  mère!  dit-il  en  s'empressant  de relever  Lena.  Écoutez  bien,  je  suis  las  de  ces  horreurs  et  c'est  la dernière  fois  que  je  vous  menace:  si  jamais  vous  levez  encore  la main sur cette pauvresse, je vous abandonne; oui, je le jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met la main sur les lèvres: «Merci, Jan, fait-elle, c'est fini à présent!»

Et,  sans  ajouter  une  plainte,  elle  se  rend  à  l'étable,  détache  la génisse, et la mène, le long du fossé, vers le pâturage.

A l'endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies marécageuses, se  trouve  un  renflement  de  terrain  planté  d'un  hêtre.  Lena  s'assied au pied de l'arbre, lâche la longe de la bête, et machinalement, ses lèvres rythment le refrain bizarre:

Hauts les cœurs! 

Chauds les fers! 

Francs les coups! 

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en inquiète. Elle oublierait de manger si Jan, son protecteur, ne lui apportait quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en tête à tête, assis côte à côte sur ce tertre, échangeant de naïves confidences.




Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des avanies du  matin,  prend  ses  mains  dans  les  siennes  et  s'efforce  de  la consoler:  «Oh  non,  Lena....  Tu  ne  souffriras  plus.  Ma  mère  m'a promis de ne plus te toucher.... Moi, je travaillerai un jour pour toi.... Mon  affection  rachètera  les  torts  des  miens....  Patiente  donc,  pour l'amour  de  moi....  Sache  bien  que  si  tu  te  laissais  mourir  on  me coucherait bientôt, à côté de toi, au cimetière.... Ah! j'aurais tant de choses  à  te  dire,  mais  je  ne  sais  par  quoi  commencer.  Je  ne comprends  rien  moi-même  à  ce  que  je  ressens.  Mon  cœur  bat  si vite!...  Comme  si  j'étouffais....  Tiens,  ce  matin  encore,  en  te  voyant échevelée et toute meurtrie, j'aurais voulu avoir mille bouches pour te  faire  une  robe  de  mes  baisers,  une  robe  balsamique  qui  aurait transformé les mauvais traitements de ma mère en autant de suaves caresses!...  Et  même  maintenant  je  voudrais  t'envelopper  tout entière  comme  l'air  tiède  qui  tremble  autour  de  nous....  Oh!  ne t'effraie  pas....  Il  m'en  faut  moins  pour  être  heureux:  Presser  de temps en temps tes mains, te frôler au passage, entendre seulement ta voix, te regarder et rester seul sans rien dire, sans bouger, auprès de toi....

—Et  moi,  cher  Jan,  j'endurerais  toutes  les  haines  de  la  terre  à condition  de  garder  ta  seule  affection....  Crois-moi,  ce  n'est  pas seulement la scène de ce matin qui me rend triste aujourd'hui.... Les champs semblent pleurer sur moi, et me parlent de séparation....

Quelques  heures  plus  tard,  un  colonel  de  l'armée  française chevauchait  botte  à  botte  avec  son  aide  de  camp  à  travers  les landes  de  Desschel,  lorsque  tout  à  coup  il  arrêta  son  cheval  en donnant des signes de la plus violente émotion. Au milieu du silence vespéral,  une  voix  de  femme  s'élevait  doucement  et  dans  ce  que chantait cette paysanne, le colonel venait de reconnaître un refrain que  lui-même  entonnait  autrefois,  en  manœuvrant  le  soufflet,  en battant l'enclume, en étampant allègrement les fers des roussins, car ce  soldat  de  fortune  avait  exercé  jadis  à  Westmalle  le  métier  de maréchal ferrant.

En  ces  temps  lointains,  la  présence  d'une  gentille  fillette,  suivant avec  une  filiale  admiration  les  nobles  et  plastiques  travaux  du forgeron,  et  répétant,  après  lui,  le  refrain  martial,  achevait  de  lui donner  du  cœur  à  l'ouvrage.  Mais  le  ferme  travailleur  perdit  sa femme,  et  de  chagrin  se  mit  à  boire,  négligea  son  métier  lucratif, mécontenta la clientèle, si bien que la forge périclita et qu'un jour les gens  de  justice  mirent  dehors  le  pauvre  rafalé  et  son  enfant.  Il  se vendit  à  un  recruteur  et  rejoignit  l'armée  du  premier  consul,  après avoir remis, avec l'argent de la prime, sa petite fille à des voisins.

Plusieurs années s'écoulèrent. Déjà gradé, l'épaulette à la manche et  la  croix  des  braves  sur  la  poitrine,  Karel  Van  Milghem  revint  au pays pour reprendre son cher dépôt, mais ses voisins avaient quitté Westmalle, et personne ne savait ce qu'ils étaient devenus, eux et la fillette confiée à leurs soins.

Longtemps l'infortuné père parcourut les Pays-Bas, s'informa de sa Monique  dans  les  bourgades  les  plus  reculées,  interrogea  les passants,  visita  vainement  les  orphelinats  et  les  asiles.  Toujours leurré,  toujours  déçu,  sans  se  laisser  décourager,  il  reprenait  ses recherches à chaque trêve que lui accordait l'infatigable conquérant, son maître. Pour endormir sa préoccupation bourrelante, il se battait comme  un  lion,  se  complaisait  dans  les  dangers  et  les  entreprises les  plus  surhumaines,  et,  par  une  amère  ironie  du  destin,  plus  son désespoir  augmentait  et  plus  la  vie  lui  devenait  à  charge,  plus  il rencontrait de prospérités et d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnaît sa chère enfant  dans  le  souffre-douleur  de  la  bazine  Daelmans. Naturellement,  il  emmène  sur  le  champ  sa  fille  à  Paris  et  pour  Jan Daelmans, Lena est aussi bien que morte.

C'était une intrigue jusque-là fort banale et fort anodine; très peu de chose, en somme, que cette idylle de Jan et de Lena....

—La  Fille  du  Régiment,  en  néerlandais!...  risqua  l'incorrigible plaisant.

Barthélemy  Welaan  ne  l'entendit  pas  ou  du  moins  fit  semblant  de ne pas l'entendre, en homme certain d'avoir le dernier mot.

—Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—continua le conteur. Quelque cœur que vous accordiez à un paysan, encore n'est-ce là qu'un cœur de rustaud, enveloppé d'une membrane trop rude  pour  que  des  peines  aussi  subtiles  que  le  mal  d'amour accèdent à ce viscère! Le rural florissant a perdu son amie, la belle affaire! Il se consolera bientôt en lutinant une autre femelle. Ce gros soupirant  a  fait  son  devoir;  admettons  même  qu'il  ait  montré  plus d'humanité et de chevalerie que ses pareils, mais pour cette raison même, nous n'en attendons pas davantage. Et je trouve très naturel qu'en fumant et labourant sa terre, en s'évertuant du matin au soir, le jeune  homme  oublie  cette  amourette  et  que  le  passé  idyllique pâlisse  devant  les  soucis  du  présent  et  du  lendemain;  en  un  mot qu'à l'âge d'homme, las de son platonisme, la sève se montrant plus exigeante, notre robuste camarade, plus copieux, plus monté en ton, s'apparie  honnêtement,  sans  répugnance  et  sans  phrases,  à  une ronde pataude de sa paroisse, diligente et sanguine comme lui....

Que  vous  connaissez  mal,  alors,  nos  paysans  de  Campine!  Il  en alla  tout  autrement  de  Jan  Daelmans  et  son  cas  n'est  pas exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.

Oui,  depuis  le  départ  de  Lena,  la  chanson  du  joyeux  ferrant  de Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et, pour lui, ce chant  ne  fut  pas  le  refrain  sans  conséquence  que  le  roulier  sifflote machinalement  en  entrechoquant  ses  sabots  et  auquel  il  n'attache pas plus de signification qu'à la fleur cueillie au bord de l'accotement et dont il mâchonne la tige par désœuvrement et qu'il rejette avec la même  indifférence  dans  l'ornière.  Jan  Daelmans  fut  complètement possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres pour se trouver seul  dans  la  grande  chambre.  Il  s'éternise  devant  le  rouet  et l'escabeau abandonnés par la pâle fileuse. Peut-être attend-il que le rouet s'anime aux notes du refrain coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa tête dans la soupente. Avant que sa  mère  le  surprenne,  il  s'empare  d'une  houlette  et  s'esquive rapidement.  Il  va,—toujours  comme  l'absente,—le  long  de  l'aunaie, au bord de la douve où s'abreuvait la génisse, il atteint le monticule où Lena s'asseyait, où il la rejoignait en cachette au milieu du jour, il se  laisse  choir  à  plat  ventre  sous  le  hêtre,  et,  redressé  sur  ses coudes, il embrasse longuement des yeux la morne varenne, jusqu'à ce  qu'il  batte  des  paupières,  et  qu'il  revoie  la désirée  à  travers  le brouillard  d'impérieuses  larmes.  Le  susurrement  des  insectes,  le friselis des feuilles lui chante le refrain fatidique. Alors, il s'enfonce le visage  dans  l'herbe,  et  se  bouche  les  oreilles  auxquelles  la torturante mélodie bourdonne comme une guêpe maligne, mais il a beau  faire,  ses  sanglots  mêmes  rythment  l'air  fatal,  et  sa  poitrine s'abaisse et se soulève convulsivement à ces notes martelées.

La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort pour s'éloigner, mais  ses  pieds  restent  comme  attachés  à  cette  place.  Il  enfonce alors la houlette dans le sol, croise les bras sur le manche, repose le menton sur les poings et demeure ainsi, immobile, en arrêt, les yeux interrogeant  la  grand'route  sur  laquelle  il  vit  décroître  la  chaise  de poste emportant Lena.

La nuit le trouverait planté à la même place si une jeune paysanne, sa  sœur,  dépêchée  par  leur  mère,  ne  venait  le  surprendre.  La gamine  s'est  approchée  de  façon  à  ne  pas  être  aperçue; sournoisement  elle  se  glisse  derrière  lui,  elle  lui  frappe  l'épaule  le plus  rudement  qu'elle  peut.  Il  sursaute  et  ne  répond  que  par  la plainte sourde d'un malade touché à l'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée à faire la leçon au grand  frère,  elle  lui  rabâche  les  doléances  qu'elle  entend  proférer chaque jour par leur mère:

—Jan!  Jan!  Sois  donc  raisonnable....  Elle  est  vraiment  jolie  la  vie que  tu  mènes.  Penses-tu  que  notre  pain  cuise  pendant  que  tu comptes les nuages qui passent! Depuis trois mois te voilà presque aussi fou que l'était cette paresseuse pièce qui partit avec ce soldat, son  soi-disant  père....  Ah!  tu  copies  fidèlement  ses  lubies,  à  cette sorcière!...  Comment  tout  cela  va-t-il  finir?  Fi,  Jan,  à  ta  place  je serais honteux! Notre mère garde le lit et c'est à peine si tu songes à elle.  Veux-tu  donc  conduire  la  ferme  à  sa  ruine,  nous  mettre  tous trois sur la paille, et toi, finir à Gheel?

Sans  écouter  cette  litanie,  docile,  il  marche  devant  elle,  pour regagner  le  logis,  toujours  plongé  dans  ses  divagations,  toujours taciturne....

—Hélas,  cette  blanche  sorcière  aux  yeux  noirs  s'est  vengée  de nous sur le jeune baes, gémit la maisonnée.

—Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la fermière.

Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade à la raison.

A  son  tour  le  pasteur  surprend  le  gars  sur  la  butte  du  hêtre  et  lui reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne s'émeut pas plus de ce prêche que des giries de la famille, le pasteur s'impatiente et lui montrant le hêtre:

—Mais, malheureux garçon, tu veux donc que ta mère accomplisse sa menace et que, pour te guérir, elle abatte cet arbre de malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement le bras du prêtre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que personne ne s'avise  d'y  toucher,  car  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  bon  Dieu,  la  même cognée assommerait le hêtre et le bûcheron!

Mais  se  repentant  de  cet  accès  de  révolte,  une  réaction  subite l'agenouillant  aux  pieds  de  son  pasteur,  il  se  débonde,  se  soulage comme un pénitent au confessionnal:

—Après  le  départ  de  Lena,  je  voulus  l'oublier,  oh!  bien sincèrement. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me répétait son nom. Dans la grange mes fléaux cadençaient le désolant refrain de la fileuse. Le ramage des oiseaux s'ingéniait à imiter sa voix....

Et  comme  le  prêtre  l'engage  à  quitter  ces  lieux  hantés  par  le souvenir de la fille pâle, à partir pour Malines, à faire une retraite au séminaire.

—Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais à cet exil.... Vous souvenez-vous de mon voyage dans les pays wallons, de cette absence de huit jours à laquelle me condamnaient les intérêts de la ferme? Ah! vous ne saurez jamais la torture que j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un jour et encore  une  pleine  nuit,  sans  prendre  de  repos.  O!  le  trop  ineffable moment  où  l'odeur  des  brûlis  me  surprit,  apportée  par  la  brise matinale!  Je  dus  m'arrêter,  ma  respiration  s'embarrassait,  je chancelai éperdu, enivré, oui, littéralement saoul. Et plus je humais l'incomparable arome, plus ma poitrine se gonflait, plus mes oreilles bourdonnaient,  plus  je  me  sentais  défaillir.  M'étant  engagé  dans  le premier  bois  de  sapins,  ce  fut  une  autre  béatitude.  Je  tombai  à genoux comme à l'église, je remerciai Dieu à haute voix—j'ai dû crier comme  un  fou—de  m'avoir  accordé  cette  grâce  sans  pareille: retrouver  mon  beau  pays.  Et  le  rouge  soleil  levant  parut  s'avancer vers  moi  pour  me  communier!...  Croirez-vous  qu'en  découvrant  la première touffe de bruyère je sois tombé dessus comme un affamé, et que l'ayant cueillie, avide, safre, je l'aie portée à mes lèvres. Que dis-je?  je  l'ai  mangée  avec  délices,  uniquement  afin  de  rapprocher davantage  de  mon  cœur  et  de  mêler  à  mon  sang  la  plante  tant adorée!...  Et,  arrivé  ici,  ne  pensez  pas  que  je  me  sois  rendu directement à la ferme.... Je courus d'abord reconnaître ce hêtre et ces  buissons  de  genévriers....  Je  leur  parlai,  je  les  étreignis,  je  les arrosai  de  mes  larmes,  comme  si  j'avais  eu  affaire  à  des  chrétiens comme nous.... Ah! tout cela à cause d'elle.... Et c'est alors que vous me  proposez  de  m'exiler  pour  six  ans!...  Non,  mon  père;  jamais, jamais, jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arrêta et passa la main devant ses larges orbites comme pour en éloigner une mouche importune; mais oserait-il me garantir, le rude homme, que du même geste il ne cueillit pas une larme perlant à la pointe de ses cils hirsutes, comme tremble  une  goutte  de  rosée  à  la  barbe  des  seigles?  D'ailleurs, pourquoi  nous  en  défendre;  nous  suffoquions  tous  et,  plus  encore que  les  autres,  le  blond  mondain,  celui  que  nous  surnommions Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans ses mains, il se  détournait  de  nous  pour  sangloter  à  son  aise.  Cette  page amoureusement patriale exaspérait, intensifiait toutes les poignantes tendresses, les facultés aimantes contenues en nos âmes et remuait en nous des fibres que nous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux de notre émotion,  radieux  à  la  façon  des  vagues  ensoleillées,  il  poursuivit, mais en consultant de moins en moins le texte original, improvisant, décrivant de mémoire, avec une exaltation augurale:

—Entretemps,  la  riche  Monique,  entièrement  au  bonheur  d'avoir retrouvé  son  père,  recouvrait,  à  Paris,  les  forces  et  la  santé. Entreprise  par  des  maîtres  habiles,  la  jeune  vachère  s'était dégrossie.  Bientôt  elle  put  assister  aux  bals  et  aux  réceptions.  Sa robuste  beauté  flamande,  alliée  à  une  grâce  et  à  un  charme  naïfs, en  firent  une  des  reines  de  la  cour  impériale.  Jan  Daelmans  lui-même  aurait  à  peine  reconnu  dans  cette  grande  brune,  rieuse, mutine,  presque  provocante,  épanouie  comme  une  rose  thé,  sa liliale et dolente amie d'enfance.

Mais,  brusquement,  la  métamorphose  s'arrêta  et,  par  gradations insensibles, ce regain de santé, cette exubérance s'amortirent, cette turbulence, cette joie de vivre se calmèrent, et, dès le second hiver, son  ancien  penchant  à  la  rêverie  reparut,  penchant  discret,  petits airs penchés que l'Ossian de Macpherson allait mettre à la mode et qui paraient Lena d'un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le tourbillon de la  danse,  elle  demeurait  subitement  distraite,  perdait  la  mesure, s'arrêtait  sur  place.  Au  milieu  d'un  entretien  aimable  et  frivole  elle oubliait  de  répondre  à  son  interlocuteur,  le  regardait  sans  le  voir avec une étrange obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du salon  où  elle  se  trouvait  et  des  cavaliers  qui  lui  faisaient  leur  cour, elle semblait se réveiller, sortir d'un rêve, choir de quelque ciel. Elle-même était la première à rire de ses évagations. Mais elle cachait la nature de ces «absences». Peut-être ne se rendait-elle pas compte des  influences  qui  l'arrachaient  à  son  milieu  et  à  son  nouvel entourage. Ces retours en arrière furent très vagues, très inoffensifs en commençant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hêtre ombreux, isolé  dans  les  sablons.  Ce  n'étaient  plus  les  pas  cadencés  des danseurs  et  les  soupirs  des  archets  qui  faisaient  frémir  et  vibrer  le cristal  des  girandoles,  ce  n'était  plus  des  vétérans  en  uniformes chamarrés    qui    se    confondaient    en    révérences    devant d'éblouissantes  maréchales:  la  brise  passait  dans  la  lande, éparpillant la poudre d'or des genêts, et les bruyères frissonnaient, frileuses et parfumées.

Monique,  ou  plutôt  Lena,  revoyait-elle  le  hêtre  et  le  mamelon, hantés comme ils l'étaient depuis son départ, par la figure pitoyable d'un  jeune  rustre  qui  tendait  vers  elle  ses  mains  terreuses  et  la conjurait  de  ses  prunelles  humides?  Mais  plus  d'une  fois,  au moment  où  un  glorieux  muscadin  en  habit  bleu  barbeau  à  boutons d'or,  cravaté  de  dentelles,  venait  l'engager  cérémonieusement  à  la danse, la fière demoiselle s'emparait de ces mains formalistes avec une avidité fiévreuse, les pressait énergiquement dans les siennes, dévisageait avec une persistance étrange le cavalier très interloqué; puis,  déçue,  sans  s'excuser  de  sa  méprise,  le  repoussait brusquement et se hâtait de quitter la fête.

De  passagères  et  anodines  qu'elles  étaient,  ces  visions  devinrent de  plus  en  plus  fréquentes  et  redoublèrent  d'intensité.  Sous  cette obsession, Monique prit en horreur la vie brillante où elle s'était jetée avec  une  sorte  de  frénésie,  bouda  les  cercles  aristocratiques, s'abstint  de  paraître  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie-Française,  et rechercha, comme en son enfance, la solitude et le recueillement. A présent,  elle  demeurait  de  longues  heures  dans  le  coin  le  plus sombre  de  ses  appartements  où,  assise  à  la  fenêtre,  ses  yeux suivaient  le  vol  des  nuages  chassés  vers  le  Nord.  Et  ses  lèvres, s'entr'ouvrant sous l'action d'une occulte puissance, murmuraient le refrain rythmique de la blanche fileuse d'autrefois.

Peu à peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit, s'effaça pour faire  place  à  la  pâleur  liliale  et  diaphane;  ses  yeux  parurent  de nouveau trop grands et trop noirs pour son blanc et mince visage.

Le  général  Van  Wilghem,  qui  n'avait  que  combattu  mollement  les dispositions  bizarres  de  son  enfant  gâtée,  finit  par  reconnaître  la gravité  du  mal,  et  sur  l'avis  des  médecins,  songea  à  marier  sa  fille avec  son  aide  de  camp,  vaillant  et  loyal  garçon  qu'il  chérissait  à l'égal d'un fils et qui portait depuis longtemps à la fantasque héritière un amour aussi ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée,  la  jeune  fille  déclara  à  son  père  qu'elle  n'éprouverait jamais  pour  ce  soldat  d'élite  qu'une  affection  toute  fraternelle. D'ailleurs,  elle  prétendait  ne  ressentir  aucun  malaise;  elle  ne convenait  pas  de  la  peine  sourde  et  implacable  que  révélaient  ses pâles couleurs.

Enfin,  un  jour  que  son  père  éploré  était  parvenu  à  l'émouvoir,  à force de supplications, elle lui avoua, avec la pudeur d'une vierge qui trahit son secret d'amour, son désir impérieux, inéluctable, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement par les événements  politiques,  finit  par  s'accomplir.  Il  était  grand  temps: l'état de la malade empirait à vue d'œil.

Les frontières flamandes sont franchies: ils atteignent Anvers, une berline  les  conduit  à  leur  nouvelle  demeure,  un  de  ces  nobles  et superbes hôtels de la place de Meir déserté par un patricien proscrit sous  la  Terreur.  Au  moment  où  la  voiture  s'engage  dans  l'allée cochère du palais, Monique jette un grand cri. Le général l'interroge avec anxiété:

—Oh! ce n'est rien, mon père.... Mes yeux ont rencontré ceux d'un mendiant, posté contre une borne, et telle était l'expression obstinée de ses regards, qu'ils me traversaient le cœur; si j'ai crié, c'est que ce pauvre ressemblait à Jan Daelmans.... Mais ce n'est pas lui, j'en suis certaine à présent....

La faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les voyageurs de poursuivre  leur  voyage  jusqu'en  Campine.  La  moindre  aggravation du mal la tuerait.

Le  père,  assis  auprès  de  la  malade,  épie,  l'âme  ulcérée,  les ravages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues prostrations que pour  fredonner  d'une  voix  très  douce,  presque  éteinte,  le  fatidique couplet  du  maréchal  ferrant.  Même  pendant  son  sommeil,  les syllabes mortelles persécutent ses lèvres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chère enfant; tu m'aimes donc bien peu que tu persistes à te faire du mal.... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son père la conjure d'épouser l'aide de camp.

—Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir à personne.... Laisse-moi  rester  comme  je  suis  ou  plutôt  redevenir  ce  que  j'étais,  mon père!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale Campine, quelle  jouissance  pour  elle,  de  parcourir  la  contrée  élue,  en compagnie d'un époux digne de son rang et de ses perfections... de visiter à deux le hêtre favori, les genévriers bizarres, tous ces objets qu'elle  ne  cesse  d'évoquer  et  qu'elle  pourra  palper  de  ses  mains ferventes!

—Oh!  oui,  père,  que  ce  serait  un  grand  bonheur!  Mais  le compagnon  que  tu  me  recommandes  n'est  pas  un  fils  de  notre Campine!...  Comprendrait-il  la  chanson  suggestive  du  grillon? L'ombre et les murmures des sapins ont-ils présidé aux ébats de son enfance?  L'infini  de  la  plaine  et  son  incommensurable  horizon  ne sembleraient-ils  pas  monotones  à  ce  nomade  et  capricieux  enfant des monts, avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.

Elle  a  changé  de  couleur,  son  teint  s'est  subitement  avivé,  un sourire  extatique  s'épand  sur  ses  lèvres  frémissantes.  Elle  joint  les mains,  lève  les  yeux  au  ciel.  Elle  semble  un  de  ces  anges  de marbre,  immobiles  sur  les  tombes;  elle  est  blanche,  elle  est  belle, mais sa beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?

Le général prête l'oreille à son tour.

Et  de  la  rue,  sous  les  fenêtres,  monte  très  distinctement  jusqu'à eux  le  refrain  hallucinant,  modulé  avec  un  accent  de  mélancolie  et de  tendresse  indéfinissables  par  une  voix  d'homme  jeune,  un  peu rauque, un peu étranglée.

Quoi,  toujours  cette  chanson  maudite!  Une  nouvelle  dose  de l'implacable  poison  qui  lui  reprend  sa  fille!  Puis,  n'est-ce  pas  de l'humble origine du général Van Wilghem que se moque l'impudent refrain!

Furieux,  le  vétéran  sonne  ses  laquais  et  leur  ordonne  de  lui amener,  de  gré  ou  de  force,  le  maraud  qui  les  nargue  et  les persécute de son abominable complainte.

Le  pauvre  hère  que  la  valetaille  empoigne  et  traîne  non  sans  le rudoyer devant le maître, n'est autre que le mendiant loqueteux que la malade entrevit par la portière de la voiture.

En  reconnaissant,  non  sans  peine,  dans  cette  apparition lamentable,  l'ancien  protecteur  de  sa  petite  Monique,  la  colère  du général  tombe  brusquement;  il  recule  consterné,  presque  honteux de son humeur:

—Vous,  Jan  Daelmans!  Vous,  dans  cet  état!...  Vous,  réduit  à  ce point!...  Ah!  c'est  mal  de  ne  pas  avoir  songé  à  vos  amis!  Que  ne nous  informiez-vous  de  votre  dénuement?  N'êtes-vous  pas  notre créancier pour la vie?

Et,  s'approchant  d'un  meuble,  il  fouille  dans  les  tiroirs:  on  entend bruire des pièces d'or.

De l'or à Jan Daelmans! De l'or à ce féru d'amour? Vous n'y songez pas,  général!  Il  désirait  simplement  vous  confesser  le  secret  de  sa vie, et dire ensuite, avant de partir pour de bon, un suprême adieu à son amie d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus brutalement que  ne  pourraient  le  faire  vos  estafiers!  Et  Jan  se  traîne,  le  cœur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières hésitations de Monique. Impossible de se contraindre plus longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle se précipite pour couper la retraite au paysan et s'affaisse devant lui en s'écriant: «Reste! Reste!..» avec un accent qui révèle au jeune homme une passion au moins aussi ardente que celle qu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long purgatoire.

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore à quoi se résoudre.

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du vieux soldat,  et  elle  le  conjure  avec  des  paroles  et  des  accents  qui réduiraient en fleuves de larmes les montagnes de granit:

—O père, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan, lui seul, toujours  lui,  que  je  voyais  et  que  je  regrettais,  et  que  je  voulais.... C'est  son  absence  qui  me  tuait....  Il  est  mon  frère,  mon  doux protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s'en irait une seconde fois, je ne  l'aurais  retrouvé  que  pour  le  perdre  à  jamais!  N'est-ce  pas  que vous ne voulez pas qu'il parte, mon père?... Voyez, Jan me sauve, Jan me rend la vie; donnez-le moi... donnez-le moi!...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, Lena se précipite éperdue  dans  les  bras  du  paysan.  Le  cœur  sous  les  haillons,  le cœur  sous  les  dentelles,  battent  l'un  contre  l'autre.  Des  regards, comme jamais n'en échangèrent les plus violents possédés d'amour, se disent l'accablant infini de leur mutuel désir.

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux qu'ils en râlent,  si  jeunes,  si  beaux,  si  émaciés,  si  pâles,  tristes  pénitents d'amour, épuisés par le plus cruel des jeûnes, le général sent fléchir son orgueil et sa volonté. Pauvres êtres! Ils sont tellement à bout de forces  que  s'il  disait  non,  en  ce  moment,  ils  expireraient  dans  les bras l'un de l'autre.

C'en  est  fait.  Deux  larmes  lentes  et  lourdes  comme  le  givre  qui s'égoutte  des  branches  chenues,  au  premier  rayon  printanier, tombent  lentement  sur  sa  moustache  de  grognard,  et,  tout  autre consentement lui restant dans la gorge, il ouvre des bras paternels à Jan Daelmans.

Après  quelques  minutes  de  poignant  silence,  Barthélemy  reprit avec plus d'onction encore:

L'histoire  de  Jan  Daelmans  et  de  Monique  Van  Wilghem,  cette idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du Flamand et de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur puissant qui l'étourdit  dans  les  fêtes,  la  grise  de  luxe,  la  leurre  d'une  apparente félicité,  et  rêve  de  l'unir  au  Welche.  D'abord,  l'appétissante  et plantureuse  héritière  prend  goût  à  ces  distractions,  à  ces  passe-temps  frivoles,  à  ces  déduits  superficiels.  Heureuse  et  fière  de  ces hommages, de ces adulations, de ce changement survenu dans son existence  jusqu'alors  laborieuse  et  guerrière,  traversée  de  périls, pleine  de  luttes  et  d'héroïsme,  la  fille  préférée  de  la  Germanie semble renier son origine et son passé. Mais un jour, la chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges, des virils communiers, des Klauwaerts, grands tombeurs de Welches, lui remonte aux lèvres:

Hauts les bras! 

Chauds les fers! 

Francs les coups! 

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le cœur: elle se consume en regrets et en désirs. Elle halète après son simple et rude compagnon d'enfance; il lui tarde de se régénérer dans ses viriles étreintes, de n'appartenir qu'à lui.

De  son  côté,  l'ami  féal  rappelle  aussi,  de  toute  la  force  de  ses farouches tendresses, l'inconstante et désirable créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des conseillers timorés  et  de  sang  rassis  ont-ils  voulu  le  consacrer  au  service  du Seigneur et l'arracher aux félicités profanes.

—Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers, tourne tes  regards  vers  Rome.  N'aie  plus  de  Patrie  en  dehors  de  l'Église. Applique-toi  cette  parole  évangélique:  «Ma  Patrie  n'est  pas  de  ce monde!»

Mais,  efforts  stériles!  Paris  n'agit  pas  avec  plus  d'influence  sur  la Flandre que Rome n'a d'action sur le Flamand. On a beau parler une langue  étrangère  autour  d'elle,  la  parer  d'ornements  hybrides, l'affubler  d'une  toilette  d'emprunt,  tenter  de  la  défigurer  peu  à  peu, exiger  d'elle  le  mépris  de  son  ancienne  condition,  à  certaines heures,  de  plus  en  plus  fréquentes,  la  Flandre  se  rappelle  ses travaux, ses victoires, et va jusqu'à regretter son long martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement à Rome, les conseillers du Flamand l'expulseront de son bien, le voueront au vagabondage  et  à  la  mendicité.  Et  seuls  les  pauvres  gens,  les braves  cœurs  du  peuple,  les  humbles  femmes  prendront  pitié  du gueux flamand qui se consume d'amour pour sa Flandre!

Jusqu'au  jour  où  elle  te  sera  rendue,  ta  brune  Patrie,  ô  mon  féal garçon,  mon  blond  Germain  aux  yeux  bleus!  Jusqu'au  jour  promis où, à ta vue, la Flandre aussi exposée que toi aux séductions et aux convoitises  de  l'étranger,  la  Flandre  qui  rompit  les  chaînes  fleuries de la France comme tu tins en échec la Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur: O Dieu! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous réunir pour jamais, ô Frère, ô Patrie!

Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec une exaltation prophétique. Chacun de nous dit amen, à cette patriale invocation.

Et, comme à Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal—mais un soleil couchant—venait de me communier....




CROIX PROCESSIONNAIRES

 

Nous  roulions  péniblement  dans  les  ornières  de  la  route sablonneuse  et  apercevions  depuis  longtemps  les  écrasants  corps de  logis  du  Pénitencier,  lorsque  mon  compagnon  me  désigna  du bout de son fouet quelques croix de bois noir groupées au milieu de la bruyère.

—Le cimetière des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en souriant: «Il y a  douze  croix.  Il  n'y  en  a  jamais  eu,  il  n'y  en  aura  jamais  une  de plus.... C'est beau l'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: Là seulement le vagabond dort son premier bon sommeil. Les abeilles lui chantent leurs  douces  berceuses  et  la  nature  drape  de  violet—couleur adoptée  pour  le  deuil  des  rois—la  tombe  du  plus  infime  des mendiants!

Combien  de  dépouilles  gueuses  engraissent  ce  sol  inculte: carcasses ravagées de routiers endurcis ou savoureuses pulpes de novices!...  Pas  plus  que  le  couperet  ne  nombre  les  têtes  des guillotinés,  ces  douze  croix  ne  comptent  les  tertres  qu'elles  foulent en passant.... A chaque décès le fossoyeur déracine la croix du plus ancien des douze derniers morts, et en surmonte la nouvelle tombe anonyme....

Mieux  que  moi  vous  savez  combien  le  paysan  de  cette  contrée incline  au  merveilleux.  Aussi  les  mouvements  de  ces  croix  dans  la plaine  ont-ils  frappé  son  imagination.  Il  prétend  que  l'humeur nomade et réfractaire des bougres enfouis s'est communiquée, par une  vertu  diabolique,  au  signe  rédempteur  qui  devait  protéger  leur guenille  corporelle.  C'est  de  leur  propre  gré  que  ces  croix s'ébranleraient  une  à  une  pour  rôder  à  travers  la  campagne.  Croix errantes,  croix  en  peine!  Elles  arpentent  la  lande  fée  comme  les batteurs  d'estrade  et  les  hors  la  loi  tournaient  dans  le  préau,  ou viraient attelés à la meule du moulin. Le paysan leur a donné ce nom suggestif: Croix Processionnaires.

Moi-même en les apercevant aux heures ambiguës, complices des mirages  et  des  hallucinations,  je  les  confondis  bien  souvent  avec une  compagnie  de  corbeaux  repus,  frileusement  serrés  l'un  contre l'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans, pendant une épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le camp des bagaudes. Dans  l'infirmerie,  encore  plus  sinistre  que  les  autres  quartiers  du Dépôt, pour cette raison que les horreurs du lazaret s'y greffent sur celles  de  la  prison,  toute  la  truandaille,  tant  les  vieillards  que  les jeunes garçons, expiraient par totales chambrées.

Là-bas,  dans  les  sablons,  les  macabres  défricheurs  ne  faisaient que fouir et tasser la terre, que planter et déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais ils avaient beau s'évertuer, le fléau chômait encore moins et leur envoyait tombereau sur tombereau d'engrais humain. Aussi  mes  douze  corbeaux  noirs  n'avaient-ils  jamais  été  à  pareille curée!

Le  carnage  fut  même  tel  qu'afin  de  ne  pas  alarmer  les  honnêtes villageois  d'alentour  le  directeur  du  Dépôt  ordonna  de  ne  plus procéder que la nuit à ces inhumations en masse.

Mais  en  dépit  de  la  prévoyance  administrative,  les  bergers noctambules,  isolés  dans  la  plaine,  assistèrent  à  des  apparitions terrifiantes:

Les  Croix  Processionnaires  si  lentes  et  si  graves  se  mirent,  une nuit,  à  courir  comme  des  éperdues.  Elles  allaient  tellement  vite qu'elles prenaient à peine le temps d'imposer leurs mains noires sur les  fosses  fraîchement  remuées.  Elles  trébuchaient  contre  les tertres, battaient des bras, tombaient pour rebondir aussitôt. Et leurs sournois  porte-cierges,  les  feux  follets,  au  lieu  de  les  calmer  et  de les  rallier,  s'amusaient  de  leurs  gambades  et  de  leurs  culbutes, exaspéraient  leur  panique  en  les  enlaçant  dans  de  livides  spirales d'éclairs.

Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, à la veillée, les fileuses récitent un pater et un ave pour les âmes du Purgatoire et les  gars  les  plus  résolus  tirent  de  fiévreuses  bouffées  de  leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue normale, comme disent les rapports officiels, les croix ont repris leur allure mesurée, elles se remettent à marcher lentement, résignées....

—Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant d'un regard presque nostalgique  la  plaine  violette  et  le  buisson  des  Croix Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du Dante: Tacendo e lagrimendo al passo che fanno le letane in questo mondo!




LE MOULIN-HORLOGE

 

Et le Verbe s'est fait Chair

Je sais un moulin broyant aux infâmes le pain de l'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des espaces. Rien du moulin à toit pointu comme un capuchon, par-dessus lequel les  belles  filles  jettent  leur  blanc  bonnet,—du  moulin  campé  sur  la butte ou la digue, regardant croître les moissons et la marée;—ni du moulin  romantique,  du  moulin  à  eau  des  ballades,  trempant  ses palettes  dans  les  cascades  folles  et  s'éclaboussant  avec  un grondement  de  tonnerre  bon  enfant;—du  moulin  montagnard  qui réduit  gaves  et  ruisseaux  en  écume  plus  blanche  que  la  farine. Jamais  de  bergamasques  mitrons  n'en  prennent  allègrement  le chemin,  un  sac  sur  l'épaule;  jamais  de  pimpantes  meunières, affligées d'un meunier jaloux, n'y coquettent avec les chasse-mulets égrillards....  Non,  c'est  le  pire  moulin  de  Sans-Souci,  car  de  quoi pourraient bien se soucier les patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en peine comme  une  âme,  marquant  l'heure,  exclusive  et  spéciale,  à  des trappistes involontaires qui firent un emploi subversif de leur temps et de leurs bras.

Mouvement  de  l'horloge,  mouvement  du  moulin  se  confondent, battant  le  même  tic-tac.  C'est  de  la  farine  qui  s'écoule  dans  ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne font qu'un.

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne parviens pas à  l'oublier,  et  depuis,  mon  pain  pétri  de  farine  peu  suspecte  a contracté une indélébile amertume de larmes et de sueur; et depuis, toutes mes heures sonnent au cadran des irréguliers, et comme une épave, je flotte à la dérive....

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles moulants maillotés de gris terreux et de fauve comme des bêtes puantes.

N'osant  les  détranger,  la  société  les  étrange.  Ils  sont  jeunes, copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs jours. Il n'est anabaptiste  assez  efficace  qui  leur  confère  une  nouvelle  virginité légale.  Il  n'existe  eau  lustrale  assez  lénitive,  eau  régale  assez corrosive  pour  laver  leurs  stigmates.  Et  telle,  la  contagion  de  leurs turpitudes que leurs rédempteurs deviennent leurs complices!

Manutention  unique!  Meuniers  contre  nature,  ne  moulant  de  blé que celui de leur propre pain!

Depuis  ma  naissance,  j'appréciai  bien  des  appareils,  découvris nombre  d'engins  funèbres,  d'ustensiles  et  d'outils  plus condamnables et plus meurtriers que des armes avérées, souvent je parcourus  des  ateliers  ressemblant  à  des  arsenaux  ou  à  des champs  de  torture,  mais  nulle  part  rien  ne  me  troubla  comme  ce moulin-horloge, dont la grouillante épure me délabre....

Mon  guide  préjugeait-il  mon  impression?  Il  usa  de  précautions oratoires,  recourut  à  d'extrêmes  ménagements  avant  de  me conduire  devant  cette  suprême  scène  d'ilotisme.  Le  digne  homme m'y  prépara,  comme  à  la  nouvelle  d'une  catastrophe.  Il  paraît  que tous ceux qui affrontèrent la même géhenne en sortirent blêmes et défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il de moi?

Conformément  à  l'itinéraire,  on  monte  d'abord  dans  les  combles. Le  grenier  ne  contient,  outre  la  provision  de  céréales,  qu'une manière d'auge, en forme d'entonnoir, de la contenance d'un setier, et dont la pointe s'engage, à travers le plancher, dans le corps de la machine  fonctionnant  en-dessous.  Les  meules  invisibles  mettent  le plancher  en  trépidation.  Il  est  temps  de  remplir  la  trémie  lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en attendant que la mesure se soit  écoulée,  deux  servants  apathiques,  affalés  sur  des  sacs, sommeillent  ou  baguenaudent.  Et  si  le  brusque  silence  du  moteur, cessant  de  leur  chanter  sa  berceuse,  ne  les  arrache  pas  à  leur indolence, un coup frappé contre le plafond ou un juron caverneux, venant d'en bas, les rappelle en sursaut à leur office périodique.

C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et les deux faîtards chargés de l'alimenter ne risquaient guère de succomber à la tâche.

A  notre  entrée,  empressés,  mais  maussades,  ils  s'étaient  mis debout et en position militaire, par respect.

Je  fis  la  moue,  ébauchai  un  imperceptible  mouvement  d'épaules voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les pitoyables meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce séreux et frigide sourire professionnel des gardes-malades et des geôliers:

—Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop favorablement de ce  préliminaire.  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  en  avertir,  le moteur  de  ce  moulin  est  extrêmement  particulier,  je  dirai  même excessivement  particulier....  Puissiez-vous  vous  familiariser  aussi promptement  avec  les  autres  organes  de  l'appareil,  avec  la  cause qu'avec  l'effet.  Notez  bien  que  vos  répulsions  probables  seront toutes  physiques,  toutes  nerveuses....  Lorsque  nous  sortirons  du laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au motif de cette révolte sensorielle, vous conviendrez que c'est surtout l'apparat, la mise en scène,  et  peut-être  le  symbolisme  de  ce  travail  qui  rebutent  et crispent vos fibres affectives.... En y regardant de plus près, il n'y a pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat  ou  plaindre  un  malandrin!  Mirage! simple mirage, je vous assure! Illusion d'optique sentimentale! Mais nos  contemporains  envisagent  le  réel  à  travers  une  lentille grossissante,  se  montent  le  coup,  nourrissent  de  si  subtiles délicatesses,  préjugés  si  morbides,  et,  appréhendant  d'occultes actions  dans  les  conjonctures  les  plus  naturelles,  deviennent  plus irritables, plus chatouilleux qu'un écorché!

Pendant  ce  nouveau  préambule,  mon  introducteur  soulevait  une trappe  et  nous  descendions  un  escalier  en  colimaçon.  Arrivés  au bas,  il  s'arrêta  encore,  la  main  posée  sur  le  loquet,  comme  pour m'accorder une dernière minute de grâce.

Puis  il  poussa  brusquement  la  porte  et  la  battit  après  m'avoir  fait passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous  nous  trouvions  dans  une  vaste  pièce  carrée,  relativement basse,  qu'éclairait  fallacieusement  un  rang  de  quatre  fenêtres offusquées  par  de  poudreuses  toiles  d'araignées,—mais  il  y  flottait encore  plus  de  brumes  que  de  ténèbres.  D'abord  j'avais  écarquillé les  yeux  sans  rien  voir.  Je  perçus  le  courant  d'air  d'un  mouvement giratoire,  des  ailes  ou  des  volants  passaient  en  me  frôlant  de  leur haleine, j'entendis rauquer et corner une sorte de locomobile, sans suspecter le moins du monde que cette rumeur haletante, rythmique pouvait  provenir  d'une  batterie  de  poitrines  humaines.  Puis,  autour de l'arbre de couche, emboîté dans le corps du moulin, masqué par un travail de charpenterie, je distinguai une énorme roue horizontale, une lourde roue sans jantes et à dix rais. A mesure que cette masse tournait, de compacte elle devint grouillante et articulée; j'y démêlai des tronçons humains et vivants; tantôt un torse, tantôt une cuisse, maintenant  une  paire  de  mollets,  aussitôt  après  des  poings convulsés, et encore un profil, un galbe, l'attache d'un col athlétique, la rondeur d'un menton, le méplat d'une tempe, et souvent rien que le  rictus  d'une  bouche,  la  grenade  rouge  des  lèvres,  l'émail  d'une mâchoire,  la  flamme  d'une  prunelle.  Un  instant  encore  et  ces ébauches se précisèrent, les silhouettes prirent corps, les membres épars  se  réunirent  et  me  représentèrent  une  trentaine  de  garçons robustes,  de  fière  encolure,  actionnant,  trois  à  chaque  rais,  la  roue immense et pesante. Penchés en avant, empoignant les rais comme des  bras  de  levier  et  de  treuil,  pesant  de  toute  leur  énergie  sur  le manche, ils poussaient, marchaient au pas, balançaient les hanches, la  croupe  levée,  de  l'allure  moutonnière  et  passive  d'une  bête  de somme. Ils rôdaient, rôdaient, sempiternellement, sans proférer une parole,  mais  non  sans  renâcler  comme  ces  rosses  aveugles  qui manœuvrent  des  chevaux  de  bois  et  pour  qui  le  carrousel  forain représente le vestibule de la fourrière et de l'enclos d'équarrissage.

Uniformément  vêtus  de  vestes  courtes,  découvrant  la  saillie  et  la rondeur  du  râble,  leurs  têtes  glabres  et  rases  coiffées  d'un  bonnet rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.

Leurs  cheveux  soyeux  ou  crépus,  ces  cheveux  d'adolescents, orgueil  de  leurs  mères  imprévoyantes,  tombèrent  pitoyablement sous  les  ciseaux  affectés,  en  cette  colonie,  à  la  tonte  des  ouailles. Et,  aussitôt,  à  les  voir  bretaudés  et  poupards,  on  se  demande quelles  Dalilas  de  grands  chemins  livrèrent  ces  Samsons  à  la rancune de notre bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs manches et quitté leurs sabots.

Ils  sont  donc  trente  pendards  charnus,  trente  frelampiers  dans  la fleur de l'âge, qui émeuvent le moulin!

Chaque  fois  qu'il  passe  devant  moi,  un  de  ces  moteurs  humains, toujours  le  même,  lance  à  haute  voix  le  chiffre  des  révolutions exécutées  par  l'équipe.  Il  est  l'aiguille  principale  de  cette  horloge, l'annonciateur des minutes révolues, le timbre monotone et discord, funèbre  comme  un  glas.  Ainsi  tintent  les  clarines  aux  fanons  des vaches égarées et coassent les clarinettes funambulesques.

Et  chaque  fois  qu'il  braille:  un...  trois...  sept...  treize...,  c'est  une minute à la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive à deux cents, c'est une heure à l'horloge de la Malchance.

Alors il se tait et s'arrête tout court. Le surveillant réveille les deux clampins  du  grenier.  Au-dessus  un  sac  de  grain  s'écroule  dans  la trémie.

J'ai  remarqué  qu'en  nous  jetant  le  chiffre  de  ses  rotations,  le compteur  se  détournait  de  notre  côté  et  que  ses  partenaires,  en virant, nous dévisageaient à leur tour.

Malgré  le  clair-obscur,  la  brume  et  la  poussière,  ces  yeux m'ajustent  et  me  pénètrent.  Il  y  en  a  de  phosphorescents  et  de veloutés,  de  mouillés  comme  une  pelouse  crépusculaire,  d'aigus comme  la  bise  de  décembre.  Les  uns  câlins  et  raccrocheurs évoquent le luminaire des alcôves, d'autres angoissent et fascinent ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. Et dans ces visages glabres, blanchis  par  les  longues  claustrations,  les  yeux  les  plus  pâles,  les yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et nocturnes.

A  mesure  que  le  nombre  des  révolutions  augmente,  le  marqueur clame d'une voix de moins en moins assurée. Et, conjointement, ses compagnons  ralentissent  le  pas,  élargissent  leurs  enjambées, s'arcboutent, se calent avec plus d'effort, et en s'arrêtant sur moi, les prunelles deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'à peine; les  propulseurs  piétinent  sur  place,  marquent  le  pas.  Ceux  qui  se déhanchaient  et  se  carraient  avec  une  certaine  jactance, s'alanguissent, se relâchent. Sourires ambigus, moues veloureuses dégénèrent en une grimace de détresse.

—Deux cents!... Halte!

Un tour de plus et ils croulaient.

Trente  nouveaux  colons,  dispos  et  séjournés,  qui,  adossés  aux murs, badaudaient, bras croisés, en attendant le moment de tourner à la meule, relèvent leurs camarades exténués. Ces remplaçants se bousculent avec un empressement inconcevable. Ils se disputeraient même  les  places  à  la  roue,  ils  se  battraient  pour  entrer  dans  la coursière,  si  le  roulement  n'avait  été  réglé  d'avance,  et  si  des gardiens n'intervenaient dans les compétitions.

La  corvée  rapporte  à  ces  bannis  les  quelques  centimes nécessaires  pour  se  procurer,  à  la  cantine,  le  tabac  et  d'autres douceurs.  A  la  fin  de  la  semaine,  ils  palpent  leur  mouture  en  ces grossiers  méreaux  de  plomb,  monnaie  fictive  des  colonies pénitentiaires.

Et  voilà  pourquoi,  jamais  en  notre  matériel  pays,  limiers  de  trait jappant  de  plaisir,  frétillant  de  la  queue,  prodigues  de  caresses,  au moment où le maraîcher brutal ou le garçon boulanger sournois les attelle  sous  la  charrette  surchargée,  ne  témoignèrent  impatience plus  fébrile  et  plus  inattendue,  que  ces  fils  de  chrétiens  appelés  à remplir cet office bestial.

L'état  lamentable  de  ceux  qu'ils  suppléent  ne  les  rebute  pas.  Et même si de nombreux relais ne guettaient l'instant de s'atteler à la machine, à peine relevés de corvée, leurs frères rendus, à bout de forces, retourneraient avidement à ce supplice rémunérateur.

Remontée après chaque heure, l'horloge se remet en mouvement avec  une  intrépidité  nouvelle,  les  aiguilles  fraîches  évoluent  sans accroc, les barres craquent sous les poignes affermies, les pieds se lèvent  et  retombent  en  cadence,  la  voix  du  nouveau  marqueur,  le timbre de l'horloge résonne plus franchement.

Mais,  peu  à  peu,  la  gorge  du  compteur  se  resserre  et  se  voile, l'impulsion  se  ralentit,  les  visages  épanouis  se  contractent;  je  vois des  gouttelettes  sourdre  à  leurs  fronts,  les  muscles  se  bandent moins  facilement,  la  respiration  s'embarrasse,  les  yeux  affleurent aux orbites et les têtes penchent vers les croupes qui les précèdent.

Quelques  tours  après,  les  corps  charnus  fument  comme  des chevaux  de  labour  et  se  noient  dans  leurs  propres  effluves.  Une troublante  vapeur  d'étuve  et  de  chambrée  sature  le  manège.  Le crissement des dents, le anhèlement des poitrines couvre le ronron félin des meules. La psalmodie du compteur n'est plus qu'un râle....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien s'écoulèrent de  ces  heures  excentriques,  combien  de  fois  les  moteurs  rompus, écartelés,  firent-ils  place  à  des  organes  nouveaux?  J'ignore  aussi bien la somme des voix sonores et cuivrées que fêla cette horloge patibulaire!

Et  cette  procession  de  physionomies  qui  me  sourirent  moitié sardoniques,  moitié  filiales,  qui  m'implorèrent  en  se  dirigeant obstinément de mon côté, qui repassèrent chacune deux cents fois, toujours plus pressantes et plus pitoyables, avant de se dissiper,— dans quels limbes—- inexaucées!

Sans  cesse  se  reformaient  d'autres  cortèges  de  patients,  et  les nouveaux  venus  rappelaient,  sans  les  répéter,  leurs  obsédants prédécesseurs.

A  chaque  relais,  je  regrettais  ceux  qui  ne  défileraient  plus,  et pourtant,  à  peine  les  fraîches  recrues  s'étaient-elles  mises  en marche que je ne vivais plus que par elles et me suspendais à leurs mouvements!

Pupilles  dilatées  où  alternèrent  tant  de  lumière  et  tant  de  nuit! Regards inconciliables qui désarmèrent et s'attendrirent peu à peu! Sueur  plus  lamentable  que  des  larmes  de  vierges!  Fluide  des aberrations majeures!...

Aux  approches  du  deux  centième  tour,  les  meules  cessant  de broyer  le  grain  semblaient  se  retourner  contre  leurs  moteurs,  et moudre,  et  mordre  avec  la  rancune  de  la  matière  électrisée,  cette chaude et copieuse levée humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la liste en était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et des mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me remettant à compter  à  chaque  nouvelle  réparation,  les  deux  cents  minutes  de l'heure abominable.

Et  lorsque  la  voix  du  marqueur  s'étranglait,  que  la  buée s'épaississait  jusqu'à  me  dérober  les  formes  de  ces  patients  bien-aimés, je souffrais, m'épuisais, me fondais comme eux.

La  langueur  de  ces  jeunes  corps  descendait  dans  mes  reins,  le long  de  mes  vertèbres,  ces  yeux  vidaient  mes  os,  pompaient  ma moelle,  ces  bouches  aspiraient  mon  reste  de  souffle,  ces  regards conjurateurs  m'avaient  imprégné  de  leur  détresse,  ces  lèvres jaculatoires m'enduisaient de leurs tièdes et poignantes implorations, les  effluves  de  cette  adolescence  déchue,  me  damnaient,  me réprouvaient  avec  elle.  A  quelles  extrémités  m'aurait  entraîné  ce vertige? Leur rédempteur deviendrait leur complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon inertie, me signifia que les ateliers se fermaient et m'arracha, presque de force, à cette dissolvante atmosphère, j'étais plus ivre qu'après une valse effrénée, j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais quelle force, quelle énergie, quelle sève j'avais dilapidées, quelle portion de mon être  avaient  neutralisée  ces  patients  et  s'était  éventée  à  leur approche.

Un  immense  dégoût  m'avait  pris  de  tout  autre  milieu  et  de  tout autre  temps.  Le  soleil  m'offusqua,  je  trouvai  la  liberté  superflue,  et même la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour combler le vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une horloge aux rouages de chair pantelante, aux mouvements saccadés comme un spasme. Horloge et moulin ne font qu'un.

Le  moulin-horloge  marque  une  heure  exclusive  à  des  trappistes involontaires,  les  honnêtes  gens  diront  à  la  plus  abjecte  des peautrailles.

C'est  à  Merxplas,  là-bas,  tout  au  fond  de  la  Campine....  On  les  a parqués et numérotés, ils sont plus de deux mille....

Et  depuis  ma  confrontation  avec  ce  mirifique  phénomène  du moulin-horloge,  mon  pain  a  contracté  une  amertume  indélébile,  et quoi que j'entreprenne, toutes mes heures sonnent au cadran de la malchance.




LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

 

A Monsieur Oscar Wilde, 

au Poète et au Martyr Païen, 

torturé au nom de la 

Justice     et     de     la     Vertu Protestantes.

Jacques  la  Veine,  le  loyal  bougre,  pensionnaire  périodique  du Pénitencier, venait d'y reprendre ses quartiers d'hiver.

Pour la cinquantième fois, les portes du Dépôt s'étaient refermées sur lui.

A  cette  occasion  les  camarades,  vieux  chevaux  de  retour  ou vagabonds  en  fleur  et  novices,  lui  donnaient  une  petite  fête  au chauffoir, à l'heure de la récréation, oui une vraie fête d'anniversaire, intime et attendrie comme des noces d'or.

Quand  j'appelle  vieux  chevaux  de  retour  une  partie  des pensionnaires  de  cet  asile,  ce  n'est  qu'une  manière  de  parler,  car beaucoup  de  récidivistes,  comptant  comme  ce  jubilaire  de  l'écrou une série de flétrissures juridiques, dépassaient à peine la trentième année. S'il y en avait d'aussi avariés et débiles que des fêtards de la haute,  par  contre  il  s'en  campait  d'autres  attestant  la  salubrité  de cette  vie  de  rentiers  sans  rentes  et  de  travailleurs  des  besognes fallacieuses,  des  métiers  chimériques.  Ils  l'emportaient  même  en nombre  dans  cette  assemblée  sur  les  marmiteux  et  les valétudinaires,  ces  vigoureux  et  florissants  garçons  de  génie,  amis de  la  sainte  paresse  ou  des  passe-temps  inutiles  mais  ingénieux; goulus ou friands mangeurs de fruits défendus, pour la plupart très respectueux,  toutefois,  des  faiblesses  et  des  candeurs,  incapables de flétrir une fleur, de ravir un nid ou d'abuser d'un enfant; poètes en action, humanité de luxe, ne prenant conseil que de leur conscience et  se  résignant  pour  l'amour  des  beaux  gestes  et  des  affirmations catégoriques  aux  traques,  aux  ligottages,  aux  mises  à  l'ombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette après-midi dans le morne chauffoir, l'ancienne chapelle du château féodal. Les fenêtres  murées  jusqu'à  hauteur  de  l'ogive  y  entretenaient  à  peine une  avare  lumière  de  crypte.  Il  n'était  que  quatre  heures  et  les clairons  des  soldats  n'avaient  pas  encore  annoncé  l'approche  du dernier  convoi  quotidien  de  pieds  poudreux;  mais  novembre consommait son œuvre tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d'une pluie froide arrachaient comme des gouttelettes de sang roux au jour prêt à défailir.

Toutefois  il  faisait  encore  plus  gris  et  plus  humide  au  dedans malgré  le  rougeoiment  d'un  poêle  de  fonte  qui  parodiait  au  milieu des  halenées  lourdes,  des  évaporations  de  sueur  et  des  nuages d'âcre fumée, le morose coucher du soleil sanguinolant derrière les squelettes de la futaie, parmi les brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se fût habitué  à  cette  atmosphère  aussi  irritante  pour  sa  gorge  que  pour ses  yeux,  il  aurait,  peu  à  peu,  démélé  une  trentaine  de  silhouettes humaines,  uniformément  vêtues  d'une  livrée  dont  la  couleur s'assortissait à la gamme fauve et grisâtre de la saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des quatre bancs disposés autour du poêle. Depuis quelque temps ces anciens faisaient  assaut  de  cynisme  et  lançaient,  entre  deux  bouffées  ou deux jets de salive quelque aphorisme subversif ou quelque énorme gravelure.  Derrière,  en  plusieurs  cercles  concentriques,  se pressaient  les  derniers  venus  et  les  novices,  les  béjaunes  de  cette université  de  la  joie  et  du  libre  vouloir;  gamins  à  l'âme  puérile quoique  de  chair  perverse,  espiègles  comme  des  chats  et  parfois irritables  et  torves  comme  des  boule-dogues.  Les  uns,  insidieux  et câlins,  passaient  le  bras  autour  du  cou  d'un  camarade  ou,  sous prétexte de se rapprocher de leurs maîtres et de ne rien perdre de la bonne parole, ils reposaient le menton sur son épaule, et des joues à  peine  duvetées  se  frôlaient  et  des  chuchottements,  des trémoussades,  des  risettes,  aggravaient  encore  d'un  commentaire chatouilleur  les  maximes  flattant  ces  oreilles  tendues  avec  trop  de complaisance.  La  plupart  de  ces  mauvais  garçons  avaient  la  pipe aux dents. Lorsqu'ils aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait ces  visages  glabres  et  ambigus  d'une  rougeur  fugace,  grâce  à laquelle  le  profane  introduit  dans  ce  repaire  légal,  dans  cette caverne  de  tolérance,  aurait  été  frappé  par  la  beauté  navrante  de ces yeux, le pli philosophique de ces bouches, le peu de stigmates affligeant ces figures dites patibulaires.

Sans  doute  même  en  cette  chagrine  vesprée  d'automne  il  devait faire plus sain, plus normal au dehors, mais quiconque eût eu l'âme amertumée ou aveulie par l'existence symétrique et la platitude des gestes  de  la  vie  permise  se  fût  complu  quelques  instants  en  cette réunion  de  tempéraments  effrénés  et  d'originaux  sans  vergogne  et eût  savouré  à  part  lui  et  en  cachette  les  rites  de  cette  franc-maçonnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si cordiale. Le bourgeois  pétri  de  préjugés  et  de  scrupules  eût  même  été déconcerté  sinon  converti  par  la  solidarité  régnant  dans  ce  camp retranché des irréductibles réfractaires. Il eût vibré malgré lui à cette cruelle  harmonie  assortissant  toutes  ces  disparates  de  la  vie codifiée,  une  harmonie  corrosive,  chromatique  à  outrance, autrement émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par la société, où tous les éléments du chœur soutiennent la même note d'ordre,  quoique  dans  différents  registres,  d'octave  à  octave,  ou grêle  ou  austère,  ronflante  et  prud'hommesque  chez  le  richard, bonasse et pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation des plaies eût troublé le plus égoïste partisan du règne des repus et peut-être eût-il perçu  quelque  présage  de  l'amour  suprême,  en  voyant  toutes  ces blessures se baiser mutuellement comme des lèvres!

C'était donc fête au chauffoir. Avec les méreaux du supplément de salaire  obtenu  en  turbinant  sur  les  rais  du  moulin-horloge,  les camarades  avaient  trinqué  l'après-midi  à  la  santé  du  héros,  en buvant  la  tisane  vaguement  houblonnée,  la  diurétique  cervoise débitée à la cantine. Puis ils avaient présenté au jubilaire une pipe décorative,  fleurie  comme  la  casquette  d'un  «tireur  au  sort»,  que tous  se  disputaient  l'honneur  de  bourrer  et  de  rallumer  chaque  fois que le donataire attendri en secouait le culot.

Comme  l'assaut  des  énormités,  qui  avait  longtemps  diverti  la galerie,  commençait  à  languir:  «Quel  dommage,  proféra  l'un  des argoulets  assis  au  banc  d'honneur  près  du  feu,  que  Schrabadans soit  précisément  en  liberté,  il  nous  aurait  improvisé  quelques couplets en l'honneur de Jacques la Veine!»

Et il fredonna, en commençant à bâiller:

Et la neige est si noire

Que les corbeaux sont blancs...

—Il y a mieux, dit un autre en appliquant familièrement la main sur la bouche du bâilleur. Employons encore les deux heures qui nous restent avant le coucher à raconter chacun la mésaventure qui nous a  brouillés  pour  toujours  avec  les  familiaux,  les  patriotards  et  les cagots....

—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal et c'est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il  va  sans  dire  que  ce  sobriquet  de  la  Veine  avait  été  donné  par ironie  au  fieffé  traîneur  de  routes.  Son  histoire  était  celle  d'un déclassé et d'un réfractaire par principe et par conviction.

Avantagé  à  sa  naissance  sous  tous  les  rapports  matériels,  au spectacle du misérable lot réservé à tant d'êtres qui les valaient bien lui  et  sa  famille,  il  avait  pris  en  dégoût  sa  situation  privilégiée  et éprouvé comme une nostalgie de déchéance. Intelligent, après avoir appris toutes choses qui sont dans les livres et pratiqué tour à tour comme avocat, ingénieur et médecin, il s'avisa de devenir universel par l'altruisme, de vivre plus encore par le cœur que par la science et  l'esprit.  Et,  coup  sur  coup,  en  possession  de  sa  fortune,  il l'employa à doter des hospices, à rendre des pêcheurs propriétaires de leurs barques, à adopter et à choyer des enfants ramassés dans les  rues.  Naturellement  ses  héritiers,  qu'il  n'aurait  frustrés  pourtant que d'un superflu minime, conçurent d'âpres inquiétudes devant ces dispendieuses  charités.  Sa  famille  lui  imposa  d'abord  un  conseil judiciaire, puis, pour plus de sûreté, elle l'enferma dans une maison de fous. Pendant sa «collocation» ces dignes consanguins gérèrent si  prodigalement  sa  fortune  qu'il  ne  lui  resta  bientôt  plus  un  sou. N'ayant  plus  aucun  intérêt  à  le  séquestrer  et  le  sachant  trop indulgent  pour  leur  demander  des  comptes,  les  voleurs  le  firent relâcher. Loin de leur en vouloir, le bonhomme se réjouit presque de l'occasion  qu'ils  lui  ménageaient  de  descendre,  en  égal,  auprès  de ceux qu'il ne pouvait plus aider et protéger que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, prêchant l'amour, la vie libre, la tolérance,  la  compréhension.  Et  il  prédisait  des  temps  nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats et sans prêtres, sans tous ces obstacles impies, apportés à l'expansion naturelle et particulière de chaque être.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages hochaient la tête,  les  enfants  lui  jetaient  des  pierres,  même  les  humbles  avec lesquels  il  s'humiliait  en  se  faisant  plus  dénué  qu'eux-mêmes, doutaient  de  sa  parole  évangélique  et  souriaient  avec  compassion; et  ce  n'était  vraiment  que  tout  au  bas,  chez  la  populace,  chez  les prétendus  vauriens  qu'il  se  faisait  comprendre  et  qu'il  recrutait  des prosélytes.  Ceux-là  lui  avaient  appris  à  vivre  de  peu  et  souvent  de rien, à se loger dans les fours à briques, sous les arches des ponts, et,  à  défaut  de  tout  autre  asile,  à  leur  suite,  il  échouait  au  seuil  du pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispensèrent-ils de la  redire  aujourd'hui,  et  l'avaient-ils  appelé  à  écouter  et  à  juger  les autres.

Le  premier  qui  parla  était  un  forgeron  solide  et  noueux,  mais couturé de noires cicatrices et de traces d'escarres à la façon de ces chênes  impérissables  qui  ont  plusieurs  fois  tenté  et  affronté  la foudre:

—Jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  dit-il,  je  pris  au  sérieux  leurs histoires de code et de catéchisme, je croyais en la justice divine et j'observais  la  loi  prétenduement  humaine,  en  toute  occasion j'implorais  le  bon  Dieu,  j'espérais  en  son  paradis,  et  arrosant  mon pain de sueur et parfois de larmes, je martelais en conscience.... La nuit très civique et souvent ivre, avec ma femme je travaillais pour la population de la patrie.

Insensé,  en  une  seconde  de  plaisir,  je  créais  des  parias  et  des misérables;  sans  perspective  d'un  avenir  meilleur  j'infligeais  à d'autres  une  vie  qui  serait  peut-être  encore  plus  précaire  que  la mienne.  Les  bons  apôtres  m'y  encourageaient  en  me  faisant entrevoir  que  mon  septième  garçon  serait  la  filleul  d'un  Roi....  En attendant  tous  les  ans  je  ne  gagnais  que  le  même  salaire:  la multiplication  des  pains  n'accompagnait  pas  celle  des  enfants. Parfois  le  chômage  et  la  maladie  s'alliaient  pour  me  punir  de  mon imprévoyance.  Les  jours  où  la  faim  me  taquinait,  je  tapais  encore plus fort sur l'enclume. Mais s'il n'y avait eu que moi à devoir jeûner! Au cœur d'un de ces hivers plus froids et plus implacables que l'âme du  mauvais  riche,  la  ménagère  exténuée  de  privations  tomba malade,  les  enfants  s'alitèrent  à  leur  tour:  je  me  roidissais  et  battis plus  rageusement  encore  du  marteau  pour  ne  pas  entendre  leurs gémissements, puis leur râle.... Et en effet bientôt il se fit un silence complet dans mon galetas et dans la forge.... J'étais seul.... Alors je passai mon outil à travers la vitrine d'un changeur et j'en assommai une sébille ruisselante de pièces d'or. Les juges ne m'infligèrent que cinq mois de prison.... Des liseurs de journaux pleurèrent au récit de mes  épreuves.  Cela  n'empêche  que  lorsque  je  fus  élargi  personne n'osa  faire  accueil  et  donner  du  travail  au  repris  de  justice....  Les honnêtes  ouvriers,  ceux  de  ma  caste,  se  détournaient  de  moi,  et l'esprit  de  concurrence  se  greffant  sur  leur  stupide  sentiment d'honneur,  d'aucuns  dénoncèrent  même  ma  prétendue  tare  à  celui qui m'employait et le sommèrent de me congédier.... Ce qu'il fit.... Du travail, je n'en trouve plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis seul, je rôde, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me permettre de subsister, je vole.... Je me réjouis de la disparition des miens; ils ne souffrent  plus;  la  mort  a  défait  mon  œuvre  mauvaise:  mes  filles  ne deviendront point des prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans l'assemblée.

—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge. Avant les temps meilleurs, les misérables devraient s'abstenir de créer de la chair à canons et de la viande à lupanars.... A ton tour, hé, toi, le maçon?

Celui-ci,  un  blondin  mafflu  et  râblé,  préluda  à  son  récit  par  ce professionnel  hochement  d'épaules  de  l'homme  qui  a  longtemps charrié sur les omoplates le panier aux briques et l'oiseau surchargé de mortier.

—Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson à la bouche, je gâchais gaîment le plâtre au village natal, me réjouissant des  blanches  vapeurs  de  la  chaux  presque  autant  que  l'enfant  de chœur  des  nuages  parfumés  qu'il  arrache  aux  encensoirs.  Puis d'apprenti, je passai compagnon.... Je me rappelle certaine réfection du  clocher.  A  califourchon  sur  le  coq  et  narguant  les  vertiges,  je regardais sous mes pieds les toits rouges et les chaumes, les drèves et  les  champs.  Et  je  sifflais  de  si  bon  cœur  que  l'essaim  des corneilles  venait  tournoyer  autour  de  moi,  ou  bien  je  tirais  de  ma truelle des sons argentins comme ceux de l'angelus.... Oh! que l'on respirait  aisément  là-haut!  Le  dimanche  qui  suivit  l'achèvement  de ce  travail,  avec  le  pourboire  qui  nous  avait  été  octroyé  par  les fabriciens,  en  compagnie  de  quelques  gars  du  même  chantier,  je lampai copieusement et même plus que de coutume, si bien que par extraordinaire  le  houblon  guilleret  et  réconfortant  m'alourdit  le  sang et la fantaisie. Vers le soir, nous allions même nous retirer moroses et  comme  oppressés  par  le  calme  trop  grand  de  cette  soirée  de paresse, embarrassés de nos membres oisifs et de notre chair, et de nos humeurs, quand un couple d'amoureux de la ville entra dans le cabaret où nous étions attablés. La donzelle fit la coquette et nous provoqua  des  yeux;  tandis  que  son  cavalier  nous  narguait  par  son langage pincé, sa jactance, ses fadaises et tous ses grands airs de calicot endimanché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre de les rattraper sur la route, à l'écart du village, et là, sommation à la belle de choisir l'un  de  nous.  Elle  prétendit  n'avoir  voulu  que  rire,  mais  nous  ne l'entendions pas ainsi.... Nous jouions franc jeu, nous autres; ou bien elle se donnerait sous nos yeux à son galant, ce qui nous prouverait la  sincérité  de  ses  préférences,  ou  bien  elle  lui  donnerait  un suppléant.  A  cette  proposition  raisonnable,  son  prétendu  coq s'enfuit.  Elle  cria,  mordit,  et  ma  foi  nous  enragea  si  bien  qu'au  lieu d'un seul mâle, tous lui passèrent dessus, moi le premier; puis j'aidai à la maintenir pour faciliter la besogne aux autres. La belle, instiguée plus  tard  par  son  lymphatique  faquin,  eut  l'injustice  et  le  mauvais goût  de  se  plaindre.  Conséquence:  tout  le  beau  temps  de  ma jeunesse  en  prison;  et  plus  tard,  comme  pour  mon  camarade  le forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie du traîne-les-routes et du batteur de pavé!

Hourrah!  fit  la  galerie  en  se  trémoussant,  les  polissons  affriolés claquant des lèvres et s'allongeant de grands coups de coudes dans les reins ou de sonores claques sur les fesses. Hourrah!

—Oui,  ratifia  le  juge,  quoique  je  déplore  la  violence,  l'abus  de  la force,  ta  faute  fut  certes  vénielle.  La  femelle  vous  avait  provoqués; en  jouant  avec  le  feu,  elle  se  brûla,  voilà  tout!  La  mijaurée  eut  en somme mauvaise grâce à vous livrer aux tribunaux. Au fond elle ne dut pas vous en vouloir de l'avoir servie un peu plus copieusement que les autres jours!

Et toi, l'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment as-tu fait pour dérailler jusqu'ici?

—L'amour  me  perdit....  A  dix-neuf  ans  j'étais  un  mélancolique  et administratif garde-barrière, posté des heures durant, aux confins de la  ville,  et  voyant  passer  et  repasser  les  trains;  condamné  à l'isolement,  à  la  vigilance  et  à  l'exactitude.  J'étais  jeune  et  j'enviais les  couples  prenant  leur  vol  vers  la  campagne,  et  s'en  revenant, pâmés  et  langoureux  de  la  promenade,  de  la  danse  et  du  reste.... D'intervalle  en  intervalle  j'embouchais  ma  corne  pour  signaler l'approche  des  trains.  Il  y  avait  des  soirs  ou  j'étais  saisi  moi-même par l'accent de détresse qui passait dans mon instrument; j'avais l'air parfois  d'appeler  au  secours,  ou  d'autres  fois,  de  me  râler  d'amour comme  les  cerfs  qui  brâment  à  la  vesprée  dans  les  forêts  de  mon pays des Ardennes. J'aurais voulu fuir, m'en aller, loin de ce morne paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et enfumés des méchants ciels d'équinoxe, ma fanfare semblait prêter un deuil et un sinistre de plus. Et chaque soir je cornais plus lamentable. Qui vint à mon secours? Une soubrette trop compatissante qui rôdait souvent par  là.  Mes  yeux  bruns  et  pailletés  de  cristal  quand  elle  m'eut dévisagé  quelques  fois,  lui  continuèrent-ils  la  sorcellerie  de  ma musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se rendit dans ma logette  et  ses  lèvres  ne  se  détachant  plus  des  miennes, remplacèrent  à  celles-ci  la  saveur  vert-de-grisée  du  cuivre  par  les baumes  et  les  framboises  des  baisers.  Et  comme  je  défaillais,  un coup de clairon m'avertit du passage à niveau voisin; je n'eus pas le temps d'emboucher l'instrument et de courir fermer la claire-voie: le train passa écrabouillant un vieux couple lamentable.... Les chefs ne se  contentèrent  pas  de  me  chasser,  je  subis  encore  la  prison.  Au sortir de ma captivité, durant laquelle je ne cessai de chérir la cause de mon malheur, je courus à la recherche de la belle; mais je ne la revis plus jamais; elle disparut sans retour.... Puis pour la rappeler je ne  possédais  plus  la  fanfare  si  dolente  dans  la  nuit;  cette  fanfare presque  si  triste  que  celle  qui  vient  de  nous  avertir  de  l'arrivée  de nos nouveaux compagnons....

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents, méprises, faux départs; malchances et maladresses, impulsions, foucades équipées de  mauvaises  têtes,  bévues  commises  par  des  adolescents,  des bayeurs  et  des  effarés,  des  criminels  candides  et  débonnaires, coupables  sans  le  savoir,  viciés  mais  non  vicieux,  ne  comprenant rien  au  code  et  à  la  morale  et  voulant  vivre  ingénuement  à  leur guise,  dans  un  monde  tel  qu'ils  le  sentent  et  le  comprennent. Pauvres moucherons butineurs folâtrant dans les rais du soleil et se débattant l'instant d'après dans les filets des araignées!

Et  lorsque  le  narrateur  a  fini  de  parler,  court  un  frisson  de commisération,  un  remous  de  solidarité.  Il  faudrait  les  voir  se rengorger  tous,  altérés  de  prouesses,  avec  du  défi  et  de  la  révolte plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur enthousiasme, ils nouent  une  sarabande  furieuse,  les  mains  se  cherchent  et  se broient,  les  pieds  trépignent,  tandis  que  le  juge  absout  et  félicite  le prétendu pestiféré.

—Et toi, l'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En  ces  termes,  Jacques  la  Veine  interpelle  un  grand  trentenaire aux  mains  blanches  de  gratte-papier,  qui  se  cache  derrière  une colonne,  et  qui  se  flatte  d'échapper  à  cette  mise  sur  la  sellette.  Au surplus, absorbé dans une méditation exclusive, c'est à peine s'il a entendu  les  confidences  des  autres.  Pour  l'avertir  que  son  tour  est arrivé il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie effaré comme un dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce qu'on veut de lui, il se recueille.  «Eh  bien,  soit....  Vous  comprendrez  peut-être....  Et  sinon, tant pis!»

Sa  voix  rauque  s'éclaircit,  son  émotion  tourne  en  éloquence,  il s'exalte à mesure qu'il lève les vannes de son cœur:

—...«O moi, je suis l'amoureux maudit, né sous le signe d'Uranie. Si l'amant de la femme passe souvent par des alternatives d'espoir et  de  découragement,  de  communion  et  de  méconnaissance,  de torture et de volupté, que dire des affres indicibles que je ne cessai de  traverser,  comment  vous  représenter  ce  vide  offert  à  l'infini  de mes  postulations,  ce  fiel  versé  à  mes  lèvres  altérées?  Car  moi  je n'eus pas ou du moins longtemps je ne me crus point le droit de me plaindre devant la généralité des hommes!

Enfant,  au  collège,  mes  camaraderies  contractèrent  toute  la vivacité  et  la  mélancolie  du  plus  tendre  des  sentiments.  Aux baignades la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en de troublantes  extases.  En  dessinant  d'après  l'antique  je  goûtai  les nobles académies masculines; païen je ne découvrais pas de vertu sans  la  revêtir  des  harmonieuses  formes  d'un  athlète,  d'un  héros adolescent  ou  d'un  jeune  dieu,  et  j'accordais  voluptueusement  les rêves et les aspirations de mon âme à l'hymne de la chair gymnique. En  même  temps  je  trouvai  coqs  et  faisans  plus  beaux  que  leurs poules,  tigres  et  lions  plus  prestigieux  que  lionnes  et  tigresses!... Comme  mes  maîtres  inquiets  devant  mes  naïves  professions  de goût  me  prémunissaient  paternellement  contre  les  écarts  de  ma sincérité,  je  consentis  à  taire  et  à  dissimuler  mes  prédilections déréglées, je tentai même d'en imposer à mes yeux et à mes autres sens,  je  me  broyai  le  cœur  et  la  chair  à  les  persuader  de  leurs méprises et de l'aberration de leurs sympathies, mais rien n'y fit, ils regimbaient à la raison de tout le monde, et, lorsque j'entrai dans la vie sociale, malgré l'opprobre pesant sur ceux de ma race, malgré la tyrannie  du  préjugé,  malgré  la  presque  unanimité  des  moralistes fulminant  l'interdit  contre  quiconque  blasphème  la  suprématie esthétique  de  la  femme,  je  m'opiniâtrai,  fanatique  et  farouche,  à n'accepter que le témoignage de ma propre conscience. Mon génie me  donnait  raison  contre  toutes  les  consignes  et  tous  les  mots d'ordre  moraux.  Honni,  ulcéré  dans  mes  opinions  intimes,  sans cesse mis au défi, fort d'ailleurs de mon honnêteté absolue, j'en vins non  seulement  à  mépriser  leurs  anathèmes,  mais  encore  à  m'en enorgueillir.  Puis  je  savais  par  mes  lectures,—ces  lectures  qui étaient  ma  consolation  mais  souvent  aussi  un  achoppement,—que des  sages,  des  artistes,  des  héros,  des  rois,  des  papes,  voire  des dieux justifiaient et exaltaient même par leur exemple le culte de la beauté mâle.




Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts physiques et  me  serais  renfermé  peut-être  jusqu'à  la  mort  dans  une  stoïque admiration pour les parangons de beauté virile, si un jour néfaste et béni, toutes mes forces affectives, tendresses morales et voluptueux désirs ne s'étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et fatal comme une possession, pour un jeune homme que des fiertés et des admirations communes et surtout l'espoir de s'initier aux arts dans lesquels j'excellais, avaient amené sur le seuil de ma porte. Ah, je  n'oublierai  jamais  les  progrès  rapides  et  les  épanchements  de notre  liaison,  ses  caressantes  paroles  d'affectueuse  ferveur  tandis que  nous  nous  promenions,  son  bras  passé  sous  le  mien  et  ses grands yeux cherchant mes yeux pour y boire mes intimes pensées! Notre  communion  devint  tellement  étroite  que  son  absence  me navrait  comme  un  adieu,  et  que  toute  journée  passée  sans  lui  me durait  une  semaine  de  regrets  et  d'humeur  chagrine.  Sa  présence m'était  même  devenue  indispensable  à  ce  degré  que,  farouche, endolori, toujours tenaillé par des angoisses et des pressentiments, je  n'osais  jamais  croire  à  la  stabilité  et  à  la  durée  de  cette conjonction  de  nos  deux  tendresses  et  que  chaque  fois  qu'il  me quittait je me sentais atrocement déprimé et abattu, comme si je ne devais  plus  jamais  le  revoir!  Il  était  le  but  et  le  foyer  de  ma  vie,  la chaleur  de  mon  corps  et  la  lumière  de  mon  âme!  Touché  par  mes attentions,  mon  dévouement,  ma  fidélité,  mon  exclusif  souci  de  lui être  agréable,  ma  vigilance  à  écarter  toute  épine  de  son  chemin,  il me  répondit  par  une  fraternelle  et  filiale  amitié.  Longtemps  je  me contentai de son affection plausible et me résignai en songeant que du moins il n'aimait d'amour aucune créature terrestre. Mais hélas, il me  détrompa.  Depuis  son  enfance  il  s'était  fiancé  à  une  gentille  et rieuse voisine. Avec la confidence de son amour il m'apportait aussi la nouvelle de son prochain mariage!

Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  aussi  bien  troué  le  cœur  d'un  coup  de couteau, ou, que ne me suis-je tué à ses pieds! Alors seulement, en une  scène  terrible  qui  le  mit  en  fuite  et  l'arracha  pour  jamais  à  ma sollicitude, je lui découvris les abîmes et les vertiges de ma passion pour toute sa personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui affoleraient  des  marbres,  je  le  conjurai  de  se  donner  à  moi,  de rompre  son  mariage  ou  du  moins  de  se  partager  entre  nous,  je  lui parlai comme un patient qui demande grâce, comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me traînai sur les genoux, je pressai ses mains en  les  arrosant  de  larmes.  Rien  n'y  fit.  Ah  cette  femme,  fût-elle  la plus  aimante  de  son  sexe  ne  pourra  jamais  l'adorer  au  paroxysme où je l'adorais!

Dieu,  Dieu!  Dire  qu'il  est  possible  d'aimer,  de  se  consumer  à  ce point,  sans  que  ce  feu  gagne  et  embrase  celui  vers  qui  tendent  et s'allongent désespérément, affamées, altérées comme des âmes de damnés  au  fond  de  la  géhenne,  toutes  ces  flammes,  toutes  ces voluptueuses et sinistres flammes d'amour! Dire que jamais il ne se rendit à la prière, à l'imploration muette de tout mon être, qu'il ne se sentit  point  frémir  tout  au  moins  de  pitié  amoureuse  en  cette explication  suprême  qui  m'amputa  de  tout  ce  qui  m'attachait  à  la terre! Et qui viendra parler après cela de fluide, de magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas l'effaroucher ou l'obséder, ce que je m'étais contenu et flagellé pour me conduire selon le gré de la masse contemporaine et ne pas le compromettre aux  yeux  des  vertueux  médisants!  Depuis  mon  enfance  je  réfrénai mon tempérament, je déguisai ma pensée, je donnai le change à ma famille et à mon entourage sur mes véritables inclinations. Jugez de la  fatigue,  de  l'écœurement  et  du  dégoût  que  me  causait  cette comédie,  cette  perpétuelle  dissimulation!  Mais  c'est  seulement  le jour  où  j'aimai  pour  de  bon,  que  je  sondai  toute  l'étendue  de  ma détresse  et  de  mon  désespoir.  Les  cinq  années  que  durèrent  mes relations  lancinantes  et  balsamiques  avec  l'être  élu,  je  fus  le  plus torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir combien de mes juges étant à  ma  place  eussent  résisté  à  cette  projection  de  leur  être  vers  la chair défendue, eussent repoussé loin de leurs lèvres la coupe que la  nature  offrait  à  leur  soif  exceptionnelle,  eussent  eu  la  force d'étouffer le cri de délivrance, de paralyser ce geste de soulagement, de salut et de secours suprême! Eh bien, tant qu'il fut auprès de moi, tant  que,  de  loin  en  loin,  nos  lèvres  se  rapprochèrent  en  un  baiser que j'eusse voulu perpétuer suave et ineffable et étendre jusqu'à la possession  complète,  je  chérissais  cette  tentation,  cette  torture,  je prenais goût à ce supplice comme à une épouvantable gageure, je me  roidissais  fièrement,  presque  radieux  sous  l'implacable acharnement  des  conventions  et  des  règles  générales. Désespérément  chaste  malgré  mes  désirs  éperdus,  je  me  trouvai légitime et je n'aurais pas échangé mes postulations contre tous les appétits  de  ce  monde  conforme.  Je  préférais  à  leurs  conjugaux embarquements pour Cythère, à leurs langoureuses idylles au pays du  Tendre,  ma  passion  rouge  et  noire,  mon  ascension  du  volcan sulfureux,  mes  périples  exaspérés  sur  les  lacs  asphaltides.... J'exultai au milieu des fournaises, j'attisai mes incendies....

Souvent  je  lui  écrivis  des  lettres  brûlantes  que  je  ne  lui  envoyai pas,  mais  que  je  conservai  pour  qu'il  les  lût  seulement  après  ma mort,  car  j'estimais  alors  qu'il  est  de  ces  déclarations  que  les trépassés,  les  expiants  seuls  ont  le  droit  de  formuler  par  delà  les limites  du  tombeau....  Il  pourra  lire  à  présent  ces  lettres  puisque  je n'appartiens déjà plus à la même terre que lui.... Et qui sait? Peut-être  serviront-elles  à  l'instruction,  voire  à  l'amusement  de  son amante,  et  n'y  attacheront-ils,  partagés  entre  la  curiosité  et  le dégoût, que la valeur d'un phénomène pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna l'idée d'un vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut quelques secondes avant  de  recouvrer  la  parole,  et  lorsqu'il  reprit,  à  chaque  phrase  il semblait se porter un coup de poignard:

«A  peine  eut-il  fui  ma  présence,  que  je  voulus  m'élancer  à  sa poursuite.  Pour  le  revoir,  je  lui  eusse  demandé  pardon  de  ma  trop exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté du moins en paroles, ma seule, ma suprême religion. Je songeai aussi à l'assassiner avec sa  maîtresse,  quitte  à  me  suicider  ensuite.  Mais  non,  je  l'aimais jusqu'à tous les sacrifices, jusqu'à tolérer son bonheur auprès d'une autre créature, jusqu'à survivre à son abandon, jusqu'à accepter une existence privée désormais de toute effusion et durant laquelle il ne me  resterait  plus  qu'à  repaître  douloureusement  mon  cœur  des mirages et des leurres de notre intimité défunte. Aussi, au moment où  je  m'emparais  du  revolver,  je  me  représentai  une  larme,  un regard  de  nos  beaux  yeux,  un  de  ses  cajoleurs  et  mutins  sourires d'autrefois, et cette évocation me navra à tel point que laissant choir l'instrument  homicide,  je  m'effondrai  dans  un  fauteuil  d'où  je m'abattis  sur  le  plancher  en  proie  à  une  crise  de  nerfs  voisine  de l'épilepsie, et ne cessant d'appeler l'absent avec des râles exaspérés par l'horrible certitude de l'irréparable....

Pour  oublier  je  recourus  aux  voyages;  je  parcourus  des  Océans, j'accompagnai  nos  rudes  marins  du  Nord  jusqu'aux  pêcheries boréales.  Le  plus  souvent,  vautré  au  fond  de  la  barque,  l'idée  fixe me rongeait et au plus fort des tempêtes, le fracas des éléments et les blasphèmes ou les prières de mes compagnons ne parvenaient à étouffer le timbre de la voix aimée, de la voix lointaine qui ne cessait de  vibrer  à  mes  oreilles,  de  me  chanter  les  serments  et  les confidences de jadis!

Pour oublier aussi je me mis à boire, j'ivrognai avec la crapule; vain remède:  miroir  maléfique,  l'alcool  ne  me  réfléchissait  que  plus désespérément adorables les grâces et les perfections de l'absent....

Alors  je  songeai  à  satisfaire  brutalement  ma  chair.  Ma  passion rebutée  se  dédommagerait  en  immédiates  débauches.  Il  me  fallait calmer à toute force ce sang de lave, cette sève leurrée et toujours trahie,  hélas,  à  laquelle  je  ne  pourrais  offrir  d'assouvissement  sans attenter aux mœurs de mes dissemblables.... Ah, de cet amour pur entre  tous,  de  ce  sacrifice  de  mon  être  à  un  autre  être,  de  cette immolation perpétuelle de ma conscience et de mon caractère à cet enfant  de  prédilection,  je  sortais  réprouvé,  ivre  de  terribles revanches, friand de représailles érotiques.... Ah je me moquai bien des  sages  et  des  justes!  Crime  contre  nature,  diraient-ils!  Contre quelle nature? Ma vie entière n'avait-elle pas été un crime contre ma nature à moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre première rencontre, je  me  réveillai  en  m'écriant  avec  une  rage  sardonique:  «Ah,  c'est carnaval! Si je me déguisais en homme normal, si je faisais la cour aux  femmes,  puisque  c'est  aujourd'hui  carnaval!  Je  ne  me reconnaîtrais  peut-être  plus  moi-même!»  Ce  que  je  ris  à  cette pensée!  Jamais  je  ne  ris  autant  de  ma  vie.  Ah  ce  fou  rire  me reprend....  Ma  gaieté  fut  même  telle  que  mon  courage  et  ma résolution  grandirent  jusqu'à  m'entraîner  vers  un  acte  téméraire. J'étais décidé à en finir, j'obéirai à ma vocation.

Le soir même j'avisai dans un bal à deux sous, un jeune éreinté de barrière de jolie mine, bien découplé, vêtu de velours fauve. Un de ces  pauvres  diables  de  voyous,  défloré  depuis  longtemps  par  les promiscuités  des  coucheries  en  commun,  un  de  ces  vicieux candides  qui  ne  songent  pas  à  mal  en  gredinant  dans  les  galetas, sur les pelouses et les bancs des parcs suburbains et au seuil noir des impasses borgnes.

A  l'écart,  guidé  par  ce  pilotin  sans  vergogne  j'abordai  enfin  au havre  défendu;  je  goûtai  pour  la  première  fois  auprès  de  ce samaritain d'amour le cuisant et questionnaire bonheur, la détresse béatifiante des majeurs naufrages. Au réveil de cette crise je n'étais plus qu'une épave....

Et à présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats.... Votre haine provient peut-être d'une inconsciente envie. Et surtout n'allez pas me plaindre. Faites-moi grâce de votre pitié, car je vis le monde mâle  en  sa  puissante  splendeur;  j'appréciai  plus  profondément  ses prestiges que ne pourraient le faire vos femelles; je scrutai mon sexe par  les  meilleurs  des  yeux,  les  yeux  pathétiques  des  Grecs  et  des Renaissants,  les  yeux  de  Platon,  de  Michel-Ange  et  de Shakespeare!  Ah,  la  publique  nature  eut  pour  moi  des  charmes secrets, des frissons nouveaux, des coups de foudre que la masse de ses tributaires ne connaîtra jamais.

Et  qu'importe  même  mon  amour  malheureux,  puisque  c'est  à  la profondeur de la vallée des larmes que se mesurent les altitudes de l'amour.  Oui,  je  m'enorgueillis  à  présent  de  mon  supplice,  car  celui que  j'aimais,  jamais  il  n'aimera,  jamais  il  ne  sera  aimé  ainsi,  je  le jure!  Oui,  mon  amour  fut  plus  sublime  que  toutes  les  passions consacrées. Ah, aimer au sein des pires opprobres, aimer presque seul et pour ainsi dire contre tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les cœurs et énervait les écoutants ainsi que  des  bouffées  d'orage  tour  à  tour  rafraîchissantes  et  délétères, humides de vapeur électrique ou ensoleillées de blafard crépuscule, et à la fin elle s'était élevée, les cordes tendues à se briser, comme pour dénoncer au trône du créateur les erreurs de sa providence.

Le  silence  communiant  et  apitoyé  de  tous  ces  trangresseurs  se résolut  en  un  murmure  de  compassion,  spécieux  et  discret  à  l'égal d'une  caresse  des  branches  aux  nids  qu'elles  abritent,  avances chatouilleuses  des  feuilles  balsamiques  aux  plumages  douillets:  on eût entendu sourdre des larmes, et même se contracter les gorges avalant  la  salive  reprise  aux  lèvres  altérées  de  baisers.  Vaincu  par ces  ambiances  rédemptrices  le  plus  misérable  d'entre  ces exceptionnels  se  détendit  et  donna  cours  à  son  émotion.  Presque hiératique, transfiguré, Jacques la Veine, prenant au sérieux son rôle d'interprète  des  consciences  lui  prodiguait  l'onction  de  ses  paroles: «Tu aimas et fus digne d'amour.... En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne barras pourtant point le chemin au courant passionnel de ton proche. Tu n'abusas de personne; c'est plutôt le monde et la fatalité qui ont pesé sur ta bonne volonté: tu fus loyal, généreux et droit, n'usant pour te faire aimer en toute plénitude que de la magie et des sortilèges de la bonté absolue et de l'esprit sans malice. Oui, il  a  le  droit  d'aimer  qui  bon  lui  semble  celui  qui  se  livre  avec  cette sublime  ardeur....  Donc  sois  des  nôtres,  demeure  sans  crainte  au milieu de nous, et peut-être rencontreras-tu un jour dans nos refuges cet amour réciproque qui t'aura été refusé toute la vie...»

Tous  s'empressaient  autour  de  l'uraniste,  quand  un  des  derniers venus, le seul qui n'eut pas encore parlé, s'écria:

—«Ah  non,  par  exemple!  Non  jamais  je  ne  pousserai  l'esprit  de tolérance jusqu'à frayer avec ce saligaud.... Pouah! Il me dégoûte! Et cependant je ne suis pas prude... et ce ne sont point les préjugés qui m'étouffent. Il n'est même point de luxure que je n'aie pratiquée. J'ai usé  et  même  abusé  de  toutes  choses.  Par  la  nature  de  mon industrie, je disposais sans cesse des plus hautes intelligences, des meilleurs  caractères  et  des  plus  friandes  beautés.  J'ai  fait  profit  et litière  de  tout  ce  que  respectent  les  imbéciles.  Ah!  je  ne  suis  pas homme de sentiment, moi; je ne me forge point des chimères et ne construis point de romans, comme ce piteux et lamentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par l'argent; avec l'or tout puissant, j'achetais  les  consciences,  les  talents  et  les  pudeurs.  Je  pratiquais l'usure en cachette.... Des débiteurs réduits à quia se tuèrent, je fis mettre  le  grappin,  et  rondement,  sur  les  deniers  qu'ils  laissaient  à leurs  veuves  et  à  leurs  orphelins.  J'aurais  fait  vendre  jusqu'à  leur suaire,  jusqu'aux  clous  de  leurs  cercueils....  Ce  que  l'on  devient philosophe,  ce  que  l'on  apprend  à  mépriser  les  mortels.  Jouir,  tout est là. A tout prix, coûte que coûte. Pour sauver leur mari, leur frère, leur amant, les femmes, les sœurs, les fiancées, se donnaient à moi; menacés de faillite et de déshonneur public, des parents s'affolèrent jusqu'à me céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché à la main et  jamais  je  ne  reculai.  Lorsque  j'avais  jeté  mon  dévolu  sur  une proie,  je  la  forçais  dans  ses  derniers  retranchements.  Je  jouais serré, mettant aux prises la pudeur et la faim, l'honneur intime et le scandale  public.  Avez-vous  vu  dans  les  ménageries  les  pigeons livrés  aux  serpents?  Ainsi  la  faim  croquait  et  affolait  la  pitoyable pudeur.  Ou  mieux,  c'est  moi  qui  représentais  la  Faim,  le  Fléau, l'inéluctable Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je croquais, je souillais les vierges éplorées.... Sans l'indiscrétion d'un employé, sans une maladresse, la seule que je commis dans mon existence, je  recommencerais  une  nouvelle  série  de  vols  et  de  viols clandestins....  Figurez-vous  que  c'est  pour  un  faux,  un  simple  petit faux, une peccadille comparé à tout le reste, que je me fis pincer et que  la  justice  interrompit  mes  profitables  expériences  du  caractère humain...  ah,  ah,  admirez-moi,  dites,  ne  suis-je  pas  votre  maître  à tous?  De  l'amour,  il  n'en  faut  jamais...  de  l'amitié  encore  moins.... Soyez  riche,  soyez  fort;  haïssez  les  hommes  et  méprisez  les femmes.»

Et  en  parlant  il  se  rengorgeait,  il  se  frappait  la  poitrine  de  ses poings  velus,  il  riait  d'un  rire  diabolique,  faisait  rouler  ses  paroles avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin fanfaron, convaincu de conquérir  le  prestige  et  la  popularité  des  lâches  et  des  vils  qui composent la majorité des hommes.

Mais  il  ne  se  doutait  point,  tant  il  se  grisait  et  s'émoustillait  au souvenir  de  ses  turpitudes,  de  la  honteuse  réprobation  qui  montait contre  lui,  dans  cette  assemblée  de  scélérats  et  en  cette  pouillerie de malchanceux.

Ceux  qui  étaient  assis  autour  du  poêle  s'étaient  redressés  et reculés instinctivement; le cercle s'élargissait de plus en plus autour du  péroreur,  comme  s'élargiraient  les  mailles  d'un  filet  dans  lequel on tenterait d'emprisonner l'effroi.

Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on avait pu discerner  les  visages,  on  aurait  constaté  que  vieux  ou  jeunes accusaient  une  répugnance,  une  aversion,  une  horreur grandissante.

Cette odeur de geôle, cette odeur de bouc et de miséreux, ce fleur des  bosquets  infestés  de  hannetons,  saturait  depuis  longtemps  ce chauffoir au point d'avoir enduit les plâtres des miasmes et des virus de  toutes  les  effluences  humaines,  mais  c'est  à  présent  que  ces grouilleux,  que  cette  noire  cuvée  s'apercevait  pour  la  première  fois de  la  trop  grande  fermentation  et  aurait  voulu  s'échapper  du pressoir.  Pour  la  première  fois,  et  à  mesure  que  le  faussaire s'étendait sur son ignominie, ils avaient soif d'air respirable et ils se bouchaient les narines, ils suffoquaient et dans leurs gorges un seul mot sifflait: l'Infâme.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les violences sanguinaires,  les  trouées  et  les  incendies  des  crimes  passionnels puisant  leur  origine  dans  la  générosité,  les  fluides  affectifs,  les nostalgies  des  communions,  eux  qui  avaient  absous  et  qui,  bien plus,  se  déclaraient  prêts  à  partager  les  rapprochements  illicites comme cette vierge chrétienne qui, passive, se donna un jour à un désespéré en se fermant les cieux pour lui en entr'ouvrir les portes, se détournaient avec horreur de ce lâche vicieux, de ce pressureur de  la  chair  enfantine  et  timide,  de  ce  minotaure  sournois.  Il  leur incarnait  l'affreuse  omnipotence  de  l'argent;  les  maléfices  et  les envoûtements  du  métal  maudit  draîné  et  manipulé  par  la bourgeoisie.

Tout à coup il s'arrêta de pérorer.... Dans l'assemblée venait de se produire un mouvement qui l'édifiait enfin sur la vertu de son prêche. La  consternation  de  ces  malheureux,  criminels  ingénus  ou émotionnels,  devant  les  frigides  scélératesses  de  ce  happe-chair avait-elle  dégénéré  en  panique?  Oublieux  de  leur  captivité,  ne songeant  pas  que  les  gardiens  ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  les entendre,  plongés  qu'ils  étaient,  ceux-ci,  assez  loin  du  chauffoir, dans des libations et des parties de cartes à la cantine, ils se ruèrent en  masse  vers  la  porte  qu'ils  ébranlaient  à  coups  de  pied, s'arrachant  les  ongles  à  vouloir  écarter  les  battants,  comme  si l'incendie s'était allumé subitement dans la salle et que les flammes courussent  à  leurs  trousses.  Cette  véhémente  lave  humaine  allait-elle crevasser et faire sauter le cratère qui l'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large, mettre de l'air  respirable  entre  cet  empoisonneur  et  leur  pauvre  troupeau  de brebis  galeuses,  ils  se  retournèrent  contre  l'exécrable,  résolus  à l'exécuter  sur  le  champ,  à  l'empêcher  de  respirer  plus  longtemps dans leur milieu.

Ce  conventicule  de  flétris  et  de  piloriés  fut  secoué  comme  dans une  trombe  de  représailles.  Ils  le  cherchaient  en  poussant  des  cris de mort.

Mains  en  avant,  tâtant  les  parois,  se  reconnaissant  les  uns  les autres,  rampant  sur  les  genoux,  se  traînant  sur  le  ventre,  ils s'évertuaient à le rejoindre et à le dénicher pour le broyer sous leurs talons, le pétrir sous leurs poings, pour le lacérer à coups de dents et de griffes, pour le noyer sous les crachats et l'ordure. On aurait dit les Colins-maillards de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et prêchait la clémence: «Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne condamnerais même pas celui-ci.... Et surtout point de bourreaux.... Ne touchons à la vie de  personne....  La  vie  est  sacrée.  N'en  privez  point  le  plus misérable....  Le  mal  n'est  que  l'apparence;  le  crime,  le  résultat  des lois....  Cet  homme  est  son  propre  juge,  son  propre  bourreau....  Sa conscience, son destin même le punit.... Où ne régna jamais l'amour sévit  le  pire  des  froids  et  des  vides.  La  glace,  les  ténèbres  de  son cœur  composent  son  capital  supplice  et  ne  tarderont  pas  à  le supprimer, à l'ensevelir dans l'oubli...»

Le  médiateur  exhortait  vainement  cette  meute  exaspérée  et  sans doute  eût-elle  fini  par  atteindre  le  misérable,  lorsque  des  clefs tournaillèrent  dans  les  portes:  la  chiourme  accourait  enfin  pour s'enquérir  de  la  cause  de  cette  tourmente  et  pour  conduire  le troupeau du chauffoir à la chambrée. A l'aspect des gardiens, cette chasse  plus  sinistre  que  celles  qui  tempêtent  dans  les  ballades  de Burger,  s'arrêta  net.  Ce  fut  l'effet  d'un  chant  de  coq  ou  d'un  rayon d'aurore  dans  un  sabbat  ou  une  danse  macabre.  En  un  instant  les hommes se trouvèrent sur leurs pieds, se mirent en rang et prirent la pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit l'appel, l'usurier ne répondit pas.  Alors  les  gardiens  dirigeant  le  faisceau  lumineux  de  leurs lanternes dans les divers recoins du chauffoir, avisèrent derrière un pilier un corps gisant pelotonné ou plutôt contracté dans une attitude simiesque.  Les  porte-clefs  s'approchèrent  de  cette  masse, reconnurent l'usurier, le n° 7260, et, comme il ne bougeait plus, ils le portèrent  au  dehors.  Les  autres  prisonniers  s'effaçaient  contre  la paroi,  ne  se  souciant  pas  de  toucher  à  ce  cadavre.  Le  corps  ne portait aucune trace de violence. Ni contusion, ni plaie. Et quand les gardiens  parvinrent  à  écarter  les  doigts  crispés  comme  ceux  d'un chiragre, qu'il avait appliqués contre ses yeux, ils reculèrent devant l'indicible expression de terreur épandue sur le visage déjà violâtre, expression  ajoutant  au  caractère  significatif  du  recroquevillement désespéré  du  tronc  et  des  membres.  L'épouvante  l'avait  tué.  Ou peut-être avait-il été foudroyé par le premier éclair du remords?




BLANCHELIVE... BLANCHELIVETTE!

 

Les passants bien-aimés qui ne 

repassent plus.

G.E.

Après  une  nuit  de  cruelle  insomnie  mal  combattue  ou  plutôt exaspérée  par  la  lecture  trop  irritante  et  trop  évocative  d'un  procès de  jeunes  violateurs,  et  surtout  par  l'obsédante  chanson  au  moyen de laquelle ils se ralliaient:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer? —Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m'étais chanté au rythme tour à tour précipité et traînard de la fièvre,—au saut du lit, avide d'air respirable, de sérénité, d'un changement de scène, voulant secouer la hantise de ces révélations criminelles, je m'enfuis tout d'une traite vers un grand parc dans la banlieue.

Je  jouai  vraiment  de  malheur.  Autant  chercher  le  frais  dans  une serre chaude, dans une cloche à plongeur descendue au fond d'un océan en ébullition. O ce ciel bas, oppresseur comme un couvercle de  plomb!  Tout  ce  vert  sous  ce  gris.  Ce  vert-de-gris!  Et  les  arbres convertis en essences tropicales, en épices arborescentes! Les lilas puant  la  vanille  et  même  la  drogue  d'hôpital!  Et  la  symphonie furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus pressentant le danger....

Ne  sachant  à  quelle  cause  attribuer  les  paniques  de  ce  petit peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet de frènes. Un craquement, suivi de la chute d'un objet pesant, se produit dans les branches.

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bouquet d'arbres et se campe, moite, lubrifié, dans l'évaporation opaline de la rosée:

La dégaîne et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un jeune batteur d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux. Dix-huit ans tout au plus. Les cheveux  courts  et  drus  avançant  sur  un  front  bas,  et  tirant  sur  le pelage de la loutre, un de ces teints basanés ragoûtants comme le pain  de  seigle,  de  grands  yeux  mordorés  frangés  de  longs  cils,  le regard  veloureux  et  magnétique;  le  nez  busqué  aux  ailes  mobiles, aux narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une ombre de moustache,  le  menton  imberbe  et  carré,  les  pommettes  saillantes (les zygomes prononcés diraient les signalements criminalistes), les oreilles menues et bien ourlées quoique magisters et patrons, sans parler  des  geôliers,  les  aient  mises  à  de  cuisantes  épreuves;  le corps  admirablement  découplé,  harmonieux,  membru,  cambré,  et que  ne  déparent  pas,  au  contraire,  des  guenilles  à  la  coupe aventurière, trouées en maint endroit, moussues, roussâtres, râpées comme les vieux troncs d'arbres auxquels il vient de grimper.

En  le  considérant  de  plus  près,  je  ne  constate  qu'une  seule difformité:  les  mains  énormes,  toutes  rouges,  d'une  musculature effrayante  avec  ce  pouce  démesurément  long  que  Lombroso attribue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore  un  de  ces  bourgeois,  de  ces  puants  qui  ne  nous toucheraient  pas  avec  des  pincettes!  dut-il  marronner  entre  ses dents, furieux d'être dérangé, l'air à la fois effronté et sournois dans lequel il y avait de l'hésitation du fauve qui détaille sa proie avant de l'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous  finissons  cependant  par  déambuler  chacun  de  notre  côté, moi,  presque  contrarié,  je  l'avoue,  d'avoir  donné,  si  mal  à  propos, l'alarme à cet avenant polisson.

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant sans doute pas la  figure  d'un  espion  ou  d'un  délateur,  il  se  mit  en  devoir  de reprendre  sa  tâche  prohibée  et  je  le  vis  s'enfoncer  sous  les ombrages,  pleinement  désinvolte,  la  hanche  roulante,  les  mains  en poches,  la  culotte  très  sanglée,  la  casquette  sur  l'oreille,  un  peu tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez pour le rehausser d'un condiment de plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix rêche à laquelle la raucité  prêtait  l'âcre  saveur  des  pommes  vertes,  une  gravelure  de forçat, et me tira narquoisement sa casquette.

—Bon! Manciniste  par-dessus  le  marché!  me  dis-je  en  constatant qu'il m'avait salué de la main gauche. Une autre présomption que le médecin-légiste  établirait  contre  lui!  Mais  moi-même  ne  suis-je  pas gaucher  et  de  plus,  ultra-sensible  à  l'aimant,  à  l'atmosphère  et  aux parfums? Et ne sont-ce point là autant de caractéristiques morbides, au dire des physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui,  après  cette  bravade,  se  mit  à  siffloter  un  refrain  appris  sans doute  dans  l'une  ou  l'autre  colonie  pénitentiaire.  Coïncidence étrange,  cet  air,  maintenu  dans  le  mode  mineur  comme  toutes  les chansons de gueux, s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient obsédé durant la nuit:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer? —Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Après  quelques  circuits  dans  le  parc,  je  fus  pris  de  l'envie  de  me rapprocher du siffleur.

En  regagnant  le  bosquet  où  je  l'avais  rencontré,  j'aperçus  sur  un banc,  non  loin  de  là,  une  femme  blonde,  d'une  quarantaine d'années, de physionomie agréable et même distinguée, mise avec une extrême élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle m'avaient averti déjà que le garnement n'avait pas encore renoncé à les traquer. Je le découvris, à l'affût au pied des arbres. La survenue et le voisinage de  la  dame  l'empêchaient  sans  doute  de  regrimper  dans  les branches, mais il épiait, d'en bas, les pinsons sautillant de ramure en ramure, et il n'attendait que le départ de cette gêneuse pour opérer le  rapt  des  tièdes  couvées.  Et  c'est  qu'ils  pépiaient  les  oisillons comme si les doigts du dénicheur les eussent déjà palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur dans ses poches, et, le nez en l'air, tout en observant les ébats de ses futures victimes,  continuait  de  siffler  sa  dolente  complainte,  la  mélodie—je l'aurais juré à présent—des patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler dans ma tête, comme d'autres oiseaux affolés!

Je  stationnais  à  un  endroit  d'où  je  pouvais  observer,  sans  être aperçu,  le  manège  de  l'oiseleur;  plutôt  que  de  l'interrompre  une nouvelle  fois,  j'aurais  même  donné  gros  pour  le  voir  à  l'œuvre,  et j'étais prêt à maudire, autant que lui, la dame pourtant si belle et si distinguée.  Je  la  croyais  absorbée  de  plus  en  plus  dans  la contemplation de la seigneuriale pelouse s'étalant devant elle entre des marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant de son côté, je constatai qu'elle aussi s'occupait moins du paysage que des manœuvres  du  jeune  braconnier.  Et  j'en  vins,  malignement,  à entrevoir une mystérieuse et insolite corrélation entre ces deux êtres créés,  par  la  société  sinon  par  la  nature,  pour  se  repousser  avec haine  et  mépris,  placés  à  l'antipode  l'un  de  l'autre,  aux  deux  bouts de l'échelle, séparés par un infini de privilèges et de conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupçon vraiment biscornu se fortifia de plus en plus. Grâce à la surexcitation de mes nerfs, je me découvris une force d'intuition presque désespérante.

Sans qu'il eût l'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons était bel et  bien  en  train  de  fasciner  et  de  troubler,  jusqu'au  tréfond  de  la conscience,  cette  femme  riche,  mondaine,  occupant,  certes,  une haute  position  sociale.  Bientôt  je  fus  même  intimement  convaincu que c'était malgré lui que le luron débraillé excitait l'attention intense de cette hautaine promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce phénomène, le gars ignorait absolument la perturbation qu'il causait, lui,  le  maraud  surflétri,  en  cette  aristocratique  et  considérable personne. Pourtant le gaillard n'en était pas à sa première aventure galante.  Il  n'avait  pas  même  toujours  attendu  qu'on  lui  fît  des avances.  Il  pratiquait  tous  les  genres  d'effractions!  Le  soir,  avec quatre nerveux bougres de sa trempe, elle y aurait certes passé, la bagasse!  Ils  se  seraient  assouvis  à  tour  de  rôle!  Mais  s'imaginer qu'elle le convoitait, qu'elle se donnerait volontiers à lui, là, en plein jour,  qu'elle  brûlait  de  se  pâmer  entre  ses  bras!  Non,  malgré  sa fatuité  de  jeune  souteneur,  il  était  loin  de  s'attribuer  des  appas tellement irrésistibles!

Aussi, ne s'arrêtait-il pas un instant à l'idée d'interrompre sa chasse aux  pinsons  pour  palper  et  plumer  une  proie  plus  dodue  et  plus tendre.  Et  ses  beaux  yeux  de  violateur  et  de  vagabond,  des  veux fugaces et chatoyants comme le vent, l'onde et les nuages, de ces yeux  où  se  mire  la  poésie  héroïque  des  grands  chemins,  ne cessaient d'envelopper les battements d'ailes dans la couronne des futaies,  ou  s'il  coulait  à  la  dérobée  un  regard  vers  la  bourgeoise, celui-ci n'était rien moins que langoureux et cajoleur.

Au  diable  les  promeneurs  et  surtout  les  promeneuses!  Impossible de  rien  attraper  ce  matin.  Il  fallait  en  prendre  son  parti.  S'il  en profitait pour «battre une flemme»? Lui aussi n'avait dormi que d'un seul œil à la façon des chiens errants guettés par la fourrière. Il tira une pipette de sa poche, se mit à la bourrer en dardant des regards rancuneux  et  dépités  vers  l'importune  flâneuse,  et,  haussant  les épaules,  résigné,  il  se  dirigea  vers  un  banc  voisin  sur  lequel  il  se laissa tomber avec un soupir de béatitude.

Il  frotte  l'allumette  à  sa  cuisse,  met  le  feu  au  tabac,  s'entoure voluptueusement d'un âcre nuage, puis, de plus en plus indolent, il se renverse, s'allonge, se couche alternativement sur le ventre et sur le flanc, étire et replie les jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote  une  dernière  fois  sa  poignante  chanson,  tire  une  lente  et finale bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour ne pas être incommodé par la lumière, il se vautre dans un sommeil quasi bestial.

Moi,  de  plus  en  plus  accaparé,  requis  par  cette  scène,  en  même temps  que  je  surveillais  les  gestes  de  l'oiseleur,  j'analysais  le tempérament  et  pénétrais  l'âme  de  la  dame.  Jusqu'à  présent ostensiblement,  son  attention  se  partageait  entre  le  paysage  et  le jeune rôdeur. Lorsqu'il fut bien endormi, je la vis se lever comme à grand'peine et s'acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment même toute la sérénité, toute la  noblesse  de  la  vertu,  une  souveraine  distinction  native  enrichie des accomplissements de l'éducation; j'étais fou, j'étais sacrilège, je blasphémais en lui attribuant un seul instant le moindre goût pour ce dépenaillé  couvert  de  totales  souillures,  pour  cet  opprobre  incarné, pour ce dépravé et criminel adolescent, ce pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des funestes viviers.

Eh  bien,  en  ce  moment  même,  sous  sa  cuirasse  adamantine  de superbe et de majesté, je déchiffrai en cette femme, la pire, la plus dévergondée  des  tentations,  mais  aussi  une  telle  lutte,  une  telle souffrance, un si épouvantable martyre que je n'eusse pas souhaité pareil  supplice  à  une  marâtre  assassine  et  que  loin  d'arracher  la pécheresse  à  sa  perverse  contemplation,  j'aurais  voulu  la  pousser dans les bras de son abject bien-aimé, et me faire l'entremetteur de cette patricienne et de ce larron. La frénésie de ses postulations, la ferveur de son culte, les rites inouïs qu'elle se suggérait, auraient pu se traduire par ce discours:

«Je te veux à n'importe quel prix, en payant même de ma vie, de mon  salut,  de  tout  espoir  et  de  tout  rêve,  le  délire  de  cette possession!  Après  toi,  rien  qui  vaille!  La  race  dont  tu  sors,  mon copieux  réfractaire,  disparaîtra  sans  retour!  La  terre  sera  couverte d'usines et peuplée de manœuvres. Les implacables industries, les philanthropies  énervantes  nous  auront  tué  nos  beaux  gars d'exception, fils de la sainte Aventure et du divin Imprévu!

«D'ailleurs,  les  jours  de  la  planète  sont  comptés  et  l'univers  se meurt  de  mensonge.  Moi,  du  moins,  avant  de  mourir,  pousserai  la sincérité jusqu'au scandale!

«Si  tu  savais,  mon  amant  absolu,  ma  Grâce,  mon  Salut,  dont l'ordre,  le  code,  la  vertu  rectiligne  proscrivent  l'existence  et  la personne  asymétriques;  si  tu  savais  depuis  combien  de  temps  je languis et me consume,—je te le demande un peu, par respect pour qui  et  de  quoi!—ce  que  les  nostalgies  m'ont  étreint  le  cœur  à  le fracasser,  et  cela  surtout  aux  heures  panthéistes,  aux  époques climatériques  où  la  nature  se  dévergonde  fatalement,  où  elle  rutile tapageuse et inassouvie comme une ménade.... O ne te fâche pas, puisque  tu  n'eus  jamais  de  rival,  jamais  de  précurseur,  puisque  je n'ai  jamais  pêché  que  par  l'espérance,  dans  l'attente  du  pitoyable Messie des Possédés.

«Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais, enviant les explosions de la tempête.  Les  nuages  se  cherchaient  comme  des  lèvres, entrechoquaient leurs croupes et leurs mamelles, et le tonnerre des baisers prolongeait le spasme des éclairs! En ces heures tellement lascives  que  les  cratères  éteints  rentrent  en  éruption  et  que  les Cordillères  volcaniques  avivent  leur  rouge  crête  de  coq;  moi,  je parvenais à refluer mes laves, tant je te souhaitais à l'exclusion de tout autre!

«Partons,  nous  nous  aimerons,  jusqu'à  l'aube  prochaine,  sur  un grabat,  le  tien,  ô  bienfaisant  malfaiteur!  Dans  une  pouillerie,  dans une  soupente  de  tapis-franc!  Je  goûte  les  plis  et  la  patine  dont  les guenilles boucanent ton corps; elles lui font un fauve et croustilleux pelage, leur couleur saurette s'harmonise avec ta personne errante et  galopée,  ces  haillons  sont  trop  imprégnés  de  toi  pour  que  j'en évite  le  frôlement  et  que  je  répugne  à  leur  fumet  sauvage!  Mais, écarte  pour  cette  fois  l'inséparable  et  plastique  défroque,  car d'autant  plus  douce  à  ton  égard  que  tu  as  été  flétrie  et  foulée,  ô victime,  je  veux  oindre  à  mes  papilles  les  meurtrissures  des menottes,  des  poucettes,  des  ceps  et  des  camisoles  de  force  que t'infligèrent  les  policiers  et  la  chiourme;  te  venger,  à  force  de samaritaines  caresses,  de  leurs  infâmes  et  outrageantes mensurations,  du  joug  abominable  de  la  toise,  de  leurs attouchements  cyniques  et  glacés,  de  leurs  rudes  et  crispantes manipulations;  épeler  aux  accidents  de  ta  chair,  les  tatouages, hiéroglyphes  de  tes  stupres,  et  les  déclarations,  plus  effrénées encore,  dont  te  lardèrent  à  coups  de  couteau,  des  partenaires exigeants et jaloux!

«O toi l'homme numéroté, l'étalon des haras stériles, l'innocent farci de  gros  casiers  judiciaires,  toi  qu'on  surnomme  mais  qu'on  ne nomme  pas,  souffre-plaisir,  flore  des  préaux,  éphèbe  des chambrées,  fétiche  des  chauffoirs,  les  mornes  Othellos  t'écrivaient-ils, avec leur sang, des lettres aussi jaculatoires que mon cantique, ô Desdémon?

«Viens,  je  serai  ta  femelle  expiatoire,  ton  instrument  de représailles, ton amour rédempteur, ton extrême-onction!

«Comme  nous  commettrons  pourtant  un  crime  aux  yeux  des magistrats,  un  sacrilège  aux  yeux  des  prêtres,  nous  mourrons  à  la première  alerte,  avant  l'arrivée  des  gendarmes  et  les  indiscrétions des  juges,  et  nous  irons  voir  dans  l'autre  monde  si  les  vrais  dieux entretiennent autant de préjugés que les hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras après. Et de tes doigts saigneux me feras un collier!

«O  nous  éperdre  dans  l'éternité  comme  un  météore  dans  les vertiges  du  firmament!  Mourir  l'âme  inhalée  par  la  tienne,  mon souffle  fondu  dans  ton  haleine,  mon  regard,  ma  lumière  agonisant dans  l'infini  de  tes  yeux  tragiques!  N'avoir  rien  qui  ne  soit  à  toi!... N'être rien qu'à toi!... Ne plus être que toi!... Enfer de salut!»

Et  voilà  ce  que  commettrait,  ce  que  forferait  l'épouse  rassise  et conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours latent que  je  lus  de  loin  en  traits  de  feu  dans  les  ténèbres  de  sa conscience, je me portai au secours de la misérable femme; il y allait de sa vie, il fallait coûte que coûte leur faire consommer cette union incompatible,  et  ma  pitié  était  telle  que  j'étais  prêt  à  légitimer  cette exécrable passion, au besoin à m'en rendre complice.

Je n'étais pas à bout de prodiges:

Lâcheté!  Courage!  Qui  oserait  se  prononcer?  Mais,  certes, surhumain,  sublime,  l'effort  de  dissimulation  qu'elle  fit  à  mon approche.  Retrouvant  ses  plus  grands  airs,  à  la  foi  indifférente  et impérieuse,  ce  fut  elle  qui  vint  à  moi  et  me  dit,  de  sa  vraie  voix  à présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants gamins qui s'en prennent aux oiseaux en attendant l'occasion de s'attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus  que  jamais  droite,  officielle,  voire  sacerdotale,  elle  s'éloigna pour  de  bon  cette  fois,  se  donnant  complètement  le  change, réconciliée avec sa conscience par cette délation, ce reniement à la saint Pierre doublé d'une félonie à la Judas....

Car  elle  ne  se  retourna  même  pas  pour  voir  le  galbeux  oiseleur, réveillé  en  sursaut  sous  des  poignes  brutales  et  familières,— s'effarer, panteler, gémir, se débattre, aux prises avec une escouade de  policiers  qui  le  recherchaient  depuis  la  veille  et  allaient  le réintégrer dans la grande volière de Merxplas.




LE TATOUAGE

 

A Sander Pierron.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage l'entrebâillement d'une  porte  de  cabaret  devant  lequel  je  passais  ce  soir,  flâneur— rôdeur  peut-être—par  la  pluie  de  neige  fondue,  me  remet  en mémoire une aventure d'il y a quelques hivers, dans un quartier déjà tombé sous les pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant  le  dédale  savoureux  dénommé  «Coin  du  diable»,  nous étions tombés, un camarade et moi, au «Bummel», le bal illustre de la région.

Une  salle  surchauffée,  électrisée  de  fluide  humain,  saturée d'exhalaisons  rousses  comme  du  brouillard  en  novembre.  Des fresques  criardes  s'assortissaient  aux  hurlements  des  cuivres  de l'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de métiers vagues et  surtout  une  nuée  de  ces  êtres  réfractaires  et  asymétriques  que l'engeance  qui  les  traque  et  les  méprise  appelle  voyous,  s'y trémoussaient  deux  par  deux  ou  avec  des  danseuses  le  plus souvent  veules  et  bonnes  filles.  Par  moment  dans  cette  cuvée  de jeune chair gueuse le remous ressemblait à une ébullition.

Malgré  la  touffeur,  au  milieu  du  petit  estaminet  servant d'antichambre  à  la  salle  de  danse  rougeoyait  un  grand  poêle flamand  à  l'ardeur  duquel,  machinalement,  des  fumeurs  de  pipes venaient  exposer  le  bas  de  leur  dos,  en  remontant  le  bas  de  leurs vestes.

Dans  le  tas  de  lurons  qui  s'affriolaient  de  houblon,  d'alcool,  de vertige  et  de  chair,  l'un  d'eux  mémorable—à  preuve  ce  récit—nous requit aussitôt par son galbe hors pair, une étonnante souplesse de mouvements, une élégance inattendue.

Une jolie tête brunette et souriante aux vifs yeux noirs, légèrement bridés,  sur  un  corps  extrêmement  bien  fait.  La  dégaine  délurée,  il porte un complet mastic qui, par hasard, à l'air d'avoir été taillé sur mesure et un chapeau boule, chocolat, qu'il rejette en arrière. Et le débraillé, l'air casseur qui choquerait chez les autres polissons de sa trempe, lui sied comme une grâce et un affinement de plus.

Il  fringue  presque  sans  relâche,  ivre  de  pétulance,  se  réjouissant de  l'élasticité  adolescente  de  ses  jambes  bien  modelées  aux muscles  mobiles  et  chatouilleux  qu'on  voit  frissonner,  comme  de volupté, sous la culotte tendue, tandis qu'il hume les ambiances en frétillant de la narine et en claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les «lanciers», les «ostendaises»,  toutes  les  chorégraphies  de  l'endroit.  Tortillements, ronds  de  jarrets,  déhanchements,  appels  de  pieds  et  de  mains, rejets  en  arrière  de  la  jambe  comme  pour  décocher  une  ruade  à chaque  volte  de  valse,  et  sa  façon  d'enlever  sa  danseuse  en  la faisant  ballonner  autour  de  lui  dans  un  effarement  de  jupes,  et encore au milieu d'un cavalier seul, ses révérences, croupe en l'air, comme un qui joue au saut de mouton, tandis qu'entre ses jambes son  visage  lutin  et  falot  sourit  à  sa  partenaire;  toute  cette  frénésie, toutes  ces  scurrilités,  bien  des  gestes  plus  osés  encore,  peuvent être  très  canailles,  mais  ils  nous  semblent  à  nous  et  à  toute  la galerie  qui  s'en  régale  et  s'en  pourlèche  même  les  babines, souverainement plastiques.

Aussi  de  quels  bravos,  de  quels  rires,  on  l'encourage,  de  quelles privautés on l'accable, en quels frais de séduction les jolies filles se mettent pour lui?

Même ses repos sont composés avec un instinctif souci de la ligne et du modelage.

Très  suggestive  par  exemple  sa  pantomime—mon  camarade,  le sculpteur,  me  poussa  du  coude  pour  m'en  faire  apprécier l'harmonieux enchaînement—quand feignant une lassitude, il affecte de  s'allonger  sur  le  dos,  la  tête  dans  ses  mains  jointes,  entre  les coudes  rapprochés,  sur  la  banquette  régnant  le  long  du  mur,  mais pour  se  détendre,  élastique,  comme  un  fauve  replié  et  pour empoigner  d'un  bond,  avec  une  étreinte  goulue,  sa  danseuse préférée,  pour  la  happer  victorieusement  au  passage  et  accorder aussitôt  ses  pas  aux  siens  dans  les  capricieuses  spirales  des danseurs.

Ah c'est le boute-en-train, l'âme, la figure dominante et magnétique de  ce  bastringue,  et  à  côté  de  ce  vivant  athlétique,  à  qui  ses vêtements s'adaptent aussi bien que les muscles à ses os, combien feraient piteuse mine nos cocodès conformes et guindés?

Aussi notre intérêt d'artistes épris de beaux modèles se concentre sur  ce  dandy  populaire,  ce  Brummel  du  Bummel—comme  le sculpteur  le  disait  assez  spirituellement,  plus  tard,  car  ce  soir-là  il admirait trop pour plaisanter, il était emballé comme moi, ma parole!

Et  vrai,  c'est  non  sans  éprouver  une  bizarre  contrariété  qu'après une dernière danse, nous le vîmes gagner la porte avec sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux lèvres rouges souriantes et humides  comme  une  perpétuelle  éclosion  de  roses,  une  gaillarde aux insolentes torsades mal contenues par un peigne flamboyant de strass, un peu la mine capiteuse des cigarières de Séville.

Un  sentiment  qu'il  m'aurait  été  difficile  d'exprimer  en  ce  moment, tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte latent, mais qui me revint  depuis—et  que  mon  camarade  me  déclara  plus  tard,  avoir éprouvé aussi—m'était venu au sujet de ce galbeux polisson.

Voici:  tout  le  temps  qu'il  se  prodigua  à  nos  yeux  en  de  si réjouissantes  postures,  nous  n'attachâmes  pas  un  instant  à  sa personne une idée bien déterminée de sexe. Il plaisait à toutes les femmes,  il  les  recherchait  même  semble-t-il,  et  cependant  cela  ne nous avait pas choqué de le savoir le point de mire des prunelles de presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser à deux ou trois  reprises  avec  l'un  et  l'autre  garnement  de  son  âge,  et  danser ces  fois-là  tout  aussi  crânement,  en  montrant  le  même  entrain,  la même bonne grâce, le même plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grâce d'androgynat, cette grâce neutre et ambiguë qui se dégageait du gaillard, et nous ne  perdrons  certes  jamais  le  souvenir  d'un  prestige  pervers— pourquoi  pervers?  ne  conviendrait-il  pas  de  dire  innocent, absolument  candide,  au  contraire?—qu'il  allait  d'ailleurs  proclamer avec une sublime éloquence.

J'ajouterai  encore,  afin  d'assurer  toute  leur  portée  aux constatations réunies en ce récit—que personne dans ce bastringue, ne le connaissait. Comme nous il y était probablement venu pour la première fois; on ignorait son nom, son métier, son logis. Ce monde assez farouche et méfiant d'ordinaire, avait été conquis par sa verve, son  exubérance,  sa  mine  ravissante  et  son  intarissable  belle humeur.

Mon  ami  le  sculpteur,  me  raconta  plus  tard  qu'il  avait  cherché  en observant  ce  personnage  agréablement  énigmatique,  à  deviner  le métier qu'il pourrait exercer. Mais les habitudes du corps de ce drôle, déroutaient  toutes  conjectures.  S'il  avait  appris  un  métier  manuel c'était sans doute en amateur, car son corps souple et cambré, son torse  digne  d'un  mignon  de  Cellini,  ses  bras  et  ses  jambes  dont Benvenuto eût doté son Persée, ne trahissaient aucun de ces tics ou de ces déformations contractés à la suite des efforts et des actions musculaires monotones, enclumées et sempiternelles.

Enfin,  pour  exhumer  jusqu'à  la  plus  intime  des  impressions  que nous donna ce joli pauvre diable, au moment où il se retirait avec la belle noiraude, je caressai l'illusion qu'il n'aimait point cette créature-là,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Et,  l'avouerai-je,  cette  vague conviction,  contribua  sans  doute  à  me  rendre,  son  éclipse  moins douloureuse. Aurais-je rêvé ce fait, ou mon imagination ébranlée par ce  qui  se  passa  aussitôt  après,  l'aurait-elle  ajouté  après  coup  aux évènements  qui  précédèrent  la  péripétie  dont  il  me  reste  à  parler, mais  au  moment  où  il  passait  devant  nous,  en  emmenant  sa compagne, il me gratifia d'un regard d'une intelligence surhumaine, lisant,  devinant  jusqu'aux  rêves  trop  volatils  pour  être  fixés  même par la musique, le parfum ou la prière....

Comme le couple sortait, au risque de rendre à ce bal faubourien la vulgarité et la crapule de tous les dimanches, du dehors un individu poussa la porte et bouscula nos amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu congestionné. Mais nous eûmes à peine le temps de le dévisager.

Fou  furieux,  en  proie,  nous  ne  savions  pour  le  moment  à  quel sentiment  de  courroux  et  de  rage  homicide,  cet  individu  s'était  jeté sur le jeune homme au complet mastic. Avant que moi, le sculpteur ou tous les autres eussions pu l'empêcher, cette brute, étendue sur notre favori, le vautrait par terre, l'assommait de coups de poing, lui arrachait les vêtements du corps; le tout en lui hurlant des injures où rauquait, où râlait la passion la plus incendiaire.

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes.  Revenus  aussitôt  de  notre consternation, nous nous étions précipités sur le forcené, et malgré sa  force  de  démon,  quoiqu'il  s'agrippât  à  sa  victime  en  s'aidant  de ses genoux, de ses griffes et même de ses crocs, nous parvînmes enfin à lui faire lâcher prise et à le pousser dans un coin où, maîtrisé, collé au mur, il ne cessa de pleurer et de baver à la fois.

Je  fus  avec  le  sculpteur  et  la  jeune  femme  noire,  de  ceux  qui ramassèrent l'adolescent tout à l'heure si fringant et si radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait plus que sa  culotte  qui  lui  tint  encore  au  corps.  Son  veston  de  coupe  si conquérante  couvrait  le  carreau  de  subits  haillons.  La  chemise arrachée, presque en lambeaux, mettait à nu le torse et les bras. Du sang  marbrait  ses  joues  et  lui  coulait  du  nez  et  des  oreilles;  l'œil gauche sortait à moitié de l'orbite.

Des  hommes  étaient  allés  chercher  de  l'eau  et  les  femmes approchaient  leurs  mouchoirs  pour  en  oindre  et  en  caresser  son cher  visage  quand,  les  premiers  qui  s'étaient  portés  à  son  aide reculèrent  en  proie  à  une  surprise,  qui  se  changea  aussitôt  en stupeur, et dont ils sortirent en poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflèrent en une huée d'anathème.

Repoussé  en  arrière,  je  jouai  des  coudes,  j'écartai  les  rangs  de badauds malveillants qui m'obstruaient le passage et m'offusquaient la vue.

Je  ne  compris  pas  tout  d'abord  le  revirement  qui  se  produisait contre ce séducteur.

En le contemplant de plus près, je m'aperçus que la poitrine, le dos et les bras du jeune gas étaient complètement tatoués de curieux et grossiers emblèmes, de devises en langues et en argots divers qui le tigraient de leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il  n'y  avait  pourtant  encore  là  rien  de  si  répréhensible.  Peut-être avait-il  été  marin,  soldat  ou  voleur?  Or  c'est  au  moyen  de semblables  exercices  graphiques  que  les  pauvres  ilotes  trompent l'ennui  de  l'entre-pont,  de  la  caserne  et  du  bagne?  Tout  au  plus, regrettais-je  que  l'ingrat  eût  profané  et  déshonoré  par  ce  bariolage barbare la païenne perfection de sa chair d'éphèbe.

Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au cours de ma douloureuse contemplation!

Le  malheureux  a  deviné  ce  qui  fait  rire  les  uns,  hurler  les  autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblèmes, gravés comme dans l'écorce des arbres et dans les murailles des geôles, ressortait en caractères plus  grands  la  déclaration  d'un  amour  sacrilège  accompagnée  des emblèmes  d'une  forfaiture  sans  appel  aux  yeux  de  la  morale chrétienne:

Daniel est à André.

Alors,  oubliant  ses  blessures,  le  sang  qui  coule,  son  œil  prêt  à s'éteindre,  l'adolescent  se  rengorge,  redresse  la  tête,  bombe  la poitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et, désignant de la main, le forcené qui sanglote toujours dans un coin: «L'André en question,  c'est  lui-même!  Puis  après?  Je  l'aimai  car  il  fit  longtemps très  bon  pour  moi.  Il  me  protégea  et  il  fit  mon  éducation.  Il  s'est payé. Nous sommes quittes».

Et, rieur à travers ses larmes de sang, tandis que tous se taisent, subjugués par sa crânerie, il retire de la gueule du poêle, le tisonnier chauffé  à  blanc,  et  appliquant  celui-ci  sur  la  devise  abjurée,  il  ne daigne ni voir fumer sa chair, ni l'entendre grésiller. L'horrible torture ne lui arrache pas une grimace, pas un gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A  mesure  que  s'efface,  fumante,  la  monstrueuse  déclaration,  ses yeux stoïques et humides de beau martyr, surtout son œil sanglant et  blessé,  contemple  si  tendrement  la  jeune  femme  qui  s'était détournée  de  lui,  ses  yeux  l'enveloppent  d'une  caresse  tellement suave  et  poignante,  qu'elle  aussi,  bravant  la  justice  et  les  vertueux équilibres, se jette à son cou et dépose sur ses lèvres un long baiser de plénière solidarité.




LA BONNE LEÇON

 

 

A Alfred Vallette.

La  jeune  institutrice  très  pâle  de  visage  à  cause  d'une  âme surilluminée,  a  suspendu  sa  leçon,  durant  l'accablante  après-midi italienne,  dans  la  petite  classe  des  tout  jeunes  enfants  à  Motta-Visconti.

Par  les  fenêtres  ouvertes  auxquelles  une  brise  dérisoire  enfle  de temps en temps le store mi-baissé comme le jabot d'un pigeon qui se  rengorge,  s'aperçoit  le  pays  vert  et  fertile,  au  pied  de  l'Apennin, avec  d'abord  la  crayeuse  rue  villageoise  se  prolongeant  en  une avenue de peupliers entre lesquels, se continuant l'une dans l'autre, les  moissons  sous  des  lignes  de  mûriers  alternent  avec  de  minces sarments de vignes dont la lumière crue blanchit les petites feuilles. Et  c'est  le  blé  et  le  raisin,  et  aussi  la  soie;  la  denrée  de  luxe, voisinant avec le pain qui devrait être à tous, avec ce vin qui devrait aussi réconforter tous les hommes et leur permettre de communier toujours  sous  les  deux  espèces!  La  soie,  qui  la  connaît  autrement que dans les magnaneries, à Motta-Visconti!...

Déguenillés,  pour  tous  vêtements  la  chemise  bistre,  la  culotte roussie et très à jour, soutenue par des bretelles dépareillées, pieds nus, les petiots sommeillent sur leur abécédaire dans de jolies poses repliées,  avec  des  moues,  des  sourires  plein  leurs  grosses  lèvres auxquelles  viennent  butiner  les  caresses  des  rêves.  Des  tignasses bouclées ou broussailleuses et des joues potelées s'appuient sur de petits bras gourds et gras,—des joues que hâle la poussière et que carmine  le  sang  neuf.  Et  c'est  un  chuchotement  des  respirations fortes que berce le bourdonnement des grosses mouches bleues....

L'institutrice,  la  pauvre,  à  l'âme  bonne  et  passionnée,  profite  de cette  trève  pour  rimer  des  chansons  douces  et  pitoyables.  Cette atmosphère  des  miséreux  en  fleur,  des  enfonçons  de  parias  lui inspire des choses compatissantes et navrées, et ce premier âge du serf rural, ces germes d'humanité taillable et corvéable l'induisent en de douloureux attendrissements, car elle songe à ce qui devrait être et  à  ce  qui  ne  sera  pas  encore  pour  tous  ces  êtres  si  neufs  et  si candides.

Elle  s'apitoie,  touchante  et  maternelle,  caressant  pour  tous  ces garçonnets des rêves de quiétude et de soleil.

Que  n'est-elle  la  fée  aux  dons  magiques  pouvant  conjurer  les destins et faire pleuvoir sur ces têtes la joie, la sérénité, les illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer comme aux simples fleurs  des  prairies  les  sucs  vivifiants  pour  entretenir  et  épanouir  le velouté et la fraîcheur de leurs gracieux visages! Elle sait ce qui leur manque déjà dès le seuil de la vie, elle sait les privations plus dures encore  qui  vont  suivre,  elle  sait  l'iniquité  et  l'opprobre  qui  les guettent.

Ah!  ne  pouvoir  en  rien  désarmer  la  misère  fatale,  assurer  toute cette  jolie  pousse  humaine  contre  les  bûcherons  et  les  faneurs industriels, n'être que la pauvre poétesse apitoyée et dolente, qui les aime bien mais qui n'a rien à leur donner que ses larmes et ses vers de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les pleurs son  mouchoir.  Elle  se  prend  à  scruter  l'avenir  de  ces  écoliers: «Pauvres  fleurs  d'épine,  rossignols  de  la  chaumière,  que  seront-ils dans  dix  ans?  Vils  ou  pervers,  conteurs  de  bourdes,  patients manœuvres  ou  coupeurs  de  bourses,  galériens  soumis  de  l'atelier ou  subversifs  ouvriers  des  prisons.  Où  les  reverra-t-elle,  à  la caserne, à l'hôpital, à la morgue, au bagne, à l'échafaud?...»

Fi,  quelles  perspectives  sinistres  vient-elle  d'évoquer  là! Généralement  les  poèmes  de  la  bonne  institutrice  sont  des aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans songer à flétrir ceux  qui  les  font  couler;  elle  panse  les  plaies  et  les  blessures  des victimes sans se retourner contre les bourreaux!

Aujourd'hui plus âcre est son inspiration et son vers revêt une sorte de  colère;  de  l'impatience  se  mêle  à  son  évangélisme.  Un  trouble anormal l'envahit! «Italie, Italie, ne seras-tu toujours qu'une mère aux mamelles taries pour les milliers d'enfants qui eussent enthousiasmé tes divins poêles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-ci, les petiots, que je choie, ceux à qui j'apprends à lire, que je couve de mon mieux et le plus longtemps possible sous mes ailes? Liront-ils  encore  plus  tard?  Et  quels  livres?  A  quels  éducateurs  iront-ils? Devenus adolescents, jeunes hommes, ne rencontreront-ils toujours que des maîtres, des corsaires et des rapaces pour convertir toute leur  force,  leur  sève,  leur  énergie,  leur  généreuse  expansion  en sordides  machines  à  gagner  de  l'argent?  Quoi!  la  noble  terre italienne ne produira-t-elle jamais que des ilotes résignés? Quoi! pas un  mâle,  pas  un  homme  libre,  pas  un  révolté,  pas  un  transfuge  du travail  inique,  pas  un  rédempteur  éprouvant  la  sublime  folie  du sacrifice et qui, tandis que tous se figent et se stéréotypent dans des œuvres de servage, ferait un geste de délivrance, pas un qui, fatigué de  ployer  l'échine,  se  redresse  et  frappe  à  son  tour,  oui,  qui  aille jusqu'à tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la simple et faible femme! Décidément elle n'écrira rien qui vaille aujourd'hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit vitrioleur sur ce joli parterre de flore enfantine. O candeur, ô parfaite insouciance! Comment a-t-elle  pu  évoquer  conjonctures  si  ténébreuses  en  présence  de  cette aube en chair....

O  c'est  mal  ce  qu'elle  allait  faire  là?  Vierge  morose,  trop imaginative,  pourquoi  n'engendre-t-elle  aussi  des  enfants!  Elle  ne concevrait pas alors pareilles chimères et pareilles larves! Du moins apprendrait-elle  par  l'instinct  impérieux  des  ardeurs  charnelles,  ce que  veut  la  nature,  la  vie  élémentaire;  elle  serait  édifiée,  sans phrases  et  sans  spéculations,  sur  le  simple  pourquoi  de  notre existence, de notre passage ici! Que ne pense-t-elle à autre chose? A  quoi  bon  vivre  dans  l'avenir.  Le  devoir  n'embrasse  que  l'heure présente  et  le  moment  immédiat.  Pourquoi  rêver,  triste,  trop songeuse  fille  pauvre;  il  est  si  simple  de  vivre...  enfant,  amante  et mère, et de finir sans avoir ruminé des destins et des lois autres que ceux consentis par le nombre et la société.

Ah!  cœur  trop  tendu,  désarme,  désarme!  Il  est  sacrilège,  c'est tenter l'inconnu que de songer trop obstinément à la misère et à la mort, devant ces bambins, cette tiède couvée.... Oh! redoute que par tes incantations lyriques tu n'appelles des sorts et des maléfices sur ces têtes mignonnes auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons providentiels!

Aussi,  la  voilà  qui,  bonne  et  mystique,  se  met  à  prier  en  arrêtant ses  yeux  visionnaires  sur  l'un  des  marmots,  précisément  le  plus gentil de la classe. Il repose, souriant chérubin aux longs cils d'or; sa menotte  presse  d'un  geste  volontaire  la  jambette  ébréchée  au moyen de laquelle il tailla son crayon, et ses lèvres un peu grosses, mais si rouges, comme toutes celles des Transalpins, s'avancent en la jolie moue d'un lutin à qui on voudrait enlever un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais aussi le  plus  pauvre  d'entre  ces  pauvres!  Enfant  pensif  et  taciturne  avec de  subits  accès  de  babil  et  de  turbulence,  un  brin  fantasque  et volontaire,  souvent  malgré  la  douceur  et  la  caressante  tutelle  de l'institutrice, il déserte l'école pour aller battre les chemins, très loin. Sans doute rêve-t-il à présent de maraudes par les mûriers et d'une ample cueillette de pêches et d'abricots. L'institutrice s'est attachée à ce  galopin  qui  aurait  l'air  d'être  fait  de  marbre  rose  si,  le  plus souvent, la crasse ne le patinait comme un bronze de Donatello. Et voilà  qu'elle  songe,  non  sans  mélancolie,  aux  dix  ans  du  petit  qui sonneront  l'été  prochain,  moment  que  ses  parents,  d'infimes journaliers,  choisiront  pour  l'envoyer  à  Milan,  comme  apprenti boulanger.... Attendrie elle se répète le nom du gracieux dormeur, et ce  nom  même,  Santo,  est  une  prière,  capable  d'éloigner  les suggestions périlleuses et impies auxquelles elle s'abandonnait tout à l'heure.

«Ah, prie la bonne âme, que celui-ci, mon Dieu, ne connaisse point là-bas  les  corruptions,  les  souillures  et  les  empoisonnements  des vilains  métiers!  Défends  ta  généreuse  plante,  ô  nature,  contre  le souffle de l'atelier! Que la fièvre urbaine ne flétrisse pas ses joues et ne  leur  enlève  cet  inappréciable  velouté  des  pêches  mûrissantes dans lesquelles il enfonce des quenottes presque fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, à la procession de la Fête-Dieu, c'est lui,  Santo,  qui  était  joli  à  croquer,  en  petit  saint  Jean-Baptiste:  la peau  de  mouton  rejetée  sur  l'épaule,  avec  sa  chemisette  bleue bordée d'or, ses jambes nues et potelées, ses cheveux bouclés, sa croix d'or en guise de houlette et tenant en laisse l'agneau tout blanc et  docile.  Il  marchait  dans  la  procession,  ce  Santo,  mignon  et presque  eucharistique!  Que  l'encens  embaumait  et  que  les  cierges étaient  blancs!  Quelques-uns  étaient  enrubannés  de  rouge  et  des corbeilles  de  roses  saignaient  sous  les  flèches  du  soleil!  Des hymnes doux comme le miel balsamiaient cette matinée de prières. O les musiques suaves, énervantes tout de même! Et les manants, les serfs t'applaudissaient du cœur, petit Santo, comme un morceau de leur chair angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en viande  du  Seigneur!  Et  les  mères  heureuses,  un  tantinet  jalouses, s'attendrissaient  sur  toi,  pleurant  presque,  et  en  te  voyant  passer, agenouillées,  leurs  poupons  sur  les  bras,  elles  embrassaient dévotement et avec un peu de fièvre ces bambins en les rêvant déjà béatifiés,  petits  saints  d'un  jour,  Santo,  comme  toi! Agnus  Dei  qui tollis  peccata  mundi!  Agneau  de  Dieu  qui  rachète  les  péchés  du monde!  Pauvre  petit,  où  seras-tu  dans  dix  ans?  A  la  caserne,  à l'hôpital?  Dans  quelle  procession  figureras-tu  encore,  à  quel  pas plus triste que la plupart des processions de ce monde marcheras-tu?... Non, arrête...»

Encore  ces  vilaines  appréhensions.  C'est  cependant  ici  le  dernier endroit où devraient lui venir pareilles inquiétudes. Est-ce l'étouffante chaleur  qui  distille  ces  présages  sinistres?  Et  dans  ces  limbes pourquoi  épandre  des  giries  et  des  épouvantes  purgatoriales? Quelle  insolite  angoisse  la  prend  au  sujet  de  l'écolier  endormi: «Santo, qu'as-tu fait? Parle, qu'as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de la veille pour chasser  le  reflux  des  images  véhémentes  et  funèbres.  Ses pressentiments  ressemblent  au  frisson  poétique  des  sibylles  sur  le trépied.  Ce  qu'elle  prétend  revoir  et  se  rappeler  se  déforme,  se travestit  en  des  visions  qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  ses souvenirs.  Ainsi  le  pieux  cortège  tourne  en  un  défilé  houleux  et sombre d'une foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme la tourmente.

Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garçon de vingt ans, les épaules  larges,  les  mains  fortes,  solide  et  décidé  par  la  carrure, imberbe,  blond,  au  teint  d'ambre  pâle  et  d'œillet  rose  avifié  aux pommettes un peu saillantes, aux yeux extatiques, presque effarés, aux traits gracieux et solennisés comme par une latente tragédie, un imperceptible duvet couvrant sa lèvre supérieure, les allures—se dit la  voyante—d'un  conscrit  dépaysé  et  ahuri  qui  viendrait  de  passer sous  les  ciseaux  du  perruquier,  ou  mieux,  non,  pis  encore,  d'un prisonnier  qu'on  toise  et  qu'on  mensure  dans  l'antichambre  des cachots et qui somnambulique regarde derrière lui, du rouge, devant lui, du rouge encore.... Il porte, sur le tricot du gindre, un bourgeron gris  flottant;  la  casquette  de  toile  blanche  à  visière  plate  un  peu relevée, à la marine, emprisonne mal ses luxuriants frisons, et une cravate bleu pâle s'ajuste au collet très échancré de son jersey. Une halte,  une  accalmie  de  la  foule  volcanique  et  strépitante,  dont  il représente le centre, le foyer d'intérêt, le campe—est-ce durant une seconde ou moins?—devant la rimeuse hypnotisée. Embarrassé de ses  mains,  les  bras  ballants,  il  profère  à  voix  basse,  presque  en chuchotant,  pour  elle  seule:  «Me  reconnais-tu?  Non?  Je  suis cependant  un  des  tiens,  je  suis  ce  révolté,  ce  rédempteur  que  tu souhaites.... Regarde-moi bien!»

Elle  veut  protester,  mais,  comme  pendant  les  cauchemars,  un poing  lui  noue  la  gorge  et  elle  le  dévisage,  médusée  par  son impérieuse douceur, par le sourire mélancolique et de plus en plus ambigu  qui  affleure  à  ses  lèvres  presque  trop  grosses,  mais  si rouges,  ces  lèvres  italiennes  appétissantes  et  copieuses,  par  la magnétique  caresse  de  ses  prunelles  d'un  bleu  de  violette  de Parme,  des  prunelles  qui  enchérissent  encore  sur  l'éperdue  bonté de la bouche.

Et  la  voix  susurrante  et  infléchie  joue  du  cœur  de  la  voyante comme d'une lyre voilée de crêpe: «Tu me crois un paisible gars, un peu  mol,  un  peu  lendore,  musard,  baguenaudier,  amusé  d'un  rien, cueillant  les  jolies  filles  comme  autrefois  les  abricots  et  les  mûres aux  espaliers  du  préfet,  boudant  la  boutique  et  le  fournil,  toujours comme  autrefois  j'éludais  tes  pourtant  si  tièdes  leçons,  ô  grande sœur! Tu me crois de ceux qui s'attardent et qui s'oublient, pâmés, en proie à quelque gouge experte habile à déniaiser les plantureux adolescents!... O chère songeuse, que tu te blouses!»

Et  son  sourire  s'électrise  et  s'enfièvre,  si  bien  que  sa  bouche semble  saigner  dans  son  visage  blêmissant  comme  une  aube  de supplice,  et  il  hoche  gravement  la  tête  et  c'est—ainsi  compare toujours  l'institutrice—comme  si  le  col  nerveux  mais  d'une délicatesse  dérisoire  à  côté  des  puissantes  épaules,  ployait,  prêt  à rompre, pareil à une tige sous une trop lourde corolle:

—«Écoute,  il  m'a  pris  l'aversion  des  plaisirs  de  mon  âge  et  des métiers  de  mon  temps....  Je  n'aime  pas  à  la  manière  des  autres enfants  des  hommes.  J'ai  rêvé  des  dévouements  et  des communions sans but, sans utilité, sans justification naturelle, par la seule  vertu  de  la  sympathie  et  pour  le  plaisir  de  se  donner,  de s'immoler même en une infinie caresse.... O ces compagnes rieuses et frivoles, qui pleurnichent à la vue d'un oisillon tombé du nid et que la  perpétuelle  tragédie  humaine  laisse  indifférentes  et  rend  même complices, pas toujours complices sans le savoir!... O ces amantes que la nature, qui veut une éternité de mortels, leurre et affole par un éclair d'infini!... J'éprouve pour elles l'aversion biblique, elles sont les troubleuses et les diversionnelles qui écartent les pensées altruistes et  les  vouloirs  virils,  elles  ne  se  dévouent  que  pour  endormir, amoindrir et ravaler les ardents et les forts; elles minent les colosses aux  pieds  desquels  elles  feignent  de  s'étendre;  elles  sont souffleuses  d'égoïsme,  de  coupable  désintéressement,  de détachement  du  devoir;  pour  les  milliards  de  brutes  qu'elles fournissent  à  la  consommation  terrestre,  combien  ont-elles  fait avorter les grâces, les vocations, les génies, les âmes surhumaines! Si  elles  engendrent  dans  la  douleur,  elles  se  vengent  de  leurs souffrances en livrant de nouvelles proies à cette planète maudite et en  épiant,  avec  une  joie  perverse,  l'invasion  des  tristesses,  des effrois et des désillusions aux yeux originellement ravis et au cœur lustral  des  engendrés!  Non,  je  n'écouterai  jamais  leurs  voix insidieuses....  Je  serai  réfractaire  aux  galantes  disciplines,  et  quoi qu'en  dira  plus  tard  le  juge  libidineux  pour  me  salir  et  me  rendre haïssable  aux  ménades  et  aux  louves  en  rut,  je  suis  chaste  et  je mourrai  vierge,  en  m'étant  conservé  pour  l'amour  de  tous!  Ces choses, tu dois les entendre, toi, la simple, la vierge, car sans que tu le  saches,  tu  es  mille  fois  plus  ma  mère  que  n'importe  quelle génératrice selon la nature.... Si jamais je flattai une amante ce fut la rouge lionne, aux mamelles incandescentes, au lait de plomb fondu, dont  la  chevelure  allume  les  torches  des  nouveaux  zélotes  et  aux griffes  de  laquelle  vont  s'aiguiser  les  poignards  de  ceux  qui  ont abjuré les devoirs et les lois de la multitude!...»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux pour ne plus  voir.  Tu  en  as  menti.  Arrière  cette  lionne  de  l'enfer  avec  son sinistre meneur. Loin de moi et de Santo.

«Oh!  non,  ces  mains  que  j'aime,  ces  petites  menottes  n'égarent leurs  doigts  que  dans  les  blanches  toisons,  en  attendant  qu'elles pétrissent  la  farine  blanche  de  notre  pain  quotidien!  N'est-ce  pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras plus pétrir du pain parce que tous les pauvres n'en mangent pas.... O, reste à Milan, reste à ton métier, reste!»

Mais  la  voilà  soulevée,  séparée  de  lui,  exilée  brusquement  dans une  grande  ville  en  fête  où  la  cohue  chasse  sans  trève,  dans  un tourbillon  de  tambours,  de  clairons,  de  piaffes,  d'épaulettes,  de bannières, de girandoles, dans un perpétuel hosanna de vivats. Une apothéose dans le soir.

Subitement  surgit  le  pâle  jeune  homme  à  la  casquette  blanche.  Il tire de dessous sa veste grise un grand poignard qu'il brandit, et ses lèvres  rouges  pâlissent,  et  ses  yeux  s'aimantent  à  on  ne  sait  quel vertige  et,  cambré  dans  la  pose  d'un  qui  s'est  élancé,  une  jambe levée,  d'aplomb  sur  l'autre,  avec  un  geste  énergique  il  frappe  au cœur  de  l'apothéose.  Et  on  entend  comme  le  jet  d'une  eau brusquement  libérée.  Alors,  une  panique,  des  haros,  des malédictions!  Le  tourbillon  emporte  le  victimaire....  «Où  es-tu, Santo?  L'encens  ne  parfume  plus  ton  puéril  sillage.  Pourquoi  as-tu laissé  choir  ta  croix  d'or!  Et  l'agneau!  Ah!  il  s'agit  bien  d'une  autre hostie!...  C'est  donc  la  lionne  rouge,  le  fauve  que  tu  tenais  en laisse!»

Aussitôt après, un sale matin de suie et de bleu détrempé, dans la même  grande  ville  qui  n'est  pas  Milan,  juste  à  l'heure  où  les boulangers comme toi cuisent leur pain, mon Santo. Des cliquetis de sabre au poing, de grands hommes à cheval passent au-dessus de la  foule  carnassière.  Un  vilain  matin;  c'est  aussi  l'heure  où  la besogne commence dans les abattoirs.

Arrière! Vade  rétro!  Encore  une  fois  frémissante  et  convulsée,  la poétesse  dépose  la  plume  et  pour  s'arracher  à  l'obsession abominable, elle contemple le sommeil du petit Santo. Caro e dolce poverino!

O  que  la  voyante  voudrait  resonger  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  aux  fleurs,  à  l'encens,  à  toutes  ces  blancheurs  tièdes  et béates!  Mais  implacablement  le  bénin  cortège  se  transmue,  on  ne sait  pourquoi,  en  une  cavalcade  véhémente,  dans  laquelle  elle s'efforce  vainement  de  maintenir  l'image  presque  exorciste  du  petit saint  Jean.  Elle  voit  le  petiot  se  dérober  à  ses  évocations  et  se transfigurer  en  le  grand  garçon,  blond  et  rose,  doux  et  farouche, épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche solennel, à pas très rapprochés, dans le vilain matin de suie et de brouillard, conduit lui-même  par  des  gendarmes.  Une  confusion  s'établit  dans  l'esprit  de l'hystérique  rimeuse,  entre  l'enfant  et  le  jeune  homme,  entre  le bambino  tenant  en  laisse  l'agneau  frisé  et  l'adolescent  à  la  lionne rouge  que  mènent  ligotté  des  sacrificateurs  ricanants.  Depuis longtemps les bouchers ont occis l'agneau du Baptiste. Et le pasteur puéril  va  rejoindre  l'ouaille.  Ne  fut-il  pas  le  précurseur?  Alors  il  lui faut  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout.  Or,  au  bout  de  la  carrière  des précurseurs, il y a souvent la décollation....

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mièvre, et ce grand garçon, robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et de regards trop poétiques  pour  tout  ce  que  nos  temps  plats  ont  prévu  de  poésie, quoi,  le  petit  mitron  de  Milan  et  le  panetier  réfractaire,  ce sacrificateur aux bénignes prunelles où l'effroi se cache dans l'azur comme  des  orages  sous  les  cîmes  neigeuses  et  constellées  des Jungfrau, ces deux-là ne font qu'un!...

«Alors  c'en  est  fait.  Vive  la  rouge  lionne!  Et  qui  que  tu  sois,  je  te bénis,  moi,  brave  gars  de  la  canaille  souffrante,  puis  militante  qui sera l'église triomphante de demain! Car elle doit être bien odieuse, bien  criminelle,  cette  race  de  riches,  pour  que  de  beaux  éphèbes, ingénus  et  tout  en  charme  comme  toi,  mon  Santo,  croient  devoir inaugurer les sanglantes représailles! O Santo! qu'elle est criminelle cette engeance pour que ces yeux de lumière lustrale, ces yeux où rien  n'a  menti,  où  auraient  dû  se  mirer  les  sourires  et  les enchantements  d'un  printemps  perpétuel,  se  soient  mis  à  réfléchir des  couchants  rouges,  des  aubes  plus  sanglantes  encore!  Je  te bénis, contre tous; et je voudrais être Madeleine sur ton chemin de la  croix!  Je  t'exalterais  en  dépit  de  cette  foule  ameutée  sur  ton passage. L'autre jour une autre foule te portait aux nues, petit Santo, et  cependant  tu  es  mille  fois  meilleur  et  plus  adorable  aujourd'hui que  l'enfant  des  processions  de  la  Fête-Dieu!...  Ton  apostolique beauté exaspère les chiennes dont tu esquivas les caresses.... Ah! les mères stupides qui t'embrassaient et te déifiaient l'autre fois sur les  lèvres  de  leurs  poupons  et  qui,  aujourd'hui  forcenées, écumantes, ont armé de cailloux, pour qu'ils te les jettent, les petites mains de leurs petiots! Et les inutiles, les lâches, les fléchisseurs de genoux,  les  vils  iront  se  repaître  de  ta  suprême  convulsion  et chercheront  sur  tes  lèvres  entr'ouvertes  le  baiser  de  ton  âme  à  la Fraternité lointaine!...

«O  Santo,  quelle  Hérodiade  a  demandé  ta  tête!  Elle  a  dansé  la courtisane, monstrueuse, l'infâme fortune! Qui te pardonnera lorsque clame  et  rugit,  et  glapit,  lorsque  s'élève  le  cri  de  tout  l'or  menacé, des affameurs. Les ventres et les coffres ne peuvent te refuser à la bête dansante. Et tous les tiens que la ballerine aurait pu porter sur les fiers pavois de la liberté et de l'abondance, les beaux gars qu'elle aurait  pu  exalter  dans  une  apothéose  de  félicité  suprême,  elle préfère  les  affamer,  les  vieillir,  les  faner  avant  le  terme.  Pour orchestre  la  cascadeuse  sinistre  réclame  les  râles  des  meurt-de-faim,  les  cris  des  suppliciés  de  l'industrie  et  des  bagnes  militaires, les  détonations  des  fusillades  fratricides,  les  explosions  des chaudières  et  des  grisous!  Elle  danse,  elle  danse  devant  les vieillards-cerviers  aux  doigts  rapaces  et  crochus,  dont  la  luxure convoite  l'or,  toujours  l'or....  Trembleurs  et  lâches,  énervés  par  ses voltiges, ils n'ont rien à refuser à la danseuse immonde! Oui, prends sa  tête,  société  pourrie,  blasphématrice  de  la  bonté,  régale-toi, gorge-toi  de  cette  jeunesse,  ô  pieuvre  dont  la  beauté  n'existe  que pour  les  négateurs  de  la  justice  et  de  la  lumière!  A  la  curée!  La guillotine est là. Dépêchons!...»




Un  fracas  terrible  a  secoué  l'institutrice.  Elle  s'aveugle  d'une lumière  livide,  comme  d'un  immense  couteau  qui  tomberait....  Mais non, c'est le premier éclair de l'orage, naturel résultat de l'accablante journée. Heureusement elle reprend pied dans le réel. Autour d'elle les enfants prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déjà vu autre part cette tête bouclée, ce grand front et ces lèvres roses, elle a même vu ce poing crispé. Me reconnais-tu? Ah! l'adolescent, le régicide, le supplicié! C'est lui-même....

Elle défaille et recule, hésitant entre une prière et un cri d'effroi....

En  ce  moment  le  doux  blondin  s'étire,  ouvre  de  grands  yeux saphiriens  et  rencontre  le  regard  angoissé  de  la  bonne  maîtresse. Ah le très cher, l'aimé, le plus aimé.... D'un mouvement jubilatoire et cependant  pitoyable  de  Vierge  devinant,  dès  l'annonciation,  les affres  au  Calvaire,  elle  fond  sur  le  petiot,  et  l'embrasse,  et  l'étreint, tandis  que  lui,  toujours  rieur,  regarde  étonné,  ne  comprenant  rien encore, ne sachant pourquoi cette subite effusion et pourquoi, déjà, ce couteau dans sa main.




LE QUADRILLE DU LANCIER

 

...in which places I saw and 

practised  such  villainy  as  is
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to declare.
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I

A  l'impression  métallique  et  rêche  du  ciel  crépusculaire surplombant la caserne du 45 e lanciers, les clairons qui sonnaient au rassemblement ajoutèrent, comme des gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, à la fois anxieux et affriolés, avertis  d'une  conjoncture  point  banale,  dégringolèrent  des chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait aucun qui ne s'estimât un troupier modèle comparé au salaud dont ils allaient faire  justice.  Avant  de  procéder  à  un  nettoyage  exemplaire,  le commandant  avait  attendu  que  le  jour  fût  tombé  et  que  les  bons sujets  fussent  dehors,  estimant  superflu  et  presque  malsain  de  les employer pour exécuteurs des plus basses œuvres. D'ailleurs, cette expérience du caractère humain que possèdent les chefs de troupes lui  garantissait  que  le  condamné  ne  rencontrerait  pas  tortionnaires plus  acharnés  et  plus  implacables  que  les  arsouilles  et  les remplaçants retenus au quartier.

Ils se placèrent en ordre de bataille sur deux rangs se faisant face à vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais agacé, le capitaine souffla quelques mots à l'oreille d'un maréchal des logis qui,  avec  deux  cavaliers,  se  rendit  dans  l'aile  du  bâtiment  que couronnaient  les  cachots.  En  esprit,  les  hommes  suivaient l'ascension  du  piquet  vers  les  combles;  ils  se  représentaient  la sommation  faite  là-haut  au  très  principal  intéressé,  les  dispositions sommaires qu'il prendrait avant de descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de palpitants spectacles,  leur  imagination  courait  la  poste  et  il  s'écoula  des minutes,  durant  lesquelles  le  commandant  brossait  à  coups  de cravache  la  chimérique  poussière  de  ses  bottes,  avant  que  le protagoniste du drame promis débouchât avec son escorte.

Un  murmure  comparable  au  bruissement  des  feuilles  sèches chassées  par  le  vent  de  novembre  courut  parmi  les  troupiers haletants. Puis prévalut un de ces silences permettant de surprendre la distillation des pensées et le pantèlement des cœurs.

Malgré  sa  condition  fâcheuse  et  l'opprobre  de  cette  confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeurait un cavalier fort plastique, de taille avantageuse, d'une jolie physionomie, pour ainsi dire moulé dans son uniforme paille et grenat garni de jaune orange. Il portait la grande  tenue,  mais  sans  le  sabre,  les  éperons  et  le  czapska.  Il écarquillait les yeux comme un oiseau de nuit brusquement exposé à la lumière et quelques brins de paille mêlés à sa chevelure noire et crépue donnaient à croire qu'on l'avait surpris dormant étendu sur sa litière.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avançait avec la lenteur et la gaucherie  d'une  recrue.  Il  semblait  essoufflé,  et  comme  il  s'arrêtait pour  reprendre  haleine,  les  soldats  qui  le  flanquaient  l'entraînèrent par les bras jusqu'à dix pas du capitaine.

Désireux  d'éviter  ces  prunelles  hostiles  et  sarcastiques opiniâtrement  braquées  vers  lui,  le  jeune  homme  levait  les  yeux  et affectait  de  suivre  le  vol  de  quelques  moineaux  qui  regagnaient  en pépiant leur nid situé dans les toits mêmes sous lesquels on l'avait incarcéré, lorsque soudain il entendit hennir là-bas à l'autre bout de la caserne et s'ébrouer l'instant d'après en battant des sabots, avec l'impatience  d'une  monture  fringante  trop  longtemps  retenue  à l'écurie, un cheval, son propre cheval, le joli alezan si bien ajusté au cavalier.  La  noble  bête  appelait-elle  son  maître?  L'idée  qu'il  ne  la monterait jamais plus lui rendit plus cruel encore le sentiment de son déshonneur  et,  pour  la  première  fois  depuis  son  arrestation,  il  eut peine à refouler ses larmes....

Cependant,  après  avoir  toussé,  le  capitaine  déploya  une  pièce administrative et lut, non sans bafouiller, le procès-verbal du flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faîte, les bras ballants, le  patient  s'efforçait  de  n'écouter  que  le  guilleri  des  moineaux,  le hennissement  de  son  brave  cheval  et  aussi  les  premiers  accords d'un bal de guinguette qui turbulait non loin du quartier, mais il avait beau  s'évertuer,  les  périphrases  pudibondes  et  ronflantes  du réquisitoire  dominaient  toutes  les  autres  rumeurs,  et  les  termes  de sa    condamnation:    «...attentat    aux    mœurs...    dégradation ignominieuse...  mise  au  ban  de  l'armée...»  lui  brisaient  le  tympan comme  des  percussions  de  cymbales  ou  le  lui  déchiraient  comme des éclats de fifres.

Arrivé  au  bout  de  sa  lecture:  «Faites  votre  office!»  proféra  d'une voix  plus  sourde  le  commandant  en  s'adressant  au  maréchal  des logis.

Celui-ci,  après  une  pause  crispante,  se  décida  enfin  à  aborder  le condamné  et,  à  gestes  précipités,  il  lui  arracha  tout  d'une  tire  les chevrons et les galons des manches, les torsades des épaules, les brandebourgs, les passements et jusqu'aux boutons du dolman. Afin de  faciliter  cette  opération  infamante,  au  préalable  insignes  et ornements  avaient  été  décousus  puis  rattachés  légèrement  à l'uniforme. Malgré cela l'opérateur suait à grosses gouttes; plusieurs fois  il  fut  forcé  de  s'y  reprendre;  il  voyait  trouble;  sa  main  lâchait prise; pressé d'en finir il allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de mareyeur et, à chaque  broderie  qu'il  enlevait  au  misérable,  il  se  souvenait  du sifflement  que  produisait  la  peau  des  anguilles  vives  ramenée  au bout de son couteau ébréché. Il n'était pas jusqu'à la pâleur livide et surtout les convulsions du dégradé au contact de son poing qui ne rappelassent  à  l'exécuteur  les  bestioles  violâtres  qui  se  tordaient, écorchées et tronçonnées, sur l'étal.

Le  sourire  de  bravade  et  de  forfanterie  que  les  lèvres  de l'anathème  étaient  parvenues  à  dessiner,  au  commencement, dégénérait,  de  stade  en  stade,  en  un  sardonisme  tellement  atroce, que l'exécuteur se détournait pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par l'inépuisable détresse qui vitrait, dilatait et humectait les yeux de la victime.

Pour  finir,  le  tourmenteur  emporta  d'un  coup  sec  et  précis  les larges  bandes  oranges  faufilées  à  la  culotte.  Et  à  cette  suprême avanie,  lorsque  le  misérable  ramena  vers  l'exécuteur  ses  yeux lamentables,  une  fièvre  brûlante  les  avait  subitement  séchés:  ils n'étaient plus noyés de larmes mais ils étaient injectés de sang.

Cette  fois  le  maréchal  des  logis  recula  et  battit  en  retraite,  hanté pour  le  restant  de  ses  jours  par  l'expression  vengeresse  de  ces prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scène. Pour les formalités qui restaient  à  accomplir  il  répondait  de  la  très  bonne  volonté  de  ses hommes. Point n'avait été besoin de les styler.

Les  deux  rangs  se  rapprochèrent  de  façon  à  former  un  long  et étroit  couloir  depuis  l'endroit  où  se  trouvait  le  condamné  jusqu'à  la grande porte ouverte à pleins battants.

Le  pauvre  diable  pressentit  qu'une  autre  épreuve,  un  surcroît  de torture lui était réservé.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards, alignés à quelques pas l'un de l'autre pour avoir plus de jeu? La jambe droite portée  en  avant,  on  les  croirait  prêts  à  se  fendre  comme  à  la  salle d'armes.  Mais  jamais  ces  facies  ne  trahirent  pareille  préoccupation agressive. Ils prennent donc leur mission bien au sérieux! Ces lèvres pincées,  ces  regards  épieurs,  ces  têtes  carnassières  obliquement tendues vers sa piètre personne! On dirait autant de spadassins ou plutôt de coupe-jarrets appostés sur la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le finale de l'endiablé  quadrille  dont  la  pastourelle  vient  d'accompagner  la dégradation du misérable.... En avant deux! Et en cadence!...

Non,  ils  sont  trop  de  monde  à  lui  en  vouloir.  Pitié,  les  anciens copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le ramène plutôt au cachot pour ne  plus  jamais  l'en  extraire;  qu'on  l'y  dérobe  à  la  vue  de  ses semblables, qu'on l'y laisse même crever de faim et de soif. Tenez, il y retourne de son propre mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout à l'heure et qui, postés  derrière  lui,  n'ont  cessé  de  le  surveiller,  répriment  cette velléité  d'indépendance  et,  rattrapant  le  gaillard  par  les  épaules,  le font pirouetter sur lui-même et, d'une double ruade décochée au bas du dos, l'envoient entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De  file  en  file,  les  coups  de  pieds  pleuvent  drus  et  rythmiques, scandés par la musique forcenée, à temps et à point voulu, presque avec le une... deuss... de l'école de peloton: replié vers la fesse, le bas  de  la  jambe  fait  ressort  du  jarret  et  projette  la  botte  dans  les reins du pâtiras. D'aucuns mais combien rares, manquent la cible, à dessein, et se bornent à esquisser le geste. La masse truculente de ces mouflards aigris par les punitions et les corvées prend un âpre délice à ce jeu féroce. Ils frétillent et piaffent en attendant leur tour. A l'approche du souffre-douleur ils tirent la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs muscles, contractent tout le corps, en vue d'une action unique. Ils sont littéralement hors d'eux-mêmes. Pas souvent qu'ils rateraient le pékin! Et avec la malice hypocritement salace de chenapans  employés  à  des  œuvres  d'équité  sociale,  ils  lui décochent la pennade juste entre les jumelles. Les plus agiles, après l'avoir fouillé de la jambe droite, le rattrapent de la gauche. Et tous ricanent,  trigaudent,  joignent  l'invective  aux  voies  de  fait, applaudissent  aux  atouts  les  mieux  rabattus,  et  se  répandent  en interjections  rauques,  en  ahanements  de  goujat  qui  bat  la  semelle pour se réchauffer les arpions. Jamais les bélîtres n'apportèrent tant de  zèle  et  d'émulation  à  la  manœuvre.  Cette  rigolade  sera  la  plus carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette volée de coups  assénés  à  la  défilade  qui  les  a  mis  en  liesse.  Un  ancien débardeur compara ce bruit à celui d'une pile de ballots s'écroulant à fond de cale. A un bûcheron, il rappela l'aigre bise d'hiver qui secoue rageusement  la  forêt  effeuillée.  Mais  un  manutentionnaire  trouva mieux encore: par la suite, chaque fois qu'il jouait des pieds dans le pétrin,  il  songeait  à  la  plainte  sourde  de  la  pâte  humaine  ce  soir  à jamais fameux!...

Inerte,  privé  de  toute  pensée,  durant  plusieurs  secondes  l'homme ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une autre le ramasse. S'il s'abat  c'est  pour  se  relever  aussitôt  comme  une  haridelle  sous  le fouet du charretier.

Enfin, il touche à la limite de cette voie de douleurs. Quatre à six tourmenteurs  encore  à  dépasser  et  il  sera  dehors,  libre,  au  large. Mais  le  large  et  la  liberté  l'épouvantent  bien  autrement  que  les épreuves qu'il a subies dans ce préau. Cette rue faubourienne, ces terrains vagues, ces enclos lépreux piqués, çà et là, de quelque bec de  gaz  palpitant  comme  une  chauve-souris  enflammée,  cette atmosphère vespérale ne lui a jamais paru aussi farcie d'embûches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutôt que de sortir avec empressement, il se bute, il se rebiffe, il ne  bronche  plus  sous  les  coups.  Au  besoin  il  repasserait  entre  les deux  haies  de  tourmenteurs  pour  réintégrer  son  cachot  de miséricorde.  Mais,  exaspérés  par  cette  inertie,  d'ailleurs  pressés d'en finir, les derniers partenaires réunissent leurs efforts et, le visant à la fois, le projettent sur le pont-levis au-delà de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent derrière lui, tandis qu'une huée prolongée le salua par-dessus les créneaux de la muraille.

 

II

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la voûte ténébreuse, pesant contre  la  porte,  haletant  après  les  quatre  murs,  après  la  clémente solitude de la geôle. Au fond il mit du temps à se rendre nettement compte  de  ce  qui  lui  arrivait.  Incapable  de  toute  volition,  il  ne  se découvrait plus que de vagues instincts. Il claquait des dents, il était aveuglé et fourbu, mille chandelles giraient sous ses paupières, il ne cessait  de  frissonner,  mais  parfois  des  sanglots  d'asphyxié,  des hoquets  d'épileptique  le  secouaient  et  le  tordaient  tout  entier.  Le haro  de  ses  ennemis  se  répercutait  encore  en  ses  oreilles  et  il  lui semblait que leurs pieds continuassent de le fouler.

Sa  tenue,  si  glorieuse  il  y  avait  à  peine  cinq  minutes,  à  présent dégarnie de ses affiquets et de ses passementeries, défaite comme une guenille, trouée par places, ne tenant presque plus à son corps, représentait  une  livrée  de  honte,  une  caricature  de  l'uniforme;  une de  ces  friperies  de  carnaval  qui  boivent  la  sueur  et  proclament  la crapule de plusieurs générations de masques, un paillasson auquel s'étaient raclées avec rage les plus boueuses semelles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que l'épave humaine  qui  le  revêtait.  Impossible  de  tomber  plus  bas,  d'être  plus abject,  plus  odieux  que  ce  rebut  de  l'armée.  Sous  l'uniforme  il  ne comptait  plus  un  seul  camarade.  Aucun  de  ceux  avec  lesquels  il avait  roulé,  grenouillé  de  bouge  en  bouge,  les  soirs  de  vadrouille, avec  lesquels  il  s'était  cependant  vautré  dans  de  dégradantes promiscuités, ne lui pardonnerait cette turpitude suprême à côté de laquelle les pires infamies devenaient de bonnes œuvres. Les plus mauvais drôles s'étaient cru le droit et même le devoir de le jeter à la voirie!

Et son châtiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le lépreux aurait  peur  de  lui  toucher  la  main.  Il  était  irréparablement  interdit, hors la loi, hors la société, hors la famille! Pour lui plus de parents, plus de sœurs, même plus de mère!...

A cette pensée, la première qui lui revint, il recouvra aussi l'usage de ses membres et fit un mouvement pour enjamber le garde-fou de la  douve,  mais,  tout  à  coup  les  dissonnants  accords  du  quadrille raclé  et  soufflé  pendant  son  supplice  secouèrent  de  nouveau  la torpeur cauteleuse de la banlieue.

Et  les  discordances,  la  couleur  fauve,  la  frénésie,  la  continuelle fêlure  de  cette  musique  digne  du  rogomme  et  des  gueulées  du voyou,  ces  cuivres  aussi  mal  embouchés  que  des  escarpes,  ce cancan  provocateur  et  cynique  sur  lequel  on  venait  de  lui  faire danser  le  plus  macabre  des  cavalier-seul,  viola  brusquement  sa conscience  et  convertit  son  désespoir  en  un  démesuré  besoin  de représailles!

—Quelle  bêtise  j'allais  commettre!  se  dit-il,  en  s'éloignant allègrement  de  la  caserne.  Une  vaste  blague,  la  vertu!  Et  les honnêtes  gens,  autant  d'hypocrites  qui  ne  punissent  que  le scandale....  J'eus  tort  de  me  faire  pincer:  voilà  tout....  La  nature  se moque  bien  des  lois  humanitaires  et  des  convenances  sociales.... Les gueux pour lesquels brille le beau soleil et verdoient les arbres des grands chemins sont plus nombreux que les promeneurs rassis et poussifs et si les nuits obscures protègent les liaisons permises, elles ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire à l'impuissance les rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui me croyais l'exception, le  seul  dérogateur  de  mon  espèce!...  Quoi,  j'ai  vingt-trois  ans  à peine,  et  pour  une  peccadille,  pour  une  mésaventure,  je  me  serais appliqué à moi-même cette peine de mort que l'excellente justice de ce  monde  épargne  souvent  aux  chourineurs  effrénés....  C'en  est fait....  Si  l'ordre  et  la  règle  me  condamnent  sans  rémission,  je m'enrôle  au  service  de  la  fantaisie  et  du  bon  plaisir;  je  passe  à l'armée des francs vauriens et des insoumis....

Pas  de  danger,  ma  fine,  que  les  coucheurs  des  pouilleries  et  les turlupins  des  correctionnelles  me  vomissent,  m'expurgent  de  leur milieu pimenté....

En voilà qui ne disputent point sur les goûts ou les couleurs!... Je sais  une  franc-maçonnerie  dans  laquelle  mon  caractère  et  ma jeunesse me vaudront une cordiale hospitalité!...

Et  tandis  qu'il  s'étourdissait  de  sophismes  jetés  ou  phrases saccadées,  entrecoupées  de  ricanements,  il  se  suggérait  des mystères  et  des  rites  qu'il  n'aurait  su  poétiser  en  termes  assez spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au delà des extrêmes tolérances, les stigmatisés, les incurables de son espèce se réfugiaient en des lazarets clandestins, pour y trouver un soulagement au seul mal que ne pourraient adoucir nos sœurs de toutes les charités!

De  trop  explicites  gazettes  lui  avaient  révélé  les  mœurs ségoriennes  des  colonies  pénitentiaires.  A  côté  des  chambrées  de mendiants et de frelampiers, celles de la caserne avec leurs farces risquées  et  leurs  indécentes  brimades  étaient  de  virginales nurseries. Les chauffoirs des dépôts de vagabonds perpétuaient les priapées  des  antiques  étuves.  Et,  comme  dans  des  serres  torrides établies  pour  la  culture  la  plus  forcée,  on  y  voyait  fleurir  des végétations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou importées de l'Orient.

L'atmosphère y régnait plus suffocante que l'ozone et plus délétère que la mofette. De livides désirs crépitaient à fleur de peau comme les feux follets sur la tourbière. Ici, le feu de l'enfer prévalait contre le feu  du  ciel,  car  nulle  part  ailleurs  les  salamandres  des  ardeurs maudites et des lacs asphaltides ne se traînaient et se mêlaient avec autant  d'effronterie.  Et  à  présent  le  dégradé  aspirait  à  cette  vie patibulaire et goûtait par anticipation la cuisante et sinistre tendresse du galérien pour son compagnon de boulet....

III

Il  était  tellement  obsédé  par  ces  mirages  néfastes,  qu'en  passant devant  l'entrée  du  bal  où  le  quadrille  ne  cessait  de  vacarmer  il bouscula  deux  danseurs,  passablement  gris,  qui  en  sortaient  bras dessus, bras dessous.

La  lanterne  rouge  de  l'enseigne  leur  permit  de  dévisager  le maladroit.  Ses  traits  décomposés,  ses  yeux  hagards,  l'expression farouche  et  incendiaire  de  sa  physionomie  les  frappèrent  aussitôt; mais  ce  qui  les  estomaqua  au  point  de  les  dégriser,  ce  fut l'extraordinaire  état  de  son  accoutrement.  Ce  débraillé,  à  lui  seul, constituait un attentat au décorum et à l'ordonnance.

—Où diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement,  ils  comprirent:  son  aventure  avait  fait  du  bruit.  La rencontre  était  vraiment  piquante.  Une  aubaine!  Attention!  On  allait rire!

Et l'un des deux faubouriens lui vitriola la face du même sobriquet que venaient de lui hurler les échos de la caserne. Cette fois encore, la résolution l'abandonna; il demeura lâche, baissé, sous l'injure. Et avant  qu'il  eût  repris  connaissance,  songé  à  repousser  ces agresseurs  ou  du  moins  à  s'enfuir,  d'autres  gaillards,  attirés  à  la porte  par  les  exclamations  et  les  sifflets  de  ralliement  de  leurs camarades  se  massaient  autour  du  dégradé  et  lui  coupaient  la retraite.

Un  mot  les  mit  au  courant.  Leur  mauvais  gré  se  compliquait  de cette  hostilité  que  les  gens  du  peuple,  principalement  les faubouriens et les ruraux investisseurs de la ville, nourrissent contre tout  ce  qui  porte  l'uniforme.  Des  guet-apens  et  des  rixes ensanglantaient sans cesse les abords de la caserne. Plusieurs fois le  bouge  même  où  les  galants  de  barrière  faisaient  sauter  leurs dulcinées, avait été démoli de fond en comble par la soldatesque en manière  de  représailles  et  par  esprit  de  corps,  à  la  suite  d'avanies infligées à l'un ou l'autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de batailleurs avait  déserté  ou  reçu  la  cartouche  jaune  pour  un  autre  motif,  sans doute  l'auraient-ils  accueilli  en  triomphateur,  mais,  quoique  peu pointilleux  sur  le  chapitre  de  la  morale,  cette  fois,  la  nature  de  son offense  les  indisposait  plutôt  contre  lui  et  ils  se  réjouissaient cruellement de pouvoir justifier leurs préventions à l'égard de l'arme entière  à  laquelle  avait  appartenu  l'expulsé,  et  à  laquelle  ils attribuaient les mêmes déshonorantes pratiques. Ils seraient encore moins  cléments  pour  le  coupable  que  ses  anciens  frères  d'armes. Déjà  ils  l'entraînaient  à  l'écart  pour  le  mettre  à  de  nouvelles questions,  le  coucher  longuement  sur  la  claie,  le  torturer  avec  ces atermoiements  au  moyen  desquels  les  virtuoses  de  la  brimade allongent la crevaison d'un chien galeux.

Un des principaux marlous s'interposa:

—Ne  salissons  pas  nos  mains  à  ce  bougre:  accordons  lui  plutôt l'occasion  de  se  racheter.  A  cet  effet  fondons-le  dans  notre  basse-cour et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant  à  ce  mirifique  programme,  la  bande  charria,  sans  plus tarder, le sujet à l'intérieur du bal. Si les femelles de ces lurons ne demandaient  pas  mieux  que  d'accorder  une  revanche  à  ce  joueur par  trop  grec,  par  contre  le  patron  de  l'établissement,  soucieux d'éviter  de  ruineuses  mises  en  contravention,  se  fit  un  peu  tirer l'oreille  avant  d'autoriser  ce  sport  passablement  décolleté,  mais comme  il  dépendait  exclusivement  de  cette  clientèle  excentrique  et qu'en somme en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus de péril qu'en s'aliénant la rousse et les pandores, il finit par se rendre à leurs  injonctions  comminatoires.  En  conséquence  on  ferma  les portes,  on  bâcla  les  fenêtres  pour  empêcher  les  indiscrétions;  on suspendit  les  danses.  Quelqu'un  imposait  même  silence  aux gagistes,  mais  la  majorité  insista  au  contraire  pour  que  le divertissement fût assaisonné de musique. Leur avis prévalut, et les croque-notes  furent  invités  «à  mener  le  plus  de  boucan  possible» afin de donner le change aux mouchards du dehors. «Puis, qui sait, ce bacchanal ficherait peut-être du gingembre au refroidi!»

—Attention!  clama  le  boute-en-train  qui  venait  d'émettre  cette hypothèse profonde,—l'honneur est aux doyennes du sérail. Allez-y, chacune,  de  votre  boniment!  Mais,  jusqu'à  nouvel  ordre,  bas  les pattes!

Pour  tenter  la  conversion  du  renégat  on  n'accordait  à  chaque prêcheuse que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de la danse fatidique  et  on  vit  s'avancer  sur  la  piste  une  chiffonnière  édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir le patient avec des grimaces de guenon amoureuse et lui débita des ordures camardes.

La  galerie  souligna  ces  lugubres  lazzi  par  des  bourrades  et  des huées.

Après  cette  maugrabine,  aux  premières  mesures  de  «l'été» s'amena  une  colporteuse  presque  aussi  mûre,  qui  entretint l'indulgente hilarité des comparses mais n'obtint aucun autre succès.

Pour  la  «poule»  cette  vétérane  du  trottoir  céda  le  terrain  à  une harengère un peu moins marquée, plus propre aussi, dont, au milieu de fort profondes ténèbres, un permissionnaire ivre se fût peut-être rassasié, quitte à l'étriper ensuite.

Celle-ci  fit  place  à  une  commère  rondelette,  vraiment  accorte,  un morceau friand sur lequel il ne fallait pas cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas plus à ses avances qu'à celles des trois précédentes gorgones.

Les  assistants  commençant  à  le  trouver  difficile,  se  remirent  à l'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il  ne  se  laissa  pas  démonter  par  leurs  reproches  et  opposa  la même  froideur,  le  même  dédain  aux  paroissiennes  qui  défilèrent après cette favorite de la corporation. Brunes ou blondes, amazones imposantes  ou  gamines  délurées,  sirènes  serpentines  ou  boulottes douillettes,  vampires  décharnés  ou  goules  ventrues,  aucune  ne parvint à lui tisonner le tempérament.

La  toute  dernière,  celle  que  les  juges  du  tournoi  tenaient  en réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore mineure, l'air d'un  collégien  précoce,  sans  poitrine  et  sans  hanches,  n'obtint  pas plus de résultat que la kyrielle qui l'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue, ce fut un tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et d'invectives.

—Eh bien, s'il en est ainsi!—hurla le chef de la bande, à toutes ces femmes  horriblement  mortifiées,—il  y  passera  de  force!  A  la  curée les mâtines!

—A  la  bonne  heure!  se  dit  le  dégradé.  Mieux  vaut  subir  leurs violences que leurs fadaises!

Et  comme  toutes,  vieilles  et  jeunes,  se  ruaient  à  la  fois  dans l'arène,  il  leur  décocha  un  regard  tellement  frigide,  tellement rébarbatif,  qu'elles  tombèrent  en  arrêt,  matées  par  sa  superbe, confondues par l'énormité de son aversion.

Mais  il  se  ravisa  subitement  sous  l'afflux  d'une  inspiration satanique: le moment était venu de s'amuser à cette expérience tout autant, même mieux que les facétieux récidivistes.

Bientôt, avec l'aide du mauvais génie, le lancier déchu serait peut-être  le  seul  à  se  divertir.  Oui,  rirait  bien  qui  rirait  le  dernier!  Les candides  repris  de  justice  ne  se  doutaient  guère  de  ce  qui  les attendait,  du  tour  abominable  que  ce  cachottier  était  résolu  à  leur jouer.

On  le  vit  se  départir  de  son  attitude  répulsive,  de  sa  contenance hargneuse. Allait-il s'humaniser à la fin? Ses traits se détendirent; il se rengorgea, se campa avantageusement, et, les bras croisés sur la  poitrine,  laissa  errer  sur  son  houleux  entourage  des  regards ressemblant  à  des  œillades.  Où  voulait-il  en  venir?  Il  songeait  tout simplement  à  prolonger  l'épreuve,  à  gagner  du  temps  en  leurrant ces bagasses, en les promenant par des alternatives de confiance et de  déception,  jusqu'à  la  minute  fatidique  où  sa  conspiration éclaterait  à  tous  les  yeux.  Rien  n'avertit  les  matériels  Philistins  et leurs rouées Dalilas de la catastrophe que leur préparait ce méchant Samson, pas même le sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses lèvres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y laissèrent prendre  et  rentrèrent  momentanément  leurs  griffes,  malgré  les objurgations des mâles avides de carnage et pressés d'en finir. Voilà qu'elles  se  reprirent  à  le  supplier  en  chœur,  à  lui  chuchoter  de tendres  et  humbles  déclarations:  leurs  paroles  impatientes,  leurs rogues  reproches  expiraient  en  soupirs  langoureux.  C'est  tout  au plus  si  elles  s'enhardirent  jusqu'à  l'embrasser,  à  l'étreindre  dans leurs bras, à le presser contre leurs gorges palpitantes. A la longue, comme  il  demeurait  calme,  souriant,  énigmatique,  sans  se prononcer  encore,  en  cette  crispante  posture  d'un  bellâtre  que  sa fatuité  empêche  de  désigner  son  élue,—les  mieux  tournées abandonnèrent  jupes  et  corsages,  recoururent  à  des  attitudes savantes,  à  des  pratiques  jusqu'à  présent  souveraines  et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors,  toujours  sans  le  brutaliser,  elles  achevèrent  la  besogne  de ceux  qui  l'avaient  dégradé  et  le  débarrassèrent  pièce  par  pièce  de son uniforme dépareillé. Loin de leur opposer la moindre résistance, il  semblait  encourager  ces  privautés,  si  bien  qu'elles  finirent  par  le réduire au costume sommaire du conscrit examiné par le conseil de revision.

A  l'époque  où  il  passa  cette  visite,  véritable  parangon  de  beauté mâle  et  adolescente,  ses  formes  nerveuses  et  musclées  avaient arraché des jurons approbateurs aux grognards chargés de jauger et de  trier  la  viande  à  canons.  Mais  aujourd'hui,  une  influence mystérieuse,  un  pouvoir  occulte  étrangement  suggestif  était intervenu pour enchérir encore sur ses perfections naturelles, pour le transfigurer, le parer d'une splendeur surhumaine.

Aussi  devant  ce  nu  impeccable,  les  femmes  demeurèrent  elles quelques  moments  éblouies,  tenues  en  suspens,  ne  sachant  plus quel  parti  prendre,  muettes,  retenant  même  leur  haleine,  sentant leurs  jambes  se  dérober  sous  elles,  sur  le  point  de  tomber  à genoux....

Puis  le  désir  l'emportant  sur  la  dévotion,  leur  nostalgie  charnelle s'invétérant  jusqu'au  paroxysme,  elles  fondirent  sur  lui,  toutes  le voulant à la fois, toutes résolues à s'en emparer coûte que coûte, à en prendre leur part, dussent-elles pour cela le lacérer et se disputer les lambeaux de sa personne comme elles venaient de se partager les bribes de son reste de tenue.

 

IV

Les  hommes  de  l'assemblée,  presque  tous  jeunes  et  athlétiques gaillards  de  plein  air:  braconniers,  valets  d'abattoirs,  tape-dur, rôdeurs  de  barrière,  s'étaient  égosillés  à  flatter  et  à  stimuler  leurs compagnes.  Fiévreux,  trépignant  d'impatience,  avec  des  rires,  des grognements,  des  exclamations,  des  battements  de  pied,  des claquements  de  langue,  des  jurons,  des  tortillements  et  des dislocations  de  mancheur,  ils  semblaient  des  villageois  intéressés dans un combat de coqs, avec cette différence qu'ici chacun pariait pour sa poule contre ce coq récalcitrant.

Peu  jaloux,  même  partageux  par  industrie,  ces  galants  ne demandaient  pas  mieux  que  de  céder,  en  passant,  les  faveurs  de leurs  gourgandines  à  ce  joli  benêt.  Celle  qui  triompherait  de  sa froideur n'en acquerrait que plus de prestige.

A  la  longue,  cependant,  les  marauds  s'échauffaient  à  la  place  de cet  homme  de  bois  et  ils  refoulaient  à  grand'peine  leur  envie  de s'élancer  sur  les  tentatrices  et  de  les  venger  de  sa  frigidité  par  un tribut  surabondant.  Et  en  même  temps  qu'ils  se  trémoussaient d'ardeur et râlaient de convoitise, ils ne trouvaient plus d'imprécation assez énorme pour en agonir le piteux damoiseau.

L'épreuve  se  prolongea.  D'insinuantes  et  de  câlines  qu'elles s'étaient montrées jusqu'à présent, les femelles se firent agressives et  malignes;  une  rancœur,  une  âcreté  acheva  d'encanailler  leurs grâces banales et leurs appas publics.

Le  dépit  les  enlaidissait  à  tel  point  que  l'attention  angoissée  et tendue,  la  solidarité  fougueuse  et  vengeresse  de  la  galerie  se relâchèrent.

Graduellement les drôles en vinrent à partager la répugnance que ces  maritornes  grimaçantes  et  gorgiases,  l'écume  aux  lèvres, rauques de lubricité, inspiraient à cet adonis.

Oui,  peu  à  peu,  et  en  leur  for  intérieur,  ils  désavouaient  leurs violentes complices.

Comment  en  arrivèrent-ils  à  se  rappeler  avec  un  regret  attendri, avec  presque  l'envie  de  les  revivre  et  de  rattraper  les  occasions négligées,  tant  de  polissonneries  commises  en  manière  de récréations à l'époque de leurs baignades d'apprentis lâchés par les fabriques?

Leurs  flopées  gagnaient  à  pas  accélérés  les  rives  du  canal  de batelage.  Par  les  crépuscules  caniculaires  leurs  plongeons troublaient  les  eaux  stagnantes  et  ravageaient  les  îlots  d'algues  et de  fétides  nénufars;  puis,  mettant  de  spéculatives  lenteurs  à  se rhabiller, prenant plaisir à se voir au naturel, leurs ébats licencieux, leurs  jeux  outrés  sur  les  berges  poudreuses  scandalisaient  la digestion des pudiques merciers gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait à trahir les  efforts  et  les  attitudes  du  métier,  le  jeu  de  l'outil,  les  tics  et  les manœuvres  professionnels;  leurs  membres  s'étaient  façonnés  à  la gymnastique  artisane;  leur  chair,  imprégnée  des  poussières  et  des suées du labeur, gardait le flottement, la cassure, les bourrelets, le ragoût topique, quelque chose de l'usure, du foulage et de la patine des haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait avec la région  usinière.  Il  marquait  l'heure  ambiguë  de  cette  «pleine  eau» clandestine,  abrégée  et  dramatisée  par  l'apparition  des  bonnets  à poil. Garçons de peine et goujats correspondaient physiquement aux torpides effluences du serein. Ils s'assimilaient le charme paludéen, la  douloureuse  et  toujours  convalescente  beauté  de  cette  nature suburbaine.

Leur  dégaine  efflanquée  et  blafarde,  leurs  muscles  émaciés  par places,  remplis  et  presque  trop  fournis  en  d'autres,  leurs  bras maigres,  leurs  vertèbres  saillantes,  leurs  mollets  variqueux,  leur suggérait mutuellement de morbides comparaisons, les induisait en de scabreuses espiègleries. De furieux corps à corps aboutissaient à des  rapprochements  douillets  et  frileux,  à  des  tendresses détournées....

Oui,  comment  en  arrivèrent-ils,  tous  ces  garnements  rogues  et fortement  émoussés,  à  se  remémorer  à  présent  les  tiédeurs veloutées  et  les  insidieuses  caresses  de  l'adolescence?  Comment leurs narines peu subtiles retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de ces soirs  glauques  où  la  campagne  fausse  s'électrise  comme  une chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de nos  êtres?  Et  la  complaisance  du  fer  que  la  rouille  dévore....  Et  la limaille s'accrochant à l'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appâtés de force musculaire, friands d'exploits  intrépides,  de  rixes  bien  rouges  et  de  défis  téméraires, capables  d'envier  à  un  rival  ses  prouesses  de  fracasse  et  de pugiliste  plutôt  que  ses  équipées  galantes,  capables  aussi  de sacrifier  une  maîtresse  à  un  féal  compagnon,  à  mesure  que  leur attention se détachait des sirènes échevelées et glapissantes, ils se prirent à admirer le courage et l'impassibilité du patient et à mesure aussi  que  s'invétérait  leur  répulsion  pour  leurs  amantes  de  tout  à l'heure, ils se sentirent non seulement indisposés de moins en moins contre  cet  original,  mais  trouvèrent  son  tempérament  fort  plausible, se prirent même à son égard d'un commencement de compassion, lequel  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  une  affective  indulgence.  Ce mystérieux  retour  d'affinités  s'accusa  de  minute  en  minute.  Jamais ces forcenés n'avaient rencontré ce genre de force, cette bravoure-là, ce mépris des pires ignominies, cette assurance, cette radieuse crânerie, cette désinvolture de jeune dieu supérieur à toutes les lois et à tous les pactes du commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout l'ostensible et blasphématoire dégoût de la femme dans ce corps viril d'une cambrure épique, d'un moule  ineffable,  servi  par  des  attitudes  sculpturales,  flattait  à  la  fin un penchant qu'ils n'avaient jamais découvert sous leurs rugueuses carcasses  et  démêlé  dans  la  houle  et  l'effervescence  de  leurs postulations.

C'était  plus  qu'en  peintres  et  en  statuaires  vibrants,  même  plus qu'en  acrobates  et  en  lutteurs  de  carrefour  qu'ils  appréciaient  la supérieure  plastique  de  ce  mécréant.  Non  seulement  ils  l'avaient absous mais ils l'aimaient d'une ambiguë tendresse, ils étaient prêts à embrasser sa cause.

Ils  s'abstinrent  de  joindre  plus  longtemps  leurs  invectives  et  leurs reproches  orduriers  aux  gravelures  dont  le  criblaient  les  bourrèles; leurs  pieds  cessèrent  de  battre  la  mesure  du  chahut  incendiaire  et leurs poings de se crisper au fond de leurs poches ou de se tordre, brandis vers lui comme des casse-tête; l'angoisse serra leur gorge, son  fluide  leur  empoisonna  les  moelles,  leurs  entrailles  souffrirent pour lui, leur chair pâtit dans sa chair, leurs corps s'incorporèrent au sien....

Détourner  chez  ces  copieux  sacripants  le  torrent  des  instincts sexuels, déplacer le siège de leurs affections, fomenter l'érotisme le plus subversif: c'était donc là ce qu'avait tramé l'infâme. Le maléfice opérait au delà de ses plus vindicatives espérances:

Il s'était produit en ces natures plantureuses et massives un de ces répréhensibles et véhéments transports qui fanatisaient les païens à la  vue  des  tortures  superbement  endurées  par  les  martyrs  et  qui dictent  aujourd'hui  une  impérieuse  vocation  d'assassin  aux gavroches  grelottant  d'un  spasme  sanguinaire  dans  les  livides aubades de la guillotine....

Le  perturbateur  avait  suggestionné  de  tout  son  fluide  ces faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants sauvageons. Et à présent,  en  retour,  il  sentait  les  ondes  de  leur  monstrueuse sympathie  envahir  l'espace  et  l'envelopper,  lui-même,  des  pires baisers  et  des  plus  secrètes  caresses.  Une  expression  de jouissance  sublimée  s'épandait  sur  son  visage.  On  aurait  cru assister  à  l'apothéose  d'un  confesseur  de  la  foi  ravi  dans  l'invisible chœur  des  anges.  Sa  capiteuse  agonie  troublerait  à  jamais  les sources  amatives  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  témoins  et  ces barbares qui venaient de le livrer aux représailles de leurs femelles devenaient  ses  premiers  néophytes,  ses  disciples  passionnés  et vengeurs!

La  rage,  la  haine,  la  soif  de  revanche  qui  avait  succédé  tout  à l'heure en lui à ses remords et à son désespoir, faisait place à son tour  à  une  sensation  de  béatitude  infinie,  d'éperdue  félicité,  de triomphe suprême. Il était fier de lui-même, réconcilié avec sa faute au  point  d'en  tirer  gloire:  sa  conscience  légitimait  et  exaltait  ses erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient l'une après l'autre, les voix rudes des mâles se taisaient. Envahis par l'angoisse ambiante, les musiciens renonçaient à torturer leurs cuivres bossués et  leurs  boyaux  de  chat,  et  dans  la  salle  on  n'entendait  plus  à présent que les sinistres glapissements des louves aboyant à la lune par  une  nuit  de  gel,  ou  de  faux  ricanements  d'hyènes  tenues  en respect par une comminatoire effigie tombale....

Quelque  temps,  trop  occupées  de  leur  victime,  elles  ne remarquèrent pas le silence réprobateur dans lequel se renfermait la chambrée  si  tapageuse  et  si  rutilante  du  commencement  de  la partie. Mais la possession magnétique s'établissant de plus en plus étroitement  entre  les  regardants  et  la  victime,  le  fluide  qu'ils échangeaient  devenant  de  plus  en  plus  intense,  ce  calme  et  cette immobilité  autour  d'elles  leur  causèrent  une  vague  inquiétude,  puis elles furent intriguées par l'air extatique dont leur proie les narguait, puis,  elles  découvrirent  la  crise  inouïe  qui  s'était  produite  dans  les sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober à leurs avances et à leurs pratiques,  l'aberré  passionnel  leur  volait,  leur  arrachait  les tendresses  de  ces  bons  mâles.  S'il  défaillait,  s'il  se  pâmait  ainsi, c'était enivré par le bouquet de leur abominable tendresse.

Désormais  elles,  les  coucheuses  et  les  nourricières  fidèles, n'existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lâcheurs, elles voulurent en finir  avec  l'androgyne  qui  les  avait  débauchés.  Avec  une recrudescence de rage, elles se mirent à le griffer, à le mordre, à lui tirer les cheveux. Quelques-unes le percèrent de leurs épingles, de leurs broches, le déchiquetèrent à coups de ciseaux. Les hideuses vieilles  proposaient  de  le  mutiler,  mais  les  jeunes  les  en empêchèrent,  ne  désespérant  pas  encore  de  leurs  prestiges.  En attendant, elles le faisaient mourir à petits coups. A défaut de sève, elles se gorgeraient de sang. Lui, cependant, continuait de rire aux démons. Son exaltation le rendait disvulnérable ou plutôt, à mesure qu'elles le criblaient de blessures, il lui semblait que ses idolâtres y promenaient des lèvres balsamiques et on n'aurait su s'il se débattait dans les affres du trépas ou dans un spasme de félicité divine.

Ses  complices  demeuraient  stupéfaits,  cloués  sur  place,  partagés entre l'envie de le délivrer et la jouissance de cette sublime agonie. Ainsi,  les  prêtres  sacrifient  dans  la  messe  le  rédempteur  qu'ils adorent.

L'ayant  vu  chanceler,  car  elles  lui  avaient  ouvert  les  veines  et  il perdait  le  sang  en  abondance,  ils  firent  un  mouvement  pour  se porter à son secours. Il eût été aussi difficile de parvenir jusqu'à lui que  de  retirer  un  fétu  de  paille  du  milieu  d'un  feu  de  prairie. N'importe,  ils  l'arracheraient  mort  ou  vif  de  leurs  serres  et  ils immoleraient toutes ces harpies sur le corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire signe de s'arrêter.  Pourquoi  subsister  plus  longtemps?  N'avait-il  pas  épuisé en ces quelques minutes la somme de joies terrestres, vidé jusqu'au tréfond  la  coupe  des  voluptés  majeures?  Il  étendit  vers  eux  des mains  conjuratrices  pleines  d'onction  et  de  charité.  Avant  de  les fermer  pour  toujours,  par-dessus  l'enchevêtrement  et  les  replis  des ménades,  il  laissa  reposer  ses  yeux  d'ombre  et  de  vertige  sur  le cercle de ces possédés. O ce qu'il y avait de délicieusement félon, d'ineffablement  sacrilège,  d'amoureusement  sinistre  dans  ces mémorables yeux d'archange déchu!...

Alors,  aspirant,  inhalant  dans  un  dernier  effort  de  ses  poumons toute  la  dévotion  qui  émanait  de  ces  ensorcelés,  pour  s'en  griser comme d'un vin eucharistique, pour s'en oindre comme d'un chrême efficace  entre  tous,  n'espérant  nul  viatique  plus  digne  de  son paganisme,  lui-même  sentit  s'épancher,  avec  la  vie,  tout  ce  qu'il couvait de désirs et de nostalgies, tout ce qu'il distillait de sèves, et l'essentiel  de  son  être  aller  vers  eux  et  se  consumer  dans  les flammes de leur perdition.




LE SUICIDE PAR AMOUR

 

 

A Georges Khnopff.

Il était arrivé à Marcel Gentrix, le dilettante, l'une des très rares fois qu'il eût accepté à dîner,—car il se trouvait mal à la seule idée des présentations, des amabilités de commande et des visages oiseux, —de se rencontrer avec un gentleman anglais nommé sir Lawrence-Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait requis son attention  au  même  titre  que  le  piquait  tout  objet  rare,  médaille antique ou musique exhumée. Sans deviner la nature de la hantise ou  de  la  possession  dont  souffrait  Frank  Whittow,  le  faux misanthrope  devinait  en  lui  un  de  ces  orgueilleux  humanitaires,  un de  ces  exceptionnels  qui  se  sont  repliés  sur  eux-mêmes  et  qui  se consument aux passions qu'ils n'ont pu communiquer comme le feu purificateur à une élite de mortels.

Aux  yeux  du  monde  extérieur  sir  Lawrence  représentait  l'un  des trois ou quatre contemporains à qui l'on pût appliquer cette épithète «puits  de  savoir»  et  qui  eussent  été,  au  moyen-âge,  autant  de docteurs Faust.

Une  série  de  formidables  découvertes  dans  le  domaine  des sciences naturelles l'avaient auréolé de gloire et presque de terreur. Il  s'attachait  à  cet  homme  pâle  et  fluet,  au  parler  sourd  et  grave, quelque  chose  du  prestige  qui  revêtait  les  sorciers  et  les thaumaturges,  et  quelque  merveilleuses  et  même  bouleversantes que fussent ses découvertes, les milieux savants attendaient de son génie  des  conquêtes  plus  miraculeuses  encore.  A  leur  avis  leur illustre  collègue  en  savait  plus  long  qu'il  ne  voulait  le  dire  et  le publier.

N'eût-il  même  pas  été  nimbé  de  prestige  que  sa  physionomie  eût écarté les familiers et les indiscrets. Agé de trente ans, par moments son visage en accusait dix-huit et d'autres fois cinquante.

Pour  définir  l'impression  que  lui  avait  causée  le  masque caractéristique du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé mieux que de comparer  ce  masque  à  un  ciel  caniculaire  pendant  une  de  ces journées  de  chaos  météorologiques  où  des  orages  sinistres alternent avec des azurs trop ensoleillés.

Sir  Lawrence  avait  des  cheveux  très  noirs,  la  barbiche  et  la moustache  peu  garnies,  des  lèvres  minces  et  légèrement sardoniques,  mais,  remarquables  avant  tout  autre  détail  de  sa physionomie, des yeux extraordinairement bleus, des yeux lucides et impérieux  de  magnétiseur,  avec,  par  intervalles,  ce  quelque  chose de  fuyant  et  d'oblique  que  les  Napolitains  constatent  chez  les jettatori.

Marcel  Gentrix  m'affirma  souvent,  au  temps  de  ses  premiers rapports  avec  le  célèbre  étranger,  que  tout  le  personnage  lui semblait  éclairé  par  une  lumière  intérieure,  étrangement  lunaire  et sidérale, comme des idées qui se mettraient à luire, comme un fluide psychique,  se  révélant  au  sens  visuel,  et  Marcel  ajoutait  qu'à certains jours critiques et émotionnels cette concentration de rayons moraux  était  telle  en  sir  Lawrence  que  les  objets  autour  de  lui paraissaient  s'estomper  et  s'amortir,  se  noyer  en  crépuscule.  Pour me  servir  de  la  pittoresque  expression  de  mon  ami,  c'était  alors comme si le soleil se couchait en cet homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora Marcel de fréquentes  visites.  On  plaisanta  même,  pour  autant  qu'on  osât plaisanter  le  savant  anglais,  l'amitié  subite  de  ces  deux  taciturnes. D'abord il fut surtout question entre eux des lois et des phénomènes de  la  physique.  Des  expériences  établies  et  contrôlées,  ils  se lancèrent  dans  les  champs  de  l'hypothèse,  des  inductions  et  des probabilités.

Sir  Lawrence  était,  à  ce  qu'il  déclara  lui-même  à  Gentrix,  un positiviste mystique, c'est-à-dire qu'il croyait au merveilleux, tout en niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait impossible ou irréalisable. Et c'était, prétendait-il, uniquement à cause de notre vie matérielle, niaise,  outrageusement  vénale  et  cupide,  gaspillée  en  des  intérêts mesquins,  que  nous  avions  perdu  beaucoup  des  secrets  possédés autrefois  par  les  mages.  Si  les  prodiges  ne  s'accomplissaient  plus, c'était pour nous punir de notre indignité.

Précisément  à  cause  de  sa  foi  en  la  toute-puissance  de  l'âme humaine,  pourvu  que  cette  âme  fût  dégagée  des  ignominies  qui l'obscurcissent  et  l'étouffent,  Frank  Whittow  se  montrait  impitoyable pour les imposteurs et les charlatans, bien plus redoutables et plus néfastes  que  les  sceptiques  et  les  voltairiens  ricanant  à  propos  de tout.

Ceci  donnera  une  idée  des  convictions  audacieuses  du  savant:  il estimait  possible  la  génération  spontanée  et  prédisait  qu'un  jour  la puissance créatrice de l'homme ne connaîtrait point de limites et que nos  descendants  possèderaient  toutes  les  forces  dont  les  esprits superstitieux enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les  premiers  temps  Marcel  Gentrix  éprouva  quelque  malaise devant la sécheresse, la logique, la raison rigoureuse et aveuglante de sir Frank. Il comparait son ami à un astronome qui ne serait que mathématicien et pas un tantinet poète.

Malgré  les  progrès  de  leur  liaison,  Marcel  s'étonnait  aussi  de trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce qui touchait au sentiment, au côté amatif de son individu. Avait-il aimé? Ce n'était pourtant  point  le  travail  et  les  préoccupations  du  savant  qui  lui modelaient  un  masque  souvent  si  volcanique,  un  masque  de  lave refroidie ou qui répandaient, à d'autres instants, sur ce même visage la douceur navrante et la radieuse détresse d'un jeune martyr.

Cet  homme  supérieur  par  l'intelligence  devait  être  immense  aussi par  la  bonté.  Gentrix  le  devinait  singulièrement  affectueux,  mais chaque  fois  qu'il  tentait  d'aborder  les  sujets  passionnels,  l'Anglais détournait aussitôt la conversation et accompagnait sa parole nette et incisive d'un regard dépouillé de toute sympathie.

Comme  de  juste  la  curiosité  de  Marcel  s'accroissait  en  raison même de l'impénétrabilité de son compagnon.

A  cause  de  la  prodigieuse  valeur  intellectuelle  du  personnage, Gentrix se disait que pour souffrir et pour se taire ainsi, sa souffrance devait  être  de  celles  qui  eussent  perdu,  ruiné,  anéanti  tout  individu moins solidement trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant dans la banlieue,  où  bon  marcheur,  l'Anglais  entraînait  fréquemment  son camarade.

Le  temps  et  la  saison  favorisaient  ces  courses  à  travers  les paysages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fièvre automnale. Les feuillages  se  dégradaient  en  colorations  sublimes  de  regret  et  de nostalgie aussi opulentes que le deuil du jour à son déclin. Prés et bosquets  contractaient  ces  nuances  de  masures  d'indigents  et  de défroques de pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plèbe à  laquelle  avait  insulté  depuis  le  printemps  l'éclat  parvenu  de  la végétation trop verte. L'époque et le milieu s'harmonisaient et, pour me servir de la suggestive inversion de sir Frank Whittow, nos amis se promenaient dans un paysage d'équinoxe et par une température faubourienne.

Ces  mots  furent  prononcés  à  certaine  heure  crépusculaire,  où  la navrance  ambiante  avait  exercé  une  impression  assez  inattendue sur  sir  Lawrence.  A  la  surprise  croissante  de  Marcel  Gentrix  le savant délaissait ses discours habituels pour se livrer avec une sorte d'enthousiasme à la contemplation des scènes et des personnages qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de la vaste plaine,  croisée  de  quelques  fossés  stagnants  et  d'aunaies gibbeuses,  où  des  moutons  à  toison  violacée  par  le  couchant cuivreux paissaient une herbe boueuse et jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute méridionale, là-bas,  tout  là-bas,  derrière  ces  palissades  mal  goudronnées  que dépassaient  des  phares,  des  minarets,  des  campaniles,  des coupoles,  des  architectures  de  carton-pâte  découpant  sur  la  lourde et  poignante  mélancolie  de  la  vesprée  flamande  la  silhouette  des principaux monuments de Venise.

Et, pour ajouter à la brutalité de l'anachronisme, sous l'horizon gris et  pourpré,  aux  farouches  éclats  métalliques,  ces  fantômes,  ces larves  de  palais  et  de  temples  orientaux  se  drapèrent  dans  une lumière  électrique  blanche  et  crue  aussi  macabre  qu'un  suaire.  O ces chants de gondoliers et ces crinerinsede mandolinistes dans le crépuscule brabançon, dans cette pastorale de banlieue! Il y avait à la  fois  quelque  chose  d'hallucinant  et  de  burlesque  dans  cette improvisation  du  midi  sur  le  lourd  terroir  du  nord.  Elle  tenait  de  la parodie mais aussi du mirage. En écoutant ces sérénades, on aurait eu à la fois envie de rire et de pleurer.

Les  deux  amis  s'étaient  arrêtés  au  bord  du  talus  dévalant  vers  la plaine où, non loin, paissaient les moutons et, très loin, carnavalait une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—O  poète  aimant,  psalmodia-t-il  d'un  ton  pathétique,  savoure l'artificiel  de  cette  irruption  d'une  pseudo-ville  des  doges  dans  ton village à bourgmestres. Ne te moque point trop de ce viol ridicule de la contrée grave et forte en chair par ce turbulent batelage.... Non, tu goûteras bientôt le charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera je ne sais quel magnétisme et quelle électricité de cette collision des natures incompatibles.... Quelque chose comme un long baiser que se  donneraient  deux  ennemis  intimes.  La  dissonnance  n'est qu'apparente. Crois-moi, les proverbes ne radotent pas toujours; oui, les extrêmes sont faits pour se toucher. Un présage m'avertit que tu en feras bientôt une expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton lourd  et  copieux  terroir  depuis  que  ces  cabotins  l'agacent  et  le piquent de leurs arpèges et de leurs pizzicati? Ce fond ricaneur du tableau  accentue  la  mélancolie  extatique,  la  solennité  du  premier plan....  Respecte  cette  invention  saugrenue  et  applique-toi  à  en dégager le symbole.... Ce caprice forain te résume toute notre vie où les  chimères  souvent  funambulesques  s'efforcent  d'étouffer  et d'anéantir les impérieuses et pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que comme toi j'aime et je suis poète. Comme toi j'ai souffert d'amour et j'ai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté des sanglots, ainsi que pleure, saigne, chante et ricane cette nuit vénitienne dans la léthargie de ton dolent  pays....  Puis,  à  force  de  m'être  leurré  de  fantasmagories, d'avoir trop magnifié et exalté les pauvres êtres prosaïques, souvent indignes, que mon cœur élisait pour ses fétiches adorés, je n'ai plus aimé que le rêve; c'est-à-dire qu'à présent mon imagination crée de toute  pièce  ce  que  j'aime....  Et  ici,  mon  cher  Marcel,  je  vous  ferai remarquer  que  je  parle  tant  au  propre  qu'au  figuré.  Le  savant exécute  la  fantaisie  du  poète.  Oui,  je  crée  ce  que  j'aime  et  il  ne dépendra que de toi de m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit encore plus insidieuse et s'estompa d'inflexions aussi morbides que l'agonie des toisons blanches au sein du brouillard.

Et  sa  pâleur  évoquait  celle  de  l'hostie  dans  l'ostensoir,  il resplendissait comme si Dieu se levait en lui:

—Écoute-moi  bien.  L'heure  se  prête  à  mes  confidences  et  ce crispant décor de la plaine atrabilaire lutinée par des pitres exotiques correspond même assez providentiellement à l'expérience que nous entreprendrons tout à l'heure.

«J'ai  surpris  le  secret  de  ta  mélancolie.  Tu  souffres  de l'insupportable  antinomie  entre  le  vœu  de  ton  être  et  celui  de  la masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore peut-être d'un immense  besoin  d'éternelle  jeunesse.  Sans  cesse  la  nature implacable intervient pour te dire ton rôle éphémère.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ, alors que  tu  es,  avec  moi,  le  seul  être  qui  la  sente,  qui  l'admire  et  qui l'aime  d'une  éperdue  affection  panthéiste,  comme  elle  devrait  être sentie,  admirée  et  adorée  de  tous.  Tu  te  désoles  à  cause  de  notre vie passagère, pauvre poète.... J'ajouterai que l'injustice de tes chers mais  stupides  semblables  augmente  ta  douleur  chronique.  Parce que  tu  ne  te  confines  pas  dans  leurs  cultes  de  commande  et  dans leurs  adorations  permises,  ils  t'accusent,  toi  le  religieux  jusqu'au fanatisme, de sacrilège et d'impiété. O vivre, largement vivre, ô vivre toute la vie! Vivre en communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes normaux, s'ils lisaient  comme  moi  dans  ton  cœur,  te  traiteraient  de  fou.  Parbleu, tout  grand  savant  qu'ils  m'ont  proclamé  ils  m'enfermeraient  s'ils  se doutaient  seulement  de  ma  capitale  «découverte»;  de  celle  que  je vais te révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de l'état que la crédulité attribuait aux  dieux.  Oui,  ton  état  est  maladif.  Mais  quelle  maladie  sublime! Celle  qui  nous  permet  de  nous  unir  à  tout  ce  qui  compose  nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te diront les moralistes et les symétriques austères. En les prenant au mot, qu'y aurait-il là de si alarmant pour nous? Avec la folie, n'est-ce pas l'au-delà qui commence? Pour employer une expression de mon métier de savant, la folie n'est-elle pas l'éclipse, l'évasion de l'âme tellement impatiente  qu'au  moment  de  s'en  aller  elle  n'a  pas  même  pris  le temps  d'éteindre  le  corps  comme  le  chimiste  le  fourneau?  Et  le cadavre survit à la pensée!

«Ah!  j'ai  pénétré  ton  être  indifférent,  ta  monstruosité  sublime. Exulte,  je  t'apporte  la  consolation,  le  soulagement  et,  le  jour  où  tu voudras, l'oubli.... J'avais étudié la plupart des fluides, mais il fallait un sujet tel que toi pour me montrer le fluide qui les réunit tous, ce fluide de sympathie absolue, qui te met en contact permanent avec l'éternité et l'infini....

«Sans  que  tu  t'en  doutais  j'ai  observé  et  étudié  les  progrès  de  ta précieuse  maladie.  Le  moment  est  venu  d'accomplir  sur  toi l'opération  qui  couronnera  mes  découvertes  et  qui  t'apportera  le baume, la volupté, le soulagement. En un éclair à la fois plus suave et plus atroce que le spasme, toi, la bonté et l'amour même, tu vas pouvoir réunir les tronçons de ton idéal. Persuade-toi que ton corps actuel  n'est  qu'une  apparence.  Ose  te  contempler  dans  l'infaillible miroir,  dans  le  reflet  de  ta  vie  mentale,  dans  la  magnificence  et  la frénésie de ton imagination. Tiens, regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit berger, seul visible,  émergeant  de  la  buée  paludéenne  où  se  noyaient  depuis longtemps les formes houleuses de son troupeau.

Il faisait extraordinairement tiède et doux, un peu humide, comme si le dernier sourire de l'été s'humectait de discrètes larmes. L'air se tendait de filandres chatouilleurs.

C'était  le  temps  propice  aux  confidences,  aux  réconciliations  et aussi aux adieux.

Il  y  avait  dans  cette  poignante  tiédeur  septembrale  comme l'onguent,  les  charpies  et  les  baumes  qu'on  applique  sur  les blessures  du  cœur  après  les  opérations  suprêmes.  Plus impressionnable  encore  que  d'ordinaire,  Marcel  ressentait  jusqu'au malaise cette atmosphère, cette lumière, cette température d'hôpital psychique.

Aux  bêlements  des  ouailles  que  le  brouillard  semblait  multiplier, répondait  toujours  au  loin  la  musique  foraine  aussi  criarde  que  la peinturlure du panorama et que les feux de Bengale trouant parfois la blancheur fantômale de cette ville en effigie.

Marcel, obéissant à sir Lawrence, regardait le petit berger. D'abord indifférents, ses yeux se remplirent d'extase.

Sublime  vision!  Elle  incarnait  les  préférences,  les  vœux  et  les désirs  du  poète.  Un  jour  Marcel  avait  souhaité  ce  costume  de velours mordoré; une autre fois il enviait à un manœuvre maçon le port crâne et avantageux de sa méchante casquette marine.... Tout ce  que  Marcel  avait  aimé  en  secret,  sans  espoir,  tout  ce  qui chatouillait,  pinçait  ses  fibres  amatives,  caresses  de  l'imagination, nostalgies  lancinantes,  tout  ce  qui  lui  avait  étreint  doucement  le cœur en précipitant les battements, se concentrait en ce jeune gars.

Il  se  campait  dans  une  attitude  que  Marcel  n'avait  rencontrée qu'une  seule  et  mémorable  fois  chez  un  apprenti  au  repos. L'adolescent possédait ces yeux divins sous la caresse desquels le poète eût affronté les pires supplices, cette bouche friande dont les baisers  aviseraient  encore  l'incarnat;  un  corps  nerveux  modelé comme par une gageure de l'amour et de la force, et dont le velours des  vêtements  flattait  au  lieu  de  dissimuler  les  proportions harmonieuses et les reliefs vigoureux.

Éclairé dans une dernière flambée de soleil rouge, son isolement, l'immensité du décor, la moquerie même des profanations lointaines lui  prêtaient  une  splendeur  de  plus.  Aux  yeux  de  Marcel,  affolé  et râlant  d'idolâtrie,  il  réalisait  le  plus  bel  être  humain,  l'idéal  de  notre enveloppe charnelle, le chef-d'œuvre d'un créateur qui eût éclairé le corps d'Antinoüs par l'âme de Parsifal.

Marcel  s'approchait  pour  s'agenouiller  devant  lui  et  panteler,  sous ses regards et son souffle céleste, mais au moment de l'aborder, il s'aperçut  que  les  détails  de  ce  délicieux  ensemble  de  perfections plastiques  se  désagrégeaient  ou  se  vulgarisaient  et  qu'il  ne  restait plus, à deux pas de lui, qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le dévisageait d'un air à la fois cajoleur et effronté.

Il  recula  et,  se  tournant  vers  sir  Lawrence,  il  s'écria  d'un  ton déchirant:  «Ah,  pourquoi  ne  m'as-tu  point  fait  mourir  avec  ce fantôme!  Il  m'eût  été  un  délice  sans  pareil  de  m'évanouir  et  de  me dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—Il ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te suffira de le  conjurer.  Mais  ce  n'est  pas  un  spectre  ou  une  ombre;  c'est  ta propre  substance,  c'est  toi-même.  En  un  instant  tu  prenais  ta revanche  de  la  nature  créatrice;  tu  revêtais  la  forme  seyant  à  ton esprit. Eh bien, tu te retrouveras à cette image par la puissance de l'amour, chaque fois que dans tes sentiments pour le prochain tu ne consentiras  à  voir  que  ses  qualités  et  que  tu  l'isoleras  de  ses défauts. Et tu ne seras jamais plus accompli, plus irréprochable que le  jour  où  tu  parviendras  à  découvrir  en  la  personne  de  ton  plus mortel  ennemi,  un  mérite  caché,  une  vertu  que  ta  haine  refusait toujours de lui accorder.

«En  te  représentant  avec  obstination  quelques  traits  louables  de ton ennemi, ne fût-ce que le moindre plaisir qu'il t'aura procuré, peu à  peu  l'être  haïssable  que  tu  évoquais  acquerra  la  beauté  dont  tu pares tes visions préférées. Il se transfigurera, il revêtira des formes plus sublimes que celles dont l'absence vient de t'inspirer le dégoût de  la  vie.  Il  te  séduira,  pétri  dans  le  marbre  des  statues  grecques, dans  la  chair  des  éphèbes  favoris  des  Césars  et  des  Sages;  il surgira  dans  les  effluves  des  parfums  et  les  ondes  des  harmonies auxquels s'attachent tes plus intimes souvenirs; lui-même possédera la  voix  pathétique  de  tes  obsessions  musicales,  la  couleur  de  ses vêtements  sera  puisée  à  la  palette  de  tes  peintres  aimés,  mieux, empruntée  aux  haillons  des  libres  voyous  qui  lui  servirent  d'avant-coureurs;  l'horizon  qui  l'encadrera  reproduira  le  ciel  de  tes préférences;  ses  allures  et  ses  gestes  s'inspireront  de  tes  grands souvenirs  gymniques,  et  dans  son  haleine  tu  respireras  les printemps  et  les  automnes,  la  fleur  et  le  fruit  de  tes  rencontres  les plus délectables. Il est possible qu'une flamme meurtrière persiste à briller  dans  son  regard.  Encore  un  effort,  obstine-toi,  appelle  à  toi toute la force du pardon. Et à ces incantations toutes puissantes, je te  le  jure,  s'éteindra  peu  à  peu  cette  lueur  incendiaire  pour  faire place à la rosée touchante des meilleures larmes que l'on pleurera sur  toi,—et  quand  tu  verras  ton  ennemi  féroce  transformé  en  cette créature  idéale,  en  ce  prodige  de  beauté  et  de  bonté,  un  indicible bien-être  au  cœur  t'avertira  de  mourir  au  plus  vite,  par  crainte  de survivre  à  ce  miracle,  à  ce  triomphe  de  la  charité,  et  alors,  ô  très cher rêveur, il suffira à tes lèvres de s'oublier sur les siennes en un baiser si profond que ton âme y sera noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient enfoncés dans  les  ténèbres,  laissant  le  champ  libre  aux  mauvais  garçons, rôdeurs ou marlous, et, là-bas, la cité artificielle continuait à éclater en  barcarolles,  en  pétards  et  en  illuminations  crues,  toute  blanche aux confins de la vaste plaine ambiguë et complice. Un peu de lune grimaçait dans le ciel.

Et  plus  que  tout  à  l'heure  cette  détresse  de  la  plaine  diffamée  et cette gaîté de la ville postiche distillaient une énervante ironie.

Peu  à  peu  cependant,  la  cité  de  pacotille  sembla  se  concilier  la campagne bourrue. Un rapprochement s'établissait.

—Les  ennemis  s'embrassent!  prononça  sir  Lawrence  d'une  voix dont l'accent le fit frissonner lui-même.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet s'aperçut que celui-ci,  devenu  très  pâle,  faisait  le  geste  d'étreindre  quelqu'un  au passage; puis il le vit défaillir et choir dans la rosée.

Marcel  venait  d'expirer  avec  un  sourire  de  béatitude,  un  sourire plus  triste  que  le  dernier  baiser  de  la  lumière  électrique  à  cette campagne borgne.
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