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LE CYCLE PATIBULAIRE

LE JARDIN

A Arnold Gaffin.

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est dans
son beau a présent.... Fille, ouvre donc la porte a
monsieur... car il a I'air de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s’enfoncait, oblong et assez vaste, derriere la maison sans
étage. On poussait une petite claire-voie peinte en vert qui
le séparait de la cour et empéchait les poules d'y pénétrer.
Par-dessus la haie vive émergeaient le clocher du village et
la plus haute croix du cimetiere. Une gloriette tressée de
liserons, de capucines, d’aristoloches et de pois de senteur,
occupait un des angles du fond.

C’est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, a la
fois courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et
symétrigque jusqu’a la manie, semé de plantes prolifiques et
voyantes, arborant de gros fruits rubiconds et peu délicats,
fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de
pivoines; des carrés de choux alternant avec des buissons
de groseilliers; c’est dans ce jardin vulgaire que vaguent
obstinément mes souvenirs, a chaque printemps, quand il
fait tres doux et que cet air tiede vous serre tendrement la
gorge et vous donne envie de pleurer....

Avec ses |légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides,
a la fois luisant et haut en couleur, il me faisait I'effet d’un



pataud endimanché, faraud et guindé, cachant sous des
étoffes trop caties et peu colteuses son grand corps charnu
et taillé a grands coups.

En fimes-nous souvent le tour, dans tous les sens; I'avons-
nous parcouru de toutes facons; me suis-je extasié, pour
flatter ton brave homme de péere, devant les puériles
arabesques de buis et d’'oeillets nains, devant ces petits
chemins en spirale et cette statuette en platre portant sur la
téte un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée d’alors, ma
plantureuse idole d’autrefois, ma taure bénigne aux fortes
hanches, aux yeux confiants, aux joues framboisées!...

Si ce jardin d’'un mauvais goQt si recherché et si barbare
avait quelque chose de toi, mon fruste animal rose, a la fois
vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s’y épanouissaient glorieusement;
roses et giroflées embaumaient a outrance; cerises et
groseilles y foisonnaient et les abeilles gloutonnes le
pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chere enfant, il
éclatait d'un rire sonore, que d'aucuns eussent trouvé
canaille. Et dans ton corsage de cotonnade, étreignant ta
taille opulente, tu me semblais ces gros boutons de pivoines
au moment de s'ouvrir a I’lhumidité de la rosée fraiche. Qui
me définira ta beauté copieuse et tes charmes si bien
ordonnés, jardin élu des seves? Du jour ou tu connus le jeu
d’amour, mon aimée, tu le jouas avec la conscience que tu
apportais a un beau travail profitable, aux fonctions saines
et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait I'orgueil de ton péere le
cabaretier:

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...



Et tu m’y pilotais et m’en montrais les métamorphoses
progressives, 6 ma Chair non pareille!

Je m’intéressais, avec toi, aux végétations les plus
discréditées. Charme du temps, atrocement cru, mais point
banal, ou fleurissent les pommes de terre! Temps humide,
temps de gésine, temps gros, ou la glebe transpire et sent
la luxure. Oh! je n"oublie pas I'odeur fétide et pourtant
irritante de ces fleurs, ce parfum de racines qui tetent....
C’est par un jour de pluie chaude de juin que tu te ployais
pour me cueillir des fraises et en te relevant ta croupe
craquait et ondulait, comme chez une pouliche qui se
trémousse, et je me penchai, et ton visage fréla le mien, si a
propos, que, bouche a bouche, nous confondimes
longtemps nos souffles, éperdus....

Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes levres
avaient le golt ambrosiagque de la fraise, elles avaient aussi
I’larbme un peu terreux et suret des fleurs dédaignées, des
fleurs de la pomme de terre.... Parfum de touffeur, d’orage
et de sol détrempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené
autour de toi, avec des haltes fréquentes, apres avoir fait le
tour du jardin! Amour reposant et s(r, viriles débondes,
harmonieuse et pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d’humeur. Je te retrouvais
toujours secourable et complaisante comme je t’'avais
laissée la veille....

C’est a peine si au mois des sureaux ou vers la chute des
feuilles nos prostrations normales, longues, absolues, sans
subterfuges et sans artifices, dignes de la Nature qui
n’entend pas malice en ses oeuvres, furent un peu plus



violentes, ton rire moins joyeux et ta prunelle plus
fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses
possessions, ma soeur, ma libre et candide maitresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? |l ne
me fallut rien te jurer. Tu t’étais donnée comme je t’'avais
prise, tacitement, aprés quelques visites, sans préambule
apparent, sans que nous ayons parlé de cela.... Je crois
méme que nous parlions de bien autre chose: de la vieille
servante du curé, si bavarde; de ton voisin, le fils du
charron, ce rougeaud dont tu te moquais de si bonne foi, ou
d’objets moins notables encore, de la voiture du baron
d’Armelbrang, qui venait de passer avec un fracas
despotique sur la grand’route silencieuse.... Midi. Les
mouches pamées et moribondes battent des ailes au bord
de la vitre. Tu me tends une allumette enflammée pour
rallumer ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma
distraction, je prends tes mains, je les presse, tu ris
toujours, mes dents crissent, j'ai froid dans le dos, et
comme tu te recules derriere le comptoir, je te renverse et
hume, cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta
jeunesse.

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s’'insurge et se
cabre comme un coursier de guerre dresse |'oreille a la
fanfare de la charge.... Et ce jour-la, je revins te voir au
crépuscule.... Et comment se fait-il que rien de ce jour ne
me fut indifférent, que je revois jusqu’au sarrau bleu de ton
polisson de frere, qui rentra ce soir, un peu éméché, son
foulard rouge sortant de la poche, et qui crut devoir me
distraire on me proposant une partie de billard.... Le brave
garcon!



D’ou vient que je te regrette, ma blonde potelée, creme de
femme, fraiche et moelleuse, ferme et tendre, douce a
respirer comme les simples, sapide comme une mdre
sauvage mordue a méme les buissons, d’'une saveur
presque fraternelle, aussi caressante au toucher que |'étoffe
satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd’hui ton amour sir et
reposant, le seul qui ne me laissa ni rancoeur, ni déboire?
Dis, faut-il que ce soit seulement aujourd’hui? Et le
sentiment de cet amour qui ne me démolit point qui
m’assouplit et me fortifia méme comme un massage, qui
n’eut rien d’artificiel et de corrodant, se met a fermenter
maintenant dans mon coeur. Ainsi I'anodine et
rafraichissante biere blanche du pays devient capiteuse et
traitresse dans les cruchons de gres hermétiqguement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis méme pas,
fille incomparable. Devant les tiens ta main secoua
cordialement la mienne. Demeurés seuls un instant, ton
baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins balsamique que de
coutume.... Tu demeuras bonne, rieuse, accorte, comme
toujours.

C’était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin
gque me vantait ton pere serait si glorieux cette année et
recommencerait avec tant d’exubérance et de prodigalité sa
carriere dont nous avions suivi les progres avec tant de
sympathie I'autre été.... Et tu n’avais point démérité, tu
n’avais point vieilli.

Pas une allusion a la vie nouvelle qui commencait pour moi
et aux conséquences de notre séparation.... Nous nous
guittions bons camarades, comme nous nous étions
rapprochés....



Les premiers mois de I'absence, je m’échappai, de loin en
loin, de la ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon
égoisme, de te trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La derniere fois, c’est d’un air trés simple et avec une
pudigue rougeur bien loyale, nullement affectée, que tu te
levas a mon entrée.... J'interrompais ton téte-a-téte avec le
fils du charron.... Vous étiez attablés pres de la fenétre....
Assis a ma place habituelle, le gars me tira gauchement sa
casquette.... Et devant ton bon sourire, et devant la facon
dont tes yeux clairs me désignaient, pour ton fiancé, le
ferme et crane gaillard dont les grosses cuisses et le visage
de pleine lune te mettaient en gaieté autrefois, je fus sur le
point d’oublier que rien ne se flt passé entre nous, de
croire, mon enfant, a ton innocence, bien entendu a cette
innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la
poésie surannée—car pour celle de ton coeur, de ton bon
coeur, je n’en ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d’une sortie de ton futur baes,
le male de mine prolifique, je voulus t’embrasser et te
traiter comme devant. C'était mal, pervers cela, et sortait
de notre honnéte commerce des jours passés. Aussi tu ne
me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colere, mais sans
effarouchement, sans pruderie affectée, tu me regardas
d’un air surpris, d’'un air indifférent, de I'air inconsciemment
cruel dans son affabilité méme d’une personne renseignant
un visiteur qui se trompe d’adresse....

Pas d’autre changement en toi. Tu restais mon bon
camarade, ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te
laissas embrasser... si passive, que je n’eus plus envie de
recommencer. Et sans qu’il y e(t eu reproche ou autre
explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi
me passa....



Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scene et
de posture que dans le moment je fus conquis a la situation
nouvelle sans un regret, sans un dépit, méme pris de
vénération pour I'extraordinaire fille. Je fus méme de belle
humeur, je riais et te racontai, un peu en hableur et en
gascon des histoires merveilleuses de la grande ville, et le
soir, quand ton frere rentra, accompagné du charron
membru, je perdis royalement, au billard, deux tournées de
biere blanche, et tu pus croire,—oh! le complément suave
de ma chair!—que je te perdais avec autant de résignation
et de sérénité que le reste de I'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton
tempérament peu romanesque; I'apres-midi, je ne songeai
pas méme a faire un tour au jardin, ou a aller seul
m’asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle.... J'entrevoyais,
au dela de la cour, les rouges pivoines enrichies de
diamants par la derniere averse et je respirais des bouffées
de terre humide et de fleurs potageres....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...
—Tout a I’heure, baes, tout a I'heure!...

Mais a présent, rentré a la ville, ce n’est plus la méme
chose. C’en est fait de mon beau calme, de mon
indifférence, de mon dédain, de mon renoncement. Veux-tu
croire, 6 succulente fille, amoureuse au ragolt inoubliable,
que je souffre a I'idée de ton mariage avec ce rustre aux
étreintes victorieuses! Je me le représente a I'oeuvre, le
gaillard expéditif. Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il
était ici, je lui chercherais querelle, moi qui I'ai complimenté
sincerement, moi qui ai mis et sans arriere-pensée, alors,
vos mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d’assister a la
noce....



Pardonne cette déclaration, la premiere, mais depuis, je
commence a croire que je t'ai aimée. C'était donc de la
passion pour de vrai, et non de la bagatelle, du simple
plaisir, de 'amusement corps a corps que nous prenions
sous la tonnelle du banal jardin.... Heureusement, positive
campagnarde, que tu n’as jamais lu de livres et d’autres
bétises ou des gens, sous prétexte qu'’ils se voient
volontiers de pres, se lamentent, révassent, pérorent, se
rongent le coeur, se boudent, se jalousent au lieu de profiter
de I'occasion et du temps, et de s’accoler, et de se méler....

D’ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C’est la ville qui réveille
et entretient chez nous ces lubies, ces chimeres d’enfant
gaté, ces recherches de midi a quatorze heures, et qui nous
fait regretter,—oh! ne ris pas trop!—comme des trésors de
bonheur, des périodes culminants de béatitude, des
paroxysmes de félicité, I’habitude, le passe-temps, le plaisir
machinal, le pis-aller d’autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice
compagne des francs jeux, tu ne rumineras point ta vie
morte et ne connaitras jamais les lancinantes nostalgies, ma
simple et rose femelle, quand des enfants, beaucoup
d’enfants, te seront venus....

—Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus
le fort, I’'hnomme raisonnable a présent. Le jardin! Je m’y
précipiterais, j'y courrais en fanatique, je m’'y plongerais,
comme dans un sanctuaire miraculeux, a la fin d'un
mélancolique et fervent pelerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m’y promene, d’ici, en pensée, ce
que j'’en hume les parfums violents, ce que j'’en admire les
fleurs barbares, ce que j'en croque les fruits réches. Autant



ces objets étaient passifs, couchants, effacés, tout a ma
dévotion, la-bas, au temps de ma liaison avec ta fille, digne
baes, autant a présent ils me hantent, m’obsedent, me
bourrelent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabache. Les plus
futiles sont les plus acharnés. Le revers de la main dont le
charron s’essuie le front et rejette en arriere sa casquette de
soie; la couleur saurette de ses bragues rapiécées, la
camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles
d’oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un
verre d’eau sur le comptoir. L'odeur de la pipe. L’orteil qui
passe par le bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis
en balancant les jambes, il a laissé choir son sabot. Et I'air
de petite ménagere en perspective, de petite femme qui
soignera bien son homme, I'air un peu dégolté mais
compatissant et prometteur aussi, dont elle a regardé
I’orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent
du jardin.... Le clapotis de I’eau dans le bac ou elle rince les
verres; le glouglou du robinet.... Leurs yeux d’une bétise si
affolante, le claguement de levres luron du gaillard, sa facon
de se caler sur ses hanches et de se cambrer... et
I’ostensible appétence de la fiancée, devant ce prochain
coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d’autres encore me
suffoquent, compactes et pesantes, et se résolvent en
larmes contre les parois de mon coeur.

Et je rapproche de ces scenes récentes les choses
anciennes, celles de mon regne, de mon pouvoir sur elle.
Minutes incomprises, minutes méconnues, minutes si cheres
a présent! Riens que je voudrais revivre au prix du restant
de ma vie!



Au jardin du cabaret sur la grand’route de Hollande, mes
souvenirs butinent comme des abeilles; mais le miel qu’ils
en rapportent tourne a I'amertume.

C’est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir
d’hiver devant ton lendore de frere et que tu plantes a
présent devant ton baes fessu, aux cheveux filasses, aux
yeux d’enfant, aux bras terribles. Et le chemin bordé de
saules, qui me conduisait a ta porte; I'accotement étroit et
poudreux, longeant le fossé stagnant, et, par dela les blés,
I’éclair d’une faux qui fait lever les sauterelles. Et le soir qui
tombe, et la cloche du village qui te fait dire: «Déja neuf
heures!» et la nuit fermée sans un réverbeére, sans une
lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos
levres qui se concertent une derniere fois dans I'ombre,
apres que tu as poussé les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture
avec, pour les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules,
ainsi vont les choses de ce monde!»

O chere béte qui me manque!...

Dire que je sais méme a présent, a quel moment tu
soupirais! Dire que tout cela est passé, bien passé; que tu
ne me seras jamais plus ce que tu m’as été, que je vieillirai,
que je vieillis....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

Ah oui! le Jardin!

PARTIALITE



Au dieu de I'Esprit et de |la Discipline s’oppose le Dieu de la
Nature et de I'lvresse, a la force purifiante, la force
ogiastique, au grand éducateur de I'homme, la grand
trouble des ames, I'ardent imitateur des étres.

Edouard Schuré.

Te le rappelles-tu, chere ame, ce dimanche, en Campine, il y
a trois ans....

Nous descendions du tramway a vapeur a Saint-Antoine,—
_Sinte-Teunis_, comme ils disent la-bas, familierement, en
calinant presque le bénin patron. Oui, nous avions usé de ce
tramway a vapeur qui dessert a présent, dans les deux
sens, la réfractaire contrée a I'orient d’Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, a
droite, derriere une ferme, puis nous engager, a travers la
bruyere, dans un sentier sablonneux menant a cet écart de
Zoersel, dont le nom seul, musique de source qui sourd,
nous captivait.

Comme nous marchions, allegres, mais taciturnes, non sans
nous enliser dans les ravines, la pensée du prosaique
véhicule que nous venions d’abandonner persistait a
m'irriter I'esprit. Ainsi le déboire s’attache au palais. Pensée
tres latente et pressentiment plutét que sentiment. Facheux
point de départ, tout de méme, car, a propos de ce tramway
de malheur, je me remémorai la récente indignation d’un
journal tres éclairé contre les brutes de la Campine. N'avais-
je pas lu quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos
consciencieuses campagnes? (Consciencieuses, |'épithete y
était, et juste, quoique le scribe ne I'el(t pas fait expres.)
C’est édifiant. On s’est imaginé que le chemin de fer vicinal
est le diable en personne (pourquoi pas?) et I’'on oppose



tous les obstacles possibles a la construction de son réseau.
Tous les jours on signale des actes de mauvais gré, qui vont
parfois jusqu’au crime. On accumule sur les voies des troncs
d’arbres, d’énormes pierres, et I’on arrache les rails la ou on
(_la-ou-on! la-on-ou! ) croit pouvoir le faire sans étre

surpris. On dérange aussi les aiguilles des excentriques pour
provoquer des déraillements; de grands malheurs ont déja
failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire
oeuvre pie, ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui
fait la navette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits,
qui montrent, sous un jour si révoltant, I'ignorance et la
brutalité de nos ruraux, sont attestés par le clérical Phare de
I’Escaut qui les déclare dignes de peuplades sauvages. Ce
journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore, que
ces méfaits se commettent avec la complicité morale de
toute la population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement a I'esprit en
cheminant dans les varennes hantées par ces pseudo-
vandales. Cependant, je parvenais a en reconstituer les
principales beautés. Je me répétais ces phrases topiques et
les ruminais avec un singulier délice. Ces voltairiennes
doléances me rendaient encore plus chere I'atmosphere de
cette matinée dominicale au coeur du fruste pays.

D’ailleurs, pour exalter mes amours jusqu’au paroxysme, il
me suffit d’imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée
accablerait mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, a mesure qu'elle se
développait, cette méditation en quelque sorte apéritive,
c’'est que je craignais a une méprise de ta part devant
I'indéterminé, et peut-étre a une injustice, devant
I"apparente férocité de ma pensée. Peut-étre appréhendai-je



que, traduite en paroles, elle ne s’éventat comme un
bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la trés intime
pensée! Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise.
Silence gardé non par crainte de trop bien se comprendre,
mais par crainte de ne pas concerter assez....

Que de circonstances entretinrent et rehausserent ces
évagations!

A mi-chemin de I'étape une pluie chaude tomba. Trop
anodine pour friper ta |égere toilette de barege, elle suffit
pour mettre en liesse la végétation altérée. L'odeur
aromatique et pénétrante que cette aspersion fit sortir des
arbres!

Ma ferveur patriale s’en réjouit comme d’une caresse
arrachée a ce ciel renfermé et a cette plaine exclusive.

Le pays m’assimilait a ses cranes réfractaires. Il me savait
épris de longue date, de la pluie, des glorieuses pluies d’été
de la Saint-Médard qui, despotiquement, pourrissent les
foins et avarient les moissons, mais qui flattent et satinent
les feuillages et allaitent les grands arbres au choc des

nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d’accalmie, je me sentis presque
défaillir de gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge
des seves. Les essences puberes, titillées par I'averse,
s'efforcaient de précipiter, a forces d’effluves capiteux, les
spasmes d’un orage lent a venir. Chaque rideau d’arbre
émettait son arbme particulier. Dans ce concert, le parfum
des chénes était le plus fort; fleur viril de I’hercule des
arbres. Les bouleaux expiraient des senteurs moins acres,
moins effrénées. Les pins religieux et continents, trop
tentés, trahissaient leurs angoisses par des bouffées



d’encens mystique; tandis que bruyeres et genévriers, non
moins effervescents, se livraient aux abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient
corrélatifs! Et ce ciel verdatre ou des quadrilles de nuages
s’entrainaient pour la chevauchée décisive ou s’évitaient,
avec des feintes de lutteurs qui tardent a en venir aux
mains et qui, avant le corps a corps, amusent et exacerbent
I"anxiété du tapis! Et, par moments, cet horizon plombé,
opaque, tout d'une teinte, traversé d’obliques éclairs et de
fallacieux coups de soleil!...

Autant d’annonciateurs des faces mystérieuses,
délicieusement énigmatiques, de mes braves bagaudes
campinois, de ces faux apathiques aux félins et inquiétants
sourires, aux poses languides aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme
apres la rixe, I'amour ou la corvée, les roses joues pleines.
Et, sourdant du sol, comme d’une croupe fumante, cette
vapeur si lourde, si oppressive qu’elle ne montait pas
jusqu’aux branches ragaillardies, mais n’ouatait que les
broussailles!...

Qui dira jusqu’a quel point, mon aimée, nos sensations se
rapprochérent durant ce houleux silence. Aujourd’hui, je
tenterai de te confesser les miennes malgré que je rale et
que je suffoque encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais
dd t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non! d’occultes
rivaux, d’'imminents ravisseurs m’incitaient a je ne sais
quelle félonie, a quel partage de mon unique trésor. Je
percus des déclarations bourrues bruissant a tes oreilles,
c’'était comme si les plus entreprenants te soufflaient leur
haleine au visage; les froissements des branches



devenaient des attouchements de sylvains. Qu’importe! Je
n’en éprouvais aucune jalousie. Nous avancions. Sans
m’'échauffer tu te blottissais contre moi. A I'entrée de cette
sente a travers la chénaye, ou les feuillages rapprochaient
tellement leurs ramures qu’un char de moissons y avait
accroché au passage des épis et des brindilles de foin, tu
t'arrétas net comme si des bras allaient t'étreindre et
t'emporter. Je vis ce mouvement mais n'y pris point garde.
Je t’entrainai en avant. Plus loin, tu frissonnas a I'alerte d’un
écureuil grimpant au faite d’un sapin. Je ris de tes transes.
Depuis ce moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus,
jusqu’a notre arrivée a Zoersel, dans ton coeur comme dans
le mien, qu’'un doux et mystérieux serrement, qu’une
angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, I'air de nous
conjurer!

Apres avoir passé quelques tenements de maisons, au
tournant d’un dernier coin qui nous masquait la perspective,
nous débouchames dans une sorte de carrefour, devant le
cimetiere, a I'heure ou finissait la grand’messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes
blousiers, campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler
leurs savoureuses paroissiennes, avant de se répandre dans
les estaminets....

C’était eux:

Les patauds trés entreprenants, ennemis jurés de la ville et
des oeuvres urbaines, les gaillards exubérants, mais sans
aucune urbanité, les réfractaires que nous signalaient,
depuis des heures, a la suite du cuistreux journal, le ciel
bougon, la campagne haletante, la pluie trop tiede et les
seves exaltées.



Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par
les ablutions dominicales et le raclage chez le frater,
sanglés dans leurs bragues de drap noir bien cati; la
casquette de moire rafalée dans le cou, ou posée de travers
en éborgnant de la large visiere les plus dégingandés de ces
farauds; les sarraux bleus empesés, froncant a I'encolure et
ballonnant comme une cloche; mains en poches ou bras
croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la posture
avantageuse et luronne du cochet du village qui se sait la
cible des plus convoiteuses oeillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou
qu’une mouche de poil follet. Il y avait dans ce
rassemblement des cadets de seize ans comme des gars de
trente; de grands poupards, un peu veules, blonds comme
le chanvre, aux yeux d’un bleu de faience, I'air timide et
passif, coudoyaient des brunets musclés et trapus, frisés
comme des moutons, aux prunelles ardentes et veloutées.
Et dans le tas de ces gaillards de complexion normale,
s’insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et grélés, puis
I’'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non
moins fatal innocent, le mystérieux prédestiné, ayant
poussé a la pluie et au vent, maltraité ou choyé suivant la
superstition dominante, tantét objet de terreur, tantét
fétiche bienfaisant, tenu tour a tour pour un visité de Dieu
et pour un possédé du diable, battu comme platre et lapidé
pendant I’épizootie ou apres la gréle ou le feu; entretenu et
dorloté a la veille des moissons, et, sous ses guenilles, plus
beau, plus sain encore que les plus plastiques de ses
compagnons, tellement beau que les faneuses aux champs
se signent et s’enfuient lorsqu’il réde autour d’elles, autant
par crainte de polluer I'oeuvre divine que de tenter le
démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles a se laisser facilement
rebuter!



Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fieres de leur
fichu de damas ou de laine frangée, des coiffes ailées ou
des bonnets enrubannés encadrent leurs visages ronds.
Leurs galbes évoquent plutét le fruit mdrissant, un peu
réche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles pétales.
Pataudes a I’épiderme résistant, préparées, par les
morsures du soleil et les gelées corrodantes, aux non moins
apres baisers de leurs galants. Hanches fournies, gorges
fermes et protubérantes défient rudes étreintes, accolades
intempestives, inopinés corps a corps parmi les foins
nouveaux des meules ou les foins plus suborneurs encore
des granges.

D’avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent
sans vergogne les formes de leurs épouseurs. Femelles
solides comme les males, aussi libres que leurs compagnons
de charroi et de culture, trayeuses sans préjugés; pour peu
que le poursuivant temporise, elles sont capables de lui
déclarer a brGle-sarrau leur lIégitime envie et méme
d’essayer leur coucheur avant les noces. Dam! on ne
connait pas le divorce au village et, comme elles disent, on
n’achete pas un boeuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles
manipulent des missels graisseux imprimés en caracteres
d’abécédaires a l'intention de ces liseuses anonnantes et
leurs doigts gourds défilent machinalement des chapelets
de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des
femmes et I'immobile carré des regardants. Appariés, nous
déréglions la communauté; nous manquions a I'édifiante
séparation des jupes et des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée,
on nous dévisagea, a droite et a gauche, d'un air torve et



pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me
la rappelant, j’en ai froid jusqu’aux moelles; mais j'en
regrette la délicieuse angoisse et le charme pervers. Ce
monde m’était plus affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de I'arbre, affriolés au
passage de leurs pataudes, n’est-ce pas que ces laboureurs
en parade dégageaient un fluide plus impérieux et plus
magnétique que les grands chénes de tout a I'heure?

J’augurai d’emblée leur solidarité dans n’importe quelle
entreprise, et un terrible danger pour moi; mais surtout pour
toi, trop désirable citadine! Sans doute, avant d’arriver
jusqu’a toi, ils me passeraient sur le corps. Mais apres? En
se dédommageant de leur longue continence, en se
dégorgeant jusqu’au soulas, ils assouviraient du méme coup
leur haine contre la cité.... Eh bien, sous la menace d’'une
catastrophe, je refusais d’abhorrer les prochains ravisseurs.

Aberration, détraguement, monstruosité; appelle cela du
nom gque tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes
climatériques, je ne t'aimai plus qu’en eux; oui, dans mon
for intime je leur savais gré de te trouver a leur go(t;
misérable que j'étais, la perspective de la consécration
supréme, oui, de la tragique et derniére consécration de ta
beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon
sang, au prix de notre sang et de tout le reste, m’ouvrait je
ne sais quelle perspective de criminelle béatitude....
Pardonne-moi la révélation d’une faiblesse aussi irrémissible
que le vertige!...

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la
force de I'"habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors
réagissaient de leur mieux contre le mental abandon de ce



qgue je croyais posséder de plus précieux au monde. Rien ne
transpira de cette préméditation. Ma conduite continua de
démentir ma pensée. Combien emprunté et menteur mon
air de supériorité et de bravade en présence de tous ces
rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement,
buttés dans leur frénésie charnelle, gu’une impulsion, oh!
un rien d'impulsion, un geste, un pas de I'un d’eux,
précipiterait tout d'un bloc vers I'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond,
j'étais presque humilié et chagrin de me sentir confondu
dans leur générale réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de I'aventure me porterait a supposer
gue je ne parvins pas a leur donner le change sur mes
sentiments, qu’ils ne furent pas dupes de ma cranerie, et
que s'ils feignirent de se laisser prendre a mon abord
résistant et agressif et de s’en laisser imposer, ils lurent et
sentirent combien étroitement je tenais pour eux, combien
indélébile se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n‘importe quel profane, je devais
avoir I'air de les tenir en respect et de les pétrifier sur place.
Tu sais a présent a quoi t’en tenir sur I’héroisme de ton
chevalier! A la vérité, loin de méduser ces blousiers, le
regard que j'apposais au choc de leurs prunelles, a la fois
lubrifiées par la luxure et enflammées par une promesse de
carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner a
ton profit I'attention des plantureux garcons, elles nous
témoignerent peut-étre des sentiments moins équivoques;
leurs physionomies mafflues exprimaient une haine sans
mélange. Leurs sourires pincés, leurs clins d’'oeil obliques
luisardaient comme des braises.



Sois s(ire, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent
réalisés, jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes,
n'auraient jamais permis a leurs Jann ragoUtants de te
posséder vivante. Aussi, tu baissas la téte sous I'anatheme
de ces prunelles!...

Ce qui m’entrainerait décidément a supposer que les
villageois nous épargnerent parce qu’ils flairaient mon faible
pour eux, c'est qu’a mon simulacre de défi quelques-uns
des blousiers répondirent en me tirant ironiguement leur
casquette. «Sois tranquille, avaient-ils I'air d’insinuer, nous
te connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin, ame
rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutét que de nous
contrarier, tu nous préterais main-forte et ferais notre jeu;
car en toi commande notre race, bouillonne notre sang et
couve notre humeur.»

A peine les elimes-nous dépassés, en leur tournant le dos,
gu’ils nous gratifierent de quelques quolibets soulignés par
des rires égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule une terrienne plus effrontée que les autres,
encouragée et poussée par ses compagnes, se détacha de
la file en courant, nous rejoignit, se tint en travers de notre
route et avisant la brassée de bruyéres que tu avais cueillie,
nous décocha cette boutade plus gracieuse qu’offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de
Campine ne viennent vous réclamer tout a I’heure les fleurs
que vous leur dérobez!

Et elle s’en retourna, plus interloquée que nous, ce qui
n'empécha pas la galerie de I’accueillir a son retour par des
vivats et des effusions de gestes; convaincus que la
pataude nous avait gratifiés d’'une de ces énormités



qu’engraisse et que farcit la langue flamande. Quelques
grasses huées furent lancées sur nos talons par acquit de
conscience.

Hors de danger, nous n’échangeames pas un mot.

Plutot troublé que géné, sans la moindre rancune contre ces
rustauds, je m’abstins de te parler de lI'incident, craignant
autant d’épiloguer sur leur licence, que d’avouer ma
blamable partialité a leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n’a pas a se plaindre! Les
lurons sont restés platoniques tout de méme! lIs lui devaient
un hommage, et tant pis si I’'expression en est un peu crue!

Et, pour rester sincére, j'avouerai qu’il y eut chez moi, apres
I'inoffensive issue de cette aventure, plus de déconvenue
que de soulagement.

Il recommencait de tomber une tiede et intermittente pluie
d'orage, d’'un orage honteux et contraint. Tout ce que notre
terre contient de désir morne et refoulé, de leurre poursuivi
et d’amour éludé, de forces aux prises avec l'inertie, se
résumait, a cette heure, dans ces solitudes, dans la cloche
qui balbutiait I'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans
cette chaleur blanche comme certaines coleres, dans les
arbres flagellés par I'ondée et ne cessant d’expirer leurs
seves sans parvenir a en saturer I'impassible, I'implacable
espace, mais surtout dans notre accablant silence trahissant
une géne réciproque et mettant entre nous un secret ou
plutot une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour
te donner contenance, tu complétais ta moisson
d’améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim
d’abeilles autrement farouches et gloutonnes t’avait
guignée et menacée la-bas, au tournant du cimetiere.



Tacitement nous primes un autre chemin pour regagner la
grand’route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n’aurions plus trouvé,
assemblés au carrefour, tes inquiétants admirateurs....
Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre des lieues entre
nous et le tilleul de Zoersel? Plus nous nous en éloignions,
plus I'arbre tutélaire et sa nichée de rustres florissants
m’obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature,
tant au départ qu’au retour, la nature panthée fut de
connivence avec nous, ou mieux, elle nous tourmenta de
son malaise, de sa crise, de sa passion sourde qui n’éclatait
pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil
boudait la terre; et nous aspirions a je ne sais quel
redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante
pour y ragodter notre mutuelle tendresse, sentions s’y
fondre, s'y anéantir, tout ce qui nous restait d’ardeur I'un
pour I'autre! Nous ne nous suffisions plus....

Le souvenir d’un stupide article de journal! Telle I'origine de
notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir a entretenir,
d’heure en heure, ce germe de dissentiment, en me
suggérant des la descente du tramway, une anormale et
pernicieuse admiration pour les destructeurs.

L'aspect sous lequel s’annonca leur contrée justifia leur
excessive originalité. Sous peine de discordance, c’était bien
ainsi que devaient se comporter envers les civilisés les



terriens de ce terroir! lls ne pouvaient mentir a leur milieu
farouche et hallucinant.

L’apres-midi déclinait lorsque nous nous aventurames dans
la vaste «Bruyere des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris,
opaque et énervant, tout le jour, avec des éclaircies
ambigués, des sourires faux, des rages en dedans. La
température affectait des accablements et des suffocations,
comme d’un coeur qui voudrait s’ouvrir mais qui n’'ose, et
gui se dissout faute de s’épancher.

Et voila que, tout a coup, le soleil boudeur et taquin, las de
son jeu cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de
guitter I'horizon, se décida a en finir une bonne fois avec sa
victime et, déchirant enfin sa tunique de nuages, vautra la
plaine, navrée, mit I’horizon a feu et a sang, consomma son
rouge viol.

Alors seulement, chere ange, débarrassé de mon idée fixe,
de ma délétere obsession, je te jetai a la dérobée un regard
de compassion et de tendresse, tandis que la bruyére
t'éclaboussait de ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d’expiation venait d’étre
livrée a ta place, aux amoureux en peine, sous le tilleul
fatidique.

HIEP-HIOUP!

La ferme du Boschhof ou «Maison Forestiere» était située
entre Wortel et Ippenroy.



Pays désolé mais plein de caractere, comme disent les
peintres d’aujourd’hui: des bruyéres couleur de rouille, des
sapins d'un vert noiratre, des genéts d’'or, ¢a et la un de ces
marais glauques et figés, entourés de genévriers, que nos
paysans appellent vennes, de rares chénayes, des cultures
plus rares, trois ou quatre clochers ayant I'air de se faire des
signaux par-dessus des lieues de landes, et presque
toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi
tourmenté que la plaine est quiete et amortie.

Le contraste s’étend du décor a la population: au noyau des
habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont venus
s'ajouter, a cause du voisinage de la frontiere hollandaise et
du Dépot de mendicité d’'Hoogstraeten, quelques rafalés,
d’humeur moins chrétienne, vivant de contrebande, de
braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de pere en fils,
fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme, grande
famille néerlandaise aujourd’hui éteinte, passaient pour les
paysans les plus aisés de la contrée.

Jakke Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard
de vingt-cing ans. «Solide comme le chéne, droit comme le
sapin, sain comme les bruyeres!» dit-on la-bas de ceux de
sa trempe. La mort subite de son pére et d’un ainé qui
devait hériter des fonctions paternelles rappela Jakke du
séminaire de Malines ou, comme la plupart des cadets de
fermiers flamands, il se préparait a devenir curé. Il rapporta
du college des manieres déférentes, et les livres avaient fait
lever dans son imagination ce grain de merveilleux qui
germe au fond de toute ame campinoise.

L'air réservé, plus grave que son age, il était une sorte
d’oracle pour sa paroisse. Le caractere ecclésiastique qu’il
avait failli revétir ajoutait a son prestige. Les réfractaires



méme vantaient son humanité et son esprit de justice. S'il
tenait a distance les familiers, il ne se connaissait aucun
ennemi et pas une mere qui ne I'e(t révé pour gendre.

Sa vieille mere a lui aurait bien désiré qu’il se mariat, mais
le jeune homme un peu farouche ne se pressait pas,
sincerement convaincu de n’étre jamais plus heureux
qu’aupres d’elle.

Tout alla bien jusqu’au jour ou I'appoint des irréguliers
s'augmenta d'une pauvresse et de sa fille, exilées d’on ne
sait combien de patries et qui obtinrent de la charité du
comte de Thyme, la jouissance—puisque cela s’appelle ainsi
—d’une masure abandonnée, sur la lisiere des bois, de
I"autre c6té du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangéeres vivaient de rares
aumodnes, d’un peu de travail et de continuelles rapines.
Leurs ressources avouables consistaient dans la récolte des
champignons et des faines et dans la fabrication des
paillassons. En outre elles avaient ouvert un débit de
liqueurs dans leur taudis et la vieille disait la bonne
aventure a sa clientele de pieds-poudreux et de claque-
dents.

La fille était une grande piece, dégingandée, maigrichonne,
les cheveux ébouriffés luisant comme du charbon, I'ovale
allongé du masque troué de deux yeux noirs comme
I’orage, toute sa personne serpentine travaillée par un
brasier intérieur. En somme, une femelle peu engageante
pour les terriens honnétes, friands de blondines potelées et
d’humeur placide. Aussi elle ne recruta de galants que
parmi les manouvriers de passage, les porte-balles, les
forains, les valets infimes ou parmi les braconniers qui
I’associaient comme recéleuse ou comme chienne de garde
a leurs entreprises. Encore fallait-il gu’elle les provoquat



ouvertement, car, aussi décriés qu'ils fussent, ces gueux
avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractere. Comme
ceux de sa gent, elle n'en voulait qu’a I'autorité, au garde-
champétre, au gendarme, au juge, aux riches et a leurs
salariés, en général a ces heureux qui détiennent la terre et
I’argent ou qui traguent, pourchassent et vexent de mille
facons les ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-la,
elle les haissait pour toute la chrétienté et il n’est pas de
meéchant tour qu’elle n’e(t voulu leur jouer. Les villageois
I’avaient appelée Hiep-Hioup! a cause de ses interjections
favorites qu’elle accompagnait d’'un entrechat et d’'un
claguement des doigts, et bientbt elle ne fut plus connue
que sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille a partir
avec Jakke Overmaat. La sorte de respect et de sympathie
que le garde inspirait jusque-la aux plus incorrigibles
vauriens irritait particulierement la matine. Elle n'admettait
pas qu’on isolat cette casquette galonnée de la |égion des
tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir
aux bouleaux du domaine confié a la surveillance du garde,
un émondage de sa facon, lorsque le fils Overmaat arriva de
ce cOté. Au lieu de fuir, elle rassembla, de I'air le plus
insouciant, une abondante provision de ramée. Il la tanca
sans colere, I'engageant a venir demander plutét a la ferme
les blches dont elle aurait besoin. La noiraude le regarda
dans le blanc des yeux, et lorsqu’il eut fini de bredouiller sa
semonce, elle lui rit au nez d’'un rire aigre comme un trille
de fifre, puis tourna les talons et s’enfuit en sautant et en
brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»



Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise
gu’il n’avait jamais éprouvés. Le reste du jour, il I'entendit
grincer a son oreille. Pour la premiere fois de sa vie il fut

mécontent de lui-méme et se trouva inférieur a son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps
apres, a I'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les
taillis, occupée a dénicher des oeufs de faisan. Il bénit
presque cette occasion de se réconcilier avec lui-méme; sur
un ton qui n‘admettait pas de réplique, il lui ordonna de
vider le contenu de ses poches et de remettre les oeufs
dans le nid. Comme elle n’en faisait rien, il lui prit le bras et
le serra assez fortement. Elle cria comme une taupe mordue
par un chien, laissa choir les oeufs qu’elle cachait dans son
tablier, les écrabouilla sous son sabot, puis, se dégageant
de sa poigne, elle détala a toutes jambes, non sans lui jeter
son: «Hiep-Hioup!» le plus moqueur.

Jakke la vit s’éloigner, ahuri, sans se résoudre a la conduire
chez le garde-champétre. C’est a peine s'il marmonna une
menace de proces-verbal. Son beau zéle et son désir de
revanche étaient loin et il demeurait tout camus, plus
démonté que la premiere fois, par cette physionomie
troublante et ce je ne sais quoi d’effronté et d’agressif qu'il
n'avait jamais connu a une femme. Et ces yeux de braise, et
cette voix gréle et rauque lui causerent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés
dans sa campagne contre le garde des comtes de Thyme, la
mauvaise engeance chercha maintenant a se trouver sur
son chemin. Elle ne se mettait plus en frais de ruses pour lui
cacher ses délits. Elle rédait de préférence aux alentours du
Boschhof et opérait pour ainsi dire a la barbe de Jakke.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité et
son calme, et le résultat piteux de ses démélés avec la



maraudeuse, loin de I'engager a affronter une nouvelle
affaire, lui faisait craindre de se mesurer une troisieme fois
avec elle.

Il I'évitait ou détournait la téte et les regards a son passage.
Il leur arrivait cependant de tomber nez a nez, et Jakke avait
alors une mine si étrange, un tel air de matou échaudé a la
fois penaud et rancunier, il répondait si piteusement au
bonjour impertinent de la dessalée, que s’il n"avait pas eu la
réputation de ne jamais lever le coude, on I'aurait cru sous
I'influence du genievre.

—Suis-je béte! se dit a la fin Hiep-Hioup. Mais c’est qu'il
m’aime, le nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne
humeur. Les gagne-deniers a qui elle en fit part crurent
gu’elle plaisantait, mais cela ne les empécha pas de trouver
I'invention exquise et de la corner a tout venant.

Un dimanche, a I’heure de la premiere messe, Jakkeé avisa
Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au furet dans les
labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de I'approche du garde, lI'incorrigible braconniere
avait sifflé la bestiole lancée au fond du terrier et I'ayant
saisie et logée, sans trop se hater, sous son corsage, elle
attendait, de pied ferme, le trouble-féte.

Jakke commenca par insinuer rapidement le poing entre
I’étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis,
apres avoir rejeté loin de lui I'animal et secoué ses doigts
sanglants cruellement mordus par la victime, il se mit en
devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-champétre de
Wortel. Cette exécution avait fait I'affaire d’'une seconde.
Hiep-Hioup n'en pouvait croire ses yeux. Pour sdr on lui
avait changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien pis



lorsqu’elle fut revenue de la stupéfaction causée par ces
procédés expéditifs et qu’elle essaya de ses grimaces
habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards
de basilic ne parvinrent pas a intimider le justicier. Il fallut
gu’elle emboitat le pas. En route il lui fit de la morale sur un
ton tres calme qui mit le comble au dépit de sa capture.

L’instinct de la braconniere la servait mal; il lui eGt suffi, en
ce moment encore, d’un mot de douceur pour amollir la
résolution du garde, pour qu’il la relachat de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste I'autre fois: Jakke aimait
Hiep-Hioup.

L’honnéte garcon, d’humeur un peu apathique, que
n’'impressionnaient pas les yeux bleus si caressants des
paroissiennes de sa condition, avait été retourné jusque
dans les moelles par les simagrées de cette créature. Mais
la chose était si anormale, si odieuse, qu’il n'osait se
I"avouer a lui-méme et qu’il se fat tué plutét que de la
confesser. Seulement, depuis quelque temps, lorsque sa
mere vaguement inquiete insistait pour qu’il prit femme, il
répondait a ses propos avec une brusquerie et un air rogue
gu’il n’avait jamais montrés autrefois. De la aussi, des
luttes, des remords, et I'énergie inattendue dont, voulant
réagir a toute force, il venait de faire preuve.

Mais il se trouva que I'aventure qui devait affranchir le gars
des enchantements de Hiep-Hioup tourna a sa confusion et
le perdit a jamais.

Proces-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant le
juge de paix et Jakke appelé en témoignage, celui-ci,
revenant sur ses premieres déclarations, tenta de blanchir
la coupable. Il se contredisait a tel point dans ses deux
dépositions, qu'il faillit se compromettre lui-méme et que le



juge eut envie de le mettre en cause. Ceux d’Ippenroy et de
Wortel, accourus pour assister aux débats, constaterent que
le garde avait eu plut6ot I'air d’un accusé que d’un plaignant.

Affligée d’'un casier judiciaire tres fourni, ou les récidives ne
se comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au
maximum, c’est-a-dire a quinze jours d’internement au
Dépbt d’Hoogstraeten, en dépit des rétractations de son
accusateur.

Avant de les entendre énumérer a I'audience, Jakke ignorait
le total et la variété des condamnations pour vagabondage,
vol, affaires de moeurs et autres peccadilles, encourues par
la gourgandine. Ce dossier aurait d guérir un brave garcon
comme lui de son obsession maladive; au contraire, ces
tares ne firent que ragodter son penchant, et la sentence
prononcée, il s’en voulut amerement de valoir ces nouveaux
ennuis a cette «cavale de retour» comme |'avait appelée le
juge.

Hiep-Hioup prit gaiment la chose. La prison, elle en avait
assez mangé pour ne plus s’en effrayer! La mine contrite et
repentie de Jakke I'avait amusée plus que les autres. A
présent elle était sCire de le tenir! Cette certitude
compensait largement la honte d’'un nouveau voyage a
Hoogstraeten! Non pas qu’elle st le moindre gré a Jakke de
ses sentiments! Elle n'y voyait que le moyen de lui faire
payer cher sa dénonciation, plus tard, et d’assouvir une
haine aussi inexplicable mais aussi violente que I'amour du
garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des
irréguliers, qui avaient fait escorte a leur commere, ne
manquerent pas de colporter, par tout le village, la narration
de ces débats édifiants.



Ces lurons, amants honteux et dégoltés de la ribaude,
commencaient a présent a tirer vanité de leur conquéte.
Auparavant ils se |'étaient passée et repassée sans jalousie,
sans rivalité; ils se la partageaient en bons zigs au bord des
fossés, comme le reste du butin commun. Du jour ou un
garcon propre haletait apres sa part de ce gibier, Hiep-
Hioup, ce rebut, ce pis-aller, devenait presque une
maitresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencerent a considérer
Jakke comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps a
Hoogstraeten, Hiep-Hioup encourageait leur
insubordination. Et quand Jakke intervenait et les menacait
du juge: «Pas d’enfantillages! faisaient-ils. Le juge! Tu en as
plus peur que nous. Nous ne sommes que les valets de
Hiep-Hioup. C’'est a elle que tu dois t’en prendre!»

Jakke se sentant lui-méme en défaut, lié par ses
complaisances premieres, n'avait garde d’insister.

Une fois qu’il avait simplement menacé un braconnier de
profession, quatre de ces gueux I'attendirent la nuit, a
I’heure de la ronde, foncerent sur lui avant qu’il et eu le
temps de prévenir cette ruée, le battirent comme un chien,
le dépouillerent de ses vétements en ne lui laissant, par
ironie, que son képi galonné aux armes des comtes de
Thyme, et, I'ayant lié a un arbre, son fusil chargé passé
entre ses entraves, ils le laisserent la, a la merci de la
froidure et de la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut
parlementer longtemps avec les ruraux timorés et méfiants
gui se rendaient au marché de la ville, avant qu'’ils
consentissent a le détacher. Quoiqu’il et reconnu ses
agresseurs sous la suie dont ils s’étaient machurés, au
grand étonnement de toute la paroisse il s’abstint de porter
plainte et fit méme son possible pour étouffer I'affaire. Hiep-
Hioup ne lui sut aucun gré de cette coupable longanimité et



quant a ses agresseurs, ils lui rirent au nez et se vanterent
méme en plein cabaret, et devant lui, de cette excellente
farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans
parvenir a en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses
livres du séminaire, des «vies de saints» lues autrefois au
réfectoire achevaient de le troubler. Il n’était pas loin de se
croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s’était juré de mener au désespoir ce grand
blondin si sage et si honnéte. Bien décidée a n’étre jamais a
lui, elle aurait voulu qu’il se rendit a merci, et pour |'assoter,
pour exaspérer son désir sournois, elle se livrait au premier
venu, de préférence au plus débraillé, au plus misérable.

Lorsque Jakke la rencontrait, elle était toujours accrochée a
I’encolure d’un de ses galants. Une fois, comme le garde la
croisait au tournant d’un sentier, le batteur en grange a qui
elle se cramponnait comme la flamme a une branche
résineuse, la repoussa d’un poing brutal, en glouton repu
qui demande une tréve, ou peut-étre, garcon a scrupules, se
montrait-il vexé d’étre surpris accolé a cette paillarde. Jakke
qui pressait le pas entendit la femme dire au bourru: «Ce
n’est pas celui-la qui ferait le dégoUté!» Et de sa voix
rauque et stridente, elle héla le fuyard: «Hein, que tu ne
dirais pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»

Il passa, stoique, sans plus lui répondre que les autres fois.
Et pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides lui
brouillaient I'entendement. Tuer I'amant de Hiep-Hioup?
Lequel? Celui de la veille ou celui de demain? On ne les
comptait plus. Un massacre alors. Presque toute la
population male du village y eut passé!



Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait
mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n’existait de la toquade que lui
attribuaient les bavards de la paroisse et si les commeres et
les envieux se déclaraient suffisamment renseignés par les
allures équivoques du jeune Overmaat, les bonnes ames
doutaient encore d’une folie claironnée seulement par Hiep-
Hioup et les mécréants de son espece.

Mise au courant par une voisine charitable, la mére
Overmaat, la toute premiére, quoique tourmentée du
changement survenu chez son garcon, se refusait a
attribuer ses lubies a une passion déshonorante. Elle se flt
méme fait un reproche de I'interroger sur ces fables.
Seulement, elle craignait que ces histoires forgées par des
compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles de «leur
seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakke rencontra Hiep-Hioup a la
danse dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d’un trio de blousiers, garcons de charrue ou
botteleurs fortement éméchés, la noiraude se prétait aux
privautés les plus expansives. Elle sautait a tour de réle
avec I'un de ses compagnons. On demanda un quadrille.
Mais comme il n’y avait pas dans l'assistance de femelle
assez oublieuse de son bon renom pour faire vis-a-vis a la
braconniere, force fut a deux de ses cavaliers de gambiller
ensemble. De plus en plus allumés, les trois lurons ne la
ménageaient pas: ils la trituraient comme une pate, la
pincaient a la faire glapir, I’étreignaient avec des
contorsions lubriques, puis, feignant I’'assouvissement, se la
renvoyaient comme un paquet de chair. Les autres
danseurs, se souciant peu de se frotter a ces falots, leur



laissaient le champ libre, faisaient cercle, et
s’'ébaudissaient, narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakke dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses
partenaires a corser encore leur pantomime et elle-méme
redoubla de laisser-aller; elle gigotait, se pamait, se
renversait entre les bras des maroufles, roulait des yeux
hébétés; puis, aprés une prostration, se dégageait
brusquement, galvanisée, se tortillant comme une pouliche
en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de geniévre qu'il avait
sifflées coup sur coup, pour noyer ses derniers scrupules,
Jakke profita d’une pause, écarta les regardants, marcha
délibérément sur Hiep-Hioup et d’'une voix qui démentait
I’assurance de sa démarche, il lui demanda la premiere
polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par
d’ironiques bravos. Jamais a la kermesse, en présence des
honnétes filles du village, un gars qui se respectait n’aurait
engagé cette perdue. Et voila que Jakke Overmaat, le garde
des comtes de Thyme, convoité par plus d’une de ces
héritieres, s’oubliait, se ravalait a ce point! Pas une
protestation ne s’éleva. Mais quel anatheme dans ces
trépignements et ces vivats féroces de la galerie!

Jakke n’entendait point le tollé. Déja, il faisait tourner Hiep-
Hioup. Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon; elle,
triomphante, mais implacable, heureuse de I'esclandre,
savourant la stupeur des honnétes gens, I'affront infligé aux
filles a marier, enchantée surtout de la chute de ces
orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La
danse finie, elle accepta de boire a son verre. Pour la valse



suivante elle lui donna la préférence sur le plus irrésistible
des polissons de tout a I’'heure. Toutefois, elle se fit un
plaisir cruel de ne pas négliger completement ces boute-en-
train; elle forca Jakke de s’entendre avec eux; ils lui
céderent leur tour de danse pour quelques verres de biere,
pris, en trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces
jolis galants n’étaient autres que les drilles qui I'avaient si
bien arrangé I'hiver d’avant! «Sans rancune?» lui dirent les
dréles en choquant leur verre contre le sien. Il dévora sa
rage et se préta a leurs railleuses effusions. Enfin, apres lui
avoir infligé ces écoeurantes humiliations, la guenipe se fit
prier et supplier, avant de lui permettre de la reconduire.

En route, des qu'ils se trouverent assez loin de la salle de
bal, il voulut I'embrasser et la lutiner a son tour. La nuit de
juillet dans laquelle les meules de foin exhalaient leurs
senteurs poivrées, aiguillonnait son morne désir. Hiep-Hioup
lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la
chiffonner, elle le souffleta.

—Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux,
des crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues.
Elle, tres calme, le défiait et le matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-
tu! S’ils t’entendaient! Et n’as-tu pas honte de disputer leur
seule possession a ces récidivistes! Ah! tu les méprises! lls
ne valent pas moins que moi pourtant. Tu fais le fier, toi,
raison de plus pour moi, de te tenir a distance. Je les
console, ils n’ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes;
toutes celles qui leur crachent dessus et leur tournent le
dos.... Eh bien, au contraire, moi j'’en veux de ces gaillards,



et ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te prendrai
jamais, entends-tu bien? Je me régale de ces pauvres
bougres; et toi, leur ennemi, tu me dégo(tes!

Alors il changea de tactique, s’abaissa jusqu’a méler le
sentiment a cette aberration charnelle. Il s’offrait de I'aimer
toujours. Il lui procurerait un logis plus décent et pourvoirait
a son existence. Elle serait heureuse elle verrait.... Pourquoi
n'essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre, plus elle
ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait dU les suivre, on les épiait, car lorsgu’il élevait la
voix, des rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs
faisaient écho, dans les taillis, a I'hilarité de la coquine. Un
choeur invisible reprenait le crispant refrain.

lls approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakke, le
coeur serré, la seve en ébullition, voyait ses chances
diminuer a chaque pas et cette occasion tant attendue lui
échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre.
Elle appela au secours, mais sans trahir beaucoup d’alarme.
Ses trois suppots du bal déboucherent des taillis,
agripperent le galant et le maintinrent tandis que la gaupe
se relevait. Comme il se débattait ils le dauberent; il
écumait comme un épileptique; ils finirent par 'assommer
et le rouler, sans connaissance, au fond d'un fossé. Une
troupe de paysans approchaient, sinon ils I'’eussent traité
comme la premiere fois. lls ne s’étaient méme plus donné la
peine de se noircir le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu a se
désembourber, il entendit les voix railleuses de la rosse et
de ses rossards qui se perdaient au loin. lls accompagnaient
Hiep-Hioup dans son bouge dont on voyait rougeoyer les



lucarnes a travers les arbres. Un instant il songea a les
poursuivre, a les rejoindre dans leur repaire, mais démoli,
maltraité comme il I'était, comment recommencer cette
lutte inégale? lIs I'auraient achevé.

Il se résigna donc a rentrer. Au Boschhof aussi il y avait
encore de la lumiere. Il poussa la porte de la grande
chambre. Sa mere veillait, assise dans un fauteuil, aupres
de I'atre éteint, frileuse malgré cette étouffante nuit de
juillet. On I'avait avertie du scandale. Pourtant elle ne
s'attendait pas a cette apparition atroce. Jakke, sans
casquette, le sarrau déchiré, le pantalon presque arraché du
corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble: I'image de la
crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se
trouvait en présence du pire. Le coupable lut I'angoisse, le
reproche, I'"horreur dans les yeux de la pauvre femme. Il
n’'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla
s’effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de
douleur.

C’en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son mal
lui avait co(té; mais a présent qu’on savait toute son
abjection, il se trouva presque heureux de ne plus rien avoir
a cacher.

Sa mere ne lui fit point de reproche et il ne provoqua
aucune explication, convaincu que les meilleures et les plus
saines raisons ne parviendraient pas a le sauver.

Il retourna lachement aupres de celle qui avait failli le faire
massacrer mais n’en obtint rien de plus que la premiere
fois. Il revint a la charge, I'importuna de ses attentions; mais
loin de se laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mere Overmaat, la déchéance de Jakke était
tellement inexplicable qu’elle ne pouvait admettre que cette



honteuse affection lui e(it été inspirée sans le secours d’'un
maléfice.

Inquiete non seulement pour la position de son enfant mais
encore pour sa santé, elle se résigna a faire une démarche
pénible. A I'insu de son fils elle se rendit, elle, fermiere
honnéte et considérée, chez ces étrangeres de malheur,
chez ces voleuses et ces sorcieres, et les supplia, la mére et
la fille, de retirer le sort jeté sur son pauvre garcon. Les
deux coquines, la vieille et la jeune, toujours de connivence,
feignirent une violente colere d’étre prises pour des
associées du diable, et congédierent la veuve Overmaat en
lui conseillant d’envoyer son fils a Gheel. En sortant de cette
masure, le coeur saignant, persuadée de plus en plus des
pratiques infernales de ces femelles, elle réva un instant de
les enfumer et de les briller dans leur taudis.

A guelques mois de la, le malheur redouté par la mere
arriva. Apres plusieurs avertissements et sur les
dénonciations répétées des gens du pays, le comte de
Thyme se décida a donner congé aux Overmaat et a retirer
a Jakke la surveillance de ses domaines. Il leur accordait
jusgu’au prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n’était plus qu’un malheur secondaire.
Les Overmaat n'avaient pas a craindre de se trouver sur la
paille le jour ou «leur seigneurs leur retirait sa confiance.
L’état de son fils alarmait autrement la digne femme! Il
dépérissait de jour en jour, perdait I'appétit, dégolté de
toute occupation, toujours plongé dans ses réveries
malsaines. Alors la mére qui n'avait que cet enfant, eut
recours a un sacrifice supréme: «Eh bien, dit-elle au malade,
un moyen nous reste de te guérir et de désarmer celle qui
te tue lentement.... Comme il nous faudra quitter cette
ferme dans quelques mois, cette ferme ou tous les



Overmaat naissaient et mouraient depuis tant d’années,
mieux vaut nous fixer dans un autre pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras
pas méme forcé d’entamer ton héritage. S’il te faut cette
femme, a toute force, épouse-la. Elle s’amendera peut-étre;
puis on ne les connait pas hors d’ici.... Moi, j’en mourrai;
mais tu vivras, mon Jakke, et il faut que tu vives...»

Jakke remercia a peine la sainte femme. Déja il volait a la
recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle I'écouterait! Il
la rencontra trolant par la campagne. Elle recut cette
proposition inouie sans broncher. Son visage blafard
exprimait a peine une joie équivoque. Lorsque le pauvre
garcon eut cessé de parler, elle le regarda quelques
secondes, puis elle éclata de son rire de taupe rageuse et
claqua des doigts en poussant son fameux: «Hiep-Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses
mains et clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce
que me veut celui-ci!'»

Les tacherons qui retournaient la terre a quelques metres de
la, délaisserent leurs herses et leurs béches et accoururent,
affriandés:

—Non, vous ne savez pas ce que Jakke Overmaat me
propose tres sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa
main! Je n"ai qu’a dire oui pour étre sa femme. Moi Hiep-
Hioup, la vagabonde, la fille de la jeteuse de sorts, la
perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et
des rédeurs de frontieres!

Et comme les autres interrogeaient Jakke d’un air apitoyé, le
temps de rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour
I'implacable Hiep-Hioup, il hocha la téte, tout piteux,
confirmant ce que la diablesse venait de publier.



—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-
Hioup. Eh bien, je serai plus propre que lui, moi! Et s’il veut
de moi pour épouse, je persiste a ne pas vouloir de lui, pas
méme pour mari, pas méme pendant un jour, dit-il méme
crever et me débarrasser de sa personne, sur I’heure, apres
la bénédiction du curé!»

Tous se taisaient consternés, partagés entre de |I’horreur
pour la méchanceté de cette gale et de I’estime pour son
désintéressement, ne sachant au juste quel était en ce
moment le plus fou des deux, de celui qui recherchait cette
ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré,

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le
groupe des laboureurs interloqués un gamin de mine
copieuse, un petit vacher, une graine de réfractaire, en
manches de chemise, la culotte rapiécée et mal soutenue
par une ombre de bretelle, elle lui sauta au cou, I'embrassa
a pleines levres, puis se retourna vers Jakke:

—Tiens, regarde.... Plutét que d’étre ton épousée!...

En voyant chanceler Jakke, deux des manouvriers le prirent
chacun par un bras et le ramenerent au Boschhof. |l s'était
laissé faire comme un qui vient de tomber du haut mal et
qui ne sait pas trop ce qui lui arrive. On dut le coucher, il
tremblait la fievre et délirait. Sa mere le veilla trois jours et
trois nuits. Le quatrieme soir, comme il dormait bien, sans
crier et sans se débattre, la pauvre femme, cédant a la
fatigue, s’'était assoupie a son tour dans I'alcéve contigué a
la sienne. Il se réveilla, consulta I'horloge. Elle marquait
quatre heures, I'heure de sa ronde habituelle; il s’habilla en
tapinois de peur d’éveiller sa mere, décrocha son fusil
chargé, et sortit, presque dispos, ce qui s’'était passé ne lui
laissant pas méme, sous le crane, le souvenir confus d’'un
cauchemar.



Cependant, a mesure qu’il s’engageait dans les sapiniéeres,
sous l'influence de cette brise presque froide qui précede la
pointe du jour, et qui donne tant de lucidité a la mémoire,
I'image de Hiep-Hioup se levait dans le crépuscule de son
esprit. Cette image montait et grossissait comme la-bas a
I"horizon, derriere des nuées |Iégeres, le disque rouge du
soleil. Et il se rappelait bien des phases de son désolant
amour, mais les plus lointaines, pas celles des derniers
jours, pas les émotions qui I'avaient jeté sur le flanc. Il se
rapprochait cependant des scenes récentes. Il allait se
souvenir de la conversation avec sa mere, du consentement
accordé a son mariage, de sa supréme démarche aupres de
Hiep-Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée a I'atmospheére guillerette et
saine de I'aube, diminuait, a présent, a chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles....
Quelgue braconnier sans doute. Il redressa son arme,
épaula, marcha dans la direction d’ou venait la rumeur.

Deux ombres sortirent d’un fourré et galoperent pour
prendre le large. Dans lI'individu mal rhabillé qui détalait a
toutes jambes, le garde reconnut le petit vacher, le dernier
favori de Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était la
seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

—Halte! rala-t-il.

Quoique le gamin elt une forte avance sur sa compagne:
—Dépéche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-méme s’exposait, prenait son temps.



Elle se retourna, tordit d’'une main, pour la réunir en
torsade, sa longue chevelure de jais qui lui battait les
hanches; releva de I'autre main son corsage dégrafé. Jakke
entrevoyait son sein brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était
cruelle et désirable.

Jakke en oubliait le fuyard. D’ailleurs, sa premiere balle ne
I’atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin
vicieux ramassé au bord d’'un champ, mais éternellement
mauvaise pour le garde, elle éclata de ce rire que Jakke ne
connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle
gauche.

Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.



AUX BORDS DE LA DURME

A Eugéne Demolder.

Qu’elle fut douce I'accordéonie aux bords de la flamande
riviere en cette chaude apres-midi dominicale!

C’était au sortir de Hamme, pres du pont, tandis que nous
étions affalés sur un banc a la porte de I'auberge.

De la biere? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, a marée basse, argentée par le soleil; tellement
argentée gue la vase méme paraissait lumineuse et
métallique. En aval un chaland croustilleusement peinturé
d’ocre et de bleu, virait lentement sur lui-méme comme
pamé, en attendant le retour du flot. Plus bas encore vers
I’horizon, une petite voile brune. Et tout le long du chemin
de halage, sur la digue, des aulnes un peu contrefaits mais
si paternels! Quels talus herbeux, quelle perspective de
prairies, traversées de rideaux d’arbres, au frais gazon
nouveau, dorées de fleurs ou fleuries d’or comme les prés
des tableaux mystiques ou vient brouter 'agneau pascal.

La chaussée bordée d’arbres est bien propice et ombreuse a
souhait, mais quand le temps viendra de gagner Tamise,
longer la méandreuse riviere sera plus charmant encore,
longer la riviere en écoutant tout a I’"heure le trio pastoral de
I"alouette, du loriot et du coucou, ou plutot en affectant de
les écouter, car ce que j'écouterai méme lorsque je |'aurai
laissé loin derriere moi, a des distances ou auront expiré
depuis longtemps les accents de ses pauvres poumons, ce
sera I’accordéon chantant, aux bords de I'onctueuse et



indolente riviere, aux bords de la Durme, donnant son chaud
sommeil de I'apres-midi dominicale....

Car cette halte pres du pont, fut le point culminant, la
magistrale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre
étre en quéte de plaisir ou d’oubli présente une phase
capitale, une période de splendeur et de charme absolu, un
centre d’émotion vers lequel convergent, accessoires, les
autres heures et les autres mouvements de nos
pérégrinations. Mais tout |'effort de la vie ne sert-il pas a
faire jaillir une pensée et une action fatale? Le plus noble
corps s'immortalise en un seul geste, I'ame ne prend qu’une
seule fois son essor jusqu’a I'infini et I'amour le plus
passionné se résumera en un spasme plus tragique que
I’éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,—non, cet
instant majeur de ma vie,—se présenta tandis que nous
étions assis sur le banc de I'auberge, au bord de la
dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d’espoir
envoyé a mon coeur brisé, délicieux viatique porté a mon
agonie, vision de candeur qui me rendit mon ame!

Cela dura quelques mesures d’une accordéonie aux bords
de la paresseuse riviere des Flandres.... Survint un pauvre
vieux colporteur de musique, qui, tout baissé, nous
demanda la permission de nous tricoter quelques morceaux
de son répertoire. Et déja, rogues, nous lui avions fait signe
de passer son chemin, lorsque les yeux de quatre jeunes
garcons groupés non loin de nous intercéderent pour le
musicant navré.



Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son
fourreau de serge I'accordéon coquettement entretenu,
I’'instrument barbare mais facile, cher au vagabond et au
matelot, au saltimbanque, au poete, aux poudreux pélerins
des banlieues dominicales, aux rédeurs a I'aff(it dans les
terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au murmure
de I'eau au friselis des feuilles, a la marche des pieds nus, et
aussi aux trépignées des sabots a la danse, au choc des
verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans
les guinguettes, et parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par I’envie naive qu’ils
avaient de I'’entendre, s’installa en face des quatre gamins.

Ceux-ci, attentifs, s’étaient rangés I'un a coté de I'autre, les
bras croisés, comme a I'école. Je ne sais quel arrét dans
I’espieglerie et dans la turbulence de ces petiots, a I’'age des
premiers communiants, ajouta d’emblée une saveur au
charme de cette fruste musique. La ferveur avec laquelle ils
I’écoutaient, me rendit précieuse et touchante, au point de
régler les battements de mon coeur a ses notes saccadées,
cette misérable cantilene brutalement rythmée,

hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux
de cet artiste de grand chemin!

Etait-ce I’expression ravie des quatre jeunes visages
rapprochés en une béatitude commune, qui prétait cette
intense vertu a une romance de bouis-bouis et I’égalait aux
plus sublimes épanchements de Schumann ou de Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait a
rebours, I'Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble
affluent. On aurait dit que le soleil taquin la caressait a
rebrousse flots et ces flots me semblaient faits des larmes,
des chaudes et nailves larmes de cette musique fondante
aux ardeurs du midi, mais plus encore attendrie, lubrifiée,



auXx yeux extatiqgues et sans mensonge de ces quatre petits
paysans.

L'un de ces garconnets, le plus grand, celui que les autres
entouraient d’'un respect mystérieux et magnétique, me
parut concentrer la beauté et la signification de ce pieux
moment dominical. Il souriait vaguement, et un peu pensif,
d’un si mutin sourire que je n'aurai plus jamais apres cela le
courage de blasphémer la vie et la création. Ce sourire me
fait croire aux anges. Qui remercier pour la priere et le
baume que m’a transmis le simple pli de ces levres
d’adolescent!

Il s’était endimanché ce petit paysan, vétu de noir, en
manches de chemise, le col pris dans un carcan empesé,
mais il était si dégagé, si souple, si gentil dans son costume
pascal, son premier costume de petit homme, sa longue
culotte de drap noir qui bridait ses formes harmonieuses, et
son gilet coupé comme celui d'un grand!

A un moment son visage fin et empli d’intelligence émue se
tourna vers nous, vers moi du moins, comme s’il voulait
surprendre aussi sur mon visage le charme bizarre opéré
par cette musique de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelqgues minutes
et que je ne reverrai jamais plus, n’avais-tu pas plut6t
deviné que ces accords me parvenaient sur la caresse de
ton haleine, de ton regard azuré, sur I’émanation de ta
chaude et printaniere présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c’est
toi qui imprégnais cette musique primitive de ton
adolescence sur le point de s’épanouir, de I’équivoque de
ton age, de la mélancolie de I'enfance que tourmente la
puberté, de l'irritation navrante et chatouilleuse de la seve



en travail et c’était aussi en cette musique comme en toi,
mon doux garconnet, la troublante réverie, le repos un peu
triste de cette apres-midi dominicale, les demi-confidences,
les effusions latentes des premiers jours de mai, au bord de
la paisible et voluptueuse riviere flamande!

Au bord de la Durme j'ouls cette ineffable musique, je
respirai ce pur dictame qui avait passé par I’ame ingénue de
cet enfant, je le respirai comme un éphémere parfum des
framboises apres une pluie d’orage, quelques minutes
seulement—aux bords de la Durme! Que les jours me
dureront ailleurs! Que n’ai-je pu m’endormir pour de bon,
bercé par cette musique, enivré par ce parfum d’enfant
vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de
caresses, m’endormir, moins durement, aux bords de la
Durme!

J'évoque le mignon garconnet aux grands yeux d’horizon
vespéral, au front de poete, aux cheveux un peu ébouriffés
avec ce pli gu'y font les doigts calins de la mére....

J'avais le coeur plein de crépuscule et sa vibrante beauté,
son ferment de jeunesse, la diane que battaient ses
prunelles, me fit oublier tant de funebres couchers de soleil
et de poignants couvre-feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux enfant, peut-étre ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta
vie affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le
lucre, apre et rageuse comme la marche que nous venions
de fournir avant I’étape de Hamme, au plein soleil, par des
campagnes déboisées! Que deviendras-tu mon adorable
petit brunet? Un rustre superstitieux et madré, un fétichiste
doublé d'un fourbe, un bétail de plus dans la masse des
brutes de la glebe? Qu’importe. Je t'absous d’avance. Si cela
t'arrive, tu ne seras pas responsable de cette déchéance; un
autre aura pris ta place ou ton coeur, tu joueras le role d’un



autre. Une heure tu te surpassas, tu t'érigeas au-dessus de
tes semblables. Sois béni, en attendant, pour cette heure de
grace parfaite, cette heure ou tu réalisas ton mystérieux
idéal, ou ton essence sublimée m’éblouit I'ame comme une
transfiguration; ou tu te révélas sous les especes de ce qu'il
y a de plus suave et de plus séduisant dans la vie, ou tu
auras vécu pour I'enchantement de mes derniers regards,
pour étre mon salut des ce monde, pour m’administrer la
derniere grace.

Car, quoi qu’on dise, la vie est longue, trop longue de la
vieillesse et méme de la maturité, et peu de minutes valent
un souvenir et un regret? Tu me fis pardonner a tant de
méprises et de déceptions et grace a toi, je crois, j'espere,
j’aime encore. Tu resteras quoi que tu deviennes, le moment
de pléniere harmonie que je goQ(tai avec la nature, aux
bords de la Durme. Que me font celles ou ceux que tu
aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui te trahiront, les
initiateurs et les corrupteurs qui t'apprendront ce que
représente I'amour en la plupart des étres! Tu es meilleur a
présent que tous ceux que tu affectionneras, que tous,
entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu
pleurer enfin, et endormir, en songeant a la Durme, les
douleurs longtemps endurées. Ma fierté boudeuse a été
vaincue par ta conciliante beauté, mon cher innocent. Tu
m’as désarmé par les soupirs de ton ame musicale qui
haletait fraternellement aux grossieres ébauches de cette
musique de pauvre. Toute mon amertume s’en est allée au
cours de I'eau, fondue sous la caresse de tes yeux, fondue
avec du soleil, toute ma rancoeur est tombée dans les flots
de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et
d’infidélité.... Ta douce image a pris la place de la derniere
apparence, du leurre affectif auquel je m’étais laissé
prendre. C’'en est fait, je mourrai sans grimace en ayant |'air



de sourire a mes chimeres cruelles, car c’est ton charme
rédempteur que je me représenterai en ce moment du
départ, au moment de m’endormir....

O doux enfant, aux cheveux chatains, aux grands yeux
éthérés, aux levres rouges buveuses de mélodies, sans que
tu t’en doutes j'ai go(té ton plus doux baiser, une seconde
tu t'es exhalé en moi, tu fus la note supréme de cette
accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu
parfumeras mon arriere-vie comme une goutte d'une
essence tres subtile composée de la plus vivace floraison
des ames d’enfants, les ames des petiots un peu songeurs,
espiegles sans malice, friands de musique funambulesque,
et dont la beauté chante et prie, embaume et console les
voyageurs fatigués, les désespoirs, les amours trahies, en
une pamoison du dimanche ensoleillé, la-bas au bord de la
Durme.



GENTILLIE

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les
douaniers donnent la chasse a Kriel Pintloon dit I'Esprot a
cause de sa petite taille et de son teint mordoré.

Lorsque chObme son aventureux métier, Kriel, ordinairement
terré dans les dunes, quitte, a I'exemple des lapins, ses
garennes sablonneuses, pour descendre dans les plaines
fertiles du Veurne-Ambacht et ranconner les fermes
émaillant la plaine. Il préleve la dime sur la huche, le saloir,
le poulailler et méme a en croire les grigous, sur le magot
enfoui dans les mystérieuses cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez
portés cependant pour les irréguliers de sa trempe auxquels
ils servent souvent d’entremetteurs et méme de recéleurs.
Mais audacieux et bravache, vrai trompe-la-mort, Kriel se
moque bien de leur mauvais gré. || méprise trop le rustre
sédentaire et servile pour le ménager et s’en faire un allié et
ne se fie depuis de longues années, qu’a son complice a
guatre pattes, son fidele chien Dapper.

Jamais il ne s’embrigada, non plus, comme un subalterne,
dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un
conducteur.

Le soleil disparait sous I’"horizon. Par couples les douaniers
s’embusquent derriere les haies.

Attention! Un homme vient a passer dans le sentier voisin;
la mine d’un valet de charrue regagnant le chaume ou
|’attend sa platée de pommes de terre. Personne ne



songerait a soupconner ce porte-blaude qui déambule du
pas le plus paisible, mains en poche, sifflant avec
nonchalance la complainte de la derniere kermesse. Et
cependant ce pitaud n’est autre que notre Kriel. Quoi, ce
boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il est
rablé et guétré de tabac, son bedon n'est qu’un bidon et
sous |I'enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une
outre d’alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d’'un court
fusil et Dapper d’un collier a pointes, se glissent comme des
ombres dans une maison isolée. L’homme en ressort portant
sur les épaules une charge attelée comme le sac des
fantassins. Il s’avance |'oeil et I'oreille tendus, en décrivant
de bizarres zigzags le long des bois, dans les chemins creux,
au fond des fossés a sec, en évitant avec soin les éclaircies
de la plaine, les cotes dénudées et les métairies dont le
chien de garde signalerait le passant inconnu. Une
silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel se couche a plat
ventre; Dapper tombe en arrét et s’efface de son mieux. On
ne voit, on n’entend plus rien. C'était une fausse alerte. En
avant! déja la frontiere est franchie, le contrebandier
traverse la périlleuse zone de la premiére ligne; encore une
lieue, rien qu’une lieue, et les voila en sareté, I'Esprot, son
chien et leur marchandise.

Apres les «bons coups» I’été, musard insouciant, vautré ou
couché sur le dos, au flanc des talus herbeux des canaux ou
entre les mamelons des dunes, il passe des journées
entieres a s'étirer les membres, tandis qu’alentour les
grillons noirs et jaunes comme lui, raclent leurs élytres, et
que I'humide et vibrant paysage semble se dissoudre par
instants dans le blanc soleil fantome....

Et souvent, en hiver, goguenard et d’humeur sociable,
gardant I'incognito d’un prince, il parcourt le pays, au grand



jour, s’éternise dans les cabarets, au jeu de cartes lampe
sec et ses mains ramassent et rabattent sans tréve les
cartes poisseuses. Et si d’aventure, apres les parties, la
conversation s’engage sur les exploits attribués a I'Esprot,
loin de perdre contenance et de s’esquiver, le matois, avec
une verve intarissable, enchérit encore sur ces hauts faits,
et les partenaires haletants ne se doutent pas que c’est
I’"Esprot qui leur fait ses mémoires.

—KTriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, a peine
plus solide qu’une allege il transporta jusqu’a Rouen, pour
plus de cing mille francs de tabac d’Harlebeke et de Roisin!
raconte un pécheur de Coxyde, attablé avec I'anonyme
fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le
vantard. Il a traversé la mer de Gravesend a Dunkerque
pour frauder des couteaux et des lainages d’Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend
plaisir a batir sa propre Iégende, a entretenir le prestige
qu’il inspire. Il n’aurait garde de rectifier les portraits d’'une
laideur repoussante qu’on fait de sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d’enchérir: «<Non, c’est le diable méme! Moi, qui
vous parle, je I'ai souvent rencontré dans Adinkerque
lorsqu’on le recherchait a Lombardzyde; on lui tendait des
pieges sur I'estran et en méme temps on le signalait en
pleine contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait a la
coOte.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de
flibustiers, de loups-garous et de coureurs de greves. Depuis



I’époque des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes de Jan
de Lichte et de Baekeland, on n’ouit jamais parler d’un
scélérat plus subtil et plus audacieux.



Méme les amoureux, dans leurs téte-a-téte s’entretiennent
du terrible bandit et les exploits de I'Esprot émeuvent les
jeunes filles et les font se rapprocher peureusement du rusé
coquin qui les narre.

C’est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch,
surnommé «Cierge de Neuvaine» par ceux de Lampernisse,
tant il est droit et rond, parle a sa promise Gentillie, une des
plus appétissantes filles du village, avec ses tresses
blondes, ses grands yeux d’un bleu sombre, un peu troubles
comme l'océan, I'air sage et méme fier. Mais il faut croire
que le bon Sander s’y prend maladroitement, car ses
fréquentes allusions a I’'Esprot ne semblent pas alarmer la
fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son
grand cheval flamand, qui charrie le trainoir chargé tour a
tour de la herse ou de la charrue, il met pied a terre devant
la porte de Gentillie et entre dans la maison sous prétexte
de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier la rudesse de
son cuir de bon travailleur, il cueille dans I’atre, entre ses
doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met, sans se
dépécher, en contact avec le tabac. Gentillie ne se récrie
pas plus a cet exploit qu’au récit des aventures de Pintloon.
Jamais elle ne tremble pour les durillons du faraud, et la
main de son Sander flamberait comme celle de Mucius
Scaevola, avant qu’elle songeat seulement a lui tendre les
pincettes.

Un gaillard, de I'avis de tout le monde, ce Sander
Bischbosch, quoi qu’il soit un bien petit garcon devant
Gentillie. Un qui n"a pas froid aux yeux! Peut-étre le seul



paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas a I’apparition
de I'Esprot! Au contraire, il attend ce mécréant de pied
ferme, ne cesse-t-il de déclarer a Gentillie, et voudrait bien
se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire! s’il était
gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine possede de la terre au
soleil, trois vaches a I'étable, sans parler du fameux Jabikel,
le plus grand cheval du pays, le vrai support, le vrai
chandelier qu’il faut a ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans |I'extase
les filles du village, en portant, sans fléchir les hanches la
banniere de sainte Véronique.

Aussi la mere de Gentillie, femme positive dont la ferme
périclite depuis la mort de son baes, Nonkel Verjans, pleure
de joie en inventoriant et en supputant sur les doigts les
richesses qui écherront a sa fillette. La commere passe le
temps a tourner et a retourner, en esprit, la belle robe
bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile
blanc, aussi long que celui d’'une Notre-Gentille-Dame, et les
lourds pendants d’oreilles, descendant jusqu’aux épaules, et
toutes les merveilles dont Sander a promis d’adorner
Gentillie dans quelques jours, aussitét apres la rentrée des
Mmoissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma fille
a toujours été un peu timide!» dit la mere Verjans. «C'est un
agnheau de douceur; vous verrez, Sander, quelle tendre
bazine vous aurez la!» En attendant, Sander voudrait bien la
presser contre son gilet. Mais il a beau revenir a la charge et
lui parler constamment de cette canaille de Pintloon, en
donnant de grands coups de poing sur la table et en sacrant
comme un cosaque, lui, le pieux xavérien et |’édifiant
congréganiste, Gentillie ne fait pas un pas pour venir



chercher protection dans ses bras contre le détestable
mécréant. Gentillie sursaute a ces explosions, mais regarde
le braillard d’un air singulier, plus dédaigneux qu’admiratif.

— Savez-vous quoi_? dit un jour la vieille Verjans a son futur
gendre, vous avez l'air trop résolu, trop crane pour que
Gentillie prenne peur a I'idée d’'une visite de I'Esprot. Vous
lui communiquez votre vaillance et elle rougirait de paraitre
si poltronne gque ses pareilles a c6té d’un male de votre
espece.

—C’est vrai, la mere! opina le grand garcon. Et il se promit
de changer de tactique.

Ce soir, a sa visite habituelle, concurrence faite a la
salamandre |égendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

—Les récoltes rapporteront de I'or cette année. Je n'aurai
pas assez de mes greniers pour les loger. A condition
toutefois que ce misérable....

—\Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander
Bischbosch! I'interrompit cette fois Gentillie. Ce n’est pas
pour vous chagriner, car vous étes un honnéte garcon, mais
a votre place je ne descendrais plus de cheval avant
d’arriver a votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas
mon temps a faire des contes a une particuliere qui ne veut
pas se marier....

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche bée,
comme s’il venait d’attraper un coup de soleil. La vieille
mere de Gentillie fait sauter dans le feu la pleine marmitée
de pommes de terre qu’elle n’entendait que secouer.

—Qu’a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour sir?
clame la vieille.



—Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout
est fini entre Sander et moi.

Suffoqué, I'amoureux ne trouve pas un mot a articuler, et
apres quelques gloussements qui ne sortent pas, et de
grands gestes dans le vide, il se retire, les jambes se
dérobant sous lui, ployant pour la premiere fois sous le faix,
lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arréte sa
mere par le bras.

—Inutile, ma mere! J’en tiens pour Pintloon et ne veut
d’autre homme que celui-la!

—Ah! vocifere la vieille paysanne, qui voit s’écrouler son
réve de fortune. Ah! gémit la commere en sautillant de la
chambre a la cour et de la grange a I'étable, tant ses bras et
ses jambes lui démangent. Ah! c’est ce que nous verrons,
ma fille!

Et lorsqu’elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie
toujours aussi sotte, aussi extravagante, voila qu’elle ne
parvient plus a se contenir et qu’elle se met a la battre a la
trépigner, a la trainer par terre, sans que la grande
bestiasse se défende et se révolte, si bien qu’elle-méme
doit s’arréter, exténuée, plus démolie encore que
I"impassible rebelle. Alors, la vieille se met a geindre, a se
tater, comme si c’était sa fille qui I'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la tétue par la douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t'a
jeté un sort, raconte-moi tout, veux-tu?

—Non, répond Gentillie qui n"a plus desserré les dents
depuis la veille, en jetant sur la paysanne son troublant et



mystérieux regard couleur de mer houleuse; non, dit-elle
avec une farouche résolution, Pintloon n’a jamais mis le pied
chez nous....

—OQu l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—Je ne I'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout le
mal que le village raconte. Et pourtant il me semble que je
I"ai toujours la, devant les yeux. Et sa pensée me remplit
tout entiere.... Et cela bourdonne dans ma téte comme la si
douce musique de I'orgue et j'en suis toute parfumée,
comme si je m’étais couchée dans les foins.... Oui, plus ils le
disent laid, repoussant et sordide, plus je me le représente
aimable, appétissant, plein de rago(t....

—Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu’il t'a ensorcelée,
le Lucifer! Sainte-Marie, c’est le diable méme qui parle par
la bouche de mon innocente enfant!

Et elle s’arrache des meéches de cheveux gris, et tombe a
genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s’entéte. Elle parait sourde, aveugle,
insensible a tout ce qui se passe autour d’elle. Exhortations,
menaces, bourrades, autant de moyens essayés en pure
perte. C'est comme si plus rien n'avait prise sur son étre
ensorcelé. Elle rappelle a Sander une maugrabine de la
foire, une de ces bohémiennes acoquinées avec |'enfer,
gu’un sacripant de son espece traversait de longues
aiguilles a tricoter, sans que la matine perdit une goutte de
sang, ou poussat un gémissement ou fit seulement la
grimace....

Il revient pourtant a la charge, le grand Sander. Il n’a garde
de passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé.
Mais elle ne I'écoute méme pas.



Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle
congédie ses filles de basse-cour et impose a Gentillie les
corvées, les gros ouvrages, les labeurs rebutants.

—Je briserai bien ta mauvaise téte! gronde la fermiere aux
abois. Tant pis, si c’est le seul moyen d’en déloger le diable!
Tu creveras ou tu te remettras avec Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander
entraine leur ruine et qu’elles vont devoir quitter la ferme et
mendier par les routes. Cette extrémité n’'a rien de
redoutable pour Gentillie.

Foulée comme la derniere des serves, elle peine, laboure,
s’exténue vaillamment, sans une plainte, sans un mot,
soutenue par on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de I'inqualifiable toquade de
Gentillie s’ébruite, se propage, et engendre presque autant
de scandale et de rumeur que les déprédations de I'Esprot,
quoique la mere Verjans et le digne Sander aient tout fait
pour cacher cette honte. Les veuves trop mires et les filles
montées en graine qui avaient envié a Gentillie les récoltes
prosperes, les vaches laitieres, la ferme du Dyck-Graaf, le
grand cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin qui porte
si cranement |I'étendard de sainte Véronique sans plier les
reins, glosent et cancanent, et brodent a I’envi sur le
compte de cette puante et s’en vont colportant toutes
sortes de vilaines et atroces histoires.

A les en croire, il ne s’aqit pas de «simples imaginations» ou
d’un califourchon: I'Esprot en personne vient bel et bien
trouver Gentillie la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin
des toits comme les matous. Parbleu, cet exercice n’offre
aucun danger aux amoureux de son espece. Jef Maalbank
affirme I'avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard sortait



de chez sa sorciere, et comme ce Jef le suivait de pres et
allait I’atteindre, le sacripant prit I'apparence d’un mulot et
s’évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour
rappeler la malheureuse au devoir et a la raison. La mere
demanda méme au sage pasteur de recourir aux
exorcismes, mais celui-ci, moins crédule que ses ouailles,
prétend que sur les ames troublées une bonne parole
exerce plus d’effet que les incantations d’un autre age. Et
pourtant le digne prétre échoue aussi dans ses tentatives
quoiqu’il ait trouvé, pour ébranler la monomanie de cette
malheureuse, de ces accents évangéliques qui illuminent et
régénerent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rode dans la campagne,
presque aussi fou que sa triste fiancée; mais aussi agité
gu’elle est impassible. Il ne désespére pas encore de faire
revenir Gentillie sur sa détermination. En cachette, il voit la
mere, car il n’ose plus affronter la physionomie frigide et
pleine d'aversion de son ancienne promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable
Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute a la
célébrité de l'insaisissable bandit. Plus que jamais on
s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses. Sur les
conseils de Cierge de Neuvaine, pour que la malheureuse
n'entende plus parler de ce damné dont la réputation lui a
tourné la téte, a bout de remedes, la veuve se décide a
séquestrer Gentillie dans sa soupente. Mais de son galetas
la recluse surprend tout ce que les gens de la ferme se
chuchotent sur I'Esprot, lorsque I'heure des repas les
rassemble dans la salle d’en bas. Elle palit, seules ses



pommettes s’enflamment comme si I'enfer lui soufflait
constamment au visage le feu de ses forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, lorsqu’un
soir, I'oreille collée a la trappe, elle entend causer Sander au
pied de I'escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel
Pintloon, blogué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour
lui couper toute retraite les pécheurs ont br(lé I'allege avec
laquelle I'aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand
on le serrait de trop prées. On a tiré des coups de fusil. Un
soldat de la ligne a été tué dans I'escarmouche. Apres avoir
envoyé force mitraille au bandit, les traqueurs ont suivi une
trainée de sang. Mais apres une heure d'une course
enragée, ils n'ont ramassé que le chien Dapper. Blessée a
mort, la maudite béte, au lieu de se trainer sur les pas de
son maitre, s’était lancée d’un autre c6té, afin de dépister
les chasseurs. Grace a cette ruse, I'Esprot n'est pas encore
pincé. Mais la chasse continue et il faudra bien gu'il se
rende, a moins que le diable, son maitre, ne I'ait emporté!»

—Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte
d’admiration envieuse. Et la mort du fidele chien la décide:
L’Esprot est seul a présent.

Ce méme soir elle attend que tout le monde soit couché,
puis elle enjambe la fenétre, tombe sur le fumier, se releve
sans s’'étre fait de mal et s’engage dans la campagne.



Elle marche a I'aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque
chose I'avertit qu’elle arrivera encore a temps. Les
battements de son coeur redoublent, elle presse le pas,
gravit les sablons: il doit étre la.

Ses suggestions ne I'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, have, poudreux, ensanglanté, a demi
vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans les poings, sa
canardiere a portée de la main, I'Esprot apparait tout a coup
a la jeune fille.

C’est bien ainsi que Gentillie I'avait révé. Brun, crépu, plus
basané qu’un pécheur de la cbte, nerveux comme un lynx,
efflangué comme un chat de gouttiere, des yeux aussi noirs
mais aussi inflammables que la poix: le voila, ce Kriel
Pintloon, ce mauvais bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud,
ce sécheron autrement magnifique que le grand Sander.

En la voyant venir a lui, résolue, foulant le terrain croulier
d’un pied aussi sUr qu’une coureuse de greves, indifférente
aux piqlres des épines noires et des argousiers, dans la
clarté douteuse du matin, Kriel Pintloon se dresse d’un
bond, atteint son fusil, épaule:

—Hola, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si
c’'était chose convenue depuis longtemps entre eux. «C’est
bien toi Pintloon?»

—Si c’est moi! Et apres? Les cent florins de la prime
t'auraient-ils alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as



compté sans ton homme, ma mie.... Allons, haut le pied ou
je tire!

—Je veux vivre avec toi! répete Gentillie sans se laisser
intimider.

—Ah ca, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre
avec Pintloon! Tu n’est pas dégoltée, la génisse? Pourquoi
pas t'offrir tout de suite au diable.... Assez de balivernes!
Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.

—Par exemple! s’exclame Kriel. En voila une qui a du
toupet!

Puis, comme elle le rejoint, apres I'avoir dévisagée un
instant: «Eh bien!» fait I'irrégulier, d’'un air perplexe, en se
grattant I'oreille, lui, le gaillard qui ne s’étonne de rien, «si
c’'est la ta diablesse d’envie, et quoique toutes les femmes
de la terre ne valent pas le chien que les salauds m’ont tué;
approche, et on verral... Au fait, tu arrives peut-étre a
propos.... Tu sais marcher a ce que je vois.... On me serre de
pres; les bonnets a poils se vantent déja de me tenir! je
creve de faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son
souper de prisonniere et elle lui passe le quignon de pain
noir. En le dévorant a belles dents, il poursuivait sans méme
la remercier:

—Ce n’est pas tout. Je vais manquer a mes engagements....
Veux-tu filer pour Adinkerque?... Demande Zele, dit la
Tonne; mande-lui que tu viens de la part de I'Esprot. Il te
remettra soixante kilos de Wervicq, avec lesquels tu
t'arrangeras pour passer de |'autre cb6té; d’ailleurs, il
t'instruira en conséquence; si j'en réchappe, tu me



trouveras chez la Tonne, a ton retour. Pour ta gouverne, les
habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs. Salut et
bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre c6té. Lesté, redevenu indifférent,
sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passerent. Parvenu encore une fois a dépister
ses traqueurs, I’Esprot se trouvait dans I'arriere boutique de
la Tonne a Adinkerque. Gentillie était en retard, mais I'Esprot
ne s’'inquiétait que de la provision de tabac. L’aurait-elle
volé? se disait le contrebandier.

Le septieme jour, elle reparut souriante, radieuse, mais
blanche comme une morte. Elle trainait la jambe et ses
vétements de paysanne aisée s’effilochaient a présent
comme ceux d’'une bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il I'interpella d’'un
ton rogue: «Ah! c’'est toi? La, vrai, ce n’est pas
malheureux». Puis, remarquant sa paleur et le désordre de
son équipement: «Ah! ah! que dis-tu du métier, ma fine! Pas
commodes les gabelous, hein? Heureusement que la perte
n’'est pas grande. C’est égal, mauvais début, et si tu m’en
crois, nous arréterons les frais...»

—Tu te trompes! lls ne m’ont rien pris. Voici I'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de
numéraire, le coule dans son gousset, et, un peu radouci,
examinant son auxiliaire:

—Pourtant ils t'ont troué la peau.... Tu as les jupes passées a
I’amidon rouge....



—Peuh! leurs chiens m’ont fait des agaceries....
—Et tu as pu leur échapper....

—Au moyen de ceci....

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d’'un rire approbateur et méme
s’'informer encore des bobos faits a la petite:

—Ou es-tu blessée?

—A la cuisse. Une simple éraflure....

—Et cela ne t'empéchera pas de marcher?
—Oh! que non!

—A la bonne heure.... En route, alors!

Et c’est par ce coup d’essai que Gentillie obtint de pouvoir
accompagner I'ombrageux Pintloon.
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Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la
fievre, mettant a le servir, a deviner ses intentions un
empressement qui ne se relachait pas; ambitieuse de lui
faire oublier le chien Dapper, qu'il regrettait et dont il ne
parlait jamais, en ses fréquents acces d’"humeur, sans
tourner a I'avantage du quadrupéde la comparaison entre
celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour gu’il ne
s’exposat pas, c’était elle qui, en pays découvert, allait
puiser de I'’eau potable. Elle gueusait pour lui, d'étape en
étape, ou se rendait méme en maraude.

Lorsqu’elle revenait les mains vides, apres avoir essuyé les
rebuffades, les insultes, et méme les brutalités des paysans,
ou apres des démélés avec les gardes-cotes et les gabelous
que ses attitudes louches et vagabondes commencaient a
intriguer, son amant exaspéré par les fringales, en proie a
une colere blanche, la battait sans pitié. Il la jetait par terre,
la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la téte, se laissait
défigurer; mais de grosses larmes coulaient de ses yeux
fixés sur lui avec une tendresse a toute épreuve. Il I'aurait
tuée qu’elle elt trouvé cette fin naturelle et, venant de ses
mains bénies, enviable.

C’était son chien de garde. Pendant que I'Esprot dormait a
la belle étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait
sentinelle mieux que ne I'e(it fait Dapper. Elle en était
arrivée a oublier son sexe. D’ailleurs Pintloon ne lui
témoignait pas plus d’attention qu’a une béte.



lls vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les
expéditions. Jamais elle ne songea a profiter de la
bifurcation de leurs routes pour s’arracher a cette servitude;
au contraire, lui absent, elle se rongeait I'ame, angoissée,
haletante apres son retour. Il la retrouvait douce, baissée,
aimante, comme il I'avait quittée. Elle accourait et obéissait
au moindre signal; ne se plaignait jamais sous la charge;
souvent foulée et strapassée comme une béte de somme. A
part lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s’adressait a elle c’était
pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, a Dunkerque, comme ils se
retrouvaient apres une expédition tres lucrative ou elle
s'était particulierement distinguée, et que Pintloon s'était
payé le luxe d'un vrai lit dans une auberge a peu pres
habitable du port, en entendant sa vigilante complice
claquer des dents et grelotter sur le carreau, il céda a un
mouvement de pitié, et sans aucune idée de paillardise, il
I"appela auprées de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire a une
telle condescendance, elle hésitait; alors il la somma par un
juron. Toujours grace a sa belle humeur, il se fit qu’en la
sentant pres de lui, il commenca par la taquiner, puis
s’échauffant, la trouvant plus potelée gu’il ne le croyait,
pour la premiere fois depuis leur vie commune, il la traita en
femme, prodigalement; et cette nuit, tant fut immense la
félicité de Gentillie qu’elle e(t voulu agoniser contre sa
poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus d’'égards;
elle, par contre, loin de se montrer exigeante, fut plus
prévenante et plus humble que jamais. Depuis ce
rapprochement il la traitait a la fois en maitresse et en béte



de somme. Les raclées finissaient par des caresses et,
réciproquement, les étreintes amoureuses dégénéraient en
effroyables tueries.

Mais pour mieux mériter les faveurs du male, elle endurait
les mauvais traitements du bourreau. C’était a la fois son
souffre-douleur et son souffre-plaisir.

Cependant, a Lampernisse, le grand Sander se représentait
les formes désirables de la fugitive. Souvent il parlait de
courtiser une autre paroissienne. Il n’aurait eu qu’a choisir. Il
avait méme commencé a exaucer les souhaits d'une belle
soupirante. Mais le grand Jabikel continuait a s’arréter a la
porte de Gentillie. Alors Sander, mettant pied a terre, entrait
et s’entretenait de I'’enfant perdue, avec la veuve Verjans, et
n’avait plus le coeur a de nouvelles poursuites.

C’était le troisieme été que I'Esprot et Gentillie passaient
ensemble. Un soir que la lune éclairait I'’étendue, un de ces
soirs trop clairs, funestes aux travailleurs de I'ombre,
Pintloon, amolli par la tiédeur parfumée et chatouilleuse de
I’atmosphére avait traité sa compagne avec une douceur
plus continue que d’habitude. Peut-étre son coeur allait-il
enfin se fondre et payer autrement que d’amour matériel le
dévouement de sa compagne? Tout a coup le contrebandier



dressa l'oreille et murmura avec une certaine sollicitude:
«Ne bouge plus!... lls viennent!»

Gentillie n’eut que le temps de s’étendre sur le dos parmi
les genévriers, comme elle faisait en ces moments d’alerte,
tandis que son homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des
détonations; elle reconnut la voix breve et corsée du vieux
fusil de Kriel, le bruit d’'une planche qu’on déchire; puis
d’autres coups de feu plus gréles, mais nombreux et
répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit bleue. Une
balle siffla non loin de sa cachette, et Gentillie apercut, dans
les rayons lunaires, Pintloon trébuchant comme un ivrogne
et s'appuyant a un buisson pour recharger son arme.

—Foutu! murmura-t-il d’'une voix rauque, en lui jetant un
regard dont elle devait se rappeler la détresse mélée de
rage, et, vaincu, il s’abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans,
qui s'étaient tenus prudemment a distance, accoururent et
I’empoignerent a la fois. Le grand Sander, a la téte de
quatre a cinq gars de Lampernisse, voulut I'achever a coups
de sabots, comme une béte puante, mais Gentillie se jeta
devant lui, avec un cri atroce, et Cierge de Neuvaine
s'arréta net, en se voilant la face, tant elle avait I'air d’un
spectre.

A I’'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu’il était, par les
routes vicinales dans un de ces tombereaux ou les
toucheurs alignent les veaux menés au marché. Il s’agissait
de le conduire a la prison de Bruges. On prit a peine le
temps de panser sa blessure; épuisé par I’"hémorragie, il
gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur un peu



de paille et, malgré sa faiblesse, quoiqu’il n’e(t pu
seulement lever la main, les gendarmes l'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom
avait si longtemps terrorisés, s’ameutaient sur son passage.
Aux étapes, les badauds payaient la goutte aux gendarmes
pour pouvoir s’approcher du brigand. Grimpés sur les roues
et I’échelette, ils se penchaient, riaient a présent de le voir
si chétif, si piteux, si misérable, a la merci du premier venu.
lls s’enhardissaient a le pincer, a lui arracher un frison de
cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient en
joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute la chair
de poule qu’il leur avait donnée.

A Lampernisse, |'arrestation du pendard déchaina une
véritable kermesse. Des sarabandes se nouaient autour du
tombereau d’'infamie.

— Wel! Wel! C’était donc pour ce vilain moineau que
Gentillie avait éconduit le crane Sander Bischbosch, dit
Cierge de Neuvaine! Et le rimeur de I’endroit ajouta a la
complainte composée sur les exploits du «Fléau de la
Westflandre» un couplet de circonstance, dans lequel on
associait Gentillie a la gloire du bandit: I'Esprote a son
Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur a la vue de sa misérable amante faite
comme une brlleuse de moissons, le bon Sander, incapable
de rancune, avait voulu ramener Gentillie a la veuve
Verjans, mais les gendarmes s’étaient interposés en
exhibant un mandat d’'arrestation lancé aussi contre elle;
complice de son détestable amant,

—Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée la?
Instrument d’un homicide et d’un voleur, elle, la promise du



riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de
plus de bijoux et d’atours que n’en possedent les madones
les mieux achalandées de la cbte des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derriere la
charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un
mutisme d’idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait
méme pas la crosse du soldat qui lui labourait de temps en
temps les épaules. Elle ne tressaillait qu’en entendant le
patient se plaindre et demander «a boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander
Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mere de Gentillie
et ne se montra pas, comme si c’était a lui de rougir et
d’avoir honte.

Et les honnétes gens blamerent le pauvre garcon de s’étre
rendu en un tel moment chez la mere d’une voleuse.
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Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avancant a la
veuve Verjans, completement ruinée a présent, un peu du
bel argent destiné a Gentillie, pour payer I'avocat de cette
indigne espece. Le défenseur plaida lI'inconscience de sa
cliente et réussit a la faire acquitter apres trois mois de
détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au
village, jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, a
I’'inexprimable scandale de toute la paroisse, elle portait sur
les bras un petit diablotin crépu, noir comme un pruneau,
aussi remuant qu’elle semblait énervée. La digne
progéniture de Pintloon, rien que ca! Absorbée dans la
contemplation de son petit, elle ne parut méme pas
remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais
accompagna machinalement sa mere. Peut-étre elt-elle
préféré partager le sort de son homme, condamné aux
travaux forcés pour le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie, malgré
ses rhumatismes, dans la cour du Palais, apres
I"acquittement, avaient laissé Gentillie aussi indifférente que
les corrections d’autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette
soupente d’'ou elle s'évada, une nuit néfaste. Ne la
rencontrant jamais et les sachant sans ressources, les
bonnes gens prétendent qu’elle vague la nuit et continue le
métier de son abominable amant. Et la réprobation frappe
peu a peu la veuve aussi bien que la fille.



Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de
Neuvaine, le riche fermier du Dyck-Graaf, continue de
s'occuper de ces pauvres gens. Encore si ce n'était que par
charité; mais, croirait-on que, ensorcelé a son tour, il veuille
encore du bien a cette fille-mere! Et, ce qu’il y a de plus
inconcevable, c’est que la pécore continue de le rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque a lui
dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu’on brisat cette
mauvaise téte pour le mal que tu t'es fait a toi-méme et a
ceux qui t'aimaient!

—C’est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi?

Profitant de cette douceur encourageante, le digne Sander
continue:

—Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave
et raisonnable, tout pourrait encore s’arranger. Oui, nous
partirions, nous irions vivre ailleurs, loin des mauvaises
ames.... Gentillie, reviens a toi, n'auras-tu pas une bonne
parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir a son enfant, et
d’embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne
laisse plus aucun espoir au jeune fermier. Mordu de jalousie,
il n'a pu retenir une exclamation de dégodt:

—C’est a ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! |l est temps qu’il sorte. Elle
lui arracherait les yeux!

Quelques mois apres, la vieille mourut de chagrin. Il fallut
vendre la bicoque, le lopin de terre et les instruments de



labour. Les dettes payées, il ne resta plus a Gentillie que
quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta
furtivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon
sur les bras, ne daignant pas méme se retourner pour voir
une derniere fois le chaume sous lequel elle avait dormi tant
de nuits heureuses et ou sa mere venait de fermer les yeux
pour de bon.

Elle s’en alla demeurer a la ville aux environs de la prison ou
était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenétres étroites comme
des meurtrieres et obstruées d’épais barreaux, trouant de
leurs lignes noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu’elle s’éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant
de flairer derriere laquelle de ces fenétres se morfondait son
maitre, les sentinelles, dont elle contrariait la promenade de
long en large, la repoussaient brutalement et répondaient
par des charges a ses informations suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres
soldats du poste, apprit a la pauvresse que Pintloon avait
été transféré de la prison cellulaire dans une maison de
force au coeur du pays, d’ou il ne sortirait probablement que
vétu de bois de sapin et les pieds en avant.

Sa résignation imprévue a cette nouvelle ne fut pas la chose
la moins déconcertante de la vie de |I'Esprote.

Peut-étre n'y croyait-elle pas?

Quelle que fit son impression, elle continua de vaguer aux
environs de la premiere prison de Pintloon sans songer un
instant a émigrer a sa suite.



Son batard grandissait et, pour le nourrir et |I'élever, ses
derniers écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s’employait a rendre des services aux soldats
du poste, aux gebliers, aux commis. Elle faisait les
commissions, fourbissait les armes, astiquait les buffleteries
ou rangeait le ménage des guichetiers célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les
gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme.
Sentiment de grossiere admiration pour la force armée et
victorieuse. Les jours de féte, lorsqu’elle voyait les pandores
en grande tenue, luisants, bien peignés, la peau rose,
moustaches cirées, le colback irréprochablement brossé, le
baudrier blanchi a la craie, elle les dévorait des yeux, fiere
d’avoir collaboré a ce gala. On aurait dit qu’elle essayait de
se concilier ces soldats tout-puissants en faveur de son fils,
a I'exemple des pauvres dévots qui s'approvisionnent
d’'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu’elle les voyait certains soirs, au retour des
expéditions, poudreux et couverts de sueur, |'air implacable,
sabre au clair, cavalcadant aux c6tés des paniers a salade,
et que leurs hautes silhouettes s’engouffraient, deux par
deux, sous le portail béant et noir, et que les battues de
leurs chevaux résonnaient dans le préau derriéere les
murailles, elle gagnait peur, appelait le polisson qui jouait
dans la rue, fermait sa porte a double tour et pressait le
gamin contre elle avec une sollicitude et des angoisses de
poule qui tremble pour son poussin.

D’autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le fils
de Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire a quia, lui
jettent a la face ce sobriquet déshonorant: Fils d’assassin!



Fils de voleur! Fils de I'Esprot!» la bougresse fonce comme
une lionne sur la bande agressive, dégage, en distribuant
force taloches dans le tas, le gamin écrasé par le nombre, et
ne rentre que lorsqu’elle les a mis en fuite a coups de
pierre.



Vi

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un
grand garcon, bien découplé, de figure éveillée, mais de
mine réfractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gaté par sa mere, il a contracté des habitudes de
paresse et de débauche, boudant les métiers réguliers et
révant bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la mere redoublent.

Et chez I'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le
garcon prend la taille, les habitudes du corps et la
physionomie du condamné, plus Gentillie se désintéresse du
souvenir de son terrible amant.

Son amour maternel se double d’une tendresse plus
exaspérée, moins quiete. Insensiblement Gentillie confond
le jeune gars rédeur de carrefours et batteur de pavé, le
voyou précoce et impudent avec le hardi malfaiteur
d’autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au
prisonnier, la rude travailleuse regarde son interlocuteur
d’un air hébété comme si elle ne savait pas ce gu'il veut
dire et elle continue sa besogne.

Une piece administrative tombe chez elle, par la poste, et
I"avertit officiellement du décés du contrebandier. Pas plus
de larmes gu’a la mort de sa mere. Elle regarde son
sacripant de fils, a I'air rogue et effronté, comme pour dire
que ce trépas lui est égal a présent.



Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi
inventer pour le retenir aupres d’elle.

Elle n’a rien a lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui,
elle travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers»,
ravaude, repasse; tout cela pour qu’il puisse aller boire,
fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon avec les
bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe. Elle le veut
aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d’amoureux;
et toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur
de santé et de femme flétrie par les privations, les brutales
aventures et les quotidiennes dégelées, elle redevient
coquette, soignhe sa mise, se nippe, s’attife, comme s’il
s'agissait, pour elle, d’épouser le gros Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions
séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n’est-ce pas ainsi
gu’elle se représentait Pintloon, le contrebandier, durant ses
veilles mal conseilleres a Lampernisse, dans les ténebres de
sa mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers
importuns, le jeune drole ne se géne pas pour la repousser
durement; et comme elle insiste, peu a peu lui aussi prend
I’habitude de la battre.

La premiere fois que le vaurien s’oublia a ce point, la pauvre
femme se mit a rire: a présent la ressemblance avec le
passé devient complete! L’'autre Pintloon n’avait-il pas
commenceé ainsi!

Le gamin prit golt a I'exercice. Rentrait-il ivre, apres une
perte au jeu, il passait son déboire et sa colere sur le dos de
la pauvre femme. Et la résignation presque extatique de ce
misérable corps, renversé et immobile, la priere de ces



yeux, I'imploration sans rancune et méme sans impatience
de cette bouche gu'il achevait d'édenter, ne faisaient que le
mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il s’Tamusait
a des jeux plus agréables. Le poil lui venait aux levres. Et les
polissonneries entre mauvais capons, manquant de rago(t,
il commencait a pincer les petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d’'un terrible
nettoyage dans une maison de la rue passante sur laquelle
débouchait leur impasse. Oubliant les ampoules saignantes
a ses pieds, et ses bras ouverts par les corrodantes lessives
a I'eau de javelle, heureuse de rapporter un peu plus
d’argent a son fiston et maitre, elle surprit le gaillard, vautré
sur son propre lit, avec une petite souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colere, aiguillonnée par une
monstrueuse jalousie, son instinct maternel s’étant perverti,
et devenant une véritable appétence d’amoureuse, elle se
jeta entre eux, au grand ébahissement des polissons.

Précoce comme il I’était, le jeune Pintloon n’'eut pas de
peine a comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre
femme était si risible, sa triste mine si falote, que ce devint
un divertissement pour le jeune drble de provoquer des
scenes de jalousie entre les tortillons des ruelles
environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles, et
se prétaient volontiers aux inventions scabreuses de leur
galant.

Une fois les cyniques questionnaires attacherent la vieille au
pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrerent, sous
ses yeux, aux ébats les plus lestes.



La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de
jeune chien a I'attache; et les méchants gamins pouffaient
tellement que leurs déduits devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinerent leurs persécutions.

Mais un soir qu’ils I'avaient taquinée plus que de coutume,
le gars revenant d’'une partie de garouage, trouva la folle
toute pelotonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa
douceur habituelle: «Hé! la vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfoncait sa téte grise dans un
paquet de guenilles; frusques roussies par le contrebandier
ou défroques usées et tachées par I’enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de
baisers; et Gentillie avait fini par y noyer tout doucement
son dernier souffle.



COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D’UN AIR CONNU)

Oui, s’est bien la le procédé inconscient qui caractérise mes
propres écrits: I'amour de ce que |'on fait, cette intensité de
sentiment qui frissonne sous des phrases en apparence
banales, cette nature de peintre flamand qui fait que tout ce
que notre plume touche, prend I'aspect et la couleur d’un
tableau....

Henri Conscience a I'lauteur de sa biographie 21 juillet 1881.

S’il n’existe point de mal comparable a la nostalgie, qu’on
se représente ce supplice: endurer I'exil dans son propre
pays. Cette peine, que ne connaitront jamais les
inconscients batards et les papillons cosmopolites, ronge et
dévore, comme une consomption morale, beaucoup
d’altieres et nobles ames, seuls enfants |égitimes de la
patrie.

Le poete Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n’a
connu ce Flamand endurci et militant dont la téte
Mmajestueuse et inquiétante tenait a la fois du mufle Iéonin
et de la hure du sanglier? En ses derniers jours, lorsque
personne de son entourage ne se doutait encore de la fin
prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou plut6t il nous
permit de deviner, a travers sa superbe enveloppe
physique, le mal incurable qui devait arréter les battements
de son coeur. Son état critique transpira dans une
circonstance solennelle que j'essaierai de rapporter avec
une piété digne de cette grande mémoire.



Nous étions quatre a cinq artistes, réunis chez lui par les
hasards de la rencontre, qui discutions, rompions des
lances, entassions force paradoxes, déraisonnions avec
prodigieusement d’esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, I'oeil vif, la main caressant sa
longue barbiche de patriarche, prenait plaisir a ces passes
d’armes, lorsque I'un de nous, assez épris d’exotisme,
commit I'imprudence de jeter, en I'accolant a une épithete
dédaigneuse, le nom d'Henri Conscience parmi notre
carnage de réputations usurpées.

Tudieu! il e(t fallu voir se redresser notre hote. C'en était
fait de I'étourdi dénigreur, tant d’indignation ardait dans les
prunelles grises du poete! Mais son poing ne tomba que sur
la table. Il y eut un tintinabulement de verres a biere, et les
dernieres syllabes d'une de ces formidables malédictions
thioises mugirent comme un tonnerre lointain. Un simple
éclair de chaleur: la foudre n’éclata pas. Le large front irrité
de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu mélancolique
des horizons septentrionaux. Puis, presque repentant de
cette velléité de violence, se rendant compte des égards
gu’il devait a I'inexpérience de son juvénile interlocuteur, il
I'interpella sur un ton de triste reproche ou percait comme
de la compassion:

—Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune
homme! Vous ignorez I'oeuvre de ce génie, de ce bon génie
de notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint point
pour battu:

—Pardon, mon cher maitre. J’ai lu des traductions de ce
grand homme. Minces! ses romans! Troubadours et
pleurnichards. Beaucoup de bleu et de vert quelconques;



pas I'ombre de coloris local. Ni terroir, ni racines. Ses
paysages: des boites de Nurenberg; ses personnages:
d’'impersonnels fantoches taillés dans le méme buis et au
méme couteau par les pensionnaires des Centrales; ses
amoureux: de radieux béats de keepsakes.

—Ah! les traductions! Voila les conséquences de la
traduction! interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une
idée de I'oeuvre de Conscience, de |’esprit de I'oeuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliotheque et en retira une
plaguette aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d'une
dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages suffiront
pour ma démonstration. Je ne verserai pas dans I'erreur—
pour rester poli—que je reproche aux traducteurs francais
de Conscience, en traduisant phrase par phrase et mot par
mot la médullaire prose flamande. Non, je transposerai
cette nouvelle a votre intention; je vous la raconterai telle
qgue je la sens, je vous la ferai lire entre les lignes a l'aide
d’équivalents francais.... L’épreuve vous convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestames
de notre curiosité et, a la facon d'un prédicateur s’'inspirant
d’un texte évangélique, Welaan consulta les premieres
pages du livre et commenca, lentement, presque en
psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux
villages que le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se
dresse une ferme qui ne dirait rien au passant non initié.
Sous son revétement de plantes grimpantes, la facade
percée de deux fenétres glauques offre la physionomie
d’une aleule qui sommeille, cligne des yeux, dodeline du
chef derriere les dentelles de ses coiffes. La porte-



charretiere s'ouvre sur |I'étable ou des vaches luisantes
ruminent, dans un clair obscur mordoré; les poules picorent
les restes de la patée du chien de garde; une perchée de
pigeons couronne le toit de glui et, dans I'air vif, le purin
s’'évapore comme une cassolette.

Le bonnet d’une fille de ferme parait au-dessus de la haie et
bat des ailes comme un grand papillon blanc. La voix rude
d’un gars se méle au cahot d’un attelage qui roule vers la
ferme, toujours prét a s’enliser dans le sable. Etres et
choses font relativement peu de bruit, ne se mouvent que
lentement, comme a regret, et la nuit réduit facilement
cette activité dérisoire, a un silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C’est d’abord un courtil planté de pommiers avares, puis
des pacages bourbeux ou s’épanche un avorton de ruisseau
escorté de quelques aulnes; alors seulement commencent
les garigues, les sablons tachés de genéts d’or, les nappes
de bruyeres vineuses, le tout trempé dans une atmosphere
toujours humide, dans des vapeurs d’'opale qui se dégradent
a I'infini.

Aux premieres années du regne de Napoléon le Grand, de
fort grand matin, il y avait toujours dans la chambre
principale de la ferme une intéressante jeune fille aux yeux
presque trop grands et trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain
dont le rhythme fougueux et les paroles martiales
contrastaient étrangement avec la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque Ric-tic Atout! Hauts les bras! Chauds les fers!
Francs les coups! Ric-tic! Atout!...



Régulierement, en descendant a son tour, la fermiere
gourmandait sa servante, une enfant abandonnée, une
orpheline, et non contente d’exploiter son malheur, de
I’outrer comme une béte de somme, la mégere s’oubliait
jusgqu’a la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse
un matin dans sa niche. Du coup, I'avare bazine imputa
cette crevaison a la négligence de la pauvre Lena et pour
chatier la prétendue coupable, elle imagina de lui faire
remplir I’office de la brute:

—Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le
pauvre Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c’est toi qui le
remplaceras et au lieu de t’endormir sur ton rouet, tes
pattes feront tourner le moulin a battre le beurre!

Pour la premiere fois, la passive Lena regimbe. C’'est trop
d’ignominie a la fin! Devant cette résistance imprévue, la
fermiere écume de colere, s’élance sur la rebelle, la
renverse, la roue de coups. La victime se laisse trainer sur la
dalle, inerte, trop faible pour se défendre mais trop fiere
aussi pour se plaindre, et préte a mourir plutot que de
consentir a cette abjection.

—Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je t'y
pousser a coups de fouet.

Mais soudain un troisieme personnage se précipite dans la
piece et dégage la victime en empoignant vigoureusement
la fermiere par le bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve
Daelmans: un solide blondin de dix-sept ans, téte ronde,
physionomie a la fois douce et volontaire, des yeux bleus
pleins de foi, des narines ou palpite I'espérance, des levres
débordant de charité; la chair musclée, les membres épais



et solides; toute sa personne attachante dans sa gaucherie
méme et dans sa saine frustesse.

Il était en train d’atteler son cheval a la charrue et le bruit
de cette tuerie I'a rejoint dans la cour.

—N’avez-vous pas honte, ma mere! dit-il en s’empressant
de relever Lena. Ecoutez bien, je suis las de ces horreurs et
c’'est la derniere fois que je vous menace: si jamais vous
levez encore la main sur cette pauvresse, je vous
abandonne; oui, je le jure....

Il va s’engager par un terrible serment, mais Lena lui met la
main sur les levres: «Merci, Jan, fait-elle, c’est fini a
présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend a I’étable, détache
la génisse, et la mene, le long du fossé, vers le paturage.

A I’endroit ou la bruyéere inculte rejoint les prairies
marécageuses, se trouve un renflement de terrain planté
d’'un hétre. Lena s’assied au pied de |'arbre, lache la longe
de la béte, et machinalement, ses levres rythment le refrain
bizarre:

Hauts les coeurs! Chauds les fers! Francs les coups!

Les heures de la matinée s’écoulent sans qu’elle s’en
inquiete. Elle oublierait de manger si Jan, son protecteur, ne
lui apportait quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en téte a
téte, assis cote a cbte sur ce tertre, échangeant de naives
confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des
avanies du matin, prend ses mains dans les siennes et



s’'efforce de la consoler: «Oh non, Lena.... Tu ne souffriras
plus. Ma mere m’a promis de ne plus te toucher.... Moi, je
travaillerai un jour pour toi.... Mon affection rachetera les
torts des miens.... Patiente donc, pour I'amour de moi....
Sache bien que si tu te laissais mourir on me coucherait
bientbt, a c6té de toi, au cimetiere.... Ah! j'aurais tant de
choses a te dire, mais je ne sais par quoi commencer. Je ne
comprends rien moi-méme a ce que je ressens. Mon coeur
bat si vite!... Comme si j’étouffais.... Tiens, ce matin encore,
en te voyant échevelée et toute meurtrie, j'aurais voulu
avoir mille bouches pour te faire une robe de mes baisers,
une robe balsamique qui aurait transformé les mauvais
traitements de ma mere en autant de suaves caresses!... Et
méme maintenant je voudrais t'envelopper tout entiére
comme l'air tiede qui tremble autour de nous.... Oh! ne
t'effraie pas.... Il m’en faut moins pour étre heureux: Presser
de temps en temps tes mains, te fréler au passage,
entendre seulement ta voix, te regarder et rester seul sans
rien dire, sans bouger, aupres de toi....

—Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la terre
a condition de garder ta seule affection.... Crois-moi, ce
n’'est pas seulement la scene de ce matin qui me rend triste
aujourd’hui.... Les champs semblent pleurer sur moi, et me
parlent de séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de I'armée francaise
chevauchait botte a botte avec son aide de camp a travers
les landes de Desschel, lorsque tout a coup il arréta son
cheval en donnant des signes de la plus violente émotion.
Au milieu du silence vespéral, une voix de femme s’élevait
doucement et dans ce que chantait cette paysanne, le
colonel venait de reconnaitre un refrain que lui-méme
entonnait autrefois, en manoeuvrant le soufflet, en battant
I’enclume, en étampant allegrement les fers des roussins,



car ce soldat de fortune avait exercé jadis a Westmalle le
métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d’une gentille fillette,
suivant avec une filiale admiration les nobles et plastiques
travaux du forgeron, et répétant, apres lui, le refrain martial,
achevait de lui donner du coeur a 'ouvrage. Mais le ferme
travailleur perdit sa femme, et de chagrin se mit a boire,
négligea son métier lucratif, mécontenta la clientele, si bien
que la forge périclita et qu’un jour les gens de justice mirent
dehors le pauvre rafalé et son enfant. Il se vendit a un
recruteur et rejoignit I'armée du premier consul, apres avoir
remis, avec l’argent de la prime, sa petite fille a des voisins.

Plusieurs années s'écoulerent. Déja gradé, I'épaulette a la
manche et la croix des braves sur la poitrine, Karel Van
Milghem revint au pays pour reprendre son cher dép6t, mais
ses voisins avaient quitté Westmalle, et personne ne savait
ce qu'ils étaient devenus, eux et la fillette confiée a leurs
soins.

Longtemps l'infortuné péere parcourut les Pays-Bas,
s'informa de sa Monique dans les bourgades les plus
reculées, interrogea les passants, visita vainement les
orphelinats et les asiles. Toujours leurré, toujours décu, sans
se laisser décourager, il reprenait ses recherches a chaque
tréve que lui accordait I'infatigable conquérant, son maitre.
Pour endormir sa préoccupation bourrelante, il se battait
comme un lion, se complaisait dans les dangers et les
entreprises les plus surhumaines, et, par une amere ironie
du destin, plus son désespoir augmentait et plus la vie lui
devenait a charge, plus il rencontrait de prospérités et
d’honneurs.

Vous aurez deviné gue le colonel Van Milghem reconnait sa
cheére enfant dans le souffre-douleur de la bazine Daelmans.



Naturellement, il emmene sur le champ sa fille a Paris et
pour Jan Daelmans, Lena est aussi bien que morte.

C’était une intrigue jusque-la fort banale et fort anodine;
tres peu de chose, en somme, que cette idylle de Jan et de
Lena....

— La Fille du Régiment_, en néerlandais!... risqua
I'incorrigible plaisant.

Barthélemy Welaan ne I'’entendit pas ou du moins fit
semblant de ne pas I’entendre, en homme certain d’avoir le
dernier mot.

—Une liaison d’enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—
continua le conteur. Quelque coeur que vous accordiez a un
paysan, encore n’est-ce la qu’'un coeur de rustaud,
enveloppé d’'une membrane trop rude pour que des peines
aussi subtiles que le mal d’amour accedent a ce viscere! Le
rural florissant a perdu son amie, la belle affaire! Il se
consolera bient6ét en lutinant une autre femelle. Ce gros
soupirant a fait son devoir; admettons méme qu'’il ait
montré plus d’humanité et de chevalerie que ses pareils,
mais pour cette raison méme, nous n’en attendons pas
davantage. Et je trouve trés naturel qu’en fumant et
labourant sa terre, en s’évertuant du matin au soir, le jeune
homme oublie cette amourette et que le passé idyllique
palisse devant les soucis du présent et du lendemain; en un
mot qu’a I’age d’homme, las de son platonisme, la seve se
montrant plus exigeante, notre robuste camarade, plus
copieux, plus monté en ton, s’apparie honnétement, sans
répugnance et sans phrases, a une ronde pataude de sa
paroisse, diligente et sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campine! Il
en alla tout autrement de Jan Daelmans et son cas n’est pas



exceptionnel dans ce pays d’'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant
de Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et,
pour lui, ce chant ne fut pas le refrain sans conséquence
que le roulier sifflote machinalement en entrechoquant ses
sabots et auquel il n'attache pas plus de signification qu’a la
fleur cueillie au bord de I'accotement et dont il machonne la
tige par désoeuvrement et qu’il rejette avec la méme
indifférence dans I'orniere. Jan Daelmans fut complétement
possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se leve avant les autres pour se
trouver seul dans la grande chambre. Il s’éternise devant le
rouet et I'escabeau abandonnés par la pale fileuse. Peut-
étre attend-il que le rouet s'anime aux notes du refrain
coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa téte dans la soupente.
Avant que sa mere le surprenne, il s'’empare d’'une houlette
et s’esquive rapidement. Il va,—toujours comme |'absente,
—le long de I’aunaie, au bord de la douve ou s’abreuvait la
génisse, il atteint le monticule ou Lena s’asseyait, ou il la
rejoignait en cachette au milieu du jour, il se laisse choir a
plat ventre sous le hétre, et, redressé sur ses coudes, il
embrasse longuement des yeux la morne varenne, jusqu’a
ce qu'’il batte des paupieres, et qu’il revoie la désirée a
travers le brouillard d’'impérieuses larmes. Le susurrement
des insectes, le friselis des feuilles lui chante le refrain
fatidique. Alors, il s’enfonce le visage dans |'herbe, et se
bouche les oreilles auxquelles la torturante mélodie
bourdonne comme une guépe maligne, mais il a beau faire,
ses sanglots mémes rythment I'air fatal, et sa poitrine
s'abaisse et se souleve convulsivement a ces notes
martelées.



La crise nerveuse passée, il se releve, fait un effort pour
s'éloigner, mais ses pieds restent comme attachés a cette
place. Il enfonce alors la houlette dans le sol, croise les bras
sur le manche, repose le menton sur les poings et demeure
ainsi, immobile, en arrét, les yeux interrogeant la
grand’route sur laquelle il vit décroitre la chaise de poste
emportant Lena.

La nuit le trouverait planté a la méme place si une jeune
paysanne, sa soeur, dépéchée par leur mere, ne venait le
surprendre. La gamine s’est approchée de facon a ne pas
étre apercue; sournoisement elle se glisse derriere lui, elle
lui frappe I’épaule le plus rudement qu’elle peut. Il sursaute
et ne répond que par la plainte sourde d’un malade touché
a I’endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d’une cadette autorisée a faire la
lecon au grand frere, elle lui rabache les doléances qu’elle
entend proférer chaque jour par leur mere:

—Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment jolie la
vie gue tu menes. Penses-tu que notre pain cuise pendant
que tu comptes les nuages qui passent! Depuis trois mois te
voila presque aussi fou que |'était cette paresseuse piece
qgui partit avec ce soldat, son soi-disant pére.... Ah! tu copies
fidelement ses lubies, a cette sorciere!... Comment tout cela
va-t-il finir? Fi, Jan, a ta place je serais honteux! Notre mere
garde le lit et c’est a peine si tu songes a elle. Veux-tu donc
conduire la ferme a sa ruine, nous mettre tous trois sur la
paille, et toi, finir a Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle,
pour regagner le logis, toujours plongé dans ses
divagations, toujours taciturne....



—Hélas, cette blanche sorciere aux yeux noirs s’est vengée
de nous sur le jeune baes, gémit la maisonnée.

—Ah! que n’ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la
fermiere,

lls recourent au curé du village pour rappeler le malade a la
raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hétre
et lui reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne
s’émeut pas plus de ce préche que des giries de la famille,
le pasteur s'impatiente et lui montrant le hétre:

—Mais, malheureux garcon, tu veux donc que ta mere
accomplisse sa menace et que, pour te guérir, elle abatte
cet arbre de malheur!

Le jeune homme n’a fait qu’un bond, et secouant rudement
le bras du prétre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que
personne ne s’avise d'y toucher, car aussi vrai qu’il y a un
bon Dieu, la méme cognée assommerait le hétre et le
blcheron!

Mais se repentant de cet acces de révolte, une réaction
subite I'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se
débonde, se soulage comme un pénitent au confessionnal:

—Apres le départ de Lena, je voulus I'oublier, oh! bien
sincerement. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me
répétait son nom. Dans la grange mes fléaux cadencaient le
désolant refrain de la fileuse. Le ramage des oiseaux
s’ingéniait a imiter sa voix....



Et comme le prétre I'’engage a quitter ces lieux hantés par le
souvenir de la fille pale, a partir pour Malines, a faire une
retraite au séminaire.

—Jamais! s’exclame Jan, jamais je ne me résignerais a cet
exil.... Vous souvenez-vous de mon voyage dans les pays
wallons, de cette absence de huit jours a laguelle me
condamnaient les intéréts de la ferme? Ah! vous ne saurez
jamais la torture que j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un
jour et encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le
trop ineffable moment ou I'odeur des brilis me surprit,
apportée par la brise matinale! Je dus m’arréter, ma
respiration s’embarrassait, je chancelai éperdu, enivré, oui,
littéralement saoul. Et plus je humais I'incomparable arome,
plus ma poitrine se gonflait, plus mes oreilles
bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M'étant engagé
dans le premier bois de sapins, ce fut une autre béatitude.
Je tombai a genoux comme a I'église, je remerciai Dieu a
haute voix—j’ai d( crier comme un fou—de m’avoir accordé
cette grace sans pareille: retrouver mon beau pays. Et le
rouge soleil levant parut s’avancer vers moi pour me
communier!... Croirez-vous qu’en découvrant la premiéere
touffe de bruyere je sois tombé dessus comme un affamé,
et que I'ayant cueillie, avide, safre, je |I'aie portée a mes
levres. Que dis-je? je I'ai mangée avec délices, uniguement
afin de rapprocher davantage de mon coeur et de méler a
mon sang la plante tant adorée!... Et, arrivé ici, ne pensez
pas que je me sois rendu directement a la ferme.... Je
courus d’abord reconnaitre ce hétre et ces buissons de
genévriers.... Je leur parlai, je les étreignis, je les arrosai de
mes larmes, comme si j'avais eu affaire a des chrétiens
comme nous.... Ah! tout cela a cause d’elle.... Et c’est alors
que vous me proposez de m’exiler pour six ans!... Non, mon
pere; jamais, jamais, jamais!»



A ce passage, Barthélemy Welaan s’arréta et passa la main
devant ses larges orbites comme pour en éloigner une
mouche importune; mais oserait-il me garantir, le rude
homme, que du méme geste il ne cueillit pas une larme
perlant a la pointe de ses cils hirsutes, comme tremble une
goutte de rosée a la barbe des seigles? D’ailleurs, pourquoi
nous en défendre; nous suffoquions tous et, plus encore que
les autres, le blond mondain, celui que nous surnommions
Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans ses
mains, il se détournait de nous pour sangloter a son aise.
Cette page amoureusement patriale exaspérait, intensifiait
toutes les poignantes tendresses, les facultés aimantes
contenues en nos ames et remuait en nous des fibres que
Nnous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux
de notre émotion, radieux a la facon des vagues
ensoleillées, il poursuivit, mais en consultant de moins en
moins le texte original, improvisant, décrivant de mémoire,
avec une exaltation augurale:

—Entretemps, la riche Monique, entierement au bonheur
d’avoir retrouvé son pere, recouvrait, a Paris, les forces et la
santé. Entreprise par des maitres habiles, la jeune vachere
s'était dégrossie. Bient6t elle put assister aux bals et aux
réceptions. Sa robuste beauté flamande, alliée a une grace
et a un charme naifs, en firent une des reines de la cour
impériale. Jan Daelmans lui-méme aurait a peine reconnu
dans cette grande brune, rieuse, mutine, presque
provocante, épanouie comme une rose thé, sa liliale et
dolente amie d’enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s’arréta et, par
gradations insensibles, ce regain de santé, cette
exubérance s'amortirent, cette turbulence, cette joie de
vivre se calmerent, et, des le second hiver, son ancien



penchant a la réverie reparut, penchant discret, petits airs
penchés que |I'Ossian de Macpherson allait mettre a la mode
et qui paraient Lena d’un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le
tourbillon de la danse, elle demeurait subitement distraite,
perdait la mesure, s’arrétait sur place. Au milieu d’'un
entretien aimable et frivole elle oubliait de répondre a son
interlocuteur, le regardait sans le voir avec une étrange
obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du salon ou
elle se trouvait et des cavaliers qui lui faisaient leur cour,
elle semblait se réveiller, sortir d’un réve, choir de quelque
ciel. Elle-méme était la premiere a rire de ses évagations.
Mais elle cachait la nature de ces «absences». Peut-étre ne
se rendait-elle pas compte des influences qui I'arrachaient a
son milieu et a son nouvel entourage. Ces retours en arriere
furent trés vagues, tres inoffensifs en commencant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hétre
ombreux, isolé dans les sablons. Ce n’étaient plus les pas
cadencés des danseurs et les soupirs des archets qui
faisaient frémir et vibrer le cristal des girandoles, ce n'était
plus des vétérans en uniformes chamarrés qui se
confondaient en révérences devant d’'éblouissantes
maréchales: la brise passait dans la lande, éparpillant la
poudre d’or des genéts, et les bruyeres frissonnaient,
frileuses et parfumées.

Monique, ou plutot Lena, revoyait-elle le hétre et le
mamelon, hantés comme ils I'étaient depuis son départ, par
la figure pitoyable d’un jeune rustre qui tendait vers elle ses
mains terreuses et la conjurait de ses prunelles humides?
Mais plus d’une fois, au moment ou un glorieux muscadin
en habit bleu barbeau a boutons d’or, cravaté de dentelles,
venait I’engager cérémonieusement a la danse, la fiere
demoiselle s’emparait de ces mains formalistes avec une



avidité fiévreuse, les pressait énergiquement dans les
siennes, dévisageait avec une persistance étrange le
cavalier tres interloqué; puis, décue, sans s’excuser de sa
méprise, le repoussait brusquement et se hatait de quitter
la féte.

De passageres et anodines qu’elles étaient, ces visions
devinrent de plus en plus fréquentes et redoublérent
d’intensité. Sous cette obsession, Monique prit en horreur la
vie brillante ou elle s’était jetée avec une sorte de frénésie,
bouda les cercles aristocratiques, s'abstint de paraitre a
I’Opéra et a la Comédie-Francaise, et rechercha, comme en
son enfance, la solitude et le recueillement. A présent, elle
demeurait de longues heures dans le coin le plus sombre de
ses appartements ou, assise a la fenétre, ses yeux suivaient
le vol des nuages chassés vers le Nord. Et ses levres,
s’entr’'ouvrant sous l'action d’'une occulte puissance,
murmuraient le refrain rythmique de la blanche fileuse
d’autrefois.

Peu a peu sa carnation d’opulente rose thé se fondit,
s'effaca pour faire place a la paleur liliale et diaphane; ses
yeux parurent de nouveau trop grands et trop noirs pour
son blanc et mince visage.

Le général Van Wilghem, qui n’avait que combattu
mollement les dispositions bizarres de son enfant gatée,
finit par reconnaitre la gravité du mal, et sur I'avis des
meédecins, songea a marier sa fille avec son aide de camp,
vaillant et loyal garcon qu'il chérissait a I’égal d’un fils et qui
portait depuis longtemps a la fantasque héritiere un amour
aussi ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara a son pere qu’elle
n'éprouverait jamais pour ce soldat d’élite qu’'une affection
toute fraternelle. D’ailleurs, elle prétendait ne ressentir



aucun malaise; elle ne convenait pas de la peine sourde et
implacable que révélaient ses pales couleurs.

Enfin, un jour que son pere éploré était parvenu a
I’émouvoir, a force de supplications, elle lui avoua, avec la
pudeur d’une vierge qui trahit son secret d’amour, son désir
impérieux, inéluctable, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement
par les événements politiques, finit par s’accomplir. Il était
grand temps: |’état de la malade empirait a vue d’oeuil.

Les frontieres flamandes sont franchies: ils atteignent
Anvers, une berline les conduit a leur nouvelle demeure, un
de ces nobles et superbes hétels de la place de Meir déserté
par un patricien proscrit sous la Terreur. Au moment ou la
voiture s’engage dans l'allée cochére du palais, Monique
jette un grand cri. Le général I'interroge avec anxiété:

—Oh! ce n’est rien, mon pere.... Mes yeux ont rencontré
ceux d’'un mendiant, posté contre une borne, et telle était
I’expression obstinée de ses regards, qu’ils me traversaient
le coeur; si j'ai crié, c’est que ce pauvre ressemblait a Jan
Daelmans.... Mais ce n’est pas lui, j’en suis certaine a
présent....

La faiblesse et la fatigue de Monique empéchent les
voyageurs de poursuivre leur voyage jusqu’en Campine. La
moindre aggravation du mal la tuerait.

Le pere, assis aupres de la malade, épie, 'ame ulcérée, les
ravages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues
prostrations que pour fredonner d’une voix tres douce,
presque éteinte, le fatidique couplet du maréchal ferrant.



Méme pendant son sommeil, les syllabes mortelles
persécutent ses levres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chere
enfant; tu m’aimes donc bien peu que tu persistes a te faire
du mal.... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son pere la conjure d'épouser |'aide de
camp.

—Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir a personne....
Laisse-moi rester comme je suis ou plutot redevenir ce que
j'étais, mon pere!

Il insiste. Lorsqu’ils habiteront Desschel, dans leur natale
Campine, quelle jouissance pour elle, de parcourir la contrée
élue, en compagnie d’'un époux digne de son rang et de ses
perfections... de visiter a deux le hétre favori, les genévriers
bizarres, tous ces objets qu’elle ne cesse d’évoquer et
qu’elle pourra palper de ses mains ferventes!

—Oh! oui, pere, que ce serait un grand bonheur! Mais le
compagnon que tu me recommandes n’est pas un fils de
notre Campine!... Comprendrait-il la chanson suggestive du
grillon? L'ombre et les murmures des sapins ont-ils présidé
aux ébats de son enfance? L’infini de la plaine et son
incommensurable horizon ne sembleraient-ils pas
monotones a ce nomade et capricieux enfant des monts,
avide de déplacements et d’aventures....

Elle s’interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s’est subitement avivé,
un sourire extatique s’épand sur ses levres frémissantes.
Elle joint les mains, leve les yeux au ciel. Elle semble un de
ces anges de marbre, immobiles sur les tombes; elle est
blanche, elle est belle, mais sa beauté fait mal.



Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?
Le général préte I'oreille a son tour.

Et de la rue, sous les fenétres, monte tres distinctement
jusqu’a eux le refrain hallucinant, modulé avec un accent de
mélancolie et de tendresse indéfinissables par une voix
d’homme jeune, un peu rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de
I’'implacable poison qui lui reprend sa fille! Puis, n’est-ce pas
de I'lhumble origine du général Van Wilghem que se moque
I’'impudent refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui
amener, de gré ou de force, le maraud qui les nargue et les
persécute de son abominable complainte.

Le pauvre here que la valetaille empoigne et traine non sans
le rudoyer devant le maitre, n’est autre que le mendiant
logueteux que la malade entrevit par la portiere de la
voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition
lamentable, I'ancien protecteur de sa petite Monique, la
colere du général tombe brusquement; il recule consterné,
presque honteux de son humeur:

—\Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous, réduit a
ce point!... Ah! c’est mal de ne pas avoir songé a vos amis!
Que ne nous informiez-vous de votre dénuement? N’étes-
vous pas notre créancier pour la vie?

Et, s'"approchant d’'un meuble, il fouille dans les tiroirs: on
entend bruire des pieces d’or.



De I'or a Jan Daelmans! De I'or a ce féru d’amour? Vous n'y
songez pas, général! Il désirait simplement vous confesser
le secret de sa vie, et dire ensuite, avant de partir pour de

bon, un supréme adieu a son amie d’enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus
brutalement que ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan
se traine, le coeur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernieres
hésitations de Monique. Impossible de se contraindre plus
longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle se précipite
pour couper la retraite au paysan et s’affaisse devant lui en
s'écriant: «Reste! Reste!..» avec un accent qui révele au
jeune homme une passion au moins aussi ardente que celle
qu’il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long
purgatoire.

Le pere a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore a
quoi se résoudre.

Alors, entrainant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du
vieux soldat, et elle le conjure avec des paroles et des
accents qui réduiraient en fleuves de larmes les montagnes
de granit:

—O pere, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan, lui
seul, toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et que je
voulais.... C'est son absence qui me tuait.... Il est mon frere,
mon doux protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s’en irait
une seconde fois, je ne I'aurais retrouvé que pour le perdre
a jamais! N’est-ce pas que vous ne voulez pas qu'il parte,
mon pere?... Voyez, Jan me sauve, Jan me rend la vie;
donnez-le moi... donnez-le moi!...



Et, se relevant, sans attendre la réponse du pére, Lena se
précipite éperdue dans les bras du paysan. Le coeur sous
les haillons, le coeur sous les dentelles, battent I'un contre
I"autre. Des regards, comme jamais n'en échangeéerent les
plus violents possédés d’amour, se disent I'accablant infini
de leur mutuel désir.

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux
gu’ils en ralent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pales,
tristes pénitents d’amour, épuisés par le plus cruel des
jelines, le général sent fléchir son orgueil et sa volonté.
Pauvres étres! lls sont tellement a bout de forces que s’il
disait non, en ce moment, ils expireraient dans les bras I'un
de l'autre.

C’en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre
qui s'égoutte des branches chenues, au premier rayon
printanier, tombent lentement sur sa moustache de
grognard, et, tout autre consentement lui restant dans la
gorge, il ouvre des bras paternels a Jan Daelmans.

Apres quelques minutes de poignant silence, Barthélemy
reprit avec plus d’onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem,
cette idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du
Flamand et de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s’enfuit au bras d’un tuteur
puissant qui I’étourdit dans les fétes, la grise de luxe, la
leurre d’'une apparente félicité, et réve de I'unir au Welche.
D’abord, I'appétissante et plantureuse héritiere prend godt
a ces distractions, a ces passe-temps frivoles, a ces déduits
superficiels. Heureuse et fiere de ces hommages, de ces
adulations, de ce changement survenu dans son existence
jusqu’alors laborieuse et guerriere, traversée de périls,



pleine de luttes et d’héroisme, la fille préférée de la
Germanie semble renier son origine et son passé. Mais un
jour, la chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges,
des virils communiers, des Klauwaerts, grands tombeurs de
Welches, lui remonte aux levres:

Hauts les bras! Chauds les fers! Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le coeur: elle se
consume en regrets et en désirs. Elle halete apres son
simple et rude compagnon d’enfance; il lui tarde de se
régénérer dans ses viriles étreintes, de n’appartenir qu’a lui.

De son c6té, I'ami féal rappelle aussi, de toute la force de
ses farouches tendresses, I'inconstante et désirable
créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des
conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu le
consacrer au service du Seigneur et I’arracher aux félicités
profanes.

—OQublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers,
tourne tes regards vers Rome. N’aie plus de Patrie en dehors
de I'Eglise. Applique-toi cette parole évangélique: «Ma Patrie
n'est pas de ce monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n’agit pas avec plus d’influence
sur la Flandre que Rome n’a d’action sur le Flamand. On a
beau parler une langue étrangere autour d’elle, la parer
d’ornements hybrides, I'affubler d’une toilette d’emprunt,
tenter de la défigurer peu a peu, exiger d’elle le mépris de
son ancienne condition, a certaines heures, de plus en plus
fréquentes, la Flandre se rappelle ses travaux, ses victoires,
et va jusqu’a regretter son long martyre.



Entretemps, furieux de n'avoir pu I'attacher immuablement
a Rome, les conseillers du Flamand I'expulseront de son
bien, le voueront au vagabondage et a la mendicité. Et seuls
les pauvres gens, les braves coeurs du peuple, les humbles
femmes prendront pitié du gueux flamand qui se consume
d’amour pour sa Flandre!

Jusqu’au jour ou elle te sera rendue, ta brune Patrie, 6 mon
féal garcon, mon blond Germain aux yeux bleus! Jusqu’au
jour promis ou, a ta vue, la Flandre aussi exposée que toi
aux séductions et aux convoitises de I'étranger, la Flandre
qui rompit les chaines fleuries de la France comme tu tins
en échec la Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur: O
Dieu! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette priere et vous réunir pour
jamais, 6 Frere, 6 Patrie!

Le vieux Welaan prononca ces derniers mots avec une
exaltation prophétique. Chacun de nous dit amen, a cette
patriale invocation.

Et, comme a Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal
—mais un soleil couchant—venait de me communier....



CROIX PROCESSIONNAIRES

Nous roulions péniblement dans les ornieres de la route
sablonneuse et apercevions depuis longtemps les écrasants
corps de logis du Pénitencier, lorsque mon compagnon me
désigna du bout de son fouet quelques croix de bois noir
groupées au milieu de la bruyere.

—Le cimetiere des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en
souriant: «ll y a douze croix. Il n'y en a jamais eu, il n’y en
aura jamais une de plus.... C'est beau I'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: La
seulement le vagabond dort son premier bon sommeil. Les
abeilles lui chantent leurs douces berceuses et la nature
drape de violet—couleur adoptée pour le deuil des rois—Ila
tombe du plus infime des mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol inculte:
carcasses ravagées de routiers endurcis ou savoureuses
pulpes de novices!... Pas plus que le couperet ne nombre les
tétes des guillotinés, ces douze croix ne comptent les
tertres gu’elles foulent en passant.... A chaque déces le
fossoyeur déracine la croix du plus ancien des douze
derniers morts, et en surmonte la nouvelle tombe
anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette
contrée incline au merveilleux. Aussi les mouvements de
ces croix dans la plaine ont-ils frappé son imagination. Il
prétend que I’"humeur nomade et réfractaire des bougres
enfouis s’est communiquée, par une vertu diabolique, au
signe rédempteur qui devait protéger leur guenille
corporelle. C'est de leur propre gré que ces croix



s’ébranleraient une a une pour réder a travers la campagne.
Croix errantes, croix en peine! Elles arpentent la lande fée
comme les batteurs d’estrade et les hors la loi tournaient
dans le préau, ou viraient attelés a la meule du moulin. Le
paysan leur a donné ce nom suggestif: Croix
Processionnaires.

Moi-méme en les apercevant aux heures ambigués,
complices des mirages et des hallucinations, je les
confondis bien souvent avec une compagnie de corbeaux
repus, frileusement serrés I'un contre I'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans,
pendant une épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le
camp des bagaudes. Dans lI'infirmerie, encore plus sinistre
que les autres quartiers du Dépoét, pour cette raison que les
horreurs du lazaret s’y greffent sur celles de la prison, toute
la truandaille, tant les vieillards que les jeunes garcons,
expiraient par totales chambrées.

La-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne
faisaient que fouir et tasser la terre, que planter et
déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais ils avaient beau
s’évertuer, le fléau ch6mait encore moins et leur envoyait
tombereau sur tombereau d’engrais humain. Aussi mes
douze corbeaux noirs n'avaient-ils jamais été a pareille
curée!

Le carnage fut méme tel qu’afin de ne pas alarmer les
honnétes villageois d’alentour le directeur du Dépo6t
ordonna de ne plus procéder que la nuit a ces inhumations
en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers
noctambules, isolés dans la plaine, assisterent a des
apparitions terrifiantes:



Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent,
une nuit, a courir comme des éperdues. Elles allaient
tellement vite qu’elles prenaient a peine le temps d’'imposer
leurs mains noires sur les fosses fraichement remuées. Elles
trébuchaient contre les tertres, battaient des bras,
tombaient pour rebondir aussitét. Et leurs sournois porte-
cierges, les feux follets, au lieu de les calmer et de les
rallier, s'amusaient de leurs gambades et de leurs culbutes,
exaspéraient leur panique en les enlacant dans de livides
spirales d’éclairs.

Aujourd’hui encore, lorsqu’on mentionne ce prodige, a la
veillée, les fileuses récitent un pater et un ave pour les
ames du Purgatoire et les gars les plus résolus tirent de
fiévreuses bouffées de leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue normale,
comme disent les rapports officiels, les croix ont repris leur
allure mesurée, elles se remettent a marcher lentement,
résignées....

—Oui, murmurai-je a mon tour, en embrassant d’un regard
presque nostalgique la plaine violette et le buisson des
Croix Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du
Dante: Tacendo e lagrimendo al passo che fanno le letane in
questo mondo!



LE MOULIN-HORLOGE

Et le Verbe s’est fait Chair

Je sais un moulin broyant aux infames le pain de I'expiation.

Point d’ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des
espaces. Rien du moulin a toit pointu comme un capuchon,
par-dessus lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,—
du moulin campé sur la butte ou la digue, regardant croitre
les moissons et la marée;—ni du moulin romantique, du
moulin a eau des ballades, trempant ses palettes dans les
cascades folles et s’éclaboussant avec un grondement de
tonnerre bon enfant;—du moulin montagnard qui réduit
gaves et ruisseaux en écume plus blanche que la farine.
Jamais de bergamasques mitrons n’en prennent allegrement
le chemin, un sac sur I’épaule; jamais de pimpantes
meunieres, affligées d’un meunier jaloux, n’y coquettent
avec les chasse-mulets égrillards.... Non, c’est le pire moulin
de Sans-Souci, car de quoi pourraient bien se soucier les
patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en
peine comme une ame, marquant I’'heure, exclusive et
spéciale, a des trappistes involontaires qui firent un emploi
subversif de leur temps et de leurs bras.

Mouvement de I’'horloge, mouvement du moulin se
confondent, battant le méme tic-tac. C’'est de la farine qui
s’écoule dans ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne font
qu’un.



Il y a cing ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne
parviens pas a |'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine
peu suspecte a contracté une indélébile amertume de
larmes et de sueur; et depuis, toutes mes heures sonnent
au cadran des irréguliers, et comme une épave, je flotte a la
dérive....

Je sais un moulin sinistre que desservent d’'incompatibles
moulants maillotés de gris terreux et de fauve comme des
bétes puantes.

N’osant les détranger, la société les étrange. lls sont jeunes,
copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs
jours. Il n’est anabaptiste assez efficace qui leur confére une
nouvelle virginité lIégale. Il n’existe eau lustrale assez
|énitive, eau régale assez corrosive pour laver leurs
stigmates. Et telle, la contagion de leurs turpitudes que
leurs rédempteurs deviennent leurs complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant de
blé que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils,
découvris nombre d’engins funebres, d’ustensiles et d’outils
plus condamnables et plus meurtriers que des armes
avérées, souvent je parcourus des ateliers ressemblant a
des arsenaux ou a des champs de torture, mais nulle part
rien ne me troubla comme ce moulin-horloge, dont la
grouillante épure me délabre....

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de
précautions oratoires, recourut a d’extrémes ménagements
avant de me conduire devant cette supréme scene
d’ilotisme. Le digne homme m’y prépara, comme a la
nouvelle d’une catastrophe. Il parait que tous ceux qui



affronterent la méme géhenne en sortirent blémes et
défaits. Dans ces conditions qu’'adviendrait-il de moi?

Conformément a l'itinéraire, on monte d’abord dans les
combles. Le grenier ne contient, outre la provision de
céréales, qu’'une maniere d’auge, en forme d’entonnoir, de
la contenance d’un setier, et dont la pointe s’engage, a
travers le plancher, dans le corps de la machine
fonctionnant en-dessous. Les meules invisibles mettent le
plancher en trépidation. Il est temps de remplir la trémie
lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en attendant
que la mesure se soit écoulée, deux servants apathiques,
affalés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent. Et si le
brusque silence du moteur, cessant de leur chanter sa
berceuse, ne les arrache pas a leur indolence, un coup
frappé contre le plafond ou un juron caverneux, venant d’en
bas, les rappelle en sursaut a leur office périodique.

C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et
les deux faitards chargés de I'alimenter ne risquaient guere
de succomber a la tache.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s’étaient
mis debout et en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement
d’épaules voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les
pitoyables meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce
séreux et frigide sourire professionnel des gardes-malades
et des gedliers:

—Doucement, cher Monsieur, n"augurez pas trop
favorablement de ce préliminaire. Comme j'ai eu I’honneur
de vous en avertir, le moteur de ce moulin est extrémement
particulier, je dirai méme excessivement particulier....



Puissiez-vous vous familiariser aussi promptement avec les
autres organes de |I'appareil, avec la cause qu’avec |'effet.
Notez bien que vos répulsions probables seront toutes
physiques, toutes nerveuses.... Lorsque nous sortirons du
laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au motif de
cette révolte sensorielle, vous conviendrez que c’est surtout
I"apparat, la mise en scene, et peut-étre le symbolisme de
ce travail qui rebutent et crispent vos fibres affectives.... En
y regardant de plus pres, il n'y a pas la de quoi fouetter un
chat ou plaindre un malandrin! Mirage! simple mirage, je
vous assure! lllusion d’optique sentimentale! Mais nos
contemporains envisagent le réel a travers une lentille
grossissante, se montent le coup, nourrissent de si subtiles
délicatesses, préjugés si morbides, et, appréhendant
d’occultes actions dans les conjonctures les plus naturelles,
deviennent plus irritables, plus chatouilleux qu’un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait
une trappe et nous descendions un escalier en colimacon.
Arrivés au bas, il s’arréta encore, la main posée sur le
loguet, comme pour m’accorder une derniere minute de
grace.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit apres
m’avoir fait passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste piece carrée,
relativement basse, qu’éclairait fallacieusement un rang de
quatre fenétres offusquées par de poudreuses toiles
d’araignées,—mais il y flottait encore plus de brumes que
de ténebres. D’abord j'avais écarquillé les yeux sans rien
voir. Je percus le courant d’air d’'un mouvement giratoire,
des ailes ou des volants passaient en me frolant de leur
haleine, j'entendis rauquer et corner une sorte de
locomobile, sans suspecter le moins du monde que cette
rumeur haletante, rythmique pouvait provenir d’'une



batterie de poitrines humaines. Puis, autour de I'arbre de
couche, emboité dans le corps du moulin, masqué par un
travail de charpenterie, je distinguai une énorme roue
horizontale, une lourde roue sans jantes et a dix rais. A
mesure gue cette masse tournait, de compacte elle devint
grouillante et articulée; j'y démélai des troncons humains et
vivants; tantét un torse, tantét une cuisse, maintenant une
paire de mollets, aussitot apres des poings convulsés, et
encore un profil, un galbe, I'attache d’un col athlétique, la
rondeur d’'un menton, le méplat d’'une tempe, et souvent
rien que le rictus d’une bouche, la grenade rouge des levres,
I’émail d’une machoire, la flamme d’une prunelle. Un instant
encore et ces ébauches se préciserent, les silhouettes
prirent corps, les membres épars se réunirent et me
représenterent une trentaine de garcons robustes, de fiere
encolure, actionnant, trois a chaque rais, la roue immense
et pesante. Penchés en avant, empoignant les rais comme
des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie
sur le manche, ils poussaient, marchaient au pas,
balancaient les hanches, la croupe levée, de I'allure
moutonniéere et passive d’'une béte de somme. lls rédaient,
rédaient, sempiternellement, sans proférer une parole, mais
non sans renacler comme ces rosses aveugles qui
manoeuvrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel
forain représente le vestibule de la fourriere et de I’enclos
d’équarrissage.

Uniformément vétus de vestes courtes, découvrant la saillie
et la rondeur du rable, leurs tétes glabres et rases coiffées
d’un bonnet rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux
d’adolescents, orgueil de leurs meres imprévoyantes,
tomberent pitoyablement sous les ciseaux affectés, en cette
colonie, a la tonte des ouailles. Et, aussitét, a les voir
bretaudés et poupards, on se demande quelles Dalilas de



grands chemins livrerent ces Samsons a la rancune de notre
bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs
manches et quitté leurs sabots.

lls sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers
dans la fleur de I'age, qui Emeuvent le moulin!

Chaque fois qu’il passe devant moi, un de ces moteurs
humains, toujours le méme, lance a haute voix le chiffre des
révolutions exécutées par I’équipe. Il est I'aiguille principale
de cette horloge, I'annonciateur des minutes révolues, le
timbre monotone et discord, funebre comme un glas. Ainsi
tintent les clarines aux fanons des vaches égarées et
coassent les clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu’il braille: un... trois... sept... treize..., c'est
une minute a la sinistre horloge.

Et chaque fois qu’il arrive a deux cents, c’est une heure a
I’lhorloge de la Malchance.

Alors il se tait et s’arréte tout court. Le surveillant réveille
les deux clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain
s'écroule dans la trémie.

J'ai remarqué qu’en nous jetant le chiffre de ses rotations, le
compteur se détournait de notre c6té et que ses
partenaires, en virant, nous dévisageaient a leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussiéere, ces yeux
m’ajustent et me pénetrent. Il y en a de phosphorescents et
de veloutés, de mouillés comme une pelouse crépusculaire,
d’aigus comme la bise de décembre. Les uns calins et
raccrocheurs évoquent le luminaire des alcdves, d’autres
angoissent et fascinent ainsi qu’une lanterne de coupe-



gorge. Et dans ces visages glabres, blanchis par les longues
claustrations, les yeux les plus pales, les yeux d’azur et de
rosée paraissent ténébreux et nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le
marqueur clame d’une voix de moins en moins assurée. Et,
conjointement, ses compagnons ralentissent le pas,
élargissent leurs enjambées, s'arcboutent, se calent avec
plus d’effort, et en s’arrétant sur moi, les prunelles
deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s’enlise, ne démarre qu’a
peine; les propulseurs piétinent sur place, marquent le pas.
Ceux qui se déhanchaient et se carraient avec une certaine
jactance, s’alanguissent, se relachent. Sourires ambigus,
moues veloureuses dégénerent en une grimace de détresse.

—Deux centsl!... Halte!
Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, adossés
aux murs, badaudaient, bras croisés, en attendant le
moment de tourner a la meule, relevent leurs camarades
exténués. Ces remplacants se bousculent avec un
empressement inconcevable. lIs se disputeraient méme les
places a la roue, ils se battraient pour entrer dans la
coursiere, si le roulement n’avait été réglé d’avance, et si
des gardiens n’intervenaient dans les compétitions.

La corvée rapporte a ces bannis les quelques centimes
nécessaires pour se procurer, a la cantine, le tabac et
d'autres douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur
mouture en ces grossiers méreaux de plomb, monnaie
fictive des colonies pénitentiaires.



Et voila pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de
trait jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues de
caresses, au moment ou le maraicher brutal ou le garcon
boulanger sournois les attelle sous la charrette surchargée,
ne témoignerent impatience plus fébrile et plus inattendue,
que ces fils de chrétiens appelés a remplir cet office bestial.

L’état lamentable de ceux qu’ils suppléent ne les rebute
pas. Et méme si de nombreux relais ne guettaient I'instant
de s’atteler a la machine, a peine relevés de corvée, leurs
freres rendus, a bout de forces, retourneraient avidement a
ce supplice rémunérateur.

Remontée apres chaque heure, I'horloge se remet en
mouvement avec une intrépidité nouvelle, les aiguilles
fraiches évoluent sans accroc, les barres craguent sous les
poignes affermies, les pieds se levent et retombent en
cadence, la voix du nouveau marqueur, le timbre de
I"horloge résonne plus franchement.

Mais, peu a peu, la gorge du compteur se resserre et se
voile, I'impulsion se ralentit, les visages épanouis se
contractent; je vois des gouttelettes sourdre a leurs fronts,
les muscles se bandent moins facilement, la respiration
s’embarrasse, les yeux affleurent aux orbites et les tétes
penchent vers les croupes qui les précedent.

Quelques tours apres, les corps charnus fument comme des
chevaux de labour et se noient dans leurs propres effluves.
Une troublante vapeur d’étuve et de chambrée sature le
manege. Le crissement des dents, le anhelement des
poitrines couvre le ronron félin des meules. La psalmodie du
compteur n’est plus qu’un rale....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien
s’'écoulerent de ces heures excentriques, combien de fois



les moteurs rompus, écartelés, firent-ils place a des organes
nouveaux? J'ignore aussi bien la somme des voix sonores et
cuivrées gue féla cette horloge patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié
sardoniques, moitié filiales, qui m’implorerent en se
dirigeant obstinément de mon c6té, qui repasserent
chacune deux cents fois, toujours plus pressantes et plus
pitoyables, avant de se dissiper,—dans quels limbes-
inexaucées!

Sans cesse se reformaient d’autres corteges de patients, et
les nouveaux venus rappelaient, sans les répéter, leurs
obsédants prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus,
et pourtant, a peine les fraiches recrues s’étaient-elles
mises en marche que je ne vivais plus que par elles et me
suspendais a leurs mouvements!

Pupilles dilatées ou alternerent tant de lumiere et tant de
nuit! Regards inconciliables qui désarmerent et
s'attendrirent peu a peu! Sueur plus lamentable que des
larmes de vierges! Fluide des aberrations majeuresl!...

Aux approches du deux centieme tour, les meules cessant
de broyer le grain semblaient se retourner contre leurs
moteurs, et moudre, et mordre avec la rancune de la
matiere électrisée, cette chaude et copieuse levée humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la
liste en était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et
des mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me
remettant a compter a chaque nouvelle réparation, les deux
cents minutes de I’heure abominable.



Et lorsque la voix du marqueur s’étranglait, que la buée
s'épaississait jusqu’a me dérober les formes de ces patients
bien-aimés, je souffrais, m’épuisais, me fondais comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins,
le long de mes vertebres, ces yeux vidaient mes os,
pompaient ma moelle, ces bouches aspiraient mon reste de
souffle, ces regards conjurateurs m’avaient imprégné de
leur détresse, ces levres jaculatoires m’enduisaient de leurs
tiedes et poignantes implorations, les effluves de cette
adolescence déchue, me damnaient, me réprouvaient avec
elle. A quelles extrémités m’aurait entrainé ce vertige? Leur
rédempteur deviendrait leur complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon
inertie, me signifia que les ateliers se fermaient et
m’arracha, presque de force, a cette dissolvante
atmosphere, j'étais plus ivre qu’apres une valse effrénée,
j’avais vieilli d’au moins dix ans et je ne sais quelle force,
quelle énergie, quelle seve j'avais dilapidées, quelle portion
de mon étre avaient neutralisée ces patients et s'était
éventée a leur approche.

Un immense dégo(t m’avait pris de tout autre milieu et de
tout autre temps. Le soleil m’offusqua, je trouvai la liberté
superflue, et méme la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour
combler le vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de I'infamie, je sais une
horloge aux rouages de chair pantelante, aux mouvements
saccadés comme un spasme. Horloge et moulin ne font
qu’un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive a des
trappistes involontaires, les honnétes gens diront a la plus



abjecte des peautrailles.

C’est a Merxplas, la-bas, tout au fond de la Campine.... On
les a parqués et numérotés, ils sont plus de deux mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénomeéne du
moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume
indélébile, et quoi que j'entreprenne, toutes mes heures
sonnent au cadran de la malchance.



LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

A Monsieur Oscar Wilde, au Poéte et au Martyr Paien, torturé
au nom de la Justice et de la Vertu Protestantes.

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique
du Pénitencier, venait d’y reprendre ses quartiers d’hiver.

Pour la cinquantieme fois, les portes du Dép6bt s’étaient
refermées sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour ou
vagabonds en fleur et novices, lui donnaient une petite féte
au chauffoir, a I’heure de la récréation, oui une vraie féte
d’anniversaire, intime et attendrie comme des noces d’or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des
pensionnaires de cet asile, ce n'est qu’une maniere de
parler, car beaucoup de récidivistes, comptant comme ce
jubilaire de I’écrou une série de flétrissures juridiques,
dépassaient a peine la trentieme année. S’il y en avait
d’aussi avariés et débiles que des fétards de la haute, par
contre il s’en campait d’'autres attestant la salubrité de cette
vie de rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes
fallacieuses, des métiers chimériques. lls ’'emportaient
méme en nombre dans cette assemblée sur les marmiteux
et les valétudinaires, ces vigoureux et florissants garcons de
génie, amis de la sainte paresse ou des passe-temps inutiles
mais ingénieux; goulus ou friands mangeurs de fruits
défendus, pour la plupart tres respectueux, toutefois, des
faiblesses et des candeurs, incapables de flétrir une fleur,
de ravir un nid ou d’abuser d’un enfant; poetes en action,
humanité de luxe, ne prenant conseil que de leur



conscience et se résignant pour I'amour des beaux gestes
et des affirmations catégoriques aux traques, aux
ligottages, aux mises a I'ombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette
apres-midi dans le morne chauffoir, I'ancienne chapelle du
chateau féodal. Les fenétres murées jusqu’a hauteur de
I’ogive y entretenaient a peine une avare lumiéere de crypte.
Il n”était que quatre heures et les clairons des soldats
n’avaient pas encore annoncé I'approche du dernier convoi
quotidien de pieds poudreux; mais novembre consommait
son oeuvre tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d’'une
pluie froide arrachaient comme des gouttelettes de sang
roux au jour prét a défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans
malgré le rougeoiment d’un poéle de fonte qui parodiait au
milieu des halenées lourdes, des évaporations de sueur et
des nuages d’acre fumée, le morose coucher du soleil
sanguinolant derriere les squelettes de la futaie, parmi les
brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur
se fUt habitué a cette atmosphere aussi irritante pour sa
gorge gue pour ses yeux, il aurait, peu a peu, démélé une
trentaine de silhouettes humaines, uniformément vétues
d’une livrée dont la couleur s’assortissait a la gamme fauve
et grisatre de la saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des
quatre bancs disposés autour du poéle. Depuis quelque
temps ces anciens faisaient assaut de cynisme et lancaient,
entre deux bouffées ou deux jets de salive quelque
aphorisme subversif ou quelque énorme gravelure. Derriere,
en plusieurs cercles concentrigues, se pressaient les
derniers venus et les novices, les béjaunes de cette



université de la joie et du libre vouloir; gamins a I’'ame
puérile quoique de chair perverse, espiegles comme des
chats et parfois irritables et torves comme des boule-
dogues. Les uns, insidieux et calins, passaient le bras autour
du cou d'un camarade ou, sous prétexte de se rapprocher
de leurs maitres et de ne rien perdre de la bonne parole, ils
reposaient le menton sur son épaule, et des joues a peine
duvetées se frolaient et des chuchottements, des
trémoussades, des risettes, aggravaient encore d’un
commentaire chatouilleur les maximes flattant ces oreilles
tendues avec trop de complaisance. La plupart de ces
mauvais garcons avaient la pipe aux dents. Lorsqu’ils
aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait ces visages
glabres et ambigus d’une rougeur fugace, grace a laquelle
le profane introduit dans ce repaire |égal, dans cette
caverne de tolérance, aurait été frappé par la beauté
navrante de ces yeux, le pli philosophique de ces bouches,
le peu de stigmates affligeant ces figures dites patibulaires.

Sans doute méme en cette chagrine vesprée d’automne il
devait faire plus sain, plus normal au dehors, mais
quiconque elt eu I'ame amertumée ou aveulie par
I’existence symétrique et la platitude des gestes de la vie
permise se flt complu quelques instants en cette réunion de
tempéraments effrénés et d’originaux sans vergogne et e(t
savouré a part lui et en cachette les rites de cette franc-
maconnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si
cordiale. Le bourgeois pétri de préjugés et de scrupules e(t
méme été déconcerté sinon converti par la solidarité
régnant dans ce camp retranché des irréductibles
réfractaires. Il e(t vibré malgré lui a cette cruelle harmonie
assortissant toutes ces disparates de la vie codifiée, une
harmonie corrosive, chromatique a outrance, autrement
émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par la
société, ou tous les éléments du choeur soutiennent la
méme note d’ordre, quoique dans différents registres,



d’octave a octave, ou gréle ou austere, ronflante et
prud’hommesque chez le richard, bonasse et pleurnicheuse
chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des démonteurs de la
patraque sociale, cette pactisation des plaies e(t troublé le
plus égoiste partisan du regne des repus et peut-étre e(t-il
percu quelque présage de I'amour supréme, en voyant
toutes ces blessures se baiser mutuellement comme des
levres!

C’était donc féte au chauffoir. Avec les méreaux du
supplément de salaire obtenu en turbinant sur les rais du
moulin-horloge, les camarades avaient trinqué I'apres-midi
a la santé du héros, en buvant la tisane vaguement
houblonnée, la diurétique cervoise débitée a la cantine. Puis
ils avaient présenté au jubilaire une pipe décorative, fleurie
comme la casquette d'un «tireur au sort», que tous se
disputaient I'honneur de bourrer et de rallumer chaque fois
que le donataire attendri en secouait le culot.

Comme |'assaut des énormités, qui avait longtemps diverti
la galerie, commencait a languir: «Quel dommage, proféra
I’'un des argoulets assis au banc d’honneur pres du feu, que
Schrabadans soit précisément en liberté, il nous aurait
improvisé quelques couplets en I’honneur de Jacques la
Veine!»

Et il fredonna, en commencant a bailler:
Et la neige est si noire Que les corbeaux sont blancs...

—Il y a mieux, dit un autre en appliquant familierement la
main sur la bouche du bailleur. Employons encore les deux
heures qui nous restent avant le coucher a raconter chacun
la mésaventure qui nous a brouillés pour toujours avec les
familiaux, les patriotards et les cagots....



—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal
et c’est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné
par ironie au fieffé traineur de routes. Son histoire était celle
d’un déclassé et d'un réfractaire par principe et par
conviction.

Avantagé a sa naissance sous tous les rapports matériels,
au spectacle du misérable lot réservé a tant d’étres qui les
valaient bien lui et sa famille, il avait pris en dégot sa
situation privilégiée et éprouvé comme une nostalgie de
déchéance. Intelligent, apres avoir appris toutes choses qui
sont dans les livres et pratiqué tour a tour comme avocat,
ingénieur et médecin, il s'avisa de devenir universel par
I’altruisme, de vivre plus encore par le coeur que par la
science et I'esprit. Et, coup sur coup, en possession de sa
fortune, il 'employa a doter des hospices, a rendre des
pécheurs propriétaires de leurs barques, a adopter et a
choyer des enfants ramassés dans les rues. Naturellement
ses héritiers, qu’il n"aurait frustrés pourtant que d’un
superflu minime, concurent d’apres inquiétudes devant ces
dispendieuses charités. Sa famille lui imposa d’abord un
conseil judiciaire, puis, pour plus de s(reté, elle 'enferma
dans une maison de fous. Pendant sa «collocation» ces
dignes consanguins gérerent si prodigalement sa fortune
gu’il ne lui resta bientét plus un sou. N'ayant plus aucun
intérét a le séquestrer et le sachant trop indulgent pour leur
demander des comptes, les voleurs le firent relacher. Loin
de leur en vouloir, le bonhomme se réjouit presque de
I’occasion qu'’ils lui ménageaient de descendre, en égal,
aupres de ceux qu’il ne pouvait plus aider et protéger que
de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, préchant I'amour, la vie
libre, la tolérance, la compréhension. Et il prédisait des



temps nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats et
sans prétres, sans tous ces obstacles impies, apportés a
I’expansion naturelle et particuliere de chaque étre.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages
hochaient la téte, les enfants lui jetaient des pierres, méme
les humbles avec lesquels il s’humiliait en se faisant plus
dénué qu’'eux-mémes, doutaient de sa parole évangélique
et souriaient avec compassion; et ce n’était vraiment que
tout au bas, chez la populace, chez les prétendus vauriens
qgu’il se faisait comprendre et qu’il recrutait des prosélytes.
Ceux-la lui avaient appris a vivre de peu et souvent de rien,
a se loger dans les fours a briques, sous les arches des
ponts, et, a défaut de tout autre asile, a leur suite, il
échouait au seuil du pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispenserent-
ils de la redire aujourd’hui, et I'avaient-ils appelé a écouter
et a juger les autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais
couturé de noires cicatrices et de traces d’escarres a la
facon de ces chénes impérissables qui ont plusieurs fois
tenté et affronté la foudre:

—Jusqu’a I'age de vingt-cing ans, dit-il, je pris au sérieux
leurs histoires de code et de catéchisme, je croyais en la
justice divine et j'observais la loi prétenduement humaine,
en toute occasion j'implorais le bon Dieu, j'espérais en son
paradis, et arrosant mon pain de sueur et parfois de larmes,
je martelais en conscience.... La nuit tres civique et souvent
ivre, avec ma femme je travaillais pour la population de la
patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias et
des misérables; sans perspective d’un avenir meilleur



j'infligeais a d'autres une vie qui serait peut-étre encore
plus précaire que la mienne. Les bons apbtres m'y
encourageaient en me faisant entrevoir que mon septieme
garcon serait la filleul d’un Roi.... En attendant tous les ans
je ne gagnais que le méme salaire: la multiplication des
pains n‘accompagnait pas celle des enfants. Parfois le
chémage et la maladie s’alliaient pour me punir de mon
imprévoyance. Les jours ou la faim me taquinait, je tapais
encore plus fort sur I’'enclume. Mais s’il n’y avait eu que moi
a devoir jeGner! Au coeur d’'un de ces hivers plus froids et
plus implacables que I'ame du mauvais riche, la ménagere
exténuée de privations tomba malade, les enfants
s'aliterent a leur tour: je me roidissais et battis plus
rageusement encore du marteau pour ne pas entendre leurs
gémissements, puis leur rale.... Et en effet bientét il se fit un
silence complet dans mon galetas et dans la forge.... J'étais
seul.... Alors je passai mon outil a travers la vitrine d'un
changeur et j’en assommai une sébille ruisselante de pieces
d’or. Les juges ne m’infligerent que cing mois de prison....
Des liseurs de journaux pleurerent au récit de mes
épreuves. Cela n'empéche que lorsque je fus élargi
personne n’osa faire accueil et donner du travail au repris
de justice.... Les honnétes ouvriers, ceux de ma caste, se
détournaient de moi, et I'esprit de concurrence se greffant
sur leur stupide sentiment d’honneur, d’aucuns dénoncérent
méme ma prétendue tare a celui qui m’employait et le
sommerent de me congédier.... Ce gu’il fit.... Du travail, je
n'en trouve plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis
seul, je rb6de, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me
permettre de subsister, je vole.... Je me réjouis de la
disparition des miens; ils ne souffrent plus; la mort a défait
mon oeuvre mauvaise: mes filles ne deviendront point des
prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans I'assemblée.



—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge.
Avant les temps meilleurs, les misérables devraient
s'abstenir de créer de la chair a canons et de la viande a
lupanars.... A ton tour, hé, toi, le macon?

Celui-ci, un blondin mafflu et rablé, préluda a son récit par
ce professionnel hochement d’épaules de I’lhomme qui a
longtemps charrié sur les omoplates le panier aux briques et
I’oiseau surchargé de mortier.

—Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une
chanson a la bouche, je gachais gaiment le platre au village
natal, me réjouissant des blanches vapeurs de la chaux
presque autant que I'’enfant de choeur des nuages parfumés
qu’il arrache aux encensoirs. Puis d'apprenti, je passai
compagnon.... Je me rappelle certaine réfection du clocher.
A califourchon sur le cog et narguant les vertiges, je
regardais sous mes pieds les toits rouges et les chaumes,
les dreves et les champs. Et je sifflais de si bon coeur que
I’essaim des corneilles venait tournoyer autour de moi, ou
bien je tirais de ma truelle des sons argentins comme ceux
de I'angelus.... Oh! que I'on respirait aisément la-haut! Le
dimanche qui suivit I'achevement de ce travail, avec le
pourboire qui nous avait été octroyé par les fabriciens, en
compagnie de quelques gars du méme chantier, je lampai
copieusement et méme plus que de coutume, si bien que
par extraordinaire le houblon guilleret et réconfortant
m’alourdit le sang et la fantaisie. Vers le soir, nous allions
méme nous retirer moroses et comme oppressés par le
calme trop grand de cette soirée de paresse, embarrassés
de nos membres oisifs et de notre chair, et de nos humeurs,
quand un couple d’'amoureux de la ville entra dans le
cabaret ou nous étions attablés. La donzelle fit la coquette
et nous provoqua des yeux; tandis que son cavalier nous
narguait par son langage pincé, sa jactance, ses fadaises et
tous ses grands airs de calicot endimanché. Lorsqu'’ils



sortirent, nous quatre de les rattraper sur la route, a I’écart
du village, et la, sommation a la belle de choisir I'un de
nous. Elle prétendit n’avoir voulu que rire, mais nous ne
I’entendions pas ainsi.... Nous jouions franc jeu, nous autres;
ou bien elle se donnerait sous nos yeux a son galant, ce qui
nous prouverait la sincérité de ses préférences, ou bien elle
lui donnerait un suppléant. A cette proposition raisonnable,
son prétendu coq s’enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous
enragea si bien qu’au lieu d’'un seul male, tous lui passerent
dessus, moi le premier; puis j'aidai a la maintenir pour
faciliter la besogne aux autres. La belle, instiguée plus tard
par son lymphatique faquin, eut I'injustice et le mauvais
go(t de se plaindre. Conséquence: tout le beau temps de
Mma jeunesse en prison; et plus tard, comme pour mon
camarade le forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie
du traine-les-routes et du batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons
affriolés claguant des levres et s’allongeant de grands coups
de coudes dans les reins ou de sonores claques sur les
fesses. Hourrah!

—Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, I'abus
de la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait
provoqués; en jouant avec le feu, elle se brila, voila tout! La
mijaurée eut en somme mauvaise grace a vous livrer aux
tribunaux. Au fond elle ne dut pas vous en vouloir de I'avoir
servie un peu plus copieusement que les autres jours!

Et toi, I'aiguilleur, contenous ton premier écart; comment
as-tu fait pour dérailler jusqu’ici?

—L'amour me perdit.... A dix-neuf ans j'étais un
mélancolique et administratif garde-barriere, posté des
heures durant, aux confins de la ville, et voyant passer et
repasser les trains; condamné a l'isolement, a la vigilance et



a I'exactitude. J'étais jeune et j'enviais les couples prenant
leur vol vers la campagne, et s’en revenant, pamés et
langoureux de la promenade, de la danse et du reste....
D’intervalle en intervalle j"embouchais ma corne pour
signaler I'approche des trains. Il y avait des soirs ou j'étais
saisi moi-méme par I'accent de détresse qui passait dans
mon instrument; j'avais |'air parfois d’appeler au secours,
ou d’'autres fois, de me raler d’amour comme les cerfs qui
brament a la vesprée dans les foréts de mon pays des
Ardennes. J'aurais voulu fuir, m’en aller, loin de ce morne
paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et
enfumés des méchants ciels d’équinoxe, ma fanfare
semblait préter un deuil et un sinistre de plus. Et chaque
soir je cornais plus lamentable. Qui vint a mon secours? Une
soubrette trop compatissante qui rédait souvent par la. Mes
yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m’eut dévisagé
quelques fois, lui continuerent-ils la sorcellerie de ma
musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se rendit
dans ma logette et ses levres ne se détachant plus des
miennes, remplacerent a celles-ci la saveur vert-de-grisée
du cuivre par les baumes et les framboises des baisers. Et
comme je défaillais, un coup de clairon m’avertit du
passage a niveau voisin; je n’eus pas le temps d’emboucher
I’'instrument et de courir fermer la claire-voie: le train passa
écrabouillant un vieux couple lamentable.... Les chefs ne se
contenterent pas de me chasser, je subis encore la prison.
Au sortir de ma captivité, durant laguelle je ne cessai de
chérir la cause de mon malheur, je courus a la recherche de
la belle; mais je ne la revis plus jamais; elle disparut sans
retour.... Puis pour la rappeler je ne possédais plus la
fanfare si dolente dans la nuit; cette fanfare presque si triste
que celle qui vient de nous avertir de I'arrivée de nos
nouveaux compagnons....

lls sont nombreux encore les récits: tous accidents,
méprises, faux départs; malchances et maladresses,



impulsions, foucades équipées de mauvaises tétes, bévues
commises par des adolescents, des bayeurs et des effarés,
des criminels candides et débonnaires, coupables sans le
savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant rien au code
et a la morale et voulant vivre ingénuement a leur guise,
dans un monde tel qu'ils le sentent et le comprennent.
Pauvres moucherons butineurs folatrant dans les rais du
soleil et se débattant I'instant d’aprés dans les filets des
araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de
commisération, un remous de solidarité. Il faudrait les voir
se rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de
la révolte plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur
enthousiasme, ils nouent une sarabande furieuse, les mains
se cherchent et se broient, les pieds trépignent, tandis que
le juge absout et félicite le prétendu pestiféré.

—Et toi, I’aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand
trentenaire aux mains blanches de gratte-papier, qui se
cache derriere une colonne, et qui se flatte d’échapper a
cette mise sur la sellette. Au surplus, absorbé dans une
méditation exclusive, c’'est a peine s’il a entendu les
confidences des autres. Pour I'avertir que son tour est arrivé
il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie effaré comme
un dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce qu’on veut
de lui, il se recueille. «Eh bien, soit.... Vous comprendrez
peut-étre.... Et sinon, tant pis!»

Sa voix rauque s’éclaircit, son émotion tourne en éloquence,
il s’exalte a mesure qu'il leve les vannes de son coeur:

—...«0 moi, je suis I'amoureux maudit, né sous le signe
d’'Uranie. Si I'amant de la femme passe souvent par des



alternatives d’espoir et de découragement, de communion
et de méconnaissance, de torture et de volupté, que dire
des affres indicibles que je ne cessai de traverser, comment
vous représenter ce vide offert a I'infini de mes postulations,
ce fiel versé a mes levres altérées? Car moi je n'eus pas ou
du moins longtemps je ne me crus point le droit de me
plaindre devant la généralité des hommes!

Enfant, au college, mes camaraderies contracterent toute la
vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux
baignades la nudité frileuse de mes compagnons m’induisait
en de troublantes extases. En dessinant d'apres I'antique je
goltai les nobles académies masculines; paien je ne
découvrais pas de vertu sans la revétir des harmonieuses
formes d’un athlete, d’un héros adolescent ou d’un jeune
dieu, et j'accordais voluptueusement les réves et les
aspirations de mon ame a I’hymne de la chair gymnique. En
méme temps je trouvai cogs et faisans plus beaux que leurs
poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et
tigresses!... Comme mes maitres inquiets devant mes
naives professions de go(t me prémunissaient
paternellement contre les écarts de ma sincérité, je
consentis a taire et a dissimuler mes prédilections
déréglées, je tentai méme d’en imposer a mes yeux et a
mes autres sens, je me broyai le coeur et la chair a les
persuader de leurs méprises et de I'aberration de leurs
sympathies, mais rien n’y fit, ils regimbaient a la raison de
tout le monde, et, lorsque j'entrai dans la vie sociale, malgré
I’opprobre pesant sur ceux de ma race, malgré la tyrannie
du préjugé, malgré la presque unanimité des moralistes
fulminant I'interdit contre quiconque blaspheme la
suprématie esthétique de la femme, je m’opiniatrai,
fanatique et farouche, a n’accepter que le témoignage de
ma propre conscience. Mon génie me donnait raison contre
toutes les consignes et tous les mots d’ordre moraux. Honni,
ulcéré dans mes opinions intimes, sans cesse mis au défi,



fort d’ailleurs de mon honnéteté absolue, j’en vins non
seulement a mépriser leurs anathemes, mais encore a m’en
enorgueillir. Puis je savais par mes lectures,—ces lectures
gui étaient ma consolation mais souvent aussi un
achoppement,—que des sages, des artistes, des héros, des
rois, des papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient
méme par leur exemple le culte de la beauté male.

Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts
physiques et me serais renfermé peut-étre jusqu’a la mort
dans une stoique admiration pour les parangons de beauté
virile, si un jour néfaste et béni, toutes mes forces
affectives, tendresses morales et voluptueux désirs ne
s’étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et
fatal comme une possession, pour un jeune homme que des
fiertés et des admirations communes et surtout I'espoir de
s’initier aux arts dans lesquels j'excellais, avaient amené sur
le seuil de ma porte. Ah, je n'oublierai jamais les progres
rapides et les épanchements de notre liaison, ses
caressantes paroles d’affectueuse ferveur tandis que nous
nous promenions, son bras passé sous le mien et ses grands
yeux cherchant mes yeux pour y boire mes intimes
pensées! Notre communion devint tellement étroite que son
absence me navrait comme un adieu, et que toute journée
passée sans lui me durait une semaine de regrets et
d’humeur chagrine. Sa présence m’était méme devenue
indispensable a ce degré que, farouche, endolori, toujours
tenaillé par des angoisses et des pressentiments, je n’osais
jamais croire a la stabilité et a la durée de cette conjonction
de nos deux tendresses et que chaque fois qu’il me quittait
je me sentais atrocement déprimé et abattu, comme si je ne
devais plus jamais le revoir! Il était le but et le foyer de ma
vie, la chaleur de mon corps et la lumiere de mon ame!
Touché par mes attentions, mon dévouement, ma fidélité,
mon exclusif souci de lui étre agréable, ma vigilance a
écarter toute épine de son chemin, il me répondit par une



fraternelle et filiale amitié. Longtemps je me contentai de
son affection plausible et me résignai en songeant que du
moins il n'aimait d’amour aucune créature terrestre. Mais
hélas, il me détrompa. Depuis son enfance il s'était fiancé a
une gentille et rieuse voisine. Avec la confidence de son
amour il m’apportait aussi la nouvelle de son prochain
mariage!

Pourquoi ne m’a-t-il pas aussi bien troué le coeur d’un coup
de couteau, ou, que ne me suis-je tué a ses pieds! Alors
seulement, en une scene terrible qui le mit en fuite et
I’arracha pour jamais a ma sollicitude, je lui découvris les
abimes et les vertiges de ma passion pour toute sa
personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui
affoleraient des marbres, je le conjurai de se donner a moi,
de rompre son mariage ou du moins de se partager entre
nous, je lui parlai comme un patient qui demande grace,
comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me trainai sur
les genoux, je pressai ses mains en les arrosant de larmes.
Rien n’y fit. Ah cette femme, flt-elle la plus aimante de son
sexe ne pourra jamais |I'adorer au paroxysme ou je I’adorais!

Dieu, Dieu! Dire qu’il est possible d’aimer, de se consumer a
ce point, sans que ce feu gagne et embrase celui vers qui
tendent et s’allongent désespérément, affamées, altérées
comme des ames de damnés au fond de la géhenne, toutes
ces flammes, toutes ces voluptueuses et sinistres flammes
d’amour! Dire que jamais il ne se rendit a la priere, a
I"imploration muette de tout mon étre, qu’il ne se sentit
point frémir tout au moins de pitié amoureuse en cette
explication supréme qui m’amputa de tout ce qui
m’attachait a la terre! Et qui viendra parler apres cela de
fluide, de magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas
I’effaroucher ou I'obséder, ce que je m’étais contenu et



flagellé pour me conduire selon le gré de la masse
contemporaine et ne pas le compromettre aux yeux des
vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai mon
tempérament, je déguisai ma pensée, je donnai le change a
ma famille et a mon entourage sur mes véritables
inclinations. Jugez de la fatigue, de I'’écoeurement et du
dégolt que me causait cette comédie, cette perpétuelle
dissimulation! Mais c’est seulement le jour ou j'aimai pour
de bon, que je sondai toute I'étendue de ma détresse et de
mon désespoir. Les cing années que durerent mes relations
lancinantes et balsamiques avec I'étre élu, je fus le plus
torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir combien de mes
juges étant a ma place eussent résisté a cette projection de
leur étre vers la chair défendue, eussent repoussé loin de
leurs levres la coupe que la nature offrait a leur soif
exceptionnelle, eussent eu la force d’étouffer le cri de
délivrance, de paralyser ce geste de soulagement, de salut
et de secours supréme! Eh bien, tant qu’il fut aupres de
moi, tant que, de loin en loin, nos levres se rapprocherent
en un baiser que j'eusse voulu perpétuer suave et ineffable
et étendre jusqu’a la possession complete, je chérissais
cette tentation, cette torture, je prenais golt a ce supplice
comme a une épouvantable gageure, je me roidissais
fierement, presque radieux sous l'implacable acharnement
des conventions et des regles générales. Désespérément
chaste malgré mes désirs éperdus, je me trouvai légitime et
je n'aurais pas échangé mes postulations contre tous les
appétits de ce monde conforme. Je préférais a leurs
conjugaux embarquements pour Cythere, a leurs
langoureuses idylles au pays du Tendre, ma passion rouge
et noire, mon ascension du volcan sulfureux, mes périples
exaspérés sur les lacs asphaltides.... J’exultai au milieu des
fournaises, j’'attisai mes incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres brilantes que je ne lui
envoyai pas, mais que je conservai pour qu'il les |Gt



seulement apres ma mort, car j'estimais alors qu'il est de
ces déclarations que les trépassés, les expiants seuls ont le
droit de formuler par dela les limites du tombeau.... Il pourra
lire a présent ces lettres puisque je n'appartiens déja plus a
la méme terre que lui.... Et qui sait? Peut-&tre serviront-elles
a l'instruction, voire a I'amusement de son amante, et n'y
attacheront-ils, partagés entre la curiosité et le dégo(t, que
la valeur d’un phénomene pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna
I'idée d’un vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut
quelques secondes avant de recouvrer la parole, et lorsqu’il
reprit, a chaque phrase il semblait se porter un coup de
poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m’élancer a
sa poursuite. Pour le revoir, je lui eusse demandé pardon de
ma trop exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté du
moins en paroles, ma seule, ma supréme religion. Je songeai
aussi a I'assassiner avec sa maitresse, quitte a me suicider
ensuite. Mais non, je I'aimais jusqu’a tous les sacrifices,
jusqu’a tolérer son bonheur aupres d’'une autre créature,
jusgu’a survivre a son abandon, jusqu’a accepter une
existence privée désormais de toute effusion et durant
laguelle il ne me resterait plus qu’a repaitre
douloureusement mon coeur des mirages et des leurres de
notre intimité défunte. Aussi, au moment ou je m’emparais
du revolver, je me représentai une larme, un regard de nos
beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires
d’autrefois, et cette évocation me navra a tel point que
laissant choir I'instrument homicide, je m’effondrai dans un
fauteuil d’ou je m’abattis sur le plancher en proie a une
crise de nerfs voisine de |’épilepsie, et ne cessant d’appeler
I"absent avec des rales exaspérés par I'horrible certitude de
I"irréparable....



Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des
Océans, j'accompagnai nos rudes marins du Nord jusqu’aux
pécheries boréales. Le plus souvent, vautré au fond de la
barque, I'idée fixe me rongeait et au plus fort des tempétes,
le fracas des éléments et les blasphemes ou les prieres de
mes compagnons ne parvenaient a étouffer le timbre de la
voix aimée, de la voix lointaine qui ne cessait de vibrer a
mes oreilles, de me chanter les serments et les confidences
de jadis!

Pour oublier aussi je me mis a boire, j'ivrognai avec la
crapule; vain remede: miroir maléfique, I'alcool ne me
réfléchissait que plus désespérément adorables les graces
et les perfections de I'absent....

Alors je songeai a satisfaire brutalement ma chair. Ma
passion rebutée se dédommagerait en immédiates
débauches. Il me fallait calmer a toute force ce sang de
lave, cette seve leurrée et toujours trahie, hélas, a laquelle
je ne pourrais offrir d’assouvissement sans attenter aux
moeurs de mes dissemblables.... Ah, de cet amour pur entre
tous, de ce sacrifice de mon étre a un autre étre, de cette
immolation perpétuelle de ma conscience et de mon
caractere a cet enfant de prédilection, je sortais réprouvé,
ivre de terribles revanches, friand de représailles
érotiques.... Ah je me moquai bien des sages et des justes!
Crime contre nature, diraient-ils! Contre quelle nature? Ma
vie entiere n’avait-elle pas été un crime contre ma nature a
moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre premiere
rencontre, je me réveillai en m’écriant avec une rage
sardonique: «Ah, c’est carnaval! Si je me déguisais en
homme normal, si je faisais la cour aux femmes, puisque
c’'est aujourd’hui carnaval! Je ne me reconnaitrais peut-étre
plus moi-méme!» Ce que je ris a cette pensée! Jamais je ne



ris autant de ma vie. Ah ce fou rire me reprend.... Ma gaieté
fut méme telle que mon courage et ma résolution
grandirent jusqu’a m’entrainer vers un acte téméraire.
)'étais décidé a en finir, j'obéirai a ma vocation.

Le soir méme j'avisai dans un bal a deux sous, un jeune
éreinté de barriere de jolie mine, bien découplé, vétu de
velours fauve. Un de ces pauvres diables de voyous, défloré
depuis longtemps par les promiscuités des coucheries en
commun, un de ces vicieux candides qui ne songent pas a
mal en gredinant dans les galetas, sur les pelouses et les
bancs des parcs suburbains et au seuil noir des impasses
borgnes.

A I’écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai enfin
au havre défendu; je goGtai pour la premiere fois aupres de
ce samaritain d’amour le cuisant et questionnaire bonheur,
la détresse béatifiante des majeurs naufrages. Au réveil de
cette crise je n’étais plus gu'une épave....

Et a présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats....
Votre haine provient peut-étre d’'une inconsciente envie. Et
surtout n’allez pas me plaindre. Faites-moi grace de votre
pitié, car je vis le monde male en sa puissante splendeur;
j'appréciai plus profondément ses prestiges que ne
pourraient le faire vos femelles; je scrutai mon sexe par les
meilleurs des yeux, les yeux pathétiques des Grecs et des
Renaissants, les yeux de Platon, de Michel-Ange et de
Shakespeare! Ah, la publigue nature eut pour moi des
charmes secrets, des frissons nouveaux, des coups de
foudre que la masse de ses tributaires ne connaitra jamais.

Et qu'importe méme mon amour malheureux, puisque c'est
a la profondeur de la vallée des larmes que se mesurent les
altitudes de I'amour. Oui, je m’enorgueillis a présent de mon
supplice, car celui que j'aimais, jamais il n"aimera, jamais il



ne sera aimé ainsi, je le jure! Oui, mon amour fut plus
sublime que toutes les passions consacrées. Ah, aimer au
sein des pires opprobres, aimer presque seul et pour ainsi
dire contre tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les coeurs et énervait les
écoutants ainsi que des bouffées d’'orage tour a tour
rafraichissantes et déléteres, humides de vapeur électrique
ou ensoleillées de blafard crépuscule, et a la fin elle s’'était
élevée, les cordes tendues a se briser, comme pour
dénoncer au trone du créateur les erreurs de sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces
transgresseurs se résolut en un murmure de compassion,
spécieux et discret a I’égal d’'une caresse des branches aux
nids qu’elles abritent, avances chatouilleuses des feuilles
balsamiques aux plumages douillets: on et entendu
sourdre des larmes, et méme se contracter les gorges
avalant la salive reprise aux levres altérées de baisers.
Vaincu par ces ambiances rédemptrices le plus misérable
d’entre ces exceptionnels se détendit et donna cours a son
émotion. Presque hiératique, transfiguré, Jacques la Veine,
prenant au sérieux son role d’'interprete des consciences lui
prodiguait I'onction de ses paroles: «Tu aimas et fus digne
d’amour.... En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne
barras pourtant point le chemin au courant passionnel de
ton proche. Tu n’abusas de personne; c’est plutét le monde
et la fatalité qui ont pesé sur ta bonne volonté: tu fus loyal,
généreux et droit, n'usant pour te faire aimer en toute
plénitude que de la magie et des sortileges de la bonté
absolue et de I'esprit sans malice. Oui, il a le droit d'aimer
qui bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime
ardeur.... Donc sois des notres, demeure sans crainte au
milieu de nous, et peut-étre rencontreras-tu un jour dans
nos refuges cet amour réciproque qui t’aura été refusé toute
la vie...»



Tous s’empressaient autour de |I'uraniste, quand un des
derniers venus, le seul qui n'eut pas encore parlé, s’'écria:

—«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai I'esprit
de tolérance jusqu’a frayer avec ce saligaud.... Pouah! Il me
dégolite! Et cependant je ne suis pas prude... et ce ne sont
point les préjugés qui m’étouffent. Il n’est méme point de
luxure que je n’aie pratiquée. J'ai usé et méme abusé de
toutes choses. Par la nature de mon industrie, je disposais
sans cesse des plus hautes intelligences, des meilleurs
caracteres et des plus friandes beautés. J'ai fait profit et
litiere de tout ce que respectent les imbéciles. Ah! je ne suis
pas homme de sentiment, moi; je ne me forge point des
chimeres et ne construis point de romans, comme ce piteux
et lamentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par I'argent; avec |'or tout
puissant, j'achetais les consciences, les talents et les
pudeurs. Je pratiquais I'usure en cachette.... Des débiteurs
réduits a quia se tuerent, je fis mettre le grappin, et
rondement, sur les deniers qu'’ils laissaient a leurs veuves et
a leurs orphelins. J'aurais fait vendre jusqu’a leur suaire,
jusqu’aux clous de leurs cercueils.... Ce que I'on devient
philosophe, ce que I'on apprend a mépriser les mortels.
Jouir, tout est la. A tout prix, colite que co(te. Pour sauver
leur mari, leur frere, leur amant, les femmes, les soeurs, les
fiancées, se donnaient a moi; menacés de faillite et de
déshonneur public, des parents s’affolerent jusqu’a me
céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché a la main et
jamais je ne reculai. Lorsque j'avais jeté mon dévolu sur une
proie, je la forcais dans ses derniers retranchements. Je
jouais serré, mettant aux prises la pudeur et la faim,
I"’honneur intime et le scandale public. Avez-vous vu dans
les ménageries les pigeons livrés aux serpents? Ainsi la faim
croquait et affolait la pitoyable pudeur. Ou mieux, c’est moi
qui représentais la Faim, le Fléau, I'inéluctable Voracité, et je



dévorais les timides oiselles; je croquais, je souillais les
vierges éplorées.... Sans l'indiscrétion d’'un employé, sans
une maladresse, la seule que je commis dans mon
existence, je recommencerais une nouvelle série de vols et
de viols clandestins.... Figurez-vous que c’est pour un faux,
un simple petit faux, une peccadille comparé a tout le reste,
que je me fis pincer et que la justice interrompit mes
profitables expériences du caractere humain... ah, ah,
admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre maitre a tous? De
I"amour, il n’en faut jamais... de I'amitié encore moins....
Soyez riche, soyez fort; haissez les hommes et méprisez les
femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de
ses poings velus, il riait d'un rire diabolique, faisait rouler
ses paroles avec la forfanterie et la jactance d’un cabotin
fanfaron, convaincu de conquérir le prestige et la popularité
des laches et des vils qui composent la majorité des
hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s’émoustillait
au souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation
gui montait contre lui, dans cette assemblée de scélérats et
en cette pouillerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poéle s’'étaient redressés et
reculés instinctivement; le cercle s’élargissait de plus en
plus autour du péroreur, comme s’élargiraient les mailles
d’'un filet dans lequel on tenterait d’emprisonner |’effroi.

Le feu s’'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on
avait pu discerner les visages, on aurait constaté que vieux
Ou jeunes accusaient une répugnance, une aversion, une
horreur grandissante.



Cette odeur de geble, cette odeur de bouc et de miséreux,
ce fleur des bosquets infestés de hannetons, saturait depuis
longtemps ce chauffoir au point d'avoir enduit les platres
des miasmes et des virus de toutes les effluences
humaines, mais c’est a présent que ces grouilleux, que
cette noire cuvée s'apercevait pour la premiere fois de la
trop grande fermentation et aurait voulu s’échapper du
pressoir. Pour la premiere fois, et a mesure que le faussaire
s'étendait sur son ignominie, ils avaient soif d’air respirable
et ils se bouchaient les narines, ils suffoquaient et dans
leurs gorges un seul mot sifflait: I'Infame.

Eux, remplis d’indulgence pour tous les écarts, pour les
violences sanguinaires, les trouées et les incendies des
crimes passionnels puisant leur origine dans la générosité,
les fluides affectifs, les nostalgies des communions, eux qui
avaient absous et qui, bien plus, se déclaraient préts a
partager les rapprochements illicites comme cette vierge
chrétienne qui, passive, se donna un jour a un désespéré en
se fermant les cieux pour lui en entr'ouvrir les portes, se
détournaient avec horreur de ce lache vicieux, de ce
pressureur de la chair enfantine et timide, de ce minotaure
sournois. Il leur incarnait I'affreuse omnipotence de I'argent;
les maléfices et les envoltements du métal maudit drainé
et manipulé par la bourgeoisie.

Tout a coup il s’arréta de pérorer.... Dans I'assemblée venait
de se produire un mouvement qui I'édifiait enfin sur la vertu
de son préche. La consternation de ces malheureux,
criminels ingénus ou émotionnels, devant les frigides
scélératesses de ce happe-chair avait-elle dégénéré en
panique? Oublieux de leur captivité, ne songeant pas que
les gardiens ne pouvaient ni ne voulaient les entendre,
plongés gu'ils étaient, ceux-ci, assez loin du chauffoir, dans
des libations et des parties de cartes a la cantine, ils se
ruerent en masse vers la porte qu’ils ébranlaient a coups de



pied, s'arrachant les ongles a vouloir écarter les battants,
comme si I'incendie s’était allumé subitement dans la salle
et que les flammes courussent a leurs trousses. Cette
véhémente lave humaine allait-elle crevasser et faire sauter
le cratere qui I'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large,
mettre de I'air respirable entre cet empoisonneur et leur
pauvre troupeau de brebis galeuses, ils se retournerent
contre I’exécrable, résolus a I'exécuter sur le champ, a
I’empécher de respirer plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme
dans une trombe de représailles. lls le cherchaient en
poussant des cris de mort.

Mains en avant, tatant les parois, se reconnaissant les uns
les autres, rampant sur les genoux, se trainant sur le ventre,
ils s’"évertuaient a le rejoindre et a le dénicher pour le broyer
sous leurs talons, le pétrir sous leurs poings, pour le lacérer
a coups de dents et de griffes, pour le noyer sous les
crachats et I'ordure. On aurait dit les Colins-maillards de la
mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et préchait la
clémence: «Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne
condamnerais méme pas celui-ci.... Et surtout point de
bourreaux.... Ne touchons a la vie de personne.... La vie est
sacrée. N'en privez point le plus misérable.... Le mal n’est
que I'apparence; le crime, le résultat des lois.... Cet homme
est son propre juge, son propre bourreau.... Sa conscience,
son destin méme le punit.... Ou ne régna jamais I'amour
sévit le pire des froids et des vides. La glace, les ténebres
de son coeur composent son capital supplice et ne tarderont
pas a le supprimer, a I’ensevelir dans |'oubli...»



Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et
sans doute elt-elle fini par atteindre le misérable, lorsque
des clefs tournaillerent dans les portes: la chiourme
accourait enfin pour s’enquérir de la cause de cette
tourmente et pour conduire le troupeau du chauffoir a la
chambrée. A I'aspect des gardiens, cette chasse plus
sinistre que celles qui tempétent dans les ballades de
Burger, s’arréta net. Ce fut I’effet d’'un chant de coq ou d'un
rayon d’aurore dans un sabbat ou une danse macabre. En
un instant les hommes se trouverent sur leurs pieds, se
mirent en rang et prirent la pose d’ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit I'appel, I'usurier ne
répondit pas. Alors les gardiens dirigeant le faisceau
lumineux de leurs lanternes dans les divers recoins du
chauffoir, aviserent derriere un pilier un corps gisant
pelotonné ou plutot contracté dans une attitude simiesque.
Les porte-clefs s’approcherent de cette masse, reconnurent
I"usurier, le n°® 7260, et, comme il ne bougeait plus, ils le
porterent au dehors. Les autres prisonniers s’effacaient
contre la paroi, ne se souciant pas de toucher a ce cadavre.
Le corps ne portait aucune trace de violence. Ni contusion,
ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent a écarter les
doigts crispés comme ceux d’un chiragre, qu’il avait
appliqués contre ses yeuyx, ils reculerent devant I'indicible
expression de terreur épandue sur le visage déja violatre,
expression ajoutant au caractere significatif du
recroquevillement désespéré du tronc et des membres.
L’épouvante |'avait tué. Ou peut-étre avait-il été foudroyé
par le premier éclair du remords?

BLANCHELIVE... BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés qui ne repassent plus.



G.E.

Apres une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutot
exaspérée par la lecture trop irritante et trop évocative d’'un
proces de jeunes violateurs, et surtout par I'obsédante
chanson au moyen de laquelle ils se ralliaient:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m’aimer? —
Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m’étais chanté au rythme tour a tour précipité et
trainard de la fievre,—au saut du lit, avide d’air respirable,
de sérénité, d’'un changement de scene, voulant secouer la
hantise de ces révélations criminelles, je m’enfuis tout
d’une traite vers un grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans
une serre chaude, dans une cloche a plongeur descendue
au fond d’un océan en ébullition. O ce ciel bas, oppresseur
comme un couvercle de plomb! Tout ce vert sous ce gris. Ce
vert-de-gris! Et les arbres convertis en essences tropicales,
en épices arborescentes! Les lilas puant la vanille et méme
la drogue d’hépital! Et la symphonie furieuse, stridente,
d’oiseaux éperdus pressentant le danger....

Ne sachant a quelle cause attribuer les paniques de ce petit
peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet de frenes. Un
craguement, suivi de la chute d’'un objet pesant, se produit
dans les branches.

Aussitét un étre furtif et fringant débuche du bouquet
d’arbres et se campe, moite, lubrifié, dans I'évaporation
opaline de la rosée:



La dégaine et la mine d’un apprenti sans atelier, d'un jeune
batteur d’estrades, d’'un dénicheur d’oiseaux. Dix-huit ans
tout au plus. Les cheveux courts et drus avancant sur un
front bas, et tirant sur le pelage de la loutre, un de ces
teints basanés ragodtants comme le pain de seigle, de
grands yeux mordorés frangés de longs cils, le regard
veloureux et magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles,
aux narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une
ombre de moustache, le menton imberbe et carré, les
pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient les
signalements criminalistes), les oreilles menues et bien
ourlées quoique magisters et patrons, sans parler des
gedliers, les aient mises a de cuisantes épreuves; le corps
admirablement découplé, harmonieux, membru, cambré, et
gque ne déparent pas, au contraire, des guenilles a la coupe
aventuriere, trouées en maint endroit, moussues,
roussatres, rapées comme les vieux troncs d’arbres
auxqguels il vient de grimper.

En le considérant de plus pres, je ne constate qu’une seule
difformité: les mains énormes, toutes rouges, d’une
musculature effrayante avec ce pouce démesurément long
que Lombroso attribue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous
toucheraient pas avec des pincettes! dut-il marronner entre
ses dents, furieux d’étre dérangé, I'air a la fois effronté et
sournois dans lequel il y avait de I'hésitation du fauve qui
détaille sa proie avant de I'attaquer.

La confrontation m’intéresse et m’irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre
coté, moi, presque contrarié, je I'avoue, d’avoir donné, si



mal a propos, I'alarme a cet avenant polisson.

Rassuré quant a mes dispositions, ne me trouvant sans
doute pas la figure d’un espion ou d’'un délateur, il se mit en
devoir de reprendre sa tache prohibée et je le vis s’enfoncer
sous les ombrages, pleinement désinvolte, la hanche
roulante, les mains en poches, la culotte tres sanglée, la
casquette sur I'oreille, un peu tortu, un peu claudicant, mais
Si peu, juste assez pour le rehausser d’'un condiment de
plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix réche a
laguelle la raucité prétait I'acre saveur des pommes vertes,
une gravelure de forcat, et me tira narquoisement sa
casquette.

—Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en
constatant qu’il m’avait salué de la main gauche. Une autre
présomption que le médecin-légiste établirait contre lui!
Mais moi-méme ne suis-je pas gaucher et de plus, ultra-
sensible a I'aimant, a I'atmosphere et aux parfums? Et ne
sont-ce point la autant de caractéristiques morbides, au dire
des physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, apres cette bravade, se mit a siffloter un refrain appris
sans doute dans I'une ou I'autre colonie pénitentiaire.
Coincidence étrange, cet air, maintenu dans le mode mineur
comme toutes les chansons de gueux, s’adaptait
exactement aux paroles qui m'avaient obsédé durant la
nuit:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m’aimer? —
Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Apres quelques circuits dans le parc, je fus pris de I'envie de
me rapprocher du siffleur.



En regagnant le bosquet ou je I'avais rencontré, j'apercus
sur un banc, non loin de la, une femme blonde, d’'une
gquarantaine d'années, de physionomie agréable et méme
distinguée, mise avec une extréme élégance.

Les bestioles criaillant et s’égosillant de plus belle m’avaient
averti déja que le garnement n’avait pas encore renoncé a
les traquer. Je le découvris, a I'aff(t au pied des arbres. La
survenue et le voisinage de la dame I’empéchaient sans
doute de regrimper dans les branches, mais il épiait, d’en
bas, les pinsons sautillant de ramure en ramure, et il
n’attendait que le départ de cette géneuse pour opérer le
rapt des tiedes couvées. Et c’est qu’ils pépiaient les oisillons
comme si les doigts du dénicheur les eussent déja palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d’'étrangleur
dans ses poches, et, le nez en I'air, tout en observant les
ébats de ses futures victimes, continuait de siffler sa
dolente complainte, la mélodie—je I'aurais juré a présent—
des patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler dans
ma téte, comme d’'autres oiseaux affolés!

Je stationnais a un endroit d’ou je pouvais observer, sans
étre apercu, le manege de I'oiseleur; plutét que de
I'interrompre une nouvelle fois, j'aurais méme donné gros
pour le voir a I'oeuvre, et j'étais prét a maudire, autant que
lui, la dame pourtant si belle et si distinguée. Je la croyais
absorbée de plus en plus dans la contemplation de la
seigneuriale pelouse s’étalant devant elle entre des
marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant de
son coté, je constatai qu’elle aussi s’occupait moins du
paysage que des manoeuvres du jeune braconnier. Et j'en
vins, malignement, a entrevoir une mystérieuse et insolite
corrélation entre ces deux étres créés, par la société sinon
par la nature, pour se repousser avec haine et mépris,
placés a I'antipode I'un de lI'autre, aux deux bouts de



I’échelle, séparés par un infini de privileges et de
conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupcon vraiment
biscornu se fortifia de plus en plus. Grace a la surexcitation
de mes nerfs, je me découvris une force d’intuition presque
désespérante.

Sans qu’il e(t I'air de s’en douter, ce charmeur de pinsons
était bel et bien en train de fasciner et de troubler, jusqu’au
tréfond de la conscience, cette femme riche, mondaine,
occupant, certes, une haute position sociale. Biento6t je fus
méme intimement convaincu que c’était malgré lui que le
luron débraillé excitait I'attention intense de cette hautaine
promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce
phénomene, le gars ignorait absolument la perturbation
qgu’il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aristocratique
et considérable personne. Pourtant le gaillard n’en était pas
a sa premiere aventure galante. Il n'avait pas méme
toujours attendu qu’on lui fit des avances. Il pratiquait tous
les genres d’effractions! Le soir, avec quatre nerveux
bougres de sa trempe, elle y aurait certes passé, la
bagasse! lls se seraient assouvis a tour de role! Mais
s'imaginer gu’elle le convoitait, gu’elle se donnerait
volontiers a lui, la, en plein jour, qu’elle brdlait de se pamer
entre ses bras! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur, il
était loin de s’attribuer des appas tellement irrésistibles!

Aussi, ne s'arrétait-il pas un instant a I'idée d’interrompre sa
chasse aux pinsons pour palper et plumer une proie plus
dodue et plus tendre. Et ses beaux yeux de violateur et de
vagabond, des veux fugaces et chatoyants comme le vent,
I’'onde et les nuages, de ces yeux ou se mire la poésie
héroigue des grands chemins, ne cessaient d’envelopper les
battements d’ailes dans la couronne des futaies, ou s’il
coulait a la dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-ci
n’était rien moins que langoureux et cajoleur.



Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses!
Impossible de rien attraper ce matin. Il fallait en prendre son
parti. S’il en profitait pour «battre une flemme»? Lui aussi
n'avait dormi que d'un seul oeil a la fagcon des chiens
errants guettés par la fourriere. Il tira une pipette de sa
poche, se mit a la bourrer en dardant des regards
rancuneux et dépités vers I'importune flaneuse, et,
haussant les épaules, résigné, il se dirigea vers un banc
voisin sur lequel il se laissa tomber avec un soupir de
béatitude.

Il frotte I'allumette a sa cuisse, met le feu au tabac,
s’entoure voluptueusement d’un acre nuage, puis, de plus
en plus indolent, il se renverse, s’allonge, se couche
alternativement sur le ventre et sur le flanc, étire et replie
les jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote une
derniere fois sa poignante chanson, tire une lente et finale
bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour ne pas
étre incommodé par la lumiere, il se vautre dans un
sommeil quasi bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scene, en
méme temps que je surveillais les gestes de I'oiseleur,
j'analysais le tempérament et pénétrais I’'ame de la dame.
Jusqu’a présent ostensiblement, son attention se partageait
entre le paysage et le jeune rédeur. Lorsqu’il fut bien
endormi, je la vis se lever comme a grand’peine et
s’acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment méme toute la
sérénité, toute la noblesse de la vertu, une souveraine
distinction native enrichie des accomplissements de
I’éducation; j’étais fou, j'étais sacrilege, je blasphémais en
lui attribuant un seul instant le moindre go(t pour ce
dépenaillé couvert de totales souillures, pour cet opprobre
incarné, pour ce dépravé et criminel adolescent, ce



pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des funestes
viviers.

Eh bien, en ce moment méme, sous sa cuirasse adamantine
de superbe et de majesté, je déchiffrai en cette femme, la
pire, la plus dévergondée des tentations, mais aussi une
telle lutte, une telle souffrance, un si épouvantable martyre
gue je n'eusse pas souhaité pareil supplice a une maratre
assassine et que loin d’arracher la pécheresse a sa perverse
contemplation, j'aurais voulu la pousser dans les bras de
son abject bien-aimé, et me faire I'’entremetteur de cette
patricienne et de ce larron. La frénésie de ses postulations,
la ferveur de son culte, les rites inouis qu’elle se suggérait,
auraient pu se traduire par ce discours:

«Je te veux a n’'importe quel prix, en payant méme de ma
vie, de mon salut, de tout espoir et de tout réve, le délire de
cette possession! Apres toi, rien qui vaille! La race dont tu
sors, mon copieux réfractaire, disparaitra sans retour! La
terre sera couverte d’'usines et peuplée de manoeuvres. Les
implacables industries, les philanthropies énervantes nous
auront tué nos beaux gars d’exception, fils de la sainte
Aventure et du divin Imprévu!

«D’ailleurs, les jours de la planete sont comptés et I'univers
se meurt de mensonge. Moi, du moins, avant de mourir,
pousserai la sincérité jusqu’au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grace, mon Salut, dont
I’ordre, le code, la vertu rectiligne proscrivent I'existence et
la personne asymétriques; si tu savais depuis combien de
temps je languis et me consume,—je te le demande un peu,
par respect pour qui et de quoi!—ce que les nostalgies
m’ont étreint le coeur a le fracasser, et cela surtout aux
heures panthéistes, aux époques climatériques ou la nature
se dévergonde fatalement, ou elle rutile tapageuse et



inassouvie comme une ménade.... O ne te fache pas,
puisque tu n’eus jamais de rival, jamais de précurseur,
puisque je n'ai jamais péché que par I'espérance, dans
|’attente du pitoyable Messie des Possédés.

«Des nuits, a la fenétre, je sanglotais, enviant les explosions
de la tempéte. Les nuages se cherchaient comme des
levres, entrechoquaient leurs croupes et leurs mamelles, et
le tonnerre des baisers prolongeait le spasme des éclairs!
En ces heures tellement lascives que les crateres éteints
rentrent en éruption et que les Cordilleres volcaniques
avivent leur rouge créte de coq; moi, je parvenais a refluer
mes laves, tant je te souhaitais a I'exclusion de tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu’a I'aube prochaine, sur
un grabat, le tien, 6 bienfaisant malfaiteur! Dans une
pouillerie, dans une soupente de tapis-franc! Je godte les
plis et la patine dont les guenilles boucanent ton corps; elles
lui font un fauve et croustilleux pelage, leur couleur saurette
s’harmonise avec ta personne errante et galopée, ces
haillons sont trop imprégnés de toi pour que j'en évite le
frolement et que je répugne a leur fumet sauvage! Mais,
écarte pour cette fois I'inséparable et plastique défroque,
car d’autant plus douce a ton égard que tu as été flétrie et
foulée, 0 victime, je veux oindre a mes papilles les
meurtrissures des menottes, des poucettes, des ceps et des
camisoles de force que t'infligérent les policiers et la
chiourme; te venger, a force de samaritaines caresses, de
leurs infames et outrageantes mensurations, du joug
abominable de la toise, de leurs attouchements cyniques et
glacés, de leurs rudes et crispantes manipulations; épeler
aux accidents de ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de tes
stupres, et les déclarations, plus effrénées encore, dont te
larderent a coups de couteau, des partenaires exigeants et
jaloux!



«0 toi ’'homme numéroté, I'étalon des haras stériles,
I’innocent farci de gros casiers judiciaires, toi qu’on
surnomme mais qu’on ne nomme pas, souffre-plaisir, flore
des préaux, éphebe des chambrées, fétiche des chauffoirs,
les mornes Othellos t'écrivaient-ils, avec leur sang, des
lettres aussi jaculatoires que mon cantique, 6 Desdémon?

«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de
représailles, ton amour rédempteur, ton extréme-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux
des magistrats, un sacrilege aux yeux des prétres, nous
mourrons a la premiere alerte, avant I'arrivée des
gendarmes et les indiscrétions des juges, et nous irons voir
dans l'autre monde si les vrais dieux entretiennent autant
de préjugés que les hommes!

«C’'est convenu. Tu m’étrangleras apres. Et de tes doigts
saigneux me feras un collier!

«0 nous éperdre dans I'éternité comme un météore dans les
vertiges du firmament! Mourir I'ame inhalée par la tienne,
mon souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma lumiere
agonisant dans l'infini de tes yeux tragiques! N’avoir rien
gui ne soit a toi!... N'étre rien qu’a toil... Ne plus étre que
toil... Enfer de salut!»

Et voila ce que commettrait, ce que forferait I’épouse
rassise et conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours
latent que je lus de loin en traits de feu dans les ténebres de
Sa conscience, je me portai au secours de la misérable
femme; il y allait de sa vie, il fallait coGte que colte leur
faire consommer cette union incompatible, et ma pitié était
telle que j'étais prét a Iégitimer cette exécrable passion, au
besoin a m’en rendre complice.



Je n’étais pas a bout de prodiges:

Lacheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes,
surhumain, sublime, I'effort de dissimulation qu’elle fit a
mon approche. Retrouvant ses plus grands airs, a la foi
indifférente et impérieuse, ce fut elle qui vint a moi et me
dit, de sa vraie voix a présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants
gamins qui s’en prennent aux oiseaux en attendant
I’occasion de s’attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle
s’'éloigna pour de bon cette fois, se donnant complétement
le change, réconciliée avec sa conscience par cette délation,
ce reniement a la saint Pierre doublé d’une félonie a la
Judas....

Car elle ne se retourna méme pas pour voir le galbeux
oiseleur, réveillé en sursaut sous des poignes brutales et
familieres,—s’effarer, panteler, gémir, se débattre, aux
prises avec une escouade de policiers qui le recherchaient
depuis la veille et allaient le réintégrer dans la grande
voliere de Merxplas.



LE TATOUAGE

A Sander Pierron.

Une bouffée d’air vicié que me fouette au visage
I’entrebaillement d’une porte de cabaret devant lequel je
passais ce soir, flaneur—rbdeur peut-étre—par la pluie de
neige fondue, me remet en mémoire une aventure d’il y a
guelques hivers, dans un quartier déja tombé sous les
pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommeé «Coin du diable»,
nous étions tombés, un camarade et moi, au «<Bummel», le
bal illustre de la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée
d’exhalaisons rousses comme du brouillard en novembre.
Des fresques criardes s’assortissaient aux hurlements des
cuivres de I'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d’apprentis de métiers
vagues et surtout une nuée de ces étres réfractaires et
asymétriques que I'engeance qui les traque et les méprise
appelle voyous, s’y trémoussaient deux par deux ou avec
des danseuses le plus souvent veules et bonnes filles. Par
moment dans cette cuvée de jeune chair gueuse le remous
ressemblait a une ébullition.

Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant
d’antichambre a la salle de danse rougeoyait un grand
poéle flamand a I'ardeur duquel, machinalement, des
fumeurs de pipes venaient exposer le bas de leur dos, en
remontant le bas de leurs vestes.



Dans le tas de lurons qui s’affriolaient de houblon, d’alcool,
de vertige et de chair, I'un d’eux mémorable—a preuve ce
récit—nous requit aussitot par son galbe hors pair, une
étonnante souplesse de mouvements, une élégance
inattendue.

Une jolie téte brunette et souriante aux vifs yeux noirs,
|égerement bridés, sur un corps extrémement bien fait. La
dégaine délurée, il porte un complet mastic qui, par hasard,
a I'air d’avoir été taillé sur mesure et un chapeau boule,
chocolat, qu’il rejette en arriere. Et le débraillé, I’air casseur
qui choquerait chez les autres polissons de sa trempe, lui
sied comme une grace et un affinement de plus.

Il fringue presque sans relache, ivre de pétulance, se
réjouissant de I’élasticité adolescente de ses jambes bien
modelées aux muscles mobiles et chatouilleux qu’on voit
frissonner, comme de volupté, sous la culotte tendue, tandis
gu’il hume les ambiances en frétillant de la narine et en
claguant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les
«lanciers», les «ostendaises», toutes les chorégraphies de
I’endroit. Tortillements, ronds de jarrets, déhanchements,
appels de pieds et de mains, rejets en arriere de la jambe
comme pour décocher une ruade a chaque volte de valse,
et sa facon d’enlever sa danseuse en la faisant ballonner
autour de lui dans un effarement de jupes, et encore au
milieu d’un cavalier seul, ses révérences, croupe en |'air,
comme un qui joue au saut de mouton, tandis qu’entre ses
jambes son visage lutin et falot sourit a sa partenaire; toute
cette frénésie, toutes ces scurrilités, bien des gestes plus
0Sés encore, peuvent étre tres canailles, mais ils nous
semblent a nous et a toute la galerie qui s’en régale et s’en
pourleche méme les babines, souverainement plastiques.



Aussi de quels bravos, de quels rires, on I’encourage, de
quelles privautés on |'accable, en quels frais de séduction
les jolies filles se mettent pour lui?

Méme ses repos sont composés avec un instinctif souci de
la ligne et du modelage.

Tres suggestive par exemple sa pantomime—mon
camarade, le sculpteur, me poussa du coude pour m’en
faire apprécier I’lharmonieux enchainement—quand feignant
une lassitude, il affecte de s’allonger sur le dos, la téte dans
ses mains jointes, entre les coudes rapprochés, sur la
banquette régnant le long du mur, mais pour se détendre,
élastique, comme un fauve replié et pour empoigner d’un
bond, avec une étreinte goulue, sa danseuse préférée, pour
la happer victorieusement au passage et accorder aussitot
ses pas aux siens dans les capricieuses spirales des
danseurs.

Ah c’est le boute-en-train, I'ame, la figure dominante et
magnétique de ce bastringue, et a c6té de ce vivant
athlétique, a qui ses vétements s’adaptent aussi bien que
les muscles a ses 0s, combien feraient piteuse mine nos
cocodes conformes et guindés?

Aussi notre intérét d’artistes épris de beaux modeles se
concentre sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel
—comme le sculpteur le disait assez spirituellement, plus
tard, car ce soir-la il admirait trop pour plaisanter, il était
emballé comme moi, ma parole!

Et vrai, c’est non sans éprouver une bizarre contrariété
gu’apres une derniere danse, nous le vimes gagner la porte
avec sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux
levres rouges souriantes et humides comme une perpétuelle
éclosion de roses, une gaillarde aux insolentes torsades mal



contenues par un peigne flamboyant de strass, un peu la
mine capiteuse des cigarieres de Séville.

Un sentiment qu’il m’aurait été difficile d’exprimer en ce
moment, tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte
latent, mais qui me revint depuis—et que mon camarade
me déclara plus tard, avoir éprouvé aussi—m’était venu au
sujet de ce galbeux polisson.

Voici: tout le temps gu’il se prodigua a nos yeux en de si
réjouissantes postures, nous n’attachames pas un instant a
sa personne une idée bien déterminée de sexe. Il plaisait a
toutes les femmes, il les recherchait méme semble-t-il, et
cependant cela ne nous avait pas choqué de le savoir le
point de mire des prunelles de presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous I'avions vu danser a
deux ou trois reprises avec |I'un et I'autre garnement de son
age, et danser ces fois-la tout aussi cranement, en montrant
le méme entrain, la méme bonne grace, le méme plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grace
d’androgynat, cette grace neutre et ambigué qui se
dégageait du gaillard, et nous ne perdrons certes jamais le
souvenir d'un prestige pervers—pourquoi pervers? ne
conviendrait-il pas de dire innocent, absolument candide, au
contraire?—qu’il allait d’ailleurs proclamer avec une sublime
éloguence.

J’ajouterai encore, afin d’assurer toute leur portée aux
constatations réunies en ce récit—que personne dans ce
bastringue, ne le connaissait. Comme nous il y était
probablement venu pour la premiere fois; on ignorait son
nom, son métier, son logis. Ce monde assez farouche et
méfiant d’ordinaire, avait été conquis par sa verve, son



exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle
humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard gqu’il avait
cherché en observant ce personnage agréablement
énigmatique, a deviner le métier qu’il pourrait exercer. Mais
les habitudes du corps de ce drble, déroutaient toutes
conjectures. S’il avait appris un métier manuel c’'était sans
doute en amateur, car son corps souple et cambré, son
torse digne d’'un mignon de Cellini, ses bras et ses jambes
dont Benvenuto e(it doté son Persée, ne trahissaient aucun
de ces tics ou de ces déformations contractés a la suite des
efforts et des actions musculaires monotones, enclumées et
sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu’a la plus intime des impressions
gue nous donna ce joli pauvre diable, au moment ou il se
retirait avec la belle noiraude, je caressai l'illusion qu’il
n'aimait point cette créature-la, a I'exclusion de toutes les
autres. Et, I'avouerai-je, cette vague conviction, contribua
sans doute a me rendre, son éclipse moins douloureuse.
Aurais-je révé ce fait, ou mon imagination ébranlée par ce
qui se passa aussitot apres, I'aurait-elle ajouté apres coup
aux évenements qui précéderent la péripétie dont il me
reste a parler, mais au moment ou il passait devant nous,
en emmenant sa compagne, il me gratifia d'un regard d’une
intelligence surhumaine, lisant, devinant jusqu’aux réves
trop volatils pour étre fixés méme par la musique, le parfum
ou la priere....

Comme le couple sortait, au risque de rendre a ce bal
faubourien la vulgarité et la crapule de tous les dimanches,
du dehors un individu poussa la porte et bouscula nos
amoureux.



C’était un gaillard d’une épaisse carrure, barbu
congestionné. Mais nous elimes a peine le temps de le
dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment a
quel sentiment de courroux et de rage homicide, cet
individu s’était jeté sur le jeune homme au complet mastic.
Avant que moi, le sculpteur ou tous les autres eussions pu
I’empécher, cette brute, étendue sur notre favori, le vautrait
par terre, I'assommait de coups de poing, lui arrachait les
vétements du corps; le tout en lui hurlant des injures ou
rauquait, ou ralait la passion la plus incendiaire.

Ce fut I'affaire de quelques secondes. Revenus aussitét de
notre consternation, nous nous étions précipités sur le
forcené, et malgré sa force de démon, quoiqu’il s’agrippat a
sa victime en s’aidant de ses genoux, de ses griffes et
méme de ses crocs, nous parvinmes enfin a lui faire lacher
prise et a le pousser dans un coin ou, maitrisé, collé au mur,
il ne cessa de pleurer et de baver a la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui
ramasserent I'adolescent tout a I’heure si fringant et si
radieux!

L’acharnement de son agresseur avait été tel qu’il n’avait
plus que sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston
de coupe si conquérante couvrait le carreau de subits
haillons. La chemise arrachée, presque en lambeaux,
mettait a nu le torse et les bras. Du sang marbrait ses joues
et lui coulait du nez et des oreilles; I'oeil gauche sortait a
moitié de |'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de I'eau et les femmes
approchaient leurs mouchoirs pour en oindre et en caresser
son cher visage quand, les premiers qui s'étaient portés a



son aide reculérent en proie a une surprise, qui se changea
aussitét en stupeur, et dont ils sortirent en poussant un
sourd murmure.

Les rires méprisants s’enflerent en une huée d’anatheme.

Repoussé en arriere, je jouai des coudes, j'écartai les rangs
de badauds malveillants qui m’obstruaient le passage et
m’offusquaient la vue.

Je ne compris pas tout d’abord le revirement qui se
produisait contre ce séducteur.

En le contemplant de plus pres, je m’apercus que la
poitrine, le dos et les bras du jeune gas étaient
completement tatoués de curieux et grossiers emblemes,
de devises en langues et en argots divers qui le tigraient de
leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il N’y avait pourtant encore la rien de si répréhensible. Peut-
étre avait-il été marin, soldat ou voleur? Or c’est au moyen
de semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes
trompent I’ennui de I'entre-pont, de la caserne et du bagne?
Tout au plus, regrettais-je que I'ingrat e(t profané et
déshonoré par ce bariolage barbare la paienne perfection de
sa chair d’éphebe.

Un nouveau mouvement dans I'assemblée m’arrache au
cours de ma douloureuse contemplation!

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les
autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblemes, gravés comme dans
I’écorce des arbres et dans les murailles des gebles,
ressortait en caracteres plus grands la déclaration d'un



amour sacrilege accompagnée des emblémes d’'une
forfaiture sans appel aux yeux de la morale chrétienne:

Daniel est a André.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son oeil prét
a s'éteindre, I'adolescent se rengorge, redresse la téte,
bombe la poitrine comme pour mieux exposer ses
stigmates, et, désignant de la main, le forcené qui sanglote
toujours dans un coin: «L’André en question, c'est lui-
méme! Puis apres? Je I'aimai car il fit longtemps tres bon
pour moi. Il me protégea et il fit mon éducation. Il s’est
payé. Nous sommes quittes».

Et, rieur a travers ses larmes de sang, tandis que tous se
taisent, subjugués par sa cranerie, il retire de la gueule du
poéle, le tisonnier chauffé a blanc, et appliquant celui-ci sur
la devise abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni
I’entendre grésiller. L’horrible torture ne lui arrache pas une
grimace, pas un gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse
déclaration, ses yeux stoiques et humides de beau martyr,
surtout son oeil sanglant et blessé, contemple si tendrement
la jeune femme qui s’'était détournée de lui, ses yeux
I’enveloppent d’une caresse tellement suave et poignante,
gu’elle aussi, bravant la justice et les vertueux équilibres, se
jette a son cou et dépose sur ses levres un long baiser de
pléniere solidarité.

LA BONNE LECON



A Alfred Vallette.

La jeune institutrice tres pale de visage a cause d’'une ame
surilluminée, a suspendu sa lecon, durant I’accablante
apres-midi italienne, dans la petite classe des tout jeunes
enfants a Motta-Visconti.

Par les fenétres ouvertes auxquelles une brise dérisoire
enfle de temps en temps le store mi-baissé comme le jabot
d’un pigeon qui se rengorge, s'apercoit le pays vert et
fertile, au pied de I’Apennin, avec d’abord la crayeuse rue
villageoise se prolongeant en une avenue de peupliers entre
lesquels, se continuant I'une dans lI'autre, les moissons sous
des lignes de mdriers alternent avec de minces sarments de
vignes dont la lumiere crue blanchit les petites feuilles. Et
c’est le blé et le raisin, et aussi la soie; la denrée de luxe,
voisinant avec le pain qui devrait étre a tous, avec ce vin
gui devrait aussi réconforter tous les hommes et leur
permettre de communier toujours sous les deux especes! La
soie, qui la connait autrement que dans les magnaneries, a
Motta-Visconti!...

Déguenillés, pour tous vétements la chemise bistre, la
culotte roussie et tres a jour, soutenue par des bretelles
dépareillées, pieds nus, les petiots sommeillent sur leur
abécédaire dans de jolies poses repliées, avec des moues,
des sourires plein leurs grosses levres auxquelles viennent
butiner les caresses des réves. Des tignasses bouclées ou
broussailleuses et des joues potelées s’appuient sur de
petits bras gourds et gras,—des joues que hale la poussiere
et que carmine le sang neuf. Et c’est un chuchotement des
respirations fortes que berce le bourdonnement des grosses
mouches bleues....



L’institutrice, la pauvre, a I'ame bonne et passionnée,
profite de cette treve pour rimer des chansons douces et
pitoyables. Cette atmosphere des miséreux en fleur, des
enfoncons de parias lui inspire des choses compatissantes
et navrées, et ce premier age du serf rural, ces germes
d’humanité taillable et corvéable I'induisent en de
douloureux attendrissements, car elle songe a ce qui devrait
étre et a ce qui ne sera pas encore pour tous ces étres si
neufs et si candides.

Elle s’apitoie, touchante et maternelle, caressant pour tous
ces garconnets des réves de quiétude et de soleil.

Que n’est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer
les destins et faire pleuvoir sur ces tétes la joie, la sérénité,
les illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer
comme aux simples fleurs des prairies les sucs vivifiants
pour entretenir et épanouir le velouté et la fraicheur de
leurs gracieux visages! Elle sait ce qui leur manque déja des
le seuil de la vie, elle sait les privations plus dures encore
qui vont suivre, elle sait I'iniquité et I'opprobre qui les
guettent.

Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misere fatale, assurer
toute cette jolie pousse humaine contre les blicherons et les
faneurs industriels, n’étre que la pauvre poétesse apitoyée
et dolente, qui les aime bien mais qui n’a rien a leur donner
gue ses larmes et ses vers de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les
pleurs son mouchoir. Elle se prend a scruter I'avenir de ces
écoliers: «Pauvres fleurs d’épine, rossignols de la
chaumiere, que seront-ils dans dix ans? Vils ou pervers,
conteurs de bourdes, patients manoeuvres ou coupeurs de
bourses, galériens soumis de |'atelier ou subversifs ouvriers



des prisons. Ou les reverra-t-elle, a la caserne, a I’hopital, a
la morgue, au bagne, a I’échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d’évoquer la!
Généralement les poemes de la bonne institutrice sont des
aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans songer
a flétrir ceux qui les font couler; elle panse les plaies et les
blessures des victimes sans se retourner contre les
bourreaux!

Aujourd’hui plus acre est son inspiration et son vers revét
une sorte de coléere; de I'impatience se méle a son
évangélisme. Un trouble anormal I'envahit! «ltalie, Italie, ne
seras-tu toujours qu’une mere aux mamelles taries pour les
milliers d’enfants qui eussent enthousiasmé tes divins
poéles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-
ci, les petiots, que je choie, ceux a qui j'apprends a lire, que
je couve de mon mieux et le plus longtemps possible sous
mes ailes? Liront-ils encore plus tard? Et quels livres? A
guels éducateurs iront-ils? Devenus adolescents, jeunes
hommes, ne rencontreront-ils toujours que des maitres, des
corsaires et des rapaces pour convertir toute leur force, leur
seve, leur énergie, leur généreuse expansion en sordides
machines a gagner de I'argent? Quoi! la noble terre
italienne ne produira-t-elle jamais que des ilotes résignés?
Quoi! pas un male, pas un homme libre, pas un révolté, pas
un transfuge du travail inique, pas un rédempteur éprouvant
la sublime folie du sacrifice et qui, tandis que tous se figent
et se stéréotypent dans des oeuvres de servage, ferait un
geste de délivrance, pas un qui, fatigué de ployer I'échine,
se redresse et frappe a son tour, oui, qui aille jusqu’a
tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la
simple et faible femme! Décidément elle n’écrira rien qui
vaille aujourd’hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit



vitrioleur sur ce joli parterre de flore enfantine. O candeur, 6
parfaite insouciance! Comment a-t-elle pu évoquer
conjonctures si ténébreuses en présence de cette aube en
chair....

O c’est mal ce qu’elle allait faire 1a? Vierge morose, trop
imaginative, pourgquoi n'engendre-t-elle aussi des enfants!
Elle ne concevrait pas alors pareilles chimeéres et pareilles
larves! Du moins apprendrait-elle par l'instinct impérieux
des ardeurs charnelles, ce que veut la nature, la vie
élémentaire; elle serait édifiée, sans phrases et sans
spéculations, sur le simple pourquoi de notre existence, de
notre passage ici! Que ne pense-t-elle a autre chose? A quoi
bon vivre dans |'avenir. Le devoir n’embrasse que |I'heure
présente et le moment immédiat. Pourquoi réver, triste, trop
songeuse fille pauvre; il est si simple de vivre... enfant,
amante et mere, et de finir sans avoir ruminé des destins et
des lois autres que ceux consentis par le nombre et la
société.

Ah! coeur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilege,
c’est tenter I'inconnu que de songer trop obstinément a la
misere et a la mort, devant ces bambins, cette tiede
couvée.... Oh! redoute que par tes incantations lyriques tu
n'appelles des sorts et des maléfices sur ces tétes
mignonnes auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons
providentiels!

Aussi, la voila qui, bonne et mystique, se met a prier en
arrétant ses yeux visionnaires sur I’'un des marmots,
précisément le plus gentil de la classe. Il repose, souriant
chérubin aux longs cils d’or; sa menotte presse d’'un geste
volontaire la jambette ébréchée au moyen de laquelle il
tailla son crayon, et ses levres un peu grosses, mais si
rouges, comme toutes celles des Transalpins, s’avancent en
la jolie moue d’un lutin a qui on voudrait enlever un jouet.



Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais
aussi le plus pauvre d’entre ces pauvres! Enfant pensif et
taciturne avec de subits acces de babil et de turbulence, un
brin fantasque et volontaire, souvent malgré la douceur et
la caressante tutelle de l'institutrice, il déserte I'école pour
aller battre les chemins, tres loin. Sans doute réve-t-il a
présent de maraudes par les mQriers et d’'une ample
cueillette de péches et d’abricots. L'institutrice s’est
attachée a ce galopin qui aurait I'air d’'étre fait de marbre
rose si, le plus souvent, la crasse ne le patinait comme un
bronze de Donatello. Et voila qu’elle songe, non sans
mélancolie, aux dix ans du petit qui sonneront |'été
prochain, moment que ses parents, d’infimes journaliers,
choisiront pour I’envoyer a Milan, comme apprenti
boulanger.... Attendrie elle se répete le nom du gracieux
dormeur, et ce nom méme, Santo, est une priere, capable
d’éloigner les suggestions périlleuses et impies auxquelles
elle s’"abandonnait tout a I'heure.

«Ah, prie la bonne ame, que celui-ci, mon Dieu, ne
connaisse point la-bas les corruptions, les souillures et les
empoisonnements des vilains métiers! Défends ta
généreuse plante, 6 nature, contre le souffle de I'atelier!
Que la fievre urbaine ne flétrisse pas ses joues et ne leur
enleve cet inappréciable velouté des péches mdrissantes
dans lesquelles il enfonce des quenottes presque
fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, a la procession de la Féte-Dieu,
c’est lui, Santo, qui était joli a croquer, en petit saint Jean-
Baptiste: la peau de mouton rejetée sur I'épaule, avec sa
chemisette bleue bordée d'or, ses jambes nues et potelées,
ses cheveux bouclés, sa croix d'or en guise de houlette et
tenant en laisse I'agneau tout blanc et docile. Il marchait
dans la procession, ce Santo, mignon et presque
eucharistique! Que I'encens embaumait et que les cierges



étaient blancs! Quelques-uns étaient enrubannés de rouge
et des corbeilles de roses saignaient sous les fleches du
soleil! Des hymnes doux comme le miel balsamiaient cette
matinée de prieres. O les musiques suaves, énervantes tout
de méme! Et les manants, les serfs t'applaudissaient du
coeur, petit Santo, comme un morceau de leur chair
angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en
viande du Seigneur! Et les meres heureuses, un tantinet
jalouses, s’attendrissaient sur toi, pleurant presque, et en te
voyant passer, agenouillées, leurs poupons sur les bras,
elles embrassaient dévotement et avec un peu de fievre ces
bambins en les révant déja béatifiés, petits saints d’un jour,
Santo, comme toi! Agnus Dei qui tollis peccata mundi!
Agneau de Dieu qui rachete les péchés du monde! Pauvre
petit, ou seras-tu dans dix ans? A la caserne, a I'hopital?
Dans quelle procession figureras-tu encore, a quel pas plus
triste que la plupart des processions de ce monde
marcheras-tu?... Non, arréte...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependant ici le
dernier endroit ou devraient lui venir pareilles inquiétudes.
Est-ce I'étouffante chaleur qui distille ces présages
sinistres? Et dans ces limbes pourquoi épandre des giries et
des épouvantes purgatoriales? Quelle insolite angoisse la
prend au sujet de I’écolier endormi: «Santo, qu’as-tu fait?
Parle, qu’as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C’est en vain qu’elle évoque la paisible procession de la
veille pour chasser le reflux des images véhémentes et
funebres. Ses pressentiments ressemblent au frisson
poétique des sibylles sur le trépied. Ce qu’elle prétend
revoir et se rappeler se déforme, se travestit en des visions
qui n'ont plus rien de commun avec ses souvenirs. Ainsi le
pieux cortege tourne en un défilé houleux et sombre d'une
foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme la
tourmente.



Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garcon de vingt
ans, les épaules larges, les mains fortes, solide et décidé
par la carrure, imberbe, blond, au teint d’ambre pale et
d’oeillet rose avifié aux pommettes un peu saillantes, aux
yeux extatiques, presque effarés, aux traits gracieux et
solennisés comme par une latente tragédie, un
imperceptible duvet couvrant sa levre supérieure, les allures
—se dit la voyante—d’'un conscrit dépaysé et ahuri qui
viendrait de passer sous les ciseaux du perruquier, ou
mieux, non, pis encore, d’'un prisonnier qu’'on toise et qu’on
mensure dans |I'antichambre des cachots et qui
somnambulique regarde derriere lui, du rouge, devant lui,
du rouge encore.... |l porte, sur le tricot du gindre, un
bourgeron gris flottant; la casquette de toile blanche a
visiere plate un peu relevée, a la marine, emprisonne mal
ses luxuriants frisons, et une cravate bleu pale s’ajuste au
collet tres échancré de son jersey. Une halte, une accalmie
de la foule volcanique et strépitante, dont il représente le
centre, le foyer d’intérét, le campe—est-ce durant une
seconde ou moins?—devant la rimeuse hypnotisée.
Embarrassé de ses mains, les bras ballants, il profere a voix
basse, presque en chuchotant, pour elle seule: «<Me
reconnais-tu? Non? Je suis cependant un des tiens, je suis ce
révolté, ce rédempteur que tu souhaites.... Regarde-moi
bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les cauchemars,
un poing lui noue la gorge et elle le dévisage, médusée par
son impérieuse douceur, par le sourire mélancolique et de
plus en plus ambigu qui affleure a ses levres presque trop
grosses, mais si rouges, ces levres italiennes appétissantes
et copieuses, par la magnétique caresse de ses prunelles
d'un bleu de violette de Parme, des prunelles qui
enchérissent encore sur |I'éperdue bonté de la bouche.



Et la voix susurrante et infléchie joue du coeur de la voyante
comme d'une lyre voilée de crépe: «Tu me crois un paisible
gars, un peu mol, un peu lendore, musard, baguenaudier,
amusé d’un rien, cueillant les jolies filles comme autrefois
les abricots et les mlres aux espaliers du préfet, boudant la
boutique et le fournil, toujours comme autrefois j'éludais tes
pourtant si tiedes lecons, 6 grande soeur! Tu me crois de
ceux qui s'attardent et qui s’oublient, pamés, en proie a
guelgue gouge experte habile a déniaiser les plantureux
adolescents!... O chere songeuse, que tu te blouses!»

Et son sourire s’électrise et s’enfievre, si bien que sa bouche
semble saigner dans son visage blémissant comme une
aube de supplice, et il hoche gravement la téte et c’est—
ainsi compare toujours l'institutrice—comme si le col
nerveux mais d’'une délicatesse dérisoire a coté des
puissantes épaules, ployait, prét a rompre, pareil a une tige
sous une trop lourde corolle:

—«Ecoute, il m’a pris I'aversion des plaisirs de mon age et
des métiers de mon temps.... Je n'aime pas a la maniere des
autres enfants des hommes. J'ai révé des dévouements et
des communions sans but, sans utilité, sans justification
naturelle, par la seule vertu de la sympathie et pour le
plaisir de se donner, de s'immoler méme en une infinie
caresse.... O ces compagnes rieuses et frivoles, qui
pleurnichent a la vue d’'un oisillon tombé du nid et que la
perpétuelle tragédie humaine laisse indifférentes et rend
méme complices, pas toujours complices sans le savoir!... O
ces amantes que la nature, qui veut une éternité de
mortels, leurre et affole par un éclair d’infini!... J’éprouve
pour elles I'aversion biblique, elles sont les troubleuses et
les diversionnelles qui écartent les pensées altruistes et les
vouloirs virils, elles ne se dévouent que pour endormir,
amoindrir et ravaler les ardents et les forts; elles minent les
colosses aux pieds desquels elles feignent de s’étendre;



elles sont souffleuses d’égoisme, de coupable
désintéressement, de détachement du devoir; pour les
milliards de brutes qu’elles fournissent a la consommation
terrestre, combien ont-elles fait avorter les graces, les
vocations, les génies, les ames surhumaines! Si elles
engendrent dans la douleur, elles se vengent de leurs
souffrances en livrant de nouvelles proies a cette planete
maudite et en épiant, avec une joie perverse, I'invasion des
tristesses, des effrois et des désillusions aux yeux
originellement ravis et au coeur lustral des engendrés! Non,
je n'écouterai jamais leurs voix insidieuses.... Je serai
réfractaire aux galantes disciplines, et quoi qu’en dira plus
tard le juge libidineux pour me salir et me rendre haissable
aux ménades et aux louves en rut, je suis chaste et je
mourrai vierge, en m’étant conservé pour I'amour de tous!
Ces choses, tu dois les entendre, toi, la simple, la vierge, car
sans que tu le saches, tu es mille fois plus ma meére que
n'importe quelle génératrice selon la nature.... Si jamais je
flattai une amante ce fut la rouge lionne, aux mamelles
incandescentes, au lait de plomb fondu, dont la chevelure
allume les torches des nouveaux zélotes et aux griffes de
laguelle vont s’aiguiser les poignards de ceux qui ont abjuré
les devoirs et les lois de la multitude!...»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux
pour ne plus voir. Tu en as menti. Arriere cette lionne de
I’enfer avec son sinistre meneur. Loin de moi et de Santo.

«Oh! non, ces mains que j'aime, ces petites menottes
n’égarent leurs doigts que dans les blanches toisons, en
attendant qu’elles pétrissent la farine blanche de notre pain
quotidien! N’est-ce pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu’un jour tu ne voudras plus
pétrir du pain parce que tous les pauvres n’en mangent
pas.... O, reste a Milan, reste a ton métier, reste!»



Mais la voila soulevée, séparée de lui, exilée brusquement
dans une grande ville en féte ou la cohue chasse sans tréve,
dans un tourbillon de tambours, de clairons, de piaffes,
d’épaulettes, de bannieres, de girandoles, dans un
perpétuel hosanna de vivats. Une apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pale jeune homme a la casquette
blanche. Il tire de dessous sa veste grise un grand poignard
gu’il brandit, et ses levres rouges palissent, et ses yeux
s’aimantent a on ne sait quel vertige et, cambré dans la
pose d'un qui s'est élancé, une jambe levée, d’aplomb sur
I’autre, avec un geste énergique il frappe au coeur de
|"apothéose. Et on entend comme le jet d’'une eau
brusquement libérée. Alors, une panique, des haros, des
malédictions! Le tourbillon emporte le victimaire.... «Ou es-
tu, Santo? L’encens ne parfume plus ton puéril sillage.
Pourquoi as-tu laissé choir ta croix d’or! Et 'agneau! Ah! il
s'agit bien d’'une autre hostie!... C’'est donc la lionne rouge,
le fauve que tu tenais en laisse!»

Aussitot apres, un sale matin de suie et de bleu détrempé,
dans la méme grande ville qui n’est pas Milan, juste a
I"heure ou les boulangers comme toi cuisent leur pain, mon
Santo. Des cliquetis de sabre au poing, de grands hommes a
cheval passent au-dessus de la foule carnassiere. Un vilain
matin; c’est aussi I'heure ou la besogne commence dans les
abattoirs.

Arriere! Vade rétro! Encore une fois frémissante et
convulsée, la poétesse dépose la plume et pour s’arracher a
I’'obsession abominable, elle contemple le sommeil du petit
Santo. Caro e dolce poverino!

O que la voyante voudrait resonger a la procession de la
Féte-Dieu, aux fleurs, a I’encens, a toutes ces blancheurs
tiedes et béates! Mais implacablement le bénin cortege se



transmue, on ne sait pourquoi, en une cavalcade
véhémente, dans laquelle elle s’efforce vainement de
maintenir I'image presque exorciste du petit saint Jean. Elle
voit le petiot se dérober a ses évocations et se transfigurer
en le grand garcon, blond et rose, doux et farouche,
épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche solennel, a
pas trés rapprochés, dans le vilain matin de suie et de
brouillard, conduit lui-méme par des gendarmes. Une
confusion s’établit dans I'esprit de I’'hystérique rimeuse,
entre I'’enfant et le jeune homme, entre le bambino tenant
en laisse I'agneau frisé et I'adolescent a la lionne rouge que
menent ligotté des sacrificateurs ricanants. Depuis
longtemps les bouchers ont occis I'agneau du Baptiste. Et le
pasteur puéril va rejoindre I'ouaille. Ne fut-il pas le
précurseur? Alors il lui faut jouer son réle jusqu’au bout. Or,
au bout de la carriere des précurseurs, il y a souvent la
décollation....

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mievre, et ce grand
garcon, robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et
de regards trop poétiques pour tout ce que nos temps plats
ont prévu de poésie, quoi, le petit mitron de Milan et le
panetier réfractaire, ce sacrificateur aux bénignes prunelles
ou I'effroi se cache dans I'azur comme des orages sous les
cimes neigeuses et constellées des Jungfrau, ces deux-la ne
font qu'un!...

«Alors c’en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu sois,
je te bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante, puis
militante qui sera I'église triomphante de demain! Car elle
doit étre bien odieuse, bien criminelle, cette race de riches,
pour que de beaux éphebes, ingénus et tout en charme
comme toi, mon Santo, croient devoir inaugurer les
sanglantes représailles! O Santo! qu’elle est criminelle cette
engeance pour que ces yeux de lumiere lustrale, ces yeux
ou rien n'a menti, ou auraient d( se mirer les sourires et les



enchantements d’un printemps perpétuel, se soient mis a
réfléchir des couchants rouges, des aubes plus sanglantes
encore! Je te bénis, contre tous; et je voudrais étre
Madeleine sur ton chemin de la croix! Je t'exalterais en dépit
de cette foule ameutée sur ton passage. L'autre jour une
autre foule te portait aux nues, petit Santo, et cependant tu
es mille fois meilleur et plus adorable aujourd’hui que
I’enfant des processions de la Féte-Dieu!... Ton apostolique
beauté exaspere les chiennes dont tu esquivas les
caresses.... Ah! les meres stupides qui t'embrassaient et te
déifiaient I'autre fois sur les levres de leurs poupons et qui,
aujourd’hui forcenées, écumantes, ont armé de cailloux,
pour qu’ils te les jettent, les petites mains de leurs petiots!
Et les inutiles, les laches, les fléchisseurs de genoux, les vils
iront se repaitre de ta supréme convulsion et chercheront
sur tes levres entr'ouvertes le baiser de ton ame a la
Fraternité lointaine!...

«0 Santo, quelle Hérodiade a demandé ta téte! Elle a dansé
la courtisane, monstrueuse, I'infame fortune! Qui te
pardonnera lorsque clame et rugit, et glapit, lorsque s’éleve
le cri de tout I'or menacé, des affameurs. Les ventres et les
coffres ne peuvent te refuser a la béte dansante. Et tous les
tiens que la ballerine aurait pu porter sur les fiers pavois de
la liberté et de I'abondance, les beaux gars qu’elle aurait pu
exalter dans une apothéose de félicité supréme, elle préfere
les affamer, les vieillir, les faner avant le terme. Pour
orchestre la cascadeuse sinistre réclame les rales des
meurt-de-faim, les cris des suppliciés de I'industrie et des
bagnes militaires, les détonations des fusillades fratricides,
les explosions des chaudieres et des grisous! Elle danse, elle
danse devant les vieillards-cerviers aux doigts rapaces et
crochus, dont la luxure convoite |'or, toujours l'or....
Trembleurs et laches, énervés par ses voltiges, ils n'ont rien
a refuser a la danseuse immonde! Oui, prends sa téte,
société pourrie, blasphématrice de la bonté, régale-toi,



gorge-toi de cette jeunesse, 6 pieuvre dont la beauté
n’existe que pour les négateurs de la justice et de la
lumiere! A la curée! La guillotine est la. Dépéchons!...»

Un fracas terrible a secoué l'institutrice. Elle s’aveugle d’une
lumiere livide, comme d’un immense couteau qui
tomberait.... Mais non, c’est le premier éclair de I'orage,
naturel résultat de I’accablante journée. Heureusement elle
reprend pied dans le réel. Autour d’elle les enfants
prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déja vu
autre part cette téte bouclée, ce grand front et ces levres
roses, elle a méme vu ce poing crispé. Me reconnais-tu? Ah!
I’adolescent, le régicide, le supplicié! C'est lui-méme....

Elle défaille et recule, hésitant entre une priere et un cri
d’effroi....

En ce moment le doux blondin s’étire, ouvre de grands yeux
saphiriens et rencontre le regard angoissé de la bonne
malitresse. Ah le tres cher, I’laimé, le plus aimé.... D'un
mouvement jubilatoire et cependant pitoyable de Vierge
devinant, des I'annonciation, les affres au Calvaire, elle fond
sur le petiot, et 'embrasse, et I'étreint, tandis que lui,
toujours rieur, regarde étonné, ne comprenant rien encore,
ne sachant pourquoi cette subite effusion et pourquoi, déja,
ce couteau dans sa main.



LE QUADRILLE DU LANCIER

...iIn which places | saw and practised such villainy as is
abominable to declare.

Robert Greene. (Repentance.)
Par a force d’avoir purgé tous les dégo(ts.

Tristan Courbiere. (Le Renégat.)



A I'impression métallique et réche du ciel crépusculaire
surplombant la caserne du 45~ {e} lanciers, les clairons qui
sonnaient au rassemblement ajouterent, comme des
gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, a la fois anxieux et
affriolés, avertis d’'une conjoncture point banale,
dégringolerent des chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n’y en avait
aucun qui ne s’estimat un troupier modele comparé au
salaud dont ils allaient faire justice. Avant de procéder a un
nettoyage exemplaire, le commandant avait attendu que le
jour fit tombé et que les bons sujets fussent dehors,
estimant superflu et presque malsain de les employer pour
exécuteurs des plus basses oeuvres. D’ailleurs, cette
expérience du caractere humain que possedent les chefs de
troupes lui garantissait que le condamné ne rencontrerait
pas tortionnaires plus acharnés et plus implacables que les
arsouilles et les remplacants retenus au quartier.

lls se placerent en ordre de bataille sur deux rangs se
faisant face a vingt pas d’intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais
agacé, le capitaine souffla quelques mots a I'oreille d’un
maréchal des logis qui, avec deux cavaliers, se rendit dans
I"aile du batiment que couronnaient les cachots. En esprit,
les hommes suivaient I'ascension du piquet vers les
combles; ils se représentaient la sommation faite la-haut au
tres principal intéressé, les dispositions sommaires qu’il
prendrait avant de descendre avec sa garde.



Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de
palpitants spectacles, leur imagination courait la poste et il
s’'écoula des minutes, durant lesquelles le commandant
brossait a coups de cravache la chimérique poussiere de ses
bottes, avant que le protagoniste du drame promis
débouchat avec son escorte.

Un murmure comparable au bruissement des feuilles seches
chassées par le vent de novembre courut parmi les
troupiers haletants. Puis prévalut un de ces silences
permettant de surprendre la distillation des pensées et le
pantelement des coeurs.

Malgré sa condition facheuse et I'opprobre de cette
confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeurait un
cavalier fort plastique, de taille avantageuse, d’une jolie
physionomie, pour ainsi dire moulé dans son uniforme paille
et grenat garni de jaune orange. Il portait la grande tenue,
mais sans le sabre, les éperons et le czapska. Il écarquillait
les yeux comme un oiseau de nuit brusquement exposé a la
lumiere et quelques brins de paille mélés a sa chevelure
noire et crépue donnaient a croire qu’on |'avait surpris
dormant étendu sur sa litiere.

Quoique libre de ses mouvements, il s’avancait avec la
lenteur et la gaucherie d'une recrue. Il semblait essoufflé, et
comme il s’arrétait pour reprendre haleine, les soldats qui le
flanquaient I’entrainerent par les bras jusqu’a dix pas du
capitaine.

Désireux d’éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques
opiniatrement braquées vers lui, le jeune homme levait les
yeux et affectait de suivre le vol de quelqgues moineaux qui
regagnaient en pépiant leur nid situé dans les toits mémes
sous lesquels on I'avait incarcéré, lorsque soudain il
entendit hennir la-bas a I’autre bout de la caserne et



s'ébrouer |'instant d’apres en battant des sabots, avec
I'impatience d’'une monture fringante trop longtemps
retenue a I'écurie, un cheval, son propre cheval, le joli
alezan si bien ajusté au cavalier. La noble béte appelait-elle
son maitre? L'idée qu’il ne la monterait jamais plus lui rendit
plus cruel encore le sentiment de son déshonneur et, pour
la premiere fois depuis son arrestation, il eut peine a
refouler ses larmes....

Cependant, apres avoir toussé, le capitaine déploya une
piece administrative et lut, non sans bafouiller, le proces-
verbal du flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faite, les bras
ballants, le patient s’efforcait de n’écouter que le guilleri
des moineaux, le hennissement de son brave cheval et
aussi les premiers accords d'un bal de guinguette qui
turbulait non loin du quartier, mais il avait beau s’évertuer,
les périphrases pudibondes et ronflantes du réquisitoire
dominaient toutes les autres rumeurs, et les termes de sa
condamnation: «...attentat aux moeurs... dégradation
ignominieuse... mise au ban de I'armée...» lui brisaient le
tympan comme des percussions de cymbales ou le lui
déchiraient comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra
d’une voix plus sourde le commandant en s’adressant au
maréchal des logis.

Celui-ci, aprés une pause crispante, se décida enfin a
aborder le condamné et, a gestes précipités, il lui arracha
tout d’une tire les chevrons et les galons des manches, les
torsades des épaules, les brandebourgs, les passements et
jusqu’aux boutons du dolman. Afin de faciliter cette
opération infamante, au préalable insignes et ornements
avaient été décousus puis rattachés légerement a



I'uniforme. Malgré cela I'opérateur suait a grosses gouttes;
plusieurs fois il fut forcé de s’y reprendre; il voyait trouble;
sa main lachait prise; pressé d’en finir il allait trop vite.

Avant d’entrer au service ce gradé avait été valet de
mareyeur et, a chaque broderie qu’il enlevait au misérable,
il se souvenait du sifflement que produisait la peau des
anguilles vives ramenée au bout de son couteau ébréché. Il
n’était pas jusqu’a la paleur livide et surtout les convulsions
du dégradé au contact de son poing qui ne rappelassent a
I’exécuteur les bestioles violatres qui se tordaient,
écorchées et tronconnées, sur |'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les levres de
I’anatheme étaient parvenues a dessiner, au
commencement, dégénérait, de stade en stade, en un
sardonisme tellement atroce, que I’exécuteur se détournait
pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d’ailleurs démenti par
I'inépuisable détresse qui vitrait, dilatait et humectait les
yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d’'un coup sec et précis
les larges bandes oranges faufilées a la culotte. Et a cette
supréme avanie, lorsque le misérable ramena vers
I’exécuteur ses yeux lamentables, une fievre brilante les
avait subitement séchés: ils n’étaient plus noyés de larmes
mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite,
hanté pour le restant de ses jours par |I'expression
vengeresse de ces prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s’était retiré de la scene. Pour les
formalités qui restaient a accomplir il répondait de la tres



bonne volonté de ses hommes. Point n'avait été besoin de
les styler.

Les deux rangs se rapprocherent de facon a former un long
et étroit couloir depuis I'endroit ou se trouvait le condamné
jusqu’a la grande porte ouverte a pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un
surcroit de torture lui était réservé.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards,
alignés a quelques pas I'un de I’autre pour avoir plus de
jeu? La jambe droite portée en avant, on les croirait préts a
se fendre comme a la salle d’armes. Mais jamais ces facies
ne trahirent pareille préoccupation agressive. lls prennent
donc leur mission bien au sérieux! Ces levres pincées, ces
regards épieurs, ces tétes carnassieres obliguement
tendues vers sa pietre personne! On dirait autant de
spadassins ou plutét de coupe-jarrets appostés sur la
grand’route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le
finale de I’endiablé quadrille dont la pastourelle vient
d’accompagner la dégradation du misérable.... En avant
deux! Et en cadence!...

Non, ils sont trop de monde a lui en vouloir. Pitié, les anciens
copains! Tout, mais pas cela! Qu’on le ramene plutét au
cachot pour ne plus jamais I'en extraire; qu’on |I'y dérobe a
la vue de ses semblables, qu’on I'y laisse méme crever de
faim et de soif. Tenez, il y retourne de son propre
mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout a I’"heure
et qui, postés derriere lui, n'ont cessé de le surveiller,
répriment cette velléité d’'indépendance et, rattrapant le
gaillard par les épaules, le font pirouetter sur lui-méme et,



d’'une double ruade décochée au bas du dos, I'envoient
entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et
rythmiques, scandés par la musique forcenée, a temps et a
point voulu, presque avec le une... deuss... de I’école de
peloton: replié vers la fesse, le bas de la jambe fait ressort
du jarret et projette la botte dans les reins du patiras.
D’aucuns mais combien rares, manquent la cible, a dessein,
et se bornent a esquisser le geste. La masse truculente de
ces mouflards aigris par les punitions et les corvées prend
un apre délice a ce jeu féroce. lIs frétillent et piaffent en
attendant leur tour. A I'approche du souffre-douleur ils tirent
la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs muscles,
contractent tout le corps, en vue d’une action unique. lls
sont littéralement hors d’eux-mémes. Pas souvent qu'’ils
rateraient le pékin! Et avec la malice hypocritement salace
de chenapans employés a des oeuvres d’'équité sociale, ils
lui décochent la pennade juste entre les jumelles. Les plus
agiles, apres I'avoir fouillé de la jambe droite, le rattrapent
de la gauche. Et tous ricanent, trigaudent, joignent
I’'invective aux voies de fait, applaudissent aux atouts les
mieux rabattus, et se répandent en interjections rauques,
en ahanements de goujat qui bat la semelle pour se
réchauffer les arpions. Jamais les bélitres n'apporterent tant
de zele et d’émulation a la manoeuvre. Cette rigolade sera
la plus carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu’au fracas étrangement mat et étouffé de cette
volée de coups assénés a la défilade qui les a mis en liesse.
Un ancien débardeur compara ce bruit a celui d’'une pile de
ballots s’écroulant a fond de cale. A un blcheron, il rappela
I"aigre bise d’hiver qui secoue rageusement la forét
effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva mieux encore:



par la suite, chaque fois qu’il jouait des pieds dans le pétrin,
il songeait a la plainte sourde de la pate humaine ce soir a
jamais fameux!...

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes
I’homme ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une
autre le ramasse. S’il s’abat c’est pour se relever aussitét
comme une haridelle sous le fouet du charretier.

Enfin, il touche a la limite de cette voie de douleurs. Quatre
a six tourmenteurs encore a dépasser et il sera dehors,
libre, au large. Mais le large et la liberté I'’épouvantent bien
autrement que les épreuves qu'il a subies dans ce préau.
Cette rue faubourienne, ces terrains vagues, ces enclos
|épreux piqués, ca et la, de quelque bec de gaz palpitant
comme une chauve-souris enflammée, cette atmosphere
vespérale ne lui a jamais paru aussi farcie d’embdches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutét que de sortir avec empressement, il se bute, il se
rebiffe, il ne bronche plus sous les coups. Au besoin il
repasserait entre les deux haies de tourmenteurs pour
réintégrer son cachot de miséricorde. Mais, exaspérés par
cette inertie, d’ailleurs pressés d’en finir, les derniers
partenaires réunissent leurs efforts et, le visant a la fois, le
projettent sur le pont-levis au-dela de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent
derriere lui, tandis qu’'une huée prolongée le salua par-
dessus les créneaux de la muraille,



Il se tint blotti dans I’encoignure, sous la volte ténébreuse,
pesant contre la porte, haletant apres les quatre murs,
apres la clémente solitude de la geble. Au fond il mit du
temps a se rendre nettement compte de ce qui lui arrivait.
Incapable de toute volition, il ne se découvrait plus que de
vagues instincts. Il claquait des dents, il était aveuglé et
fourbu, mille chandelles giraient sous ses paupieres, il ne
cessait de frissonner, mais parfois des sanglots d’asphyxié,
des hoquets d’'épileptique le secouaient et le tordaient tout
entier. Le haro de ses ennemis se répercutait encore en ses
oreilles et il lui semblait que leurs pieds continuassent de le
fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait a peine cinqg minutes, a
présent dégarnie de ses affiquets et de ses passementeries,
défaite comme une guenille, trouée par places, ne tenant
presque plus a son corps, représentait une livrée de honte,
une caricature de I'uniforme; une de ces friperies de
carnaval qui boivent |la sueur et proclament la crapule de
plusieurs générations de masques, un paillasson auquel
s'étaient raclées avec rage les plus boueuses semelles du
régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que
I’épave humaine qui le revétait. Impossible de tomber plus
bas, d’'étre plus abject, plus odieux que ce rebut de I'armée.
Sous l'uniforme il ne comptait plus un seul camarade. Aucun
de ceux avec lesquels il avait roulé, grenouillé de bouge en
bouge, les soirs de vadrouille, avec lesquels il s'était
cependant vautré dans de dégradantes promiscuités, ne lui
pardonnerait cette turpitude supréme a c6té de laquelle les
pires infamies devenaient de bonnes oeuvres. Les plus



mauvais droles s’étaient cru le droit et méme le devoir de le
jeter a la voirie!

Et son chatiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le
|épreux aurait peur de lui toucher la main. Il était
irréparablement interdit, hors la loi, hors la société, hors la
famille! Pour lui plus de parents, plus de soeurs, méme plus
de mere!...

A cette pensée, la premiere qui lui revint, il recouvra aussi
I'usage de ses membres et fit un mouvement pour enjamber
le garde-fou de la douve, mais, tout a coup les dissonnants
accords du quadrille raclé et soufflé pendant son supplice
secouerent de nouveau la torpeur cauteleuse de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la
continuelle félure de cette musique digne du rogomme et
des gueulées du voyou, ces cuivres aussi mal embouchés
gue des escarpes, ce cancan provocateur et cynique sur
lequel on venait de lui faire danser le plus macabre des
cavalier-seul, viola brusquement sa conscience et convertit
son désespoir en un démesuré besoin de représailles!

—Quelle bétise j'allais commettre! se dit-il, en s’éloignant
allegrement de la caserne. Une vaste blague, la vertu! Et les
honnétes gens, autant d’hypocrites qui ne punissent que le
scandale.... J’eus tort de me faire pincer: voila tout.... La
nature se mogue bien des lois humanitaires et des
convenances sociales.... Les gueux pour lesquels brille le
beau soleil et verdoient les arbres des grands chemins sont
plus nombreux que les promeneurs rassis et poussifs et si
les nuits obscures protegent les liaisons permises, elles ne
favorisent pas moins les amours frauduleuses!...



Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire a
I'impuissance les rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui
me croyais |I'exception, le seul dérogateur de mon espece!...
Quoi, j'ai vingt-trois ans a peine, et pour une peccadille,
pour une mésaventure, je me serais appliqué a moi-méme
cette peine de mort que I'excellente justice de ce monde
épargne souvent aux chourineurs effrénés.... C'en est fait....
Si I'ordre et la regle me condamnent sans rémission, je
m’enrble au service de la fantaisie et du bon plaisir; je passe
a I'armée des francs vauriens et des insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries et
les turlupins des correctionnelles me vomissent,
m’expurgent de leur milieu pimenté....

En voila qui ne disputent point sur les godts ou les
couleursl!... Je sais une franc-maconnerie dans laquelle mon
caractere et ma jeunesse me vaudront une cordiale
hospitalité!...

Et tandis qu’il s’étourdissait de sophismes jetés ou phrases
saccadées, entrecoupées de ricanements, il se suggérait
des mysteres et des rites qu’il n’aurait su poétiser en
termes assez spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au dela des extrémes
tolérances, les stigmatisés, les incurables de son espece se
réfugiaient en des lazarets clandestins, pour y trouver un
soulagement au seul mal que ne pourraient adoucir nos
soeurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les moeurs
ségoriennes des colonies pénitentiaires. A c6té des
chambrées de mendiants et de frelampiers, celles de la
caserne avec leurs farces risquées et leurs indécentes
brimades étaient de virginales nurseries. Les chauffoirs des



dépobts de vagabonds perpétuaient les priapées des
antiques étuves. Et, comme dans des serres torrides
établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des
végétations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou
importées de I'Orient.

L’atmosphere y régnait plus suffocante que I'ozone et plus
délétere que la mofette. De livides désirs crépitaient a fleur
de peau comme les feux follets sur la tourbiere. Ici, le feu de
I’enfer prévalait contre le feu du ciel, car nulle part ailleurs
les salamandres des ardeurs maudites et des lacs
asphaltides ne se trainaient et se mélaient avec autant
d’effronterie. Et a présent le dégradé aspirait a cette vie
patibulaire et godtait par anticipation la cuisante et sinistre
tendresse du galérien pour son compagnon de boulet....



Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu’en
passant devant I'entrée du bal ou le quadrille ne cessait de
vacarmer il bouscula deux danseurs, passablement gris, qui
en sortaient bras dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de I’enseigne leur permit de dévisager le
maladroit. Ses traits décomposés, ses yeux hagards,
I’expression farouche et incendiaire de sa physionomie les
frapperent aussitdét; mais ce qui les estomaqua au point de
les dégriser, ce fut I’extraordinaire état de son
accoutrement. Ce débraillé, a lui seul, constituait un
attentat au décorum et a I'ordonnance.

—Ou diable ce paroissien avait-il été s’arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit.
La rencontre était vraiment piquante. Une aubaine!
Attention! On allait rire!

Et I'un des deux faubouriens lui vitriola la face du méme
sobriquet que venaient de lui hurler les échos de la caserne.
Cette fois encore, la résolution I'abandonna; il demeura
lache, baissé, sous l'injure. Et avant qu’il e(t repris
connaissance, songé a repousser ces agresseurs ou du
moins a s’enfuir, d’autres gaillards, attirés a la porte par les
exclamations et les sifflets de ralliement de leurs camarades
se massaient autour du dégradé et lui coupaient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se compliquait
de cette hostilité que les gens du peuple, principalement les
faubouriens et les ruraux investisseurs de la ville,
nourrissent contre tout ce qui porte I'uniforme. Des guet-
apens et des rixes ensanglantaient sans cesse les abords de



la caserne. Plusieurs fois le bouge méme ou les galants de
barriere faisaient sauter leurs dulcinées, avait été démoli de
fond en comble par la soldatesque en maniere de
représailles et par esprit de corps, a la suite d’avanies
infligées a I'un ou |'autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de
batailleurs avait déserté ou recu la cartouche jaune pour un
autre motif, sans doute |I'auraient-ils accueilli en
triomphateur, mais, quoique peu pointilleux sur le chapitre
de la morale, cette fois, la nature de son offense les
indisposait plutot contre lui et ils se réjouissaient
cruellement de pouvoir justifier leurs préventions a I'égard
de I'arme entiere a laquelle avait appartenu I'expulsé, et a
lagquelle ils attribuaient les mémes déshonorantes pratiques.
lls seraient encore moins cléments pour le coupable que ses
anciens freres d’armes. Déja ils I’entrainaient a I’écart pour
le mettre a de nouvelles questions, le coucher longuement
sur la claie, le torturer avec ces atermoiements au moyen
desquels les virtuoses de la brimade allongent la crevaison
d’un chien galeux.

Un des principaux marlous s’interposa:

—Ne salissons pas nos mains a ce bougre: accordons lui
plutot I'occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans
notre basse-cour et voyons s’il se montrera coq ou chapon!

Exultant a ce mirifique programme, la bande charria, sans
plus tarder, le sujet a I'intérieur du bal. Si les femelles de
ces lurons ne demandaient pas mieux que d’accorder une
revanche a ce joueur par trop grec, par contre le patron de
I’établissement, soucieux d’'éviter de ruineuses mises en
contravention, se fit un peu tirer I'oreille avant d’autoriser
ce sport passablement décolleté, mais comme il dépendait
exclusivement de cette clientele excentrique et qu’en



somme en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus
de péril qu’en s’'aliénant la rousse et les pandores, il finit par
se rendre a leurs injonctions comminatoires. En
conséguence on ferma les portes, on bacla les fenétres pour
empécher les indiscrétions; on suspendit les danses.
Quelgu’un imposait méme silence aux gagistes, mais la
majorité insista au contraire pour que le divertissement fGt
assaisonné de musique. Leur avis prévalut, et les croque-
notes furent invités «a mener le plus de boucan possible»
afin de donner le change aux mouchards du dehors. «Puis,
qui sait, ce bacchanal ficherait peut-étre du gingembre au
refroidi!»

—Attention! clama le boute-en-train qui venait d’émettre
cette hypothese profonde,—I’honneur est aux doyennes du
sérail. Allez-y, chacune, de votre boniment! Mais, jusqu’a
nouvel ordre, bas les pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n’accordait a
chaque précheuse que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal I'orchestre entama avec rage le «pantalon» de la
danse fatidique et on vit s’avancer sur la piste une
chiffonniere édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir
le patient avec des grimaces de guenon amoureuse et lui
débita des ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades et
des huées.

Apres cette maugrabine, aux premieres mesures de «|'été»
s’amena une colporteuse presque aussi mlre, qui entretint
I"indulgente hilarité des comparses mais n’obtint aucun
autre succes.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain a
une harengéere un peu moins marquée, plus propre aussi,



dont, au milieu de fort profondes ténebres, un
permissionnaire ivre se ft peut-étre rassasié, quitte a
I’étriper ensuite.

Celle-ci fit place a une commere rondelette, vraiment
accorte, un morceau friand sur lequel il ne fallait pas
cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas plus a ses
avances qu’a celles des trois précédentes gorgones.

Les assistants commencant a le trouver difficile, se remirent
a I'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et opposa
la méme froideur, le méme dédain aux paroissiennes qui
défilerent apres cette favorite de la corporation. Brunes ou
blondes, amazones imposantes ou gamines délurées,
sirenes serpentines ou boulottes douillettes, vampires
décharnés ou goules ventrues, aucune ne parvint a lui
tisonner le tempérament.

La toute derniere, celle que les juges du tournoi tenaient en
réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore
mineure, I'air d’'un collégien précoce, sans poitrine et sans
hanches, n’obtint pas plus de résultat que la kyrielle qui
I"avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s’avouant vaincue,
ce fut un tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et
d’'invectives.

—Eh bien, s’il en est ainsi!—hurla le chef de la bande, a
toutes ces femmes horriblement mortifiées,—il y passera de
force! A la curée les matines!

—A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir leurs
violences que leurs fadaises!



Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient a la fois dans
I"arene, il leur décocha un regard tellement frigide,
tellement rébarbatif, qu’elles tomberent en arrét, matées
par sa superbe, confondues par I’énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous I'afflux d’une inspiration
satanique: le moment était venu de s’amuser a cette
expérience tout autant, méme mieux que les facétieux
récidivistes.

Bientot, avec I'aide du mauvais génie, le lancier déchu
serait peut-étre le seul a se divertir. Oui, rirait bien qui rirait
le dernier! Les candides repris de justice ne se doutaient
guere de ce qui les attendait, du tour abominable que ce
cachottier était résolu a leur jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa
contenance hargneuse. Allait-il s’Thumaniser a la fin? Ses
traits se détendirent; il se rengorgea, se campa
avantageusement, et, les bras croisés sur la poitrine, laissa
errer sur son houleux entourage des regards ressemblant a
des oeillades. Ou voulait-il en venir? Il songeait tout
simplement a prolonger I’épreuve, a gagner du temps en
leurrant ces bagasses, en les promenant par des
alternatives de confiance et de déception, jusqu’a la minute
fatidique ou sa conspiration éclaterait a tous les yeux. Rien
n’avertit les matériels Philistins et leurs rouées Dalilas de la
catastrophe que leur préparait ce méchant Samson, pas
méme le sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses
levres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s’y
laisserent prendre et rentrerent momentanément leurs
griffes, malgré les objurgations des males avides de carnage
et pressés d’en finir. Voila qu’elles se reprirent a le supplier
en choeur, a lui chuchoter de tendres et humbles



déclarations: leurs paroles impatientes, leurs rogues
reproches expiraient en soupirs langoureux. C’est tout au
plus si elles s’enhardirent jusqu’a I'embrasser, a I'étreindre
dans leurs bras, a le presser contre leurs gorges palpitantes.
A la longue, comme il demeurait calme, souriant,
énigmatique, sans se prononcer encore, en cette crispante
posture d'un bellatre que sa fatuité empéche de désigner
son élue,—les mieux tournées abandonnerent jupes et
corsages, recoururent a des attitudes savantes, a des
pratiques jusqu’a présent souveraines et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles acheverent la
besogne de ceux qui I'avaient dégradé et le débarrasserent
piece par piece de son uniforme dépareillé. Loin de leur
opposer la moindre résistance, il semblait encourager ces
privautés, si bien qu’elles finirent par le réduire au costume
sommaire du conscrit examiné par le conseil de revision.

A I’époque ou il passa cette visite, véritable parangon de
beauté male et adolescente, ses formes nerveuses et
musclées avaient arraché des jurons approbateurs aux
grognards chargés de jauger et de trier la viande a canons.
Mais aujourd’hui, une influence mystérieuse, un pouvoir
occulte étrangement suggestif était intervenu pour enchérir
encore sur ses perfections naturelles, pour le transfigurer, le
parer d'une splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurerent
elles quelques moments éblouies, tenues en suspens, ne
sachant plus quel parti prendre, muettes, retenant méme
leur haleine, sentant leurs jambes se dérober sous elles, sur
le point de tomber a genoux....



Puis le désir I'emportant sur la dévotion, leur nostalgie
charnelle s’invétérant jusqu’au paroxysme, elles fondirent
sur lui, toutes le voulant a la fois, toutes résolues a s’'en
emparer colte que codte, a en prendre leur part, dussent-
elles pour cela le lacérer et se disputer les lambeaux de sa
personne comme elles venaient de se partager les bribes de
son reste de tenue.



1V

Les hommes de I'assemblée, presque tous jeunes et
athlétiques gaillards de plein air: braconniers, valets
d’abattoirs, tape-dur, rédeurs de barriere, s’étaient égosillés
a flatter et a stimuler leurs compagnes. Fiévreux, trépignant
d'impatience, avec des rires, des grognements, des
exclamations, des battements de pied, des claguements de
langue, des jurons, des tortillements et des dislocations de
mancheur, ils semblaient des villageois intéressés dans un
combat de cogs, avec cette différence qu’ici chacun pariait
pour sa poule contre ce coq récalcitrant.

Peu jaloux, méme partageux par industrie, ces galants ne
demandaient pas mieux que de céder, en passant, les
faveurs de leurs gourgandines a ce joli benét. Celle qui
triompherait de sa froideur n’en acquerrait que plus de
prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient a la
place de cet homme de bois et ils refoulaient a grand’peine
leur envie de s’élancer sur les tentatrices et de les venger
de sa frigidité par un tribut surabondant. Et en méme temps
gu’ils se trémoussaient d’ardeur et ralaient de convoitise, ils
ne trouvaient plus d’'imprécation assez énorme pour en
agonir le piteux damoiseau.

L’épreuve se prolongea. D’insinuantes et de calines gu’elles
s’étaient montrées jusqu’a présent, les femelles se firent
agressives et malignes; une rancoeur, une acreté acheva
d’encanailler leurs graces banales et leurs appas publics.

Le dépit les enlaidissait a tel point que I'attention angoissée
et tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse de la
galerie se relacherent.



Graduellement les drbles en vinrent a partager la
répugnance que ces maritornes grimacantes et gorgiases,
I’écume aux levres, rauques de lubricité, inspiraient a cet
adonis.

Oui, peu a peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient
leurs violentes complices.

Comment en arriverent-ils a se rappeler avec un regret
attendri, avec presque I'envie de les revivre et de rattraper
les occasions négligées, tant de polissonneries commises en
maniere de récréations a I'époque de leurs baignades
d’apprentis lachés par les fabriques?

Leurs flopées gagnaient a pas accélérés les rives du canal
de batelage. Par les crépuscules caniculaires leurs
plongeons troublaient les eaux stagnantes et ravageaient
les flots d’algues et de fétides nénufars; puis, mettant de
spéculatives lenteurs a se rhabiller, prenant plaisir a se voir
au naturel, leurs ébats licencieux, leurs jeux outrés sur les
berges poudreuses scandalisaient la digestion des pudiques
merciers gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait
a trahir les efforts et les attitudes du métier, le jeu de I'outil,
les tics et les manoeuvres professionnels; leurs membres
s'étaient faconnés a la gymnastique artisane; leur chair,
imprégnée des poussieres et des suées du labeur, gardait le
flottement, la cassure, les bourrelets, le rago(t topique,
quelque chose de I'usure, du foulage et de la patine des
haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait
avec la région usiniere. Il marquait I’heure ambigué de cette
«pleine eau» clandestine, abrégée et dramatisée par
I"apparition des bonnets a poil. Garcons de peine et goujats
correspondaient physiguement aux torpides effluences du
serein. lls s’assimilaient le charme paludéen, la douloureuse



et toujours convalescente beauté de cette nature
suburbaine.

Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles émaciés
par places, remplis et presque trop fournis en d’autres, leurs
bras maigres, leurs vertebres saillantes, leurs mollets
variqueux, leur suggérait mutuellement de morbides
comparaisons, les induisait en de scabreuses espiegleries.
De furieux corps a corps aboutissaient a des
rapprochements douillets et frileux, a des tendresses
détournées....

Oui, comment en arriverent-ils, tous ces garnements rogues
et fortement émoussés, a se remémorer a présent les
tiédeurs veloutées et les insidieuses caresses de
I’adolescence? Comment leurs narines peu subtiles
retrouverent-elles I'odeur spéciale de ces soirs glauques ou
la campagne fausse s’électrise comme une chambrée de
fiévreux? Mais qui expliguera jamais le dynamisme de nos
étres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore.... Et
la limaille s’accrochant a I'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appatés de force musculaire,
friands d’exploits intrépides, de rixes bien rouges et de défis
téméraires, capables d’envier a un rival ses prouesses de
fracasse et de pugiliste plutét que ses équipées galantes,
capables aussi de sacrifier une maftresse a un féal
compagnon, a mesure que leur attention se détachait des
sirenes échevelées et glapissantes, ils se prirent a admirer
le courage et I'impassibilité du patient et a mesure aussi
que s’invétérait leur répulsion pour leurs amantes de tout a
I’heure, ils se sentirent non seulement indisposés de moins
en moins contre cet original, mais trouverent son
tempérament fort plausible, se prirent méme a son égard
d’un commencement de compassion, lequel ne tarda pas a
dégénérer en une affective indulgence. Ce mystérieux



retour d’affinités s’accusa de minute en minute. Jamais ces
forcenés n’avaient rencontré ce genre de force, cette
bravoure-la, ce mépris des pires ignominies, cette
assurance, cette radieuse cranerie, cette désinvolture de
jeune dieu supérieur a toutes les lois et a tous les pactes du
commun des créatures.

Et le calme céleste qu’il puisait dans son abjection, sa
nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout
I’ostensible et blasphématoire dégo(t de la femme dans ce
corps viril d’'une cambrure épique, d’'un moule ineffable,
servi par des attitudes sculpturales, flattait a la fin un
penchant gu’ils n’avaient jamais découvert sous leurs
rugueuses carcasses et démélé dans la houle et
I’effervescence de leurs postulations.

C’était plus qu’en peintres et en statuaires vibrants, méme
plus qu’en acrobates et en lutteurs de carrefour qu’ils
appréciaient la supérieure plastique de ce mécréant. Non
seulement ils I'avaient absous mais ils I'aimaient d’une
ambigué tendresse, ils étaient préts a embrasser sa cause.

lls s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives et
leurs reproches orduriers aux gravelures dont le criblaient
les bourreles; leurs pieds cesserent de battre la mesure du
chahut incendiaire et leurs poings de se crisper au fond de
leurs poches ou de se tordre, brandis vers lui comme des
casse-téte; I'angoisse serra leur gorge, son fluide leur
empoisonna les moelles, leurs entrailles souffrirent pour lui,
leur chair patit dans sa chair, leurs corps s’'incorporerent au
sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des
instincts sexuels, déplacer le siege de leurs affections,
fomenter I’érotisme le plus subversif: c’était donc la ce



gu’avait tramé lI'infame. Le maléfice opérait au dela de ses
plus vindicatives espérances:

Il s’était produit en ces natures plantureuses et massives un
de ces répréhensibles et véhéments transports qui
fanatisaient les paiens a la vue des tortures superbement
endurées par les martyrs et qui dictent aujourd’hui une
impérieuse vocation d’assassin aux gavroches grelottant
d’un spasme sanguinaire dans les livides aubades de la
guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces
faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants
sauvageons. Et a présent, en retour, il sentait les ondes de
leur monstrueuse sympathie envahir I’'espace et
I’envelopper, lui-méme, des pires baisers et des plus
secretes caresses. Une expression de jouissance sublimée
s’'épandait sur son visage. On aurait cru assister a
I"apothéose d’un confesseur de la foi ravi dans I'invisible
choeur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait a jamais
les sources amatives de ceux qui en avaient été les témoins
et ces barbares qui venaient de le livrer aux représailles de
leurs femelles devenaient ses premiers néophytes, ses
disciples passionnés et vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé tout
a I’heure en lui a ses remords et a son désespoir, faisait
place a son tour a une sensation de béatitude infinie,
d’éperdue félicité, de triomphe supréme. Il était fier de lui-
méme, réconcilié avec sa faute au point d’en tirer gloire: sa
conscience |égitimait et exaltait ses erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s’éteignaient
I'une apres |'autre, les voix rudes des males se taisaient.
Envahis par I'angoisse ambiante, les musiciens renoncaient
a torturer leurs cuivres bossués et leurs boyaux de chat, et



dans la salle on n’entendait plus a présent que les sinistres

glapissements des louves aboyant a la lune par une nuit de
gel, ou de faux ricanements d’hyenes tenues en respect par
une comminatoire effigie tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne
remarquerent pas le silence réprobateur dans lequel se
renfermait la chambrée si tapageuse et si rutilante du
commencement de la partie. Mais la possession magnétique
s'établissant de plus en plus étroitement entre les
regardants et la victime, le fluide gu’ils échangeaient
devenant de plus en plus intense, ce calme et cette
immobilité autour d’elles leur causerent une vague
inquiétude, puis elles furent intriguées par I'air extatique
dont leur proie les narguait, puis, elles découvrirent la crise
inouie qui s’était produite dans les sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober a leurs avances et a
leurs pratiques, |I'aberré passionnel leur volait, leur arrachait
les tendresses de ces bons males. S’il défaillait, s'il se
pamait ainsi, c’était enivré par le bouquet de leur
abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricieres fideles,
n’existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d’en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lacheurs, elles
voulurent en finir avec I'androgyne qui les avait débauchés.
Avec une recrudescence de rage, elles se mirent a le griffer,
a le mordre, a lui tirer les cheveux. Quelques-unes le
percerent de leurs épingles, de leurs broches, le
déchiqueterent a coups de ciseaux. Les hideuses vieilles
proposaient de le mutiler, mais les jeunes les en
empécherent, ne désespérant pas encore de leurs prestiges.



En attendant, elles le faisaient mourir a petits coups. A
défaut de seve, elles se gorgeraient de sang. Lui,
cependant, continuait de rire aux démons. Son exaltation le
rendait disvulnérable ou plutot, a mesure qu’elles le
criblaient de blessures, il lui semblait que ses idolatres y
promenaient des levres balsamiques et on n’aurait su s'il se
débattait dans les affres du trépas ou dans un spasme de
félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place,
partagés entre I'envie de le délivrer et la jouissance de cette
sublime agonie. Ainsi, les prétres sacrifient dans la messe le
rédempteur qu’ils adorent.

L’ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines
et il perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement
pour se porter a son secours. |l edt été aussi difficile de
parvenir jusqu’a lui que de retirer un fétu de paille du milieu
d'un feu de prairie. N'importe, ils I'arracheraient mort ou vif
de leurs serres et ils immoleraient toutes ces harpies sur le
corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire
signe de s’arréter. Pourquoi subsister plus longtemps?
N’avait-il pas épuisé en ces quelques minutes la somme de
joies terrestres, vidé jusqu’au tréfond la coupe des voluptés
majeures? Il étendit vers eux des mains conjuratrices
pleines d’onction et de charité. Avant de les fermer pour
toujours, par-dessus I'enchevétrement et les replis des
meénades, il laissa reposer ses yeux d’'ombre et de vertige
sur le cercle de ces possédés. O ce gu’il y avait de
délicieusement félon, d’'ineffablement sacrilege,
d’amoureusement sinistre dans ces mémorables yeux
d’archange déchul...



Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses
poumons toute la dévotion qui émanait de ces ensorcelés,
pour s’en griser comme d’un vin eucharistique, pour s’en
oindre comme d’un chréme efficace entre tous, n'espérant
nul viatique plus digne de son paganisme, lui-méme sentit
s'épancher, avec la vie, tout ce qu'il couvait de désirs et de
nostalgies, tout ce qu'il distillait de seves, et I'essentiel de
son étre aller vers eux et se consumer dans les flammes de
leur perdition.



LE SUICIDE PAR AMOUR

A Georges Khnopff.

Il était arrivé a Marcel Gentrix, le dilettante, I'une des tres
rares fois qu’il e(t accepté a diner,—car il se trouvait mal a
la seule idée des présentations, des amabilités de
commande et des visages oiseux,—de se rencontrer avec
un gentleman anglais nommé sir Lawrence-Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait
requis son attention au méme titre que le piquait tout objet
rare, médaille antigue ou musiqgue exhumée. Sans deviner
la nature de la hantise ou de la possession dont souffrait
Frank Whittow, le faux misanthrope devinait en lui un de ces
orgueilleux humanitaires, un de ces exceptionnels qui se
sont repliés sur eux-mémes et qui se consument aux
passions qu’ils n‘ont pu communiquer comme le feu
purificateur a une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait I'un
des trois ou quatre contemporains a qui I’'on pUt appliquer
cette épithete «puits de savoir» et qui eussent été, au
moyen-age, autant de docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine des
sciences naturelles I'avaient auréolé de gloire et presque de
terreur. Il s’attachait a cet homme pale et fluet, au parler
sourd et grave, quelque chose du prestige qui revétait les
sorciers et les thaumaturges, et quelqgue merveilleuses et
méme bouleversantes que fussent ses découvertes, les
milieux savants attendaient de son génie des conquétes



plus miraculeuses encore. A leur avis leur illustre collegue
en savait plus long gu’il ne voulait le dire et le publier.

N’e(t-il méme pas été nimbé de prestige que sa
physionomie elt écarté les familiers et les indiscrets. Agé
de trente ans, par moments son visage en accusait dix-huit
et d’autres fois cinquante.

Pour définir I'impression que lui avait causée le masque
caractéristique du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé
mieux que de comparer ce masque a un ciel caniculaire
pendant une de ces journées de chaos météorologiques ou
des orages sinistres alternent avec des azurs trop
ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux tres noirs, la barbiche et |la
moustache peu garnies, des levres minces et Iégerement
sardoniques, mais, remarquables avant tout autre détail de
sa physionomie, des yeux extraordinairement bleus, des
yeux lucides et impérieux de magnétiseur, avec, par
intervalles, ce quelque chose de fuyant et d’oblique que les
Napolitains constatent chez les jettatori.

Marcel Gentrix m’affirma souvent, au temps de ses premiers
rapports avec le célebre étranger, que tout le personnage
lui semblait éclairé par une lumiere intérieure, étrangement
lunaire et sidérale, comme des idées qui se mettraient a
luire, comme un fluide psychique, se révélant au sens
visuel, et Marcel ajoutait qu’a certains jours critiques et
émotionnels cette concentration de rayons moraux était
telle en sir Lawrence que les objets autour de lui
paraissaient s’estomper et s’amortir, se noyer en
crépuscule. Pour me servir de la pittoresque expression de
mon ami, c’'était alors comme si le soleil se couchait en cet
homme.



A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora
Marcel de fréquentes visites. On plaisanta méme, pour
autant qu’on osat plaisanter le savant anglais, I'amitié
subite de ces deux taciturnes. D’abord il fut surtout question
entre eux des lois et des phénomenes de la physique. Des
expériences établies et contrblées, ils se lancerent dans les
champs de I’hypothese, des inductions et des probabilités.

Sir Lawrence était, a ce qu’il déclara lui-méme a Gentrix, un
positiviste mystique, c'est-a-dire qu’il croyait au
merveilleux, tout en niant le surnaturel. Rien ne lui
paraissait impossible ou irréalisable. Et c’était, prétendait-il,
uniguement a cause de notre vie matérielle, niaise,
outrageusement vénale et cupide, gaspillée en des intéréts
mesquins, que nous avions perdu beaucoup des secrets
possédés autrefois par les mages. Si les prodiges ne
s’accomplissaient plus, c’était pour nous punir de notre
indignité.

Précisément a cause de sa foi en la toute-puissance de
I’ame humaine, pourvu que cette ame flt dégagée des
ignominies qui I’'obscurcissent et I'étouffent, Frank Whittow
se montrait impitoyable pour les imposteurs et les
charlatans, bien plus redoutables et plus néfastes que les
sceptiques et les voltairiens ricanant a propos de tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du
savant: il estimait possible la génération spontanée et
prédisait qu’un jour la puissance créatrice de I’homme ne
connaitrait point de limites et que nos descendants
possederaient toutes les forces dont les esprits superstitieux
enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque malaise
devant la sécheresse, la logique, la raison rigoureuse et
aveuglante de sir Frank. Il comparait son ami a un



astronome qui ne serait que mathématicien et pas un
tantinet poete.

Malgré les progres de leur liaison, Marcel s’étonnait aussi de
trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce qui
touchait au sentiment, au c6té amatif de son individu. Avait-
il aimé? Ce n’était pourtant point le travail et les
préoccupations du savant qui lui modelaient un masque
souvent si volcanique, un masque de lave refroidie ou qui
répandaient, a d’autres instants, sur ce méme visage la
douceur navrante et la radieuse détresse d’un jeune martyr.

Cet homme supérieur par l'intelligence devait étre immense
aussi par la bonté. Gentrix le devinait singulierement
affectueux, mais chaque fois qu’il tentait d’aborder les
sujets passionnels, I’Anglais détournait aussitot la
conversation et accompagnait sa parole nette et incisive
d’un regard dépouillé de toute sympathie.

Comme de juste la curiosité de Marcel s’accroissait en
raison méme de I'impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du
personnage, Gentrix se disait que pour souffrir et pour se
taire ainsi, sa souffrance devait étre de celles qui eussent
perdu, ruiné, anéanti tout individu moins solidement
trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant
dans la banlieue, ou bon marcheur, I’Anglais entrainait
fréguemment son camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses a travers les
paysages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fievre
automnale. Les feuillages se dégradaient en colorations



sublimes de regret et de nostalgie aussi opulentes que le
deuil du jour a son déclin. Prés et bosquets contractaient
ces nuances de masures d’indigents et de défroques de
pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plébe a
laguelle avait insulté depuis le printemps I’éclat parvenu de
la végétation trop verte. L'époque et le milieu
s’harmonisaient et, pour me servir de la suggestive
inversion de sir Frank Whittow, nos amis se promenaient
dans un paysage d'équinoxe et par une température
faubourienne.

Ces mots furent prononcés a certaine heure crépusculaire,
ou la navrance ambiante avait exercé une impression assez
inattendue sur sir Lawrence. A la surprise croissante de
Marcel Gentrix le savant délaissait ses discours habituels
pour se livrer avec une sorte d’enthousiasme a la
contemplation des scenes et des personnages qui les
entouraient.

Une musique de foire s’élevait dans le lointain, au bout de la
vaste plaine, croisée de quelques fossés stagnants et
d’aunaies gibbeuses, ou des moutons a toison violacée par
le couchant cuivreux paissaient une herbe boueuse et
jaunissante.

Oui, une musique de foire s’élevait canaille et toute
méridionale, la-bas, tout la-bas, derriere ces palissades mal
goudronnées que dépassaient des phares, des minarets, des
campaniles, des coupoles, des architectures de carton-pate
découpant sur la lourde et poignante mélancolie de la
vesprée flamande la silhouette des principaux monuments
de Venise.

Et, pour ajouter a la brutalité de I'anachronisme, sous
I’horizon gris et pourpré, aux farouches éclats métalliques,
ces fantbmes, ces larves de palais et de temples orientaux



se draperent dans une lumiere électrique blanche et crue
aussi macabre qu’un suaire. O ces chants de gondoliers et
ces crinerinsede mandolinistes dans le crépuscule
brabancon, dans cette pastorale de banlieue! Il y avait a la
fois quelque chose d’hallucinant et de burlesque dans cette
improvisation du midi sur le lourd terroir du nord. Elle tenait
de la parodie mais aussi du mirage. En écoutant ces
sérénades, on aurait eu a la fois envie de rire et de pleurer.

Les deux amis s’étaient arrétés au bord du talus dévalant
vers la plaine ou, non loin, paissaient les moutons et, tres
loin, carnavalait une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—O poete aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique,
savoure |'artificiel de cette irruption d’une pseudo-ville des
doges dans ton village a bourgmestres. Ne te moque point
trop de ce viol ridicule de la contrée grave et forte en chair
par ce turbulent batelage.... Non, tu go(teras bient6t le
charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera je ne sais
quel magnétisme et quelle électricité de cette collision des
natures incompatibles.... Quelque chose comme un long
baiser que se donneraient deux ennemis intimes. La
dissonnance n’est qu’apparente. Crois-moi, les proverbes ne
radotent pas toujours; oui, les extrémes sont faits pour se
toucher. Un présage m’avertit que tu en feras bientot une
expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton lourd et
copieux terroir depuis que ces cabotins I'agacent et le
piquent de leurs arpeges et de leurs pizzicati? Ce fond
ricaneur du tableau accentue la mélancolie extatique, la
solennité du premier plan.... Respecte cette invention
saugrenue et applique-toi a en dégager le symbole.... Ce
caprice forain te résume toute notre vie ou les chimeres
souvent funambulesques s’efforcent d’étouffer et d’anéantir
les impérieuses et pesantes réalités....



«Tu t'étonnes de m’entendre parler ainsi. Apprends que
comme toi j'aime et je suis poete. Comme toi j'ai souffert
d’amour et j'ai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté
des sanglots, ainsi que pleure, saigne, chante et ricane
cette nuit vénitienne dans la |éthargie de ton dolent pays....
Puis, a force de m'étre leurré de fantasmagories, d’avoir
trop magnifié et exalté les pauvres étres prosaiques,
souvent indignes, que mon coeur élisait pour ses fétiches
adorés, je n’ai plus aimé que le réve; c’est-a-dire qu’'a
présent mon imagination crée de toute piéce ce que
j’aime.... Etici, mon cher Marcel, je vous ferai remarquer
que je parle tant au propre qu’au figuré. Le savant exécute
la fantaisie du poéte. Oui, je crée ce que j'aime et il ne
dépendra que de toi de m’imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit
encore plus insidieuse et s’estompa d’inflexions aussi
morbides que I'agonie des toisons blanches au sein du
brouillard.

Et sa paleur évoquait celle de I'hostie dans I'ostensoir, il
resplendissait comme si Dieu se levait en lui:

—Ecoute-moi bien. L’heure se préte a mes confidences et ce
crispant décor de la plaine atrabilaire lutinée par des pitres
exotiques correspond méme assez providentiellement a
I’expérience que nous entreprendrons tout a I’heure.

«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de
I'insupportable antinomie entre le voeu de ton étre et celui
de la masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore
peut-étre d’'un immense besoin d’éternelle jeunesse. Sans
cesse la nature implacable intervient pour te dire ton réle
éphémere.



Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ,
alors que tu es, avec moi, le seul étre qui la sente, qui
I'admire et qui I'aime d’une éperdue affection panthéiste,
comme elle devrait étre sentie, admirée et adorée de tous.
Tu te désoles a cause de notre vie passagere, pauvre
poete.... J'ajouterai que l'injustice de tes chers mais
stupides semblables augmente ta douleur chronique. Parce
que tu ne te confines pas dans leurs cultes de commande et
dans leurs adorations permises, ils t'accusent, toi le
religieux jusqu’au fanatisme, de sacrilege et d'impiété. O
vivre, largement vivre, 6 vivre toute la vie! Vivre en
communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes
normaux, s'ils lisaient comme moi dans ton coeur, te
traiteraient de fou. Parbleu, tout grand savant qu’ils m’ont
proclamé ils m’enfermeraient s’ils se doutaient seulement
de ma capitale «découverte»; de celle que je vais te
révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de I’état que la crédulité
attribuait aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle
maladie sublime! Celle qui nous permet de nous unir a tout
ce qui compose nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te
diront les moralistes et les symétriques austeres. En les
prenant au mot, qu’y aurait-il la de si alarmant pour nous?
Avec la folie, n’est-ce pas I'au-dela qui commence? Pour
employer une expression de mon métier de savant, la folie
n’est-elle pas I'éclipse, I'évasion de I'ame tellement
impatiente qu’au moment de s’en aller elle n’a pas méme
pris le temps d’éteindre le corps comme le chimiste le
fourneau? Et le cadavre survit a la pensée!



«Ah! j'ai pénétré ton étre indifférent, ta monstruosité
sublime. Exulte, je t'apporte la consolation, le soulagement
et, le jour ou tu voudras, I'oubli.... J’avais étudié la plupart
des fluides, mais il fallait un sujet tel que toi pour me
montrer le fluide qui les réunit tous, ce fluide de sympathie
absolue, qui te met en contact permanent avec |'éternité et
I"infini....

«Sans que tu t’en doutais j'ai observé et étudié les progres
de ta précieuse maladie. Le moment est venu d’accomplir
sur toi I'opération qui couronnera mes découvertes et qui
t'apportera le baume, la volupté, le soulagement. En un
éclair a la fois plus suave et plus atroce que le spasme, toi,
la bonté et I'amour méme, tu vas pouvoir réunir les
troncons de ton idéal. Persuade-toi que ton corps actuel
n’'est qu'une apparence. Ose te contempler dans l'infaillible
miroir, dans le reflet de ta vie mentale, dans la
magnificence et la frénésie de ton imagination. Tiens,
regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit
berger, seul visible, émergeant de la buée paludéenne ou se
noyaient depuis longtemps les formes houleuses de son
troupeau.

Il faisait extraordinairement tiede et doux, un peu humide,
comme si le dernier sourire de I'été s’"humectait de discretes
larmes. L'air se tendait de filandres chatouilleurs.

C’était le temps propice aux confidences, aux réconciliations
et aussi aux adieux.

Il y avait dans cette poignante tiédeur septembrale comme
I’'onguent, les charpies et les baumes qu’on applique sur les
blessures du coeur apres les opérations suprémes. Plus
impressionnable encore que d’ordinaire, Marcel ressentait



jusgqu’au malaise cette atmosphere, cette lumiere, cette
température d'hdpital psychique.

Aux bélements des ouailles que le brouillard semblait
multiplier, répondait toujours au loin la musique foraine
aussi criarde que la peinturlure du panorama et que les feux
de Bengale trouant parfois la blancheur fantémale de cette
ville en effigie.

Marcel, obéissant a sir Lawrence, regardait le petit berger.
D’abord indifférents, ses yeux se remplirent d’extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les voeux et
les désirs du poete. Un jour Marcel avait souhaité ce
costume de velours mordoré; une autre fois il enviait a un
manoeuvre macon le port crane et avantageux de sa
méchante casquette marine.... Tout ce que Marcel avait
aimé en secret, sans espoir, tout ce qui chatouillait, pincait
ses fibres amatives, caresses de I'imagination, nostalgies
lancinantes, tout ce qui lui avait étreint doucement le coeur
en précipitant les battements, se concentrait en ce jeune
gars.

Il se campait dans une attitude que Marcel n’avait
rencontrée qu’'une seule et mémorable fois chez un apprenti
au repos. L'adolescent possédait ces yeux divins sous la
caresse desquels le poete elt affronté les pires supplices,
cette bouche friande dont les baisers aviseraient encore
I"incarnat; un corps nerveux modelé comme par une
gageure de I'amour et de la force, et dont le velours des
vétements flattait au lieu de dissimuler les proportions
harmonieuses et les reliefs vigoureux.

Eclairé dans une derniére flambée de soleil rouge, son
isolement, I'immensité du décor, la moquerie méme des
profanations lointaines lui prétaient une splendeur de plus.



Aux yeux de Marcel, affolé et ralant d’idolatrie, il réalisait le
plus bel étre humain, I'idéal de notre enveloppe charnelle, le
chef-d’oeuvre d'un créateur qui e(it éclairé le corps
d’AntinoUs par I'ame de Parsifal.

Marcel s’approchait pour s’agenouiller devant lui et
panteler, sous ses regards et son souffle céleste, mais au
moment de I'aborder, il s’apercut que les détails de ce
délicieux ensemble de perfections plastiques se
désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu’il ne restait plus, a
deux pas de lui, qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le
dévisageait d'un air a la fois cajoleur et effronté.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s’écria d’un ton
déchirant: «Ah, pourquoi ne m’as-tu point fait mourir avec
ce fantome! Il m’edt été un délice sans pareil de m’évanouir
et de me dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—II ne s’est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te
suffira de le conjurer. Mais ce n’est pas un spectre ou une
ombre; c’'est ta propre substance, c'est toi-méme. En un
instant tu prenais ta revanche de la nature créatrice; tu
revétais la forme seyant a ton esprit. Eh bien, tu te
retrouveras a cette image par la puissance de I'amour,
chaque fois que dans tes sentiments pour le prochain tu ne
consentiras a voir que ses qualités et que tu l'isoleras de
ses défauts. Et tu ne seras jamais plus accompli, plus
irréprochable que le jour ou tu parviendras a découvrir en la
personne de ton plus mortel ennemi, un mérite caché, une
vertu que ta haine refusait toujours de lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits
louables de ton ennemi, ne flt-ce que le moindre plaisir
qgu’il t'aura procuré, peu a peu |’étre haissable que tu



évoquais acquerra la beauté dont tu pares tes visions
préférées. Il se transfigurera, il revétira des formes plus
sublimes que celles dont I’'absence vient de t'inspirer le
dégolt de la vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des
statues grecques, dans la chair des éphebes favoris des
Césars et des Sages; il surgira dans les effluves des parfums
et les ondes des harmonies auxquels s’attachent tes plus
intimes souvenirs; lui-méme possédera la voix pathétique
de tes obsessions musicales, la couleur de ses vétements
sera puisée a la palette de tes peintres aimés, mieux,
empruntée aux haillons des libres voyous qui lui servirent
d’avant-coureurs; I'"horizon qui I'encadrera reproduira le ciel
de tes préférences; ses allures et ses gestes s’inspireront de
tes grands souvenirs gymniques, et dans son haleine tu
respireras les printemps et les automnes, la fleur et le fruit
de tes rencontres les plus délectables. Il est possible qu’une
flamme meurtriere persiste a briller dans son regard. Encore
un effort, obstine-toi, appelle a toi toute la force du pardon.
Et a ces incantations toutes puissantes, je te le jure,
s'éteindra peu a peu cette lueur incendiaire pour faire place
a la rosée touchante des meilleures larmes que |I'on pleurera
sur toi,—et quand tu verras ton ennemi féroce transformé
en cette créature idéale, en ce prodige de beauté et de
bonté, un indicible bien-&tre au coeur t'avertira de mourir
au plus vite, par crainte de survivre a ce miracle, a ce
triomphe de la charité, et alors, 6 tres cher réveur, il suffira
a tes levres de s’oublier sur les siennes en un baiser si
profond que ton ame y sera noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s’étaient
enfoncés dans les ténebres, laissant le champ libre aux
mauvais garcons, rodeurs ou marlous, et, la-bas, la cité
artificielle continuait a éclater en barcarolles, en pétards et
en illuminations crues, toute blanche aux confins de la vaste
plaine ambigué et complice. Un peu de lune grimacait dans
le ciel.



Et plus que tout a I'heure cette détresse de la plaine
diffamée et cette gaité de la ville postiche distillaient une
énervante ironie.

Peu a peu cependant, la cité de pacotille sembla se concilier
la campagne bourrue. Un rapprochement s’établissait.

—Les ennemis s’embrassent! prononca sir Lawrence d’'une
voix dont I'accent le fit frissonner lui-méme.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet
s’apercut que celui-ci, devenu tres pale, faisait le geste
d’étreindre quelqu’un au passage; puis il le vit défaillir et
choir dans la rosée.

Marcel venait d’expirer avec un sourire de béatitude, un
sourire plus triste que le dernier baiser de la lumiere
électrique a cette campagne borgne.
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