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LE CYCLE PATIBULAIRE

LE JARDIN

A Arnold Gaffin.

 

Allons, Monsieur Jules…. Un petit tour de jardin…. Il est dans

son beau à présent…. Fille, ouvre donc la porte à

monsieur… car il a l’air de ne pas savoir le chemin….

Ah! oui, le jardin!

Il s’enfonçait, oblong et assez vaste, derrière la maison sans

étage. On poussait une petite claire-voie peinte en vert qui

le séparait de la cour et empêchait les poules d’y pénétrer.

Par-dessus la haie vive émergeaient le clocher du village et

la plus haute croix du cimetière. Une gloriette tressée de

liserons, de capucines, d’aristoloches et de pois de senteur,

occupait un des angles du fond.

C’est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, à la

fois courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et

symétrique jusqu’à la manie, semé de plantes prolifiques et

voyantes, arborant de gros fruits rubiconds et peu délicats,

fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de

pivoines; des carrés de choux alternant avec des buissons

de groseilliers; c’est dans ce jardin vulgaire que vaguent

obstinément mes souvenirs, à chaque printemps, quand il

fait très doux et que cet air tiède vous serre tendrement la

gorge et vous donne envie de pleurer….

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides,

à la fois luisant et haut en couleur, il me faisait l’effet d’un



pataud endimanché, faraud et guindé, cachant sous des

étoffes trop caties et peu coûteuses son grand corps charnu

et taillé à grands coups.

En fîmes-nous souvent le tour, dans tous les sens; l’avons-

nous parcouru de toutes façons; me suis-je extasié, pour

flatter ton brave homme de père, devant les puériles

arabesques de buis et d’oeillets nains, devant ces petits

chemins en spirale et cette statuette en plâtre portant sur la

tête un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée d’alors, ma

plantureuse idole d’autrefois, ma taure bénigne aux fortes

hanches, aux yeux confiants, aux joues framboisées!…

Si ce jardin d’un mauvais goût si recherché et si barbare

avait quelque chose de toi, mon fruste animal rose, à la fois

vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s’y épanouissaient glorieusement;

roses et giroflées embaumaient à outrance; cerises et

groseilles y foisonnaient et les abeilles gloutonnes le

pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chère enfant, il

éclatait d’un rire sonore, que d’aucuns eussent trouvé

canaille. Et dans ton corsage de cotonnade, étreignant ta

taille opulente, tu me semblais ces gros boutons de pivoines

au moment de s’ouvrir à l’humidité de la rosée fraîche. Qui

me définira ta beauté copieuse et tes charmes si bien

ordonnés, jardin élu des sèves? Du jour où tu connus le jeu

d’amour, mon aimée, tu le jouas avec la conscience que tu

apportais à un beau travail profitable, aux fonctions saines

et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait l’orgueil de ton père le

cabaretier:

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!…



Et tu m’y pilotais et m’en montrais les métamorphoses

progressives, ô ma Chair non pareille!

Je m’intéressais, avec toi, aux végétations les plus

discréditées. Charme du temps, atrocement cru, mais point

banal, où fleurissent les pommes de terre! Temps humide,

temps de gésine, temps gros, où la glèbe transpire et sent

la luxure. Oh! je n’oublie pas l’odeur fétide et pourtant

irritante de ces fleurs, ce parfum de racines qui tètent….

C’est par un jour de pluie chaude de juin que tu te ployais

pour me cueillir des fraises et en te relevant ta croupe

craquait et ondulait, comme chez une pouliche qui se

trémousse, et je me penchai, et ton visage frôla le mien, si à

propos, que, bouche à bouche, nous confondîmes

longtemps nos souffles, éperdus….

Baiser sain, savoureux, abondant…. Mais si tes lèvres

avaient le goût ambrosiaque de la fraise, elles avaient aussi

l’arôme un peu terreux et suret des fleurs dédaignées, des

fleurs de la pomme de terre…. Parfum de touffeur, d’orage

et de sol détrempé….

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené

autour de toi, avec des haltes fréquentes, après avoir fait le

tour du jardin! Amour reposant et sûr, viriles débondes,

harmonieuse et pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d’humeur. Je te retrouvais

toujours secourable et complaisante comme je t’avais

laissée la veille….

C’est à peine si au mois des sureaux ou vers la chute des

feuilles nos prostrations normales, longues, absolues, sans

subterfuges et sans artifices, dignes de la Nature qui

n’entend pas malice en ses oeuvres, furent un peu plus



violentes, ton rire moins joyeux et ta prunelle plus

fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses

possessions, ma soeur, ma libre et candide maîtresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? Il ne

me fallut rien te jurer. Tu t’étais donnée comme je t’avais

prise, tacitement, après quelques visites, sans préambule

apparent, sans que nous ayons parlé de cela…. Je crois

même que nous parlions de bien autre chose: de la vieille

servante du curé, si bavarde; de ton voisin, le fils du

charron, ce rougeaud dont tu te moquais de si bonne foi, ou

d’objets moins notables encore, de la voiture du baron

d’Armelbrang, qui venait de passer avec un fracas

despotique sur la grand’route silencieuse…. Midi. Les

mouches pâmées et moribondes battent des ailes au bord

de la vitre. Tu me tends une allumette enflammée pour

rallumer ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma

distraction, je prends tes mains, je les presse, tu ris

toujours, mes dents crissent, j’ai froid dans le dos, et

comme tu te recules derrière le comptoir, je te renverse et

hume, cueille et m’approprie les irritantes prémices de ta

jeunesse.

Damnation!… A ce seul souvenir mon sang s’insurge et se

cabre comme un coursier de guerre dresse l’oreille à la

fanfare de la charge…. Et ce jour-là, je revins te voir au

crépuscule…. Et comment se fait-il que rien de ce jour ne

me fut indifférent, que je revois jusqu’au sarrau bleu de ton

polisson de frère, qui rentra ce soir, un peu éméché, son

foulard rouge sortant de la poche, et qui crut devoir me

distraire on me proposant une partie de billard…. Le brave

garçon!



D’où vient que je te regrette, ma blonde potelée, crème de

femme, fraîche et moelleuse, ferme et tendre, douce à

respirer comme les simples, sapide comme une mûre

sauvage mordue à même les buissons, d’une saveur

presque fraternelle, aussi caressante au toucher que l’étoffe

satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd’hui ton amour sûr et

reposant, le seul qui ne me laissa ni rancoeur, ni déboire?

Dis, faut-il que ce soit seulement aujourd’hui? Et le

sentiment de cet amour qui ne me démolit point qui

m’assouplit et me fortifia même comme un massage, qui

n’eut rien d’artificiel et de corrodant, se met à fermenter

maintenant dans mon coeur. Ainsi l’anodine et

rafraîchissante bière blanche du pays devient capiteuse et

traîtresse dans les cruchons de grès hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis même pas,

fille incomparable. Devant les tiens ta main secoua

cordialement la mienne. Demeurés seuls un instant, ton

baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins balsamique que de

coutume…. Tu demeuras bonne, rieuse, accorte, comme

toujours.

C’était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin

que me vantait ton père serait si glorieux cette année et

recommencerait avec tant d’exubérance et de prodigalité sa

carrière dont nous avions suivi les progrès avec tant de

sympathie l’autre été…. Et tu n’avais point démérité, tu

n’avais point vieilli.

Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait pour moi

et aux conséquences de notre séparation…. Nous nous

quittions bons camarades, comme nous nous étions

rapprochés….



Les premiers mois de l’absence, je m’échappai, de loin en

loin, de la ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon

égoïsme, de te trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La dernière fois, c’est d’un air très simple et avec une

pudique rougeur bien loyale, nullement affectée, que tu te

levas à mon entrée…. J’interrompais ton tête-à-tête avec le

fils du charron…. Vous étiez attablés près de la fenêtre….

Assis à ma place habituelle, le gars me tira gauchement sa

casquette…. Et devant ton bon sourire, et devant la façon

dont tes yeux clairs me désignaient, pour ton fiancé, le

ferme et crâne gaillard dont les grosses cuisses et le visage

de pleine lune te mettaient en gaieté autrefois, je fus sur le

point d’oublier que rien ne se fût passé entre nous, de

croire, mon enfant, à ton innocence, bien entendu à cette

innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la

poésie surannée—car pour celle de ton coeur, de ton bon

coeur, je n’en ai jamais douté….

Cette fois, pourtant, profitant d’une sortie de ton futur baes,

le mâle de mine prolifique, je voulus t’embrasser et te

traiter comme devant. C’était mal, pervers cela, et sortait

de notre honnête commerce des jours passés. Aussi tu ne

me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colère, mais sans

effarouchement, sans pruderie affectée, tu me regardas

d’un air surpris, d’un air indifférent, de l’air inconsciemment

cruel dans son affabilité même d’une personne renseignant

un visiteur qui se trompe d’adresse….

Pas d’autre changement en toi. Tu restais mon bon

camarade, ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te

laissas embrasser… si passive, que je n’eus plus envie de

recommencer. Et sans qu’il y eût eu reproche ou autre

explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi

me passa….



Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scène et

de posture que dans le moment je fus conquis à la situation

nouvelle sans un regret, sans un dépit, même pris de

vénération pour l’extraordinaire fille. Je fus même de belle

humeur, je riais et te racontai, un peu en hâbleur et en

gascon des histoires merveilleuses de la grande ville, et le

soir, quand ton frère rentra, accompagné du charron

membru, je perdis royalement, au billard, deux tournées de

bière blanche, et tu pus croire,—oh! le complément suave

de ma chair!—que je te perdais avec autant de résignation

et de sérénité que le reste de l’enjeu….

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton

tempérament peu romanesque; l’après-midi, je ne songeai

pas même à faire un tour au jardin, ou à aller seul

m’asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle…. J’entrevoyais,

au delà de la cour, les rouges pivoines enrichies de

diamants par la dernière averse et je respirais des bouffées

de terre humide et de fleurs potagères….

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!…

—Tout à l’heure, baes, tout à l’heure!…

Mais à présent, rentré à la ville, ce n’est plus la même

chose. C’en est fait de mon beau calme, de mon

indifférence, de mon dédain, de mon renoncement. Veux-tu

croire, ô succulente fille, amoureuse au ragoût inoubliable,

que je souffre à l’idée de ton mariage avec ce rustre aux

étreintes victorieuses! Je me le représente à l’oeuvre, le

gaillard expéditif. Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s’il

était ici, je lui chercherais querelle, moi qui l’ai complimenté

sincèrement, moi qui ai mis et sans arrière-pensée, alors,

vos mains l’une dans l’autre, et qui ai promis d’assister à la

noce….



Pardonne cette déclaration, la première, mais depuis, je

commence à croire que je t’ai aimée. C’était donc de la

passion pour de vrai, et non de la bagatelle, du simple

plaisir, de l’amusement corps à corps que nous prenions

sous la tonnelle du banal jardin…. Heureusement, positive

campagnarde, que tu n’as jamais lu de livres et d’autres

bêtises où des gens, sous prétexte qu’ils se voient

volontiers de près, se lamentent, rêvassent, pérorent, se

rongent le coeur, se boudent, se jalousent au lieu de profiter

de l’occasion et du temps, et de s’accoler, et de se mêler….

D’ailleurs, tu n’y comprendrais rien. C’est la ville qui réveille

et entretient chez nous ces lubies, ces chimères d’enfant

gâté, ces recherches de midi à quatorze heures, et qui nous

fait regretter,—oh! ne ris pas trop!—comme des trésors de

bonheur, des périodes culminants de béatitude, des

paroxysmes de félicité, l’habitude, le passe-temps, le plaisir

machinal, le pis-aller d’autrefois….

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice

compagne des francs jeux, tu ne rumineras point ta vie

morte et ne connaîtras jamais les lancinantes nostalgies, ma

simple et rose femelle, quand des enfants, beaucoup

d’enfants, te seront venus….

—Un tour de jardin, Monsieur Jules….

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus

le fort, l’homme raisonnable à présent. Le jardin! Je m’y

précipiterais, j’y courrais en fanatique, je m’y plongerais,

comme dans un sanctuaire miraculeux, à la fin d’un

mélancolique et fervent pèlerinage….

Ah! ce Jardin! Ce que je m’y promène, d’ici, en pensée, ce

que j’en hume les parfums violents, ce que j’en admire les

fleurs barbares, ce que j’en croque les fruits rêches. Autant



ces objets étaient passifs, couchants, effacés, tout à ma

dévotion, là-bas, au temps de ma liaison avec ta fille, digne

baes, autant à présent ils me hantent, m’obsèdent, me

bourrèlent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabâche. Les plus

futiles sont les plus acharnés. Le revers de la main dont le

charron s’essuie le front et rejette en arrière sa casquette de

soie; la couleur saurette de ses bragues rapiécées, la

camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles

d’oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un

verre d’eau sur le comptoir. L’odeur de la pipe. L’orteil qui

passe par le bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis

en balançant les jambes, il a laissé choir son sabot. Et l’air

de petite ménagère en perspective, de petite femme qui

soignera bien son homme, l’air un peu dégoûté mais

compatissant et prometteur aussi, dont elle a regardé

l’orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent

du jardin…. Le clapotis de l’eau dans le bac où elle rince les

verres; le glouglou du robinet…. Leurs yeux d’une bêtise si

affolante, le claquement de lèvres luron du gaillard, sa façon

de se caler sur ses hanches et de se cambrer… et

l’ostensible appétence de la fiancée, devant ce prochain

coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d’autres encore me

suffoquent, compactes et pesantes, et se résolvent en

larmes contre les parois de mon coeur.

Et je rapproche de ces scènes récentes les choses

anciennes, celles de mon règne, de mon pouvoir sur elle.

Minutes incomprises, minutes méconnues, minutes si chères

à présent! Riens que je voudrais revivre au prix du restant

de ma vie!



Au jardin du cabaret sur la grand’route de Hollande, mes

souvenirs butinent comme des abeilles; mais le miel qu’ils

en rapportent tourne à l’amertume.

C’est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir

d’hiver devant ton lendore de frère et que tu plantes à

présent devant ton baes fessu, aux cheveux filasses, aux

yeux d’enfant, aux bras terribles. Et le chemin bordé de

saules, qui me conduisait à ta porte; l’accotement étroit et

poudreux, longeant le fossé stagnant, et, par delà les blés,

l’éclair d’une faux qui fait lever les sauterelles. Et le soir qui

tombe, et la cloche du village qui te fait dire: «Déjà neuf

heures!» et la nuit fermée sans un réverbère, sans une

lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos

lèvres qui se concertent une dernière fois dans l’ombre,

après que tu as poussé les volets….

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture

avec, pour les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules,

ainsi vont les choses de ce monde!»

O chère bête qui me manque!…

Dire que je sais même à présent, à quel moment tu

soupirais! Dire que tout cela est passé, bien passé; que tu

ne me seras jamais plus ce que tu m’as été, que je vieillirai,

que je vieillis….

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!…

Ah oui! le Jardin!

 

PARTIALITÉ

 



Au dieu de l’Esprit et de la Discipline s’oppose le Dieu de la

Nature et de l’Ivresse, à la force purifiante, la force

ogiastique, au grand éducateur de l’homme, la grand

trouble des âmes, l’ardent imitateur des êtres.

Edouard Schuré.

Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, en Campine, il y

a trois ans….

Nous descendions du tramway à vapeur à Saint-Antoine,—

_Sinte-Teunis_, comme ils disent là-bas, familièrement, en

câlinant presque le bénin patron. Oui, nous avions usé de ce

tramway à vapeur qui dessert à présent, dans les deux

sens, la réfractaire contrée à l’orient d’Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, à

droite, derrière une ferme, puis nous engager, à travers la

bruyère, dans un sentier sablonneux menant à cet écart de

Zoersel, dont le nom seul, musique de source qui sourd,

nous captivait.

Comme nous marchions, allègres, mais taciturnes, non sans

nous enliser dans les ravines, la pensée du prosaïque

véhicule que nous venions d’abandonner persistait à

m’irriter l’esprit. Ainsi le déboire s’attache au palais. Pensée

très latente et pressentiment plutôt que sentiment. Fâcheux

point de départ, tout de même, car, à propos de ce tramway

de malheur, je me remémorai la récente indignation d’un

journal très éclairé contre les brutes de la Campine. N’avais-

je pas lu quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos

consciencieuses campagnes? (Consciencieuses, l’épithète y

était, et juste, quoique le scribe ne l’eût pas fait exprès.)

C’est édifiant. On s’est imaginé que le chemin de fer vicinal

est le diable en personne (pourquoi pas?) et l’on oppose



tous les obstacles possibles à la construction de son réseau.

Tous les jours on signale des actes de mauvais gré, qui vont

parfois jusqu’au crime. On accumule sur les voies des troncs

d’arbres, d’énormes pierres, et l’on arrache les rails là où on

(_la-ou-on! la-on-ou!_) croit pouvoir le faire sans être

surpris. On dérange aussi les aiguilles des excentriques pour

provoquer des déraillements; de grands malheurs ont déjà

failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire

oeuvre pie, ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui

fait la navette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits,

qui montrent, sous un jour si révoltant, l’ignorance et la

brutalité de nos ruraux, sont attestés par le clérical Phare de

l’Escaut qui les déclare dignes de peuplades sauvages. Ce

journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore, que

ces méfaits se commettent avec la complicité morale de

toute la population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement à l’esprit en

cheminant dans les varennes hantées par ces pseudo-

vandales. Cependant, je parvenais à en reconstituer les

principales beautés. Je me répétais ces phrases topiques et

les ruminais avec un singulier délice. Ces voltairiennes

doléances me rendaient encore plus chère l’atmosphère de

cette matinée dominicale au coeur du fruste pays.

D’ailleurs, pour exalter mes amours jusqu’au paroxysme, il

me suffit d’imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée

accablerait mes élus!…

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu’elle se

développait, cette méditation en quelque sorte apéritive,

c’est que je craignais à une méprise de ta part devant

l’indéterminé, et peut-être à une injustice, devant

l’apparente férocité de ma pensée. Peut-être appréhendai-je



que, traduite en paroles, elle ne s’éventât comme un

bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la très intime

pensée! Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise.

Silence gardé non par crainte de trop bien se comprendre,

mais par crainte de ne pas concerter assez….

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces

évagations!

A mi-chemin de l’étape une pluie chaude tomba. Trop

anodine pour friper ta légère toilette de barège, elle suffit

pour mettre en liesse la végétation altérée. L’odeur

aromatique et pénétrante que cette aspersion fit sortir des

arbres!

Ma ferveur patriale s’en réjouit comme d’une caresse

arrachée à ce ciel renfermé et à cette plaine exclusive.

Le pays m’assimilait à ses crânes réfractaires. Il me savait

épris de longue date, de la pluie, des glorieuses pluies d’été

de la Saint-Médard qui, despotiquement, pourrissent les

foins et avarient les moissons, mais qui flattent et satinent

les feuillages et allaitent les grands arbres au choc des

nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d’accalmie, je me sentis presque

défaillir de gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge

des sèves. Les essences pubères, titillées par l’averse,

s’efforçaient de précipiter, à forces d’effluves capiteux, les

spasmes d’un orage lent à venir. Chaque rideau d’arbre

émettait son arôme particulier. Dans ce concert, le parfum

des chênes était le plus fort; fleur viril de l’hercule des

arbres. Les bouleaux expiraient des senteurs moins âcres,

moins effrénées. Les pins religieux et continents, trop

tentés, trahissaient leurs angoisses par des bouffées



d’encens mystique; tandis que bruyères et genévriers, non

moins effervescents, se livraient aux abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient

corrélatifs! Et ce ciel verdâtre où des quadrilles de nuages

s’entraînaient pour la chevauchée décisive ou s’évitaient,

avec des feintes de lutteurs qui tardent à en venir aux

mains et qui, avant le corps à corps, amusent et exacerbent

l’anxiété du tapis! Et, par moments, cet horizon plombé,

opaque, tout d’une teinte, traversé d’obliques éclairs et de

fallacieux coups de soleil!…

Autant d’annonciateurs des faces mystérieuses,

délicieusement énigmatiques, de mes braves bagaudes

campinois, de ces faux apathiques aux félins et inquiétants

sourires, aux poses languides aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme

après la rixe, l’amour ou la corvée, les roses joues pleines.

Et, sourdant du sol, comme d’une croupe fumante, cette

vapeur si lourde, si oppressive qu’elle ne montait pas

jusqu’aux branches ragaillardies, mais n’ouatait que les

broussailles!…

Qui dira jusqu’à quel point, mon aimée, nos sensations se

rapprochèrent durant ce houleux silence. Aujourd’hui, je

tenterai de te confesser les miennes malgré que je râle et

que je suffoque encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j’aurais

dû t’aimer mieux, n’est-ce pas? Eh bien, non! d’occultes

rivaux, d’imminents ravisseurs m’incitaient à je ne sais

quelle félonie, à quel partage de mon unique trésor. Je

perçus des déclarations bourrues bruissant à tes oreilles,

c’était comme si les plus entreprenants te soufflaient leur

haleine au visage; les froissements des branches



devenaient des attouchements de sylvains. Qu’importe! Je

n’en éprouvais aucune jalousie. Nous avancions. Sans

m’échauffer tu te blottissais contre moi. A l’entrée de cette

sente à travers la chênaye, où les feuillages rapprochaient

tellement leurs ramures qu’un char de moissons y avait

accroché au passage des épis et des brindilles de foin, tu

t’arrêtas net comme si des bras allaient t’étreindre et

t’emporter. Je vis ce mouvement mais n’y pris point garde.

Je t’entraînai en avant. Plus loin, tu frissonnas à l’alerte d’un

écureuil grimpant au faîte d’un sapin. Je ris de tes transes.

Depuis ce moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus,

jusqu’à notre arrivée à Zoersel, dans ton coeur comme dans

le mien, qu’un doux et mystérieux serrement, qu’une

angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l’air de nous

conjurer!

Après avoir passé quelques tènements de maisons, au

tournant d’un dernier coin qui nous masquait la perspective,

nous débouchâmes dans une sorte de carrefour, devant le

cimetière, à l’heure où finissait la grand’messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes

blousiers, campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler

leurs savoureuses paroissiennes, avant de se répandre dans

les estaminets….

C’était eux:

Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la ville et

des oeuvres urbaines, les gaillards exubérants, mais sans

aucune urbanité, les réfractaires que nous signalaient,

depuis des heures, à la suite du cuistreux journal, le ciel

bougon, la campagne haletante, la pluie trop tiède et les

sèves exaltées.



Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par

les ablutions dominicales et le raclage chez le frater,

sanglés dans leurs bragues de drap noir bien cati; la

casquette de moire rafalée dans le cou, ou posée de travers

en éborgnant de la large visière les plus dégingandés de ces

farauds; les sarraux bleus empesés, fronçant à l’encolure et

ballonnant comme une cloche; mains en poches ou bras

croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la posture

avantageuse et luronne du cochet du village qui se sait la

cible des plus convoiteuses oeillades de sa paroisse.

La plupart n’arboraient que de naissantes moustaches ou

qu’une mouche de poil follet. Il y avait dans ce

rassemblement des cadets de seize ans comme des gars de

trente; de grands poupards, un peu veules, blonds comme

le chanvre, aux yeux d’un bleu de faïence, l’air timide et

passif, coudoyaient des brunets musclés et trapus, frisés

comme des moutons, aux prunelles ardentes et veloutées.

Et dans le tas de ces gaillards de complexion normale,

s’insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et grêlés, puis

l’invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non

moins fatal innocent, le mystérieux prédestiné, ayant

poussé à la pluie et au vent, maltraité ou choyé suivant la

superstition dominante, tantôt objet de terreur, tantôt

fétiche bienfaisant, tenu tour à tour pour un visité de Dieu

et pour un possédé du diable, battu comme plâtre et lapidé

pendant l’épizootie ou après la grêle ou le feu; entretenu et

dorloté à la veille des moissons, et, sous ses guenilles, plus

beau, plus sain encore que les plus plastiques de ses

compagnons, tellement beau que les faneuses aux champs

se signent et s’enfuient lorsqu’il rôde autour d’elles, autant

par crainte de polluer l’oeuvre divine que de tenter le

démon….

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement

rebuter!



Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur

fichu de damas ou de laine frangée, des coiffes ailées ou

des bonnets enrubannés encadrent leurs visages ronds.

Leurs galbes évoquent plutôt le fruit mûrissant, un peu

rêche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles pétales.

Pataudes à l’épiderme résistant, préparées, par les

morsures du soleil et les gelées corrodantes, aux non moins

âpres baisers de leurs galants. Hanches fournies, gorges

fermes et protubérantes défient rudes étreintes, accolades

intempestives, inopinés corps à corps parmi les foins

nouveaux des meules ou les foins plus suborneurs encore

des granges.

D’avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent

sans vergogne les formes de leurs épouseurs. Femelles

solides comme les mâles, aussi libres que leurs compagnons

de charroi et de culture, trayeuses sans préjugés; pour peu

que le poursuivant temporise, elles sont capables de lui

déclarer à brûle-sarrau leur légitime envie et même

d’essayer leur coucheur avant les noces. Dam! on ne

connaît pas le divorce au village et, comme elles disent, on

n’achète pas un boeuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles

manipulent des missels graisseux imprimés en caractères

d’abécédaires à l’intention de ces liseuses ânonnantes et

leurs doigts gourds défilent machinalement des chapelets

de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des

femmes et l’immobile carré des regardants. Appariés, nous

déréglions la communauté; nous manquions à l’édifiante

séparation des jupes et des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée,

on nous dévisagea, à droite et à gauche, d’un air torve et



pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me

la rappelant, j’en ai froid jusqu’aux moelles; mais j’en

regrette la délicieuse angoisse et le charme pervers. Ce

monde m’était plus affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l’arbre, affriolés au

passage de leurs pataudes, n’est-ce pas que ces laboureurs

en parade dégageaient un fluide plus impérieux et plus

magnétique que les grands chênes de tout à l’heure?

J’augurai d’emblée leur solidarité dans n’importe quelle

entreprise, et un terrible danger pour moi; mais surtout pour

toi, trop désirable citadine! Sans doute, avant d’arriver

jusqu’à toi, ils me passeraient sur le corps. Mais après? En

se dédommageant de leur longue continence, en se

dégorgeant jusqu’au soulas, ils assouviraient du même coup

leur haine contre la cité…. Eh bien, sous la menace d’une

catastrophe, je refusais d’abhorrer les prochains ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du

nom que tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes

climatériques, je ne t’aimai plus qu’en eux; oui, dans mon

for intime je leur savais gré de te trouver à leur goût;

misérable que j’étais, la perspective de la consécration

suprême, oui, de la tragique et dernière consécration de ta

beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon

sang, au prix de notre sang et de tout le reste, m’ouvrait je

ne sais quelle perspective de criminelle béatitude….

Pardonne-moi la révélation d’une faiblesse aussi irrémissible

que le vertige!…

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la

force de l’habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors

réagissaient de leur mieux contre le mental abandon de ce



que je croyais posséder de plus précieux au monde. Rien ne

transpira de cette préméditation. Ma conduite continua de

démentir ma pensée. Combien emprunté et menteur mon

air de supériorité et de bravade en présence de tous ces

rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement,

buttés dans leur frénésie charnelle, qu’une impulsion, oh!

un rien d’impulsion, un geste, un pas de l’un d’eux,

précipiterait tout d’un bloc vers l’attentat!

J’essayais de leur en vouloir et n’y parvenais pas; au fond,

j’étais presque humilié et chagrin de me sentir confondu

dans leur générale réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de l’aventure me porterait à supposer

que je ne parvins pas à leur donner le change sur mes

sentiments, qu’ils ne furent pas dupes de ma crânerie, et

que s’ils feignirent de se laisser prendre à mon abord

résistant et agressif et de s’en laisser imposer, ils lurent et

sentirent combien étroitement je tenais pour eux, combien

indélébile se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n’importe quel profane, je devais

avoir l’air de les tenir en respect et de les pétrifier sur place.

Tu sais à présent à quoi t’en tenir sur l’héroisme de ton

chevalier! A la vérité, loin de méduser ces blousiers, le

regard que j’apposais au choc de leurs prunelles, à la fois

lubrifiées par la luxure et enflammées par une promesse de

carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à

ton profit l’attention des plantureux garçons, elles nous

témoignèrent peut-être des sentiments moins équivoques;

leurs physionomies mafflues exprimaient une haine sans

mélange. Leurs sourires pincés, leurs clins d’oeil obliques

luisardaient comme des braises.



Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent

réalisés, jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes,

n’auraient jamais permis à leurs Jann ragoûtants de te

posséder vivante. Aussi, tu baissas la tête sous l’anathème

de ces prunelles!…

Ce qui m’entraînerait décidément à supposer que les

villageois nous épargnèrent parce qu’ils flairaient mon faible

pour eux, c’est qu’à mon simulacre de défi quelques-uns

des blousiers répondirent en me tirant ironiquement leur

casquette. «Sois tranquille, avaient-ils l’air d’insinuer, nous

te connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin, âme

rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutôt que de nous

contrarier, tu nous prêterais main-forte et ferais notre jeu;

car en toi commande notre race, bouillonne notre sang et

couve notre humeur.»

A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant le dos,

qu’ils nous gratifièrent de quelques quolibets soulignés par

des rires égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés….

Seule une terrienne plus effrontée que les autres,

encouragée et poussée par ses compagnes, se détacha de

la file en courant, nous rejoignit, se tint en travers de notre

route et avisant la brassée de bruyères que tu avais cueillie,

nous décocha cette boutade plus gracieuse qu’offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de

Campine ne viennent vous réclamer tout à l’heure les fleurs

que vous leur dérobez!

Et elle s’en retourna, plus interloquée que nous, ce qui

n’empêcha pas la galerie de l’accueillir à son retour par des

vivats et des effusions de gestes; convaincus que la

pataude nous avait gratifiés d’une de ces énormités



qu’engraisse et que farcit la langue flamande. Quelques

grasses huées furent lancées sur nos talons par acquit de

conscience.

Hors de danger, nous n’échangeâmes pas un mot.

Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune contre ces

rustauds, je m’abstins de te parler de l’incident, craignant

autant d’épiloguer sur leur licence, que d’avouer ma

blâmable partialité à leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n’a pas à se plaindre! Les

lurons sont restés platoniques tout de même! Ils lui devaient

un hommage, et tant pis si l’expression en est un peu crue!

Et, pour rester sincère, j’avouerai qu’il y eut chez moi, après

l’inoffensive issue de cette aventure, plus de déconvenue

que de soulagement.

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie

d’orage, d’un orage honteux et contraint. Tout ce que notre

terre contient de désir morne et refoulé, de leurre poursuivi

et d’amour éludé, de forces aux prises avec l’inertie, se

résumait, à cette heure, dans ces solitudes, dans la cloche

qui balbutiait l’angelus de midi, dans la terre qui suait, dans

cette chaleur blanche comme certaines colères, dans les

arbres flagellés par l’ondée et ne cessant d’expirer leurs

sèves sans parvenir à en saturer l’impassible, l’implacable

espace, mais surtout dans notre accablant silence trahissant

une gêne réciproque et mettant entre nous un secret ou

plutôt une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour

te donner contenance, tu complétais ta moisson

d’améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim

d’abeilles autrement farouches et gloutonnes t’avait

guignée et menacée là-bas, au tournant du cimetière.



Tacitement nous prîmes un autre chemin pour regagner la

grand’route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n’aurions plus trouvé,

assemblés au carrefour, tes inquiétants admirateurs….

Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre des lieues entre

nous et le tilleul de Zoersel? Plus nous nous en éloignions,

plus l’arbre tutélaire et sa nichée de rustres florissants

m’obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature,

tant au départ qu’au retour, la nature panthée fut de

connivence avec nous, ou mieux, elle nous tourmenta de

son malaise, de sa crise, de sa passion sourde qui n’éclatait

pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil

boudait la terre; et nous aspirions à je ne sais quel

redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante

pour y ragoûter notre mutuelle tendresse, sentions s’y

fondre, s’y anéantir, tout ce qui nous restait d’ardeur l’un

pour l’autre! Nous ne nous suffisions plus….

Le souvenir d’un stupide article de journal! Telle l’origine de

notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir,

d’heure en heure, ce germe de dissentiment, en me

suggérant dès la descente du tramway, une anormale et

pernicieuse admiration pour les destructeurs.

L’aspect sous lequel s’annonça leur contrée justifia leur

excessive originalité. Sous peine de discordance, c’était bien

ainsi que devaient se comporter envers les civilisés les



terriens de ce terroir! Ils ne pouvaient mentir à leur milieu

farouche et hallucinant.

L’après-midi déclinait lorsque nous nous aventurâmes dans

la vaste «Bruyère des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris,

opaque et énervant, tout le jour, avec des éclaircies

ambiguës, des sourires faux, des rages en dedans. La

température affectait des accablements et des suffocations,

comme d’un coeur qui voudrait s’ouvrir mais qui n’ose, et

qui se dissout faute de s’épancher.

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de

son jeu cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de

quitter l’horizon, se décida à en finir une bonne fois avec sa

victime et, déchirant enfin sa tunique de nuages, vautra la

plaine, navrée, mit l’horizon à feu et à sang, consomma son

rouge viol.

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée fixe,

de ma délétère obsession, je te jetai à la dérobée un regard

de compassion et de tendresse, tandis que la bruyère

t’éclaboussait de ses rubis….

Et ce fut comme si quelque victime d’expiation venait d’être

livrée à ta place, aux amoureux en peine, sous le tilleul

fatidique.

 

HIEP-HIOUP!

 

La ferme du Boschhof ou «Maison Forestière» était située

entre Wortel et Ippenroy.



Pays désolé mais plein de caractère, comme disent les

peintres d’aujourd’hui: des bruyères couleur de rouille, des

sapins d’un vert noirâtre, des genêts d’or, çà et là un de ces

marais glauques et figés, entourés de genévriers, que nos

paysans appellent vennes, de rares chênayes, des cultures

plus rares, trois ou quatre clochers ayant l’air de se faire des

signaux par-dessus des lieues de landes, et presque

toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi

tourmenté que la plaine est quiète et amortie.

Le contraste s’étend du décor à la population: au noyau des

habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont venus

s’ajouter, à cause du voisinage de la frontière hollandaise et

du Dépôt de mendicité d’Hoogstraeten, quelques rafalés,

d’humeur moins chrétienne, vivant de contrebande, de

braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de père en fils,

fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme, grande

famille néerlandaise aujourd’hui éteinte, passaient pour les

paysans les plus aisés de la contrée.

Jakkè Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard

de vingt-cinq ans. «Solide comme le chêne, droit comme le

sapin, sain comme les bruyères!» dit-on là-bas de ceux de

sa trempe. La mort subite de son père et d’un aîné qui

devait hériter des fonctions paternelles rappela Jakkè du

séminaire de Malines où, comme la plupart des cadets de

fermiers flamands, il se préparait à devenir curé. Il rapporta

du collège des manières déférentes, et les livres avaient fait

lever dans son imagination ce grain de merveilleux qui

germe au fond de toute âme campinoise.

L’air réservé, plus grave que son âge, il était une sorte

d’oracle pour sa paroisse. Le caractère ecclésiastique qu’il

avait failli revêtir ajoutait à son prestige. Les réfractaires



même vantaient son humanité et son esprit de justice. S’il

tenait à distance les familiers, il ne se connaissait aucun

ennemi et pas une mère qui ne l’eût rêvé pour gendre.

Sa vieille mère à lui aurait bien désiré qu’il se mariât, mais

le jeune homme un peu farouche ne se pressait pas,

sincèrement convaincu de n’être jamais plus heureux

qu’auprès d’elle.

Tout alla bien jusqu’au jour où l’appoint des irréguliers

s’augmenta d’une pauvresse et de sa fille, exilées d’on ne

sait combien de patries et qui obtinrent de la charité du

comte de Thyme, la jouissance—puisque cela s’appelle ainsi

—d’une masure abandonnée, sur la lisière des bois, de

l’autre côté du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangères vivaient de rares

aumônes, d’un peu de travail et de continuelles rapines.

Leurs ressources avouables consistaient dans la récolte des

champignons et des faînes et dans la fabrication des

paillassons. En outre elles avaient ouvert un débit de

liqueurs dans leur taudis et la vieille disait la bonne

aventure à sa clientèle de pieds-poudreux et de claque-

dents.

La fille était une grande pièce, dégingandée, maigrichonne,

les cheveux ébouriffés luisant comme du charbon, l’ovale

allongé du masque troué de deux yeux noirs comme

l’orage, toute sa personne serpentine travaillée par un

brasier intérieur. En somme, une femelle peu engageante

pour les terriens honnêtes, friands de blondines potelées et

d’humeur placide. Aussi elle ne recruta de galants que

parmi les manouvriers de passage, les porte-balles, les

forains, les valets infimes ou parmi les braconniers qui

l’associaient comme recéleuse ou comme chienne de garde

à leurs entreprises. Encore fallait-il qu’elle les provoquât



ouvertement, car, aussi décriés qu’ils fussent, ces gueux

avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. Comme

ceux de sa gent, elle n’en voulait qu’à l’autorité, au garde-

champêtre, au gendarme, au juge, aux riches et à leurs

salariés, en général à ces heureux qui détiennent la terre et

l’argent ou qui traquent, pourchassent et vexent de mille

façons les ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-là,

elle les haïssait pour toute la chrétienté et il n’est pas de

méchant tour qu’elle n’eût voulu leur jouer. Les villageois

l’avaient appelée Hiep-Hioup! à cause de ses interjections

favorites qu’elle accompagnait d’un entrechat et d’un

claquement des doigts, et bientôt elle ne fut plus connue

que sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille à partir

avec Jakkè Overmaat. La sorte de respect et de sympathie

que le garde inspirait jusque-là aux plus incorrigibles

vauriens irritait particulièrement la mâtine. Elle n’admettait

pas qu’on isolât cette casquette galonnée de la légion des

tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir

aux bouleaux du domaine confié à la surveillance du garde,

un émondage de sa façon, lorsque le fils Overmaat arriva de

ce côté. Au lieu de fuir, elle rassembla, de l’air le plus

insouciant, une abondante provision de ramée. Il la tança

sans colère, l’engageant à venir demander plutôt à la ferme

les bûches dont elle aurait besoin. La noiraude le regarda

dans le blanc des yeux, et lorsqu’il eut fini de bredouiller sa

semonce, elle lui rit au nez d’un rire aigre comme un trille

de fifre, puis tourna les talons et s’enfuit en sautant et en

brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»



Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise

qu’il n’avait jamais éprouvés. Le reste du jour, il l’entendit

grincer à son oreille. Pour la première fois de sa vie il fut

mécontent de lui-même et se trouva inférieur à son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps

après, à l’aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les

taillis, occupée à dénicher des oeufs de faisan. Il bénit

presque cette occasion de se réconcilier avec lui-même; sur

un ton qui n’admettait pas de réplique, il lui ordonna de

vider le contenu de ses poches et de remettre les oeufs

dans le nid. Comme elle n’en faisait rien, il lui prit le bras et

le serra assez fortement. Elle cria comme une taupe mordue

par un chien, laissa choir les oeufs qu’elle cachait dans son

tablier, les écrabouilla sous son sabot, puis, se dégageant

de sa poigne, elle détala à toutes jambes, non sans lui jeter

son: «Hiep-Hioup!» le plus moqueur.

Jakkè la vit s’éloigner, ahuri, sans se résoudre à la conduire

chez le garde-champêtre. C’est à peine s’il marmonna une

menace de procès-verbal. Son beau zèle et son désir de

revanche étaient loin et il demeurait tout camus, plus

démonté que la première fois, par cette physionomie

troublante et ce je ne sais quoi d’effronté et d’agressif qu’il

n’avait jamais connu à une femme. Et ces yeux de braise, et

cette voix grêle et rauque lui causèrent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés

dans sa campagne contre le garde des comtes de Thyme, la

mauvaise engeance chercha maintenant à se trouver sur

son chemin. Elle ne se mettait plus en frais de ruses pour lui

cacher ses délits. Elle rôdait de préférence aux alentours du

Boschhof et opérait pour ainsi dire à la barbe de Jakkè.

Lui, au contraire, n’avait-pas encore recouvré sa sérénité et

son calme, et le résultat piteux de ses démêlés avec la



maraudeuse, loin de l’engager à affronter une nouvelle

affaire, lui faisait craindre de se mesurer une troisième fois

avec elle.

Il l’évitait ou détournait la tête et les regards à son passage.

Il leur arrivait cependant de tomber nez à nez, et Jakkè avait

alors une mine si étrange, un tel air de matou échaudé à la

fois penaud et rancunier, il répondait si piteusement au

bonjour impertinent de la dessalée, que s’il n’avait pas eu la

réputation de ne jamais lever le coude, on l’aurait cru sous

l’influence du genièvre.

—Suis-je bête! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais c’est qu’il

m’aime, le nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne

humeur. Les gagne-deniers à qui elle en fit part crurent

qu’elle plaisantait, mais cela ne les empêcha pas de trouver

l’invention exquise et de la corner à tout venant.

Un dimanche, à l’heure de la première messe, Jakkè avisa

Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au furet dans les

labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de l’approche du garde, l’incorrigible braconnière

avait sifflé la bestiole lancée au fond du terrier et l’ayant

saisie et logée, sans trop se hâter, sous son corsage, elle

attendait, de pied ferme, le trouble-fête.

Jakkè commença par insinuer rapidement le poing entre

l’étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis,

après avoir rejeté loin de lui l’animal et secoué ses doigts

sanglants cruellement mordus par la victime, il se mit en

devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-champêtre de

Wortel. Cette exécution avait fait l’affaire d’une seconde.

Hiep-Hioup n’en pouvait croire ses yeux. Pour sûr on lui

avait changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien pis



lorsqu’elle fut revenue de la stupéfaction causée par ces

procédés expéditifs et qu’elle essaya de ses grimaces

habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards

de basilic ne parvinrent pas à intimider le justicier. Il fallut

qu’elle emboîtât le pas. En route il lui fit de la morale sur un

ton très calme qui mit le comble au dépit de sa capture.

L’instinct de la braconnière la servait mal; il lui eût suffi, en

ce moment encore, d’un mot de douceur pour amollir la

résolution du garde, pour qu’il la relâchât de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l’autre fois: Jakkè aimait

Hiep-Hioup.

L’honnête garçon, d’humeur un peu apathique, que

n’impressionnaient pas les yeux bleus si caressants des

paroissiennes de sa condition, avait été retourné jusque

dans les moelles par les simagrées de cette créature. Mais

la chose était si anormale, si odieuse, qu’il n’osait se

l’avouer à lui-même et qu’il se fût tué plutôt que de la

confesser. Seulement, depuis quelque temps, lorsque sa

mère vaguement inquiète insistait pour qu’il prît femme, il

répondait à ses propos avec une brusquerie et un air rogue

qu’il n’avait jamais montrés autrefois. De là aussi, des

luttes, des remords, et l’énergie inattendue dont, voulant

réagir à toute force, il venait de faire preuve.

Mais il se trouva que l’aventure qui devait affranchir le gars

des enchantements de Hiep-Hioup tourna à sa confusion et

le perdit à jamais.

Procès-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant le

juge de paix et Jakkè appelé en témoignage, celui-ci,

revenant sur ses premières déclarations, tenta de blanchir

la coupable. Il se contredisait à tel point dans ses deux

dépositions, qu’il faillit se compromettre lui-même et que le



juge eut envie de le mettre en cause. Ceux d’Ippenroy et de

Wortel, accourus pour assister aux débats, constatèrent que

le garde avait eu plutôt l’air d’un accusé que d’un plaignant.

Affligée d’un casier judiciaire très fourni, où les récidives ne

se comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au

maximum, c’est-à-dire à quinze jours d’internement au

Dépôt d’Hoogstraeten, en dépit des rétractations de son

accusateur.

Avant de les entendre énumérer à l’audience, Jakkè ignorait

le total et la variété des condamnations pour vagabondage,

vol, affaires de moeurs et autres peccadilles, encourues par

la gourgandine. Ce dossier aurait dû guérir un brave garçon

comme lui de son obsession maladive; au contraire, ces

tares ne firent que ragoûter son penchant, et la sentence

prononcée, il s’en voulut amèrement de valoir ces nouveaux

ennuis à cette «cavale de retour» comme l’avait appelée le

juge.

Hiep-Hioup prit gaîment la chose. La prison, elle en avait

assez mangé pour ne plus s’en effrayer! La mine contrite et

repentie de Jakkè l’avait amusée plus que les autres. A

présent elle était sûre de le tenir! Cette certitude

compensait largement la honte d’un nouveau voyage à

Hoogstraeten! Non pas qu’elle sût le moindre gré à Jakkè de

ses sentiments! Elle n’y voyait que le moyen de lui faire

payer cher sa dénonciation, plus tard, et d’assouvir une

haine aussi inexplicable mais aussi violente que l’amour du

garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des

irréguliers, qui avaient fait escorte à leur commère, ne

manquèrent pas de colporter, par tout le village, la narration

de ces débats édifiants.



Ces lurons, amants honteux et dégoûtés de la ribaude,

commençaient à présent à tirer vanité de leur conquête.

Auparavant ils se l’étaient passée et repassée sans jalousie,

sans rivalité; ils se la partageaient en bons zigs au bord des

fossés, comme le reste du butin commun. Du jour où un

garçon propre haletait après sa part de ce gibier, Hiep-

Hioup, ce rebut, ce pis-aller, devenait presque une

maîtresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencèrent à considérer

Jakkè comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps à

Hoogstraeten, Hiep-Hioup encourageait leur

insubordination. Et quand Jakkè intervenait et les menaçait

du juge: «Pas d’enfantillages! faisaient-ils. Le juge! Tu en as

plus peur que nous. Nous ne sommes que les valets de

Hiep-Hioup. C’est à elle que tu dois t’en prendre!»

Jakkè se sentant lui-même en défaut, lié par ses

complaisances premières, n’avait garde d’insister.

Une fois qu’il avait simplement menacé un braconnier de

profession, quatre de ces gueux l’attendirent la nuit, à

l’heure de la ronde, foncèrent sur lui avant qu’il eût eu le

temps de prévenir cette ruée, le battirent comme un chien,

le dépouillèrent de ses vêtements en ne lui laissant, par

ironie, que son képi galonné aux armes des comtes de

Thyme, et, l’ayant lié à un arbre, son fusil chargé passé

entre ses entraves, ils le laissèrent là, à la merci de la

froidure et de la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut

parlementer longtemps avec les ruraux timorés et méfiants

qui se rendaient au marché de la ville, avant qu’ils

consentissent à le détacher. Quoiqu’il eût reconnu ses

agresseurs sous la suie dont ils s’étaient mâchurés, au

grand étonnement de toute la paroisse il s’abstint de porter

plainte et fit même son possible pour étouffer l’affaire. Hiep-

Hioup ne lui sut aucun gré de cette coupable longanimité et



quant à ses agresseurs, ils lui rirent au nez et se vantèrent

même en plein cabaret, et devant lui, de cette excellente

farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans

parvenir à en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses

livres du séminaire, des «vies de saints» lues autrefois au

réfectoire achevaient de le troubler. Il n’était pas loin de se

croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s’était juré de mener au désespoir ce grand

blondin si sage et si honnête. Bien décidée à n’être jamais à

lui, elle aurait voulu qu’il se rendît à merci, et pour l’assoter,

pour exaspérer son désir sournois, elle se livrait au premier

venu, de préférence au plus débraillé, au plus misérable.

Lorsque Jakkè la rencontrait, elle était toujours accrochée à

l’encolure d’un de ses galants. Une fois, comme le garde la

croisait au tournant d’un sentier, le batteur en grange à qui

elle se cramponnait comme la flamme à une branche

résineuse, la repoussa d’un poing brutal, en glouton repu

qui demande une trêve, ou peut-être, garçon à scrupules, se

montrait-il vexé d’être surpris accolé à cette paillarde. Jakkè

qui pressait le pas entendit la femme dire au bourru: «Ce

n’est pas celui-là qui ferait le dégoûté!» Et de sa voix

rauque et stridente, elle héla le fuyard: «Hein, que tu ne

dirais pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»

Il passa, stoïque, sans plus lui répondre que les autres fois.

Et pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides lui

brouillaient l’entendement. Tuer l’amant de Hiep-Hioup?

Lequel? Celui de la veille ou celui de demain? On ne les

comptait plus. Un massacre alors. Presque toute la

population mâle du village y eut passé!



Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait

mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n’existait de la toquade que lui

attribuaient les bavards de la paroisse et si les commères et

les envieux se déclaraient suffisamment renseignés par les

allures équivoques du jeune Overmaat, les bonnes âmes

doutaient encore d’une folie claironnée seulement par Hiep-

Hioup et les mécréants de son espèce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mère

Overmaat, la toute première, quoique tourmentée du

changement survenu chez son garçon, se refusait à

attribuer ses lubies à une passion déshonorante. Elle se fût

même fait un reproche de l’interroger sur ces fables.

Seulement, elle craignait que ces histoires forgées par des

compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles de «leur

seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakkè rencontra Hiep-Hioup à la

danse dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d’un trio de blousiers, garçons de charrue ou

botteleurs fortement éméchés, la noiraude se prêtait aux

privautés les plus expansives. Elle sautait à tour de rôle

avec l’un de ses compagnons. On demanda un quadrille.

Mais comme il n’y avait pas dans l’assistance de femelle

assez oublieuse de son bon renom pour faire vis-à-vis à la

braconnière, force fut à deux de ses cavaliers de gambiller

ensemble. De plus en plus allumés, les trois lurons ne la

ménageaient pas: ils la trituraient comme une pâte, la

pinçaient à la faire glapir, l’étreignaient avec des

contorsions lubriques, puis, feignant l’assouvissement, se la

renvoyaient comme un paquet de chair. Les autres

danseurs, se souciant peu de se frotter à ces falots, leur



laissaient le champ libre, faisaient cercle, et

s’ébaudissaient, narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakkè dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses

partenaires à corser encore leur pantomime et elle-même

redoubla de laisser-aller; elle gigotait, se pâmait, se

renversait entre les bras des maroufles, roulait des yeux

hébétés; puis, après une prostration, se dégageait

brusquement, galvanisée, se tortillant comme une pouliche

en folie.

Échauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu’il avait

sifflées coup sur coup, pour noyer ses derniers scrupules,

Jakkè profita d’une pause, écarta les regardants, marcha

délibérément sur Hiep-Hioup et d’une voix qui démentait

l’assurance de sa démarche, il lui demanda la première

polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par

d’ironiques bravos. Jamais à la kermesse, en présence des

honnêtes filles du village, un gars qui se respectait n’aurait

engagé cette perdue. Et voilà que Jakkè Overmaat, le garde

des comtes de Thyme, convoité par plus d’une de ces

héritières, s’oubliait, se ravalait à ce point! Pas une

protestation ne s’éleva. Mais quel anathème dans ces

trépignements et ces vivats féroces de la galerie!

Jakkè n’entendait point le tollé. Déjà, il faisait tourner Hiep-

Hioup. Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon; elle,

triomphante, mais implacable, heureuse de l’esclandre,

savourant la stupeur des honnêtes gens, l’affront infligé aux

filles à marier, enchantée surtout de la chute de ces

orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La

danse finie, elle accepta de boire à son verre. Pour la valse



suivante elle lui donna la préférence sur le plus irrésistible

des polissons de tout à l’heure. Toutefois, elle se fit un

plaisir cruel de ne pas négliger complètement ces boute-en-

train; elle força Jakkè de s’entendre avec eux; ils lui

cédèrent leur tour de danse pour quelques verres de bière,

pris, en trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces

jolis galants n’étaient autres que les drilles qui l’avaient si

bien arrangé l’hiver d’avant! «Sans rancune?» lui dirent les

drôles en choquant leur verre contre le sien. Il dévora sa

rage et se prêta à leurs railleuses effusions. Enfin, après lui

avoir infligé ces écoeurantes humiliations, la guenipe se fit

prier et supplier, avant de lui permettre de la reconduire.

En route, dès qu’ils se trouvèrent assez loin de la salle de

bal, il voulut l’embrasser et la lutiner à son tour. La nuit de

juillet dans laquelle les meules de foin exhalaient leurs

senteurs poivrées, aiguillonnait son morne désir. Hiep-Hioup

lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la

chiffonner, elle le souffleta.

—Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux,

des crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues.

Elle, très calme, le défiait et le matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-

tu! S’ils t’entendaient! Et n’as-tu pas honte de disputer leur

seule possession à ces récidivistes! Ah! tu les méprises! Ils

ne valent pas moins que moi pourtant. Tu fais le fier, toi,

raison de plus pour moi, de te tenir à distance. Je les

console, ils n’ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes;

toutes celles qui leur crachent dessus et leur tournent le

dos…. Eh bien, au contraire, moi j’en veux de ces gaillards,



et ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te prendrai

jamais, entends-tu bien? Je me régale de ces pauvres

bougres; et toi, leur ennemi, tu me dégoûtes!

Alors il changea de tactique, s’abaissa jusqu’à mêler le

sentiment à cette aberration charnelle. Il s’offrait de l’aimer

toujours. Il lui procurerait un logis plus décent et pourvoirait

à son existence. Elle serait heureuse elle verrait…. Pourquoi

n’essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre, plus elle

ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu’il élevait la

voix, des rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs

faisaient écho, dans les taillis, à l’hilarité de la coquine. Un

choeur invisible reprenait le crispant refrain.

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakkè, le

coeur serré, la sève en ébullition, voyait ses chances

diminuer à chaque pas et cette occasion tant attendue lui

échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre.

Elle appela au secours, mais sans trahir beaucoup d’alarme.

Ses trois suppôts du bal débouchèrent des taillis,

agrippèrent le galant et le maintinrent tandis que la gaupe

se relevait. Comme il se débattait ils le daubèrent; il

écumait comme un épileptique; ils finirent par l’assommer

et le rouler, sans connaissance, au fond d’un fossé. Une

troupe de paysans approchaient, sinon ils l’eussent traité

comme la première fois. Ils ne s’étaient même plus donné la

peine de se noircir le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu à se

désembourber, il entendit les voix railleuses de la rosse et

de ses rossards qui se perdaient au loin. Ils accompagnaient

Hiep-Hioup dans son bouge dont on voyait rougeoyer les



lucarnes à travers les arbres. Un instant il songea à les

poursuivre, à les rejoindre dans leur repaire, mais démoli,

maltraité comme il l’était, comment recommencer cette

lutte inégale? Ils l’auraient achevé.

Il se résigna donc à rentrer. Au Boschhof aussi il y avait

encore de la lumière. Il poussa la porte de la grande

chambre. Sa mère veillait, assise dans un fauteuil, auprès

de l’âtre éteint, frileuse malgré cette étouffante nuit de

juillet. On l’avait avertie du scandale. Pourtant elle ne

s’attendait pas à cette apparition atroce. Jakkè, sans

casquette, le sarrau déchiré, le pantalon presque arraché du

corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble: l’image de la

crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se

trouvait en présence du pire. Le coupable lut l’angoisse, le

reproche, l’horreur dans les yeux de la pauvre femme. Il

n’osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla

s’effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de

douleur.

C’en était fait. Il ne devait plus se relever. L’aveu de son mal

lui avait coûté; mais à présent qu’on savait toute son

abjection, il se trouva presque heureux de ne plus rien avoir

à cacher.

Sa mère ne lui fit point de reproche et il ne provoqua

aucune explication, convaincu que les meilleures et les plus

saines raisons ne parviendraient pas à le sauver.

Il retourna lâchement auprès de celle qui avait failli le faire

massacrer mais n’en obtint rien de plus que la première

fois. Il revint à la charge, l’importuna de ses attentions; mais

loin de se laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mère Overmaat, la déchéance de Jakkè était

tellement inexplicable qu’elle ne pouvait admettre que cette



honteuse affection lui eût été inspirée sans le secours d’un

maléfice.

Inquiète non seulement pour la position de son enfant mais

encore pour sa santé, elle se résigna à faire une démarche

pénible. A l’insu de son fils elle se rendit, elle, fermière

honnête et considérée, chez ces étrangères de malheur,

chez ces voleuses et ces sorcières, et les supplia, la mère et

la fille, de retirer le sort jeté sur son pauvre garçon. Les

deux coquines, la vieille et la jeune, toujours de connivence,

feignirent une violente colère d’être prises pour des

associées du diable, et congédièrent la veuve Overmaat en

lui conseillant d’envoyer son fils à Gheel. En sortant de cette

masure, le coeur saignant, persuadée de plus en plus des

pratiques infernales de ces femelles, elle rêva un instant de

les enfumer et de les brûler dans leur taudis.

A quelques mois de là, le malheur redouté par la mère

arriva. Après plusieurs avertissements et sur les

dénonciations répétées des gens du pays, le comte de

Thyme se décida à donner congé aux Overmaat et à retirer

à Jakkè la surveillance de ses domaines. Il leur accordait

jusqu’au prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n’était plus qu’un malheur secondaire.

Les Overmaat n’avaient pas à craindre de se trouver sur la

paille le jour où «leur seigneur» leur retirait sa confiance.

L’état de son fils alarmait autrement la digne femme! Il

dépérissait de jour en jour, perdait l’appétit, dégoûté de

toute occupation, toujours plongé dans ses rêveries

malsaines. Alors la mère qui n’avait que cet enfant, eut

recours à un sacrifice suprême: «Eh bien, dit-elle au malade,

un moyen nous reste de te guérir et de désarmer celle qui

te tue lentement…. Comme il nous faudra quitter cette

ferme dans quelques mois, cette ferme où tous les



Overmaat naissaient et mouraient depuis tant d’années,

mieux vaut nous fixer dans un autre pays….

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras

pas même forcé d’entamer ton héritage. S’il te faut cette

femme, à toute force, épouse-la. Elle s’amendera peut-être;

puis on ne les connaît pas hors d’ici…. Moi, j’en mourrai;

mais tu vivras, mon Jakkè, et il faut que tu vives…»

Jakkè remercia à peine la sainte femme. Déjà il volait à la

recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle l’écouterait! Il

la rencontra trôlant par la campagne. Elle reçut cette

proposition inouïe sans broncher. Son visage blafard

exprimait à peine une joie équivoque. Lorsque le pauvre

garçon eut cessé de parler, elle le regarda quelques

secondes, puis elle éclata de son rire de taupe rageuse et

claqua des doigts en poussant son fameux: «Hiep-Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses

mains et clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce

que me veut celui-ci!»

Les tâcherons qui retournaient la terre à quelques mètres de

là, délaissèrent leurs herses et leurs bêches et accoururent,

affriandés:

—Non, vous ne savez pas ce que Jakkè Overmaat me

propose très sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa

main! Je n’ai qu’à dire oui pour être sa femme. Moi Hiep-

Hioup, la vagabonde, la fille de la jeteuse de sorts, la

perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et

des rôdeurs de frontières!

Et comme les autres interrogeaient Jakkè d’un air apitoyé, le

temps de rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour

l’implacable Hiep-Hioup, il hocha la tête, tout piteux,

confirmant ce que la diablesse venait de publier.



—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-

Hioup. Eh bien, je serai plus propre que lui, moi! Et s’il veut

de moi pour épouse, je persiste à ne pas vouloir de lui, pas

même pour mari, pas même pendant un jour, dût-il même

crever et me débarrasser de sa personne, sur l’heure, après

la bénédiction du curé!»

Tous se taisaient consternés, partagés entre de l’horreur

pour la méchanceté de cette gale et de l’estime pour son

désintéressement, ne sachant au juste quel était en ce

moment le plus fou des deux, de celui qui recherchait cette

ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le

groupe des laboureurs interloqués un gamin de mine

copieuse, un petit vacher, une graine de réfractaire, en

manches de chemise, la culotte rapiécée et mal soutenue

par une ombre de bretelle, elle lui sauta au cou, l’embrassa

à pleines lèvres, puis se retourna vers Jakkè:

—Tiens, regarde…. Plutôt que d’être ton épousée!…

En voyant chanceler Jakkè, deux des manouvriers le prirent

chacun par un bras et le ramenèrent au Boschhof. Il s’était

laissé faire comme un qui vient de tomber du haut mal et

qui ne sait pas trop ce qui lui arrive. On dut le coucher, il

tremblait la fièvre et délirait. Sa mère le veilla trois jours et

trois nuits. Le quatrième soir, comme il dormait bien, sans

crier et sans se débattre, la pauvre femme, cédant à la

fatigue, s’était assoupie à son tour dans l’alcôve contiguë à

la sienne. Il se réveilla, consulta l’horloge. Elle marquait

quatre heures, l’heure de sa ronde habituelle; il s’habilla en

tapinois de peur d’éveiller sa mère, décrocha son fusil

chargé, et sortit, presque dispos, ce qui s’était passé ne lui

laissant pas même, sous le crâne, le souvenir confus d’un

cauchemar.



Cependant, à mesure qu’il s’engageait dans les sapinières,

sous l’influence de cette brise presque froide qui précède la

pointe du jour, et qui donne tant de lucidité à la mémoire,

l’image de Hiep-Hioup se levait dans le crépuscule de son

esprit. Cette image montait et grossissait comme là-bas à

l’horizon, derrière des nuées légères, le disque rouge du

soleil. Et il se rappelait bien des phases de son désolant

amour, mais les plus lointaines, pas celles des derniers

jours, pas les émotions qui l’avaient jeté sur le flanc. Il se

rapprochait cependant des scènes récentes. Il allait se

souvenir de la conversation avec sa mère, du consentement

accordé à son mariage, de sa suprême démarche auprès de

Hiep-Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée à l’atmosphère guillerette et

saine de l’aube, diminuait, à présent, à chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles….

Quelque braconnier sans doute. Il redressa son arme,

épaula, marcha dans la direction d’où venait la rumeur.

Deux ombres sortirent d’un fourré et galopèrent pour

prendre le large. Dans l’individu mal rhabillé qui détalait à

toutes jambes, le garde reconnut le petit vacher, le dernier

favori de Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était la

seconde ombre….

Et maintenant il se rappelait tout….

—Halte! râla-t-il.

Quoique le gamin eût une forte avance sur sa compagne:

—Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-même s’exposait, prenait son temps.



Elle se retourna, tordit d’une main, pour la réunir en

torsade, sa longue chevelure de jais qui lui battait les

hanches; releva de l’autre main son corsage dégrafé. Jakkè

entrevoyait son sein brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était

cruelle et désirable.

Jakkè en oubliait le fuyard. D’ailleurs, sa première balle ne

l’atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin

vicieux ramassé au bord d’un champ, mais éternellement

mauvaise pour le garde, elle éclata de ce rire que Jakkè ne

connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle

gauche.

Hiep!…

Hioup! lui resta dans la gorge.



AUX BORDS DE LA DURME

A Eugène Demolder.

 

Qu’elle fut douce l’accordéonie aux bords de la flamande

rivière en cette chaude après-midi dominicale!

C’était au sortir de Hamme, près du pont, tandis que nous

étions affalés sur un banc à la porte de l’auberge.

De la bière? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, à marée basse, argentée par le soleil; tellement

argentée que la vase même paraissait lumineuse et

métallique. En aval un chaland croustilleusement peinturé

d’ocre et de bleu, virait lentement sur lui-même comme

pâmé, en attendant le retour du flot. Plus bas encore vers

l’horizon, une petite voile brune. Et tout le long du chemin

de halage, sur la digue, des aulnes un peu contrefaits mais

si paternels! Quels talus herbeux, quelle perspective de

prairies, traversées de rideaux d’arbres, au frais gazon

nouveau, dorées de fleurs ou fleuries d’or comme les prés

des tableaux mystiques où vient brouter l’agneau pascal.

La chaussée bordée d’arbres est bien propice et ombreuse à

souhait, mais quand le temps viendra de gagner Tamise,

longer la méandreuse rivière sera plus charmant encore,

longer la rivière en écoutant tout à l’heure le trio pastoral de

l’alouette, du loriot et du coucou, ou plutôt en affectant de

les écouter, car ce que j’écouterai même lorsque je l’aurai

laissé loin derrière moi, à des distances où auront expiré

depuis longtemps les accents de ses pauvres poumons, ce

sera l’accordéon chantant, aux bords de l’onctueuse et



indolente rivière, aux bords de la Durme, donnant son chaud

sommeil de l’après-midi dominicale….

Car cette halte près du pont, fut le point culminant, la

magistrale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre

être en quête de plaisir ou d’oubli présente une phase

capitale, une période de splendeur et de charme absolu, un

centre d’émotion vers lequel convergent, accessoires, les

autres heures et les autres mouvements de nos

pérégrinations. Mais tout l’effort de la vie ne sert-il pas à

faire jaillir une pensée et une action fatale? Le plus noble

corps s’immortalise en un seul geste, l’âme ne prend qu’une

seule fois son essor jusqu’à l’infini et l’amour le plus

passionné se résumera en un spasme plus tragique que

l’éclair….

Or, le moment mémorable de cette journée,—non, cet

instant majeur de ma vie,—se présenta tandis que nous

étions assis sur le banc de l’auberge, au bord de la

dormante Durme.

Comment t’oublier miséricordieux sourire, rayon d’espoir

envoyé à mon coeur brisé, délicieux viatique porté à mon

agonie, vision de candeur qui me rendit mon âme!

Cela dura quelques mesures d’une accordéonie aux bords

de la paresseuse rivière des Flandres…. Survint un pauvre

vieux colporteur de musique, qui, tout baissé, nous

demanda la permission de nous tricoter quelques morceaux

de son répertoire. Et déjà, rogues, nous lui avions fait signe

de passer son chemin, lorsque les yeux de quatre jeunes

garçons groupés non loin de nous intercédèrent pour le

musicant navré.



Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son

fourreau de serge l’accordéon coquettement entretenu,

l’instrument barbare mais facile, cher au vagabond et au

matelot, au saltimbanque, au poète, aux poudreux pélerins

des banlieues dominicales, aux rôdeurs à l’affût dans les

terrains vagues, cet instrument qui s’accorde au murmure

de l’eau au friselis des feuilles, à la marche des pieds nus, et

aussi aux trépignées des sabots à la danse, au choc des

verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans

les guinguettes, et parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l’envie naïve qu’ils

avaient de l’entendre, s’installa en face des quatre gamins.

Ceux-ci, attentifs, s’étaient rangés l’un à côté de l’autre, les

bras croisés, comme à l’école. Je ne sais quel arrêt dans

l’espièglerie et dans la turbulence de ces petiots, à l’âge des

premiers communiants, ajouta d’emblée une saveur au

charme de cette fruste musique. La ferveur avec laquelle ils

l’écoutaient, me rendit précieuse et touchante, au point de

régler les battements de mon coeur à ses notes saccadées,

cette misérable cantilène brutalement rythmée,

hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux

de cet artiste de grand chemin!

Était-ce l’expression ravie des quatre jeunes visages

rapprochés en une béatitude commune, qui prêtait cette

intense vertu à une romance de bouis-bouis et l’égalait aux

plus sublimes épanchements de Schumann ou de Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait à

rebours, l’Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble

affluent. On aurait dit que le soleil taquin la caressait à

rebrousse flots et ces flots me semblaient faits des larmes,

des chaudes et naïves larmes de cette musique fondante

aux ardeurs du midi, mais plus encore attendrie, lubrifiée,



aux yeux extatiques et sans mensonge de ces quatre petits

paysans.

L’un de ces garçonnets, le plus grand, celui que les autres

entouraient d’un respect mystérieux et magnétique, me

parut concentrer la beauté et la signification de ce pieux

moment dominical. Il souriait vaguement, et un peu pensif,

d’un si mutin sourire que je n’aurai plus jamais après cela le

courage de blasphémer la vie et la création. Ce sourire me

fait croire aux anges. Qui remercier pour la prière et le

baume que m’a transmis le simple pli de ces lèvres

d’adolescent!

Il s’était endimanché ce petit paysan, vêtu de noir, en

manches de chemise, le col pris dans un carcan empesé,

mais il était si dégagé, si souple, si gentil dans son costume

pascal, son premier costume de petit homme, sa longue

culotte de drap noir qui bridait ses formes harmonieuses, et

son gilet coupé comme celui d’un grand!

A un moment son visage fin et empli d’intelligence émue se

tourna vers nous, vers moi du moins, comme s’il voulait

surprendre aussi sur mon visage le charme bizarre opéré

par cette musique de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques minutes

et que je ne reverrai jamais plus, n’avais-tu pas plutôt

deviné que ces accords me parvenaient sur la caresse de

ton haleine, de ton regard azuré, sur l’émanation de ta

chaude et printanière présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c’est

toi qui imprégnais cette musique primitive de ton

adolescence sur le point de s’épanouir, de l’équivoque de

ton âge, de la mélancolie de l’enfance que tourmente la

puberté, de l’irritation navrante et chatouilleuse de la sève



en travail et c’était aussi en cette musique comme en toi,

mon doux garçonnet, la troublante rêverie, le repos un peu

triste de cette après-midi dominicale, les demi-confidences,

les effusions latentes des premiers jours de mai, au bord de

la paisible et voluptueuse rivière flamande!

Au bord de la Durme j’ouïs cette ineffable musique, je

respirai ce pur dictame qui avait passé par l’âme ingénue de

cet enfant, je le respirai comme un éphémère parfum des

framboises après une pluie d’orage, quelques minutes

seulement—aux bords de la Durme! Que les jours me

dureront ailleurs! Que n’ai-je pu m’endormir pour de bon,

bercé par cette musique, enivré par ce parfum d’enfant

vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de

caresses, m’endormir, moins durement, aux bords de la

Durme!

J’évoque le mignon garçonnet aux grands yeux d’horizon

vespéral, au front de poète, aux cheveux un peu ébouriffés

avec ce pli qu’y font les doigts câlins de la mère….

J’avais le coeur plein de crépuscule et sa vibrante beauté,

son ferment de jeunesse, la diane que battaient ses

prunelles, me fit oublier tant de funèbres couchers de soleil

et de poignants couvre-feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux enfant, peut-être ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta

vie affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le

lucre, âpre et rageuse comme la marche que nous venions

de fournir avant l’étape de Hamme, au plein soleil, par des

campagnes déboisées! Que deviendras-tu mon adorable

petit brunet? Un rustre superstitieux et madré, un fétichiste

doublé d’un fourbe, un bétail de plus dans la masse des

brutes de la glèbe? Qu’importe. Je t’absous d’avance. Si cela

t’arrive, tu ne seras pas responsable de cette déchéance; un

autre aura pris ta place ou ton coeur, tu joueras le rôle d’un



autre. Une heure tu te surpassas, tu t’érigeas au-dessus de

tes semblables. Sois béni, en attendant, pour cette heure de

grâce parfaite, cette heure où tu réalisas ton mystérieux

idéal, où ton essence sublimée m’éblouit l’âme comme une

transfiguration; où tu te révélas sous les espèces de ce qu’il

y a de plus suave et de plus séduisant dans la vie, ou tu

auras vécu pour l’enchantement de mes derniers regards,

pour être mon salut dès ce monde, pour m’administrer la

dernière grâce.

Car, quoi qu’on dise, la vie est longue, trop longue de la

vieillesse et même de la maturité, et peu de minutes valent

un souvenir et un regret? Tu me fis pardonner à tant de

méprises et de déceptions et grâce à toi, je crois, j’espère,

j’aime encore. Tu resteras quoi que tu deviennes, le moment

de plénière harmonie que je goûtai avec la nature, aux

bords de la Durme. Que me font celles ou ceux que tu

aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui te trahiront, les

initiateurs et les corrupteurs qui t’apprendront ce que

représente l’amour en la plupart des êtres! Tu es meilleur à

présent que tous ceux que tu affectionneras, que tous,

entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J’ai bien pleuré ce soir, j’ai pu

pleurer enfin, et endormir, en songeant à la Durme, les

douleurs longtemps endurées. Ma fierté boudeuse a été

vaincue par ta conciliante beauté, mon cher innocent. Tu

m’as désarmé par les soupirs de ton âme musicale qui

haletait fraternellement aux grossières ébauches de cette

musique de pauvre. Toute mon amertume s’en est allée au

cours de l’eau, fondue sous la caresse de tes yeux, fondue

avec du soleil, toute ma rancoeur est tombée dans les flots

de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et

d’infidélité…. Ta douce image a pris la place de la dernière

apparence, du leurre affectif auquel je m’étais laissé

prendre. C’en est fait, je mourrai sans grimace en ayant l’air



de sourire à mes chimères cruelles, car c’est ton charme

rédempteur que je me représenterai en ce moment du

départ, au moment de m’endormir….

O doux enfant, aux cheveux châtains, aux grands yeux

éthérés, aux lèvres rouges buveuses de mélodies, sans que

tu t’en doutes j’ai goûté ton plus doux baiser, une seconde

tu t’es exhalé en moi, tu fus la note suprême de cette

accordéonie….

J’arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu

parfumeras mon arrière-vie comme une goutte d’une

essence très subtile composée de la plus vivace floraison

des âmes d’enfants, les âmes des petiots un peu songeurs,

espiègles sans malice, friands de musique funambulesque,

et dont la beauté chante et prie, embaume et console les

voyageurs fatigués, les désespoirs, les amours trahies, en

une pâmoison du dimanche ensoleillé, là-bas au bord de la

Durme.



GENTILLIE

I

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les

douaniers donnent la chasse à Kriel Pintloon dit l’Esprot à

cause de sa petite taille et de son teint mordoré.

Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel, ordinairement

terré dans les dunes, quitte, à l’exemple des lapins, ses

garennes sablonneuses, pour descendre dans les plaines

fertiles du Veurne-Ambacht et rançonner les fermes

émaillant la plaine. Il prélève la dîme sur la huche, le saloir,

le poulailler et même à en croire les grigous, sur le magot

enfoui dans les mystérieuses cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez

portés cependant pour les irréguliers de sa trempe auxquels

ils servent souvent d’entremetteurs et même de recéleurs.

Mais audacieux et bravache, vrai trompe-la-mort, Kriel se

moque bien de leur mauvais gré. Il méprise trop le rustre

sédentaire et servile pour le ménager et s’en faire un allié et

ne se fie depuis de longues années, qu’à son complice à

quatre pattes, son fidèle chien Dapper.

Jamais il ne s’embrigada, non plus, comme un subalterne,

dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d’un

conducteur.

Le soleil disparaît sous l’horizon. Par couples les douaniers

s’embusquent derrière les haies.

Attention! Un homme vient à passer dans le sentier voisin;

la mine d’un valet de charrue regagnant le chaume où

l’attend sa platée de pommes de terre. Personne ne



songerait à soupçonner ce porte-blaude qui déambule du

pas le plus paisible, mains en poche, sifflant avec

nonchalance la complainte de la dernière kermesse. Et

cependant ce pitaud n’est autre que notre Kriel. Quoi, ce

boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il est

râblé et guêtré de tabac, son bedon n’est qu’un bidon et

sous l’enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une

outre d’alcool flamand….

Ou la nuit est sombre et pluvieuse…. Kriel armé d’un court

fusil et Dapper d’un collier à pointes, se glissent comme des

ombres dans une maison isolée. L’homme en ressort portant

sur les épaules une charge attelée comme le sac des

fantassins. Il s’avance l’oeil et l’oreille tendus, en décrivant

de bizarres zigzags le long des bois, dans les chemins creux,

au fond des fossés à sec, en évitant avec soin les éclaircies

de la plaine, les côtes dénudées et les métairies dont le

chien de garde signalerait le passant inconnu. Une

silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel se couche à plat

ventre; Dapper tombe en arrêt et s’efface de son mieux. On

ne voit, on n’entend plus rien. C’était une fausse alerte. En

avant! déjà la frontière est franchie, le contrebandier

traverse la périlleuse zone de la première ligne; encore une

lieue, rien qu’une lieue, et les voilà en sûreté, l’Esprot, son

chien et leur marchandise.

Après les «bons coups» l’été, musard insouciant, vautré ou

couché sur le dos, au flanc des talus herbeux des canaux ou

entre les mamelons des dunes, il passe des journées

entières à s’étirer les membres, tandis qu’alentour les

grillons noirs et jaunes comme lui, râclent leurs élytres, et

que l’humide et vibrant paysage semble se dissoudre par

instants dans le blanc soleil fantôme….

Et souvent, en hiver, goguenard et d’humeur sociable,

gardant l’incognito d’un prince, il parcourt le pays, au grand



jour, s’éternise dans les cabarets, au jeu de cartes lampe

sec et ses mains ramassent et rabattent sans trêve les

cartes poisseuses. Et si d’aventure, après les parties, la

conversation s’engage sur les exploits attribués à l’Esprot,

loin de perdre contenance et de s’esquiver, le matois, avec

une verve intarissable, enchérit encore sur ces hauts faits,

et les partenaires haletants ne se doutent pas que c’est

l’Esprot qui leur fait ses mémoires.

—Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, à peine

plus solide qu’une allège il transporta jusqu’à Rouen, pour

plus de cinq mille francs de tabac d’Harlebeke et de Roisin!

raconte un pêcheur de Coxyde, attablé avec l’anonyme

fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le

vantard. Il a traversé la mer de Gravesend à Dunkerque

pour frauder des couteaux et des lainages d’Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend

plaisir à bâtir sa propre légende, à entretenir le prestige

qu’il inspire. Il n’aurait garde de rectifier les portraits d’une

laideur repoussante qu’on fait de sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d’enchérir: «Non, c’est le diable même! Moi, qui

vous parle, je l’ai souvent rencontré dans Adinkerque

lorsqu’on le recherchait à Lombardzyde; on lui tendait des

pièges sur l’estran et en même temps on le signalait en

pleine contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait à la

côte.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de

flibustiers, de loups-garous et de coureurs de grèves. Depuis



l’époque des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes de Jan

de Lichte et de Baekeland, on n’ouït jamais parler d’un

scélérat plus subtil et plus audacieux.



II

Même les amoureux, dans leurs tête-à-tête s’entretiennent

du terrible bandit et les exploits de l’Esprot émeuvent les

jeunes filles et les font se rapprocher peureusement du rusé

coquin qui les narre.

C’est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch,

surnommé «Cierge de Neuvaine» par ceux de Lampernisse,

tant il est droit et rond, parle à sa promise Gentillie, une des

plus appétissantes filles du village, avec ses tresses

blondes, ses grands yeux d’un bleu sombre, un peu troubles

comme l’océan, l’air sage et même fier. Mais il faut croire

que le bon Sander s’y prend maladroitement, car ses

fréquentes allusions à l’Esprot ne semblent pas alarmer la

fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son

grand cheval flamand, qui charrie le traînoir chargé tour à

tour de la herse ou de la charrue, il met pied à terre devant

la porte de Gentillie et entre dans la maison sous prétexte

de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier la rudesse de

son cuir de bon travailleur, il cueille dans l’âtre, entre ses

doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met, sans se

dépêcher, en contact avec le tabac. Gentillie ne se récrie

pas plus à cet exploit qu’au récit des aventures de Pintloon.

Jamais elle ne tremble pour les durillons du faraud, et la

main de son Sander flamberait comme celle de Mucius

Scaevola, avant qu’elle songeât seulement à lui tendre les

pincettes.

Un gaillard, de l’avis de tout le monde, ce Sander

Bischbosch, quoi qu’il soit un bien petit garçon devant

Gentillie. Un qui n’a pas froid aux yeux! Peut-être le seul



paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas à l’apparition

de l’Esprot! Au contraire, il attend ce mécréant de pied

ferme, ne cesse-t-il de déclarer à Gentillie, et voudrait bien

se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire! s’il était

gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la terre au

soleil, trois vaches à l’étable, sans parler du fameux Jabikel,

le plus grand cheval du pays, le vrai support, le vrai

chandelier qu’il faut à ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l’extase

les filles du village, en portant, sans fléchir les hanches la

bannière de sainte Véronique.

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la ferme

périclite depuis la mort de son baes, Nonkel Verjans, pleure

de joie en inventoriant et en supputant sur les doigts les

richesses qui écherront à sa fillette. La commère passe le

temps à tourner et à retourner, en esprit, la belle robe

bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile

blanc, aussi long que celui d’une Notre-Gentille-Dame, et les

lourds pendants d’oreilles, descendant jusqu’aux épaules, et

toutes les merveilles dont Sander a promis d’adorner

Gentillie dans quelques jours, aussitôt après la rentrée des

moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma fille

a toujours été un peu timide!» dit la mère Verjans. «C’est un

agneau de douceur; vous verrez, Sander, quelle tendre

bazine vous aurez là!» En attendant, Sander voudrait bien la

presser contre son gilet. Mais il a beau revenir à la charge et

lui parler constamment de cette canaille de Pintloon, en

donnant de grands coups de poing sur la table et en sacrant

comme un cosaque, lui, le pieux xavérien et l’édifiant

congréganiste, Gentillie ne fait pas un pas pour venir



chercher protection dans ses bras contre le détestable

mécréant. Gentillie sursaute à ces explosions, mais regarde

le braillard d’un air singulier, plus dédaigneux qu’admiratif.

—_Savez-vous quoi_? dit un jour la vieille Verjans à son futur

gendre, vous avez l’air trop résolu, trop crâne pour que

Gentillie prenne peur à l’idée d’une visite de l’Esprot. Vous

lui communiquez votre vaillance et elle rougirait de paraître

si poltronne que ses pareilles à côté d’un mâle de votre

espèce.

—C’est vrai, la mère! opina le grand garçon. Et il se promit

de changer de tactique.

Ce soir, à sa visite habituelle, concurrence faite à la

salamandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

—Les récoltes rapporteront de l’or cette année. Je n’aurai

pas assez de mes greniers pour les loger. A condition

toutefois que ce misérable….

—Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander

Bischbosch! l’interrompit cette fois Gentillie. Ce n’est pas

pour vous chagriner, car vous êtes un honnête garçon, mais

à votre place je ne descendrais plus de cheval avant

d’arriver à votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas

mon temps à faire des contes à une particulière qui ne veut

pas se marier….

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche bée,

comme s’il venait d’attraper un coup de soleil. La vieille

mère de Gentillie fait sauter dans le feu la pleine marmitée

de pommes de terre qu’elle n’entendait que secouer.

—Qu’a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour sûr?

clame la vieille.



—Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout

est fini entre Sander et moi.

Suffoqué, l’amoureux ne trouve pas un mot à articuler, et

après quelques gloussements qui ne sortent pas, et de

grands gestes dans le vide, il se retire, les jambes se

dérobant sous lui, ployant pour la première fois sous le faix,

lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arrête sa

mère par le bras.

—Inutile, ma mère! J’en tiens pour Pintloon et ne veut

d’autre homme que celui-là!

—Ah! vocifère la vieille paysanne, qui voit s’écrouler son

rêve de fortune. Ah! gémit la commère en sautillant de la

chambre à la cour et de la grange à l’étable, tant ses bras et

ses jambes lui démangent. Ah! c’est ce que nous verrons,

ma fille!

Et lorsqu’elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie

toujours aussi sotte, aussi extravagante, voilà qu’elle ne

parvient plus à se contenir et qu’elle se met à la battre à la

trépigner, à la traîner par terre, sans que la grande

bestiasse se défende et se révolte, si bien qu’elle-même

doit s’arrêter, exténuée, plus démolie encore que

l’impassible rebelle. Alors, la vieille se met à geindre, à se

tâter, comme si c’était sa fille qui l’avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la têtue par la douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t’a

jeté un sort, raconte-moi tout, veux-tu?

—Non, répond Gentillie qui n’a plus desserré les dents

depuis la veille, en jetant sur la paysanne son troublant et



mystérieux regard couleur de mer houleuse; non, dit-elle

avec une farouche résolution, Pintloon n’a jamais mis le pied

chez nous….

—Où l’as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—Je ne l’ai vu, ni entendu!… Je ne le connais que par tout le

mal que le village raconte. Et pourtant il me semble que je

l’ai toujours là, devant les yeux. Et sa pensée me remplit

tout entière…. Et cela bourdonne dans ma tête comme la si

douce musique de l’orgue et j’en suis toute parfumée,

comme si je m’étais couchée dans les foins…. Oui, plus ils le

disent laid, repoussant et sordide, plus je me le représente

aimable, appétissant, plein de ragoût….

—Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu’il t’a ensorcelée,

le Lucifer! Sainte-Marie, c’est le diable même qui parle par

la bouche de mon innocente enfant!

Et elle s’arrache des mèches de cheveux gris, et tombe à

genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s’entête. Elle paraît sourde, aveugle,

insensible à tout ce qui se passe autour d’elle. Exhortations,

menaces, bourrades, autant de moyens essayés en pure

perte. C’est comme si plus rien n’avait prise sur son être

ensorcelé. Elle rappelle à Sander une maugrabine de la

foire, une de ces bohémiennes acoquinées avec l’enfer,

qu’un sacripant de son espèce traversait de longues

aiguilles à tricoter, sans que la mâtine perdît une goutte de

sang, ou poussât un gémissement ou fît seulement la

grimace….

Il revient pourtant à la charge, le grand Sander. Il n’a garde

de passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé.

Mais elle ne l’écoute même pas.



Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle

congédie ses filles de basse-cour et impose à Gentillie les

corvées, les gros ouvrages, les labeurs rebutants.

—Je briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fermière aux

abois. Tant pis, si c’est le seul moyen d’en déloger le diable!

Tu crèveras ou tu te remettras avec Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander

entraîne leur ruine et qu’elles vont devoir quitter la ferme et

mendier par les routes. Cette extrémité n’a rien de

redoutable pour Gentillie.

Foulée comme la dernière des serves, elle peine, laboure,

s’exténue vaillamment, sans une plainte, sans un mot,

soutenue par on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l’inqualifiable toquade de

Gentillie s’ébruite, se propage, et engendre presque autant

de scandale et de rumeur que les déprédations de l’Esprot,

quoique la mère Verjans et le digne Sander aient tout fait

pour cacher cette honte. Les veuves trop mûres et les filles

montées en graine qui avaient envié à Gentillie les récoltes

prospères, les vaches laitières, la ferme du Dyck-Graaf, le

grand cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin qui porte

si crânement l’étendard de sainte Véronique sans plier les

reins, glosent et cancanent, et brodent à l’envi sur le

compte de cette puante et s’en vont colportant toutes

sortes de vilaines et atroces histoires.

A les en croire, il ne s’agit pas de «simples imaginations» ou

d’un califourchon: l’Esprot en personne vient bel et bien

trouver Gentillie la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin

des toits comme les matous. Parbleu, cet exercice n’offre

aucun danger aux amoureux de son espèce. Jef Maalbank

affirme l’avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard sortait



de chez sa sorcière, et comme ce Jef le suivait de près et

allait l’atteindre, le sacripant prit l’apparence d’un mulot et

s’évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour

rappeler la malheureuse au devoir et à la raison. La mère

demanda même au sage pasteur de recourir aux

exorcismes, mais celui-ci, moins crédule que ses ouailles,

prétend que sur les âmes troublées une bonne parole

exerce plus d’effet que les incantations d’un autre âge. Et

pourtant le digne prêtre échoue aussi dans ses tentatives

quoiqu’il ait trouvé, pour ébranler la monomanie de cette

malheureuse, de ces accents évangéliques qui illuminent et

régénèrent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rôde dans la campagne,

presque aussi fou que sa triste fiancée; mais aussi agité

qu’elle est impassible. Il ne désespère pas encore de faire

revenir Gentillie sur sa détermination. En cachette, il voit la

mère, car il n’ose plus affronter la physionomie frigide et

pleine d’aversion de son ancienne promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable

Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute à la

célébrité de l’insaisissable bandit. Plus que jamais on

s’occupe de ses méfaits et de ses prouesses. Sur les

conseils de Cierge de Neuvaine, pour que la malheureuse

n’entende plus parler de ce damné dont la réputation lui a

tourné la tête, à bout de remèdes, la veuve se décide à

séquestrer Gentillie dans sa soupente. Mais de son galetas

la recluse surprend tout ce que les gens de la ferme se

chuchotent sur l’Esprot, lorsque l’heure des repas les

rassemble dans la salle d’en bas. Elle pâlit, seules ses



pommettes s’enflamment comme si l’enfer lui soufflait

constamment au visage le feu de ses forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, lorsqu’un

soir, l’oreille collée à la trappe, elle entend causer Sander au

pied de l’escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d’un ton réjoui que cette fois on tient Kriel

Pintloon, bloqué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour

lui couper toute retraite les pêcheurs ont brûlé l’allège avec

laquelle l’aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand

on le serrait de trop près. On a tiré des coups de fusil. Un

soldat de la ligne a été tué dans l’escarmouche. Après avoir

envoyé force mitraille au bandit, les traqueurs ont suivi une

traînée de sang. Mais après une heure d’une course

enragée, ils n’ont ramassé que le chien Dapper. Blessée à

mort, la maudite bête, au lieu de se traîner sur les pas de

son maître, s’était lancée d’un autre côté, afin de dépister

les chasseurs. Grâce à cette ruse, l’Esprot n’est pas encore

pincé. Mais la chasse continue et il faudra bien qu’il se

rende, à moins que le diable, son maître, ne l’ait emporté!»

—Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte

d’admiration envieuse. Et la mort du fidèle chien la décide:

L’Esprot est seul à présent.

Ce même soir elle attend que tout le monde soit couché,

puis elle enjambe la fenêtre, tombe sur le fumier, se relève

sans s’être fait de mal et s’engage dans la campagne.



III

Elle marche à l’aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque

chose l’avertit qu’elle arrivera encore à temps. Les

battements de son coeur redoublent, elle presse le pas,

gravit les sablons: il doit être là.

Ses suggestions ne l’ont pas trompée.

Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à demi

vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans les poings, sa

canardière à portée de la main, l’Esprot apparaît tout à coup

à la jeune fille.

C’est bien ainsi que Gentillie l’avait rêvé. Brun, crépu, plus

basané qu’un pêcheur de la côte, nerveux comme un lynx,

efflanqué comme un chat de gouttière, des yeux aussi noirs

mais aussi inflammables que la poix: le voilà, ce Kriel

Pintloon, ce mauvais bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud,

ce sécheron autrement magnifique que le grand Sander.

En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain croulier

d’un pied aussi sûr qu’une coureuse de grèves, indifférente

aux piqûres des épines noires et des argousiers, dans la

clarté douteuse du matin, Kriel Pintloon se dresse d’un

bond, atteint son fusil, épaule:

—Holà, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si

c’était chose convenue depuis longtemps entre eux. «C’est

bien toi Pintloon?»

—Si c’est moi! Et après? Les cent florins de la prime

t’auraient-ils alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as



compté sans ton homme, ma mie…. Allons, haut le pied ou

je tire!

—Je veux vivre avec toi! répète Gentillie sans se laisser

intimider.

—Ah ça, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre

avec Pintloon! Tu n’est pas dégoûtée, la génisse? Pourquoi

pas t’offrir tout de suite au diable…. Assez de balivernes!

Allons, décampe….

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.

—Par exemple! s’exclame Kriel. En voilà une qui a du

toupet!

Puis, comme elle le rejoint, après l’avoir dévisagée un

instant: «Eh bien!» fait l’irrégulier, d’un air perplexe, en se

grattant l’oreille, lui, le gaillard qui ne s’étonne de rien, «si

c’est là ta diablesse d’envie, et quoique toutes les femmes

de la terre ne valent pas le chien que les salauds m’ont tué;

approche, et on verra!… Au fait, tu arrives peut-être à

propos…. Tu sais marcher à ce que je vois…. On me serre de

près; les bonnets à poils se vantent déjà de me tenir! je

crève de faim…»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son

souper de prisonnière et elle lui passe le quignon de pain

noir. En le dévorant à belles dents, il poursuivait sans même

la remercier:

—Ce n’est pas tout. Je vais manquer à mes engagements….

Veux-tu filer pour Adinkerque?… Demande Zele, dit la

Tonne; mande-lui que tu viens de la part de l’Esprot. Il te

remettra soixante kilos de Wervicq, avec lesquels tu

t’arrangeras pour passer de l’autre côté; d’ailleurs, il

t’instruira en conséquence; si j’en réchappe, tu me



trouveras chez la Tonne, à ton retour. Pour ta gouverne, les

habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs. Salut et

bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d’un autre côté. Lesté, redevenu indifférent,

sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passèrent. Parvenu encore une fois à dépister

ses traqueurs, l’Esprot se trouvait dans l’arrière boutique de

la Tonne à Adinkerque. Gentillie était en retard, mais l’Esprot

ne s’inquiétait que de la provision de tabac. L’aurait-elle

volé? se disait le contrebandier.

Le septième jour, elle reparut souriante, radieuse, mais

blanche comme une morte. Elle traînait la jambe et ses

vêtements de paysanne aisée s’effilochaient à présent

comme ceux d’une bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l’interpella d’un

ton rogue: «Ah! c’est toi? Là, vrai, ce n’est pas

malheureux». Puis, remarquant sa pâleur et le désordre de

son équipement: «Ah! ah! que dis-tu du métier, ma fine! Pas

commodes les gabelous, hein? Heureusement que la perte

n’est pas grande. C’est égal, mauvais début, et si tu m’en

crois, nous arrêterons les frais…»

—Tu te trompes! Ils ne m’ont rien pris. Voici l’argent….

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de

numéraire, le coule dans son gousset, et, un peu radouci,

examinant son auxiliaire:

—Pourtant ils t’ont troué la peau…. Tu as les jupes passées à

l’amidon rouge….



—Peuh! leurs chiens m’ont fait des agaceries….

—Et tu as pu leur échapper….

—Au moyen de ceci….

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d’un rire approbateur et même

s’informer encore des bobos faits à la petite:

—Où es-tu blessée?

—A la cuisse. Une simple éraflure….

—Et cela ne t’empêchera pas de marcher?

—Oh! que non!

—A la bonne heure…. En route, alors!

Et c’est par ce coup d’essai que Gentillie obtint de pouvoir

accompagner l’ombrageux Pintloon.



IV

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la

fièvre, mettant à le servir, à deviner ses intentions un

empressement qui ne se relâchait pas; ambitieuse de lui

faire oublier le chien Dapper, qu’il regrettait et dont il ne

parlait jamais, en ses fréquents accès d’humeur, sans

tourner à l’avantage du quadrupède la comparaison entre

celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu’il ne

s’exposât pas, c’était elle qui, en pays découvert, allait

puiser de l’eau potable. Elle gueusait pour lui, d’étape en

étape, ou se rendait même en maraude.

Lorsqu’elle revenait les mains vides, après avoir essuyé les

rebuffades, les insultes, et même les brutalités des paysans,

ou après des démêlés avec les gardes-côtes et les gabelous

que ses attitudes louches et vagabondes commençaient à

intriguer, son amant exaspéré par les fringales, en proie à

une colère blanche, la battait sans pitié. Il la jetait par terre,

la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la tête, se laissait

défigurer; mais de grosses larmes coulaient de ses yeux

fixés sur lui avec une tendresse à toute épreuve. Il l’aurait

tuée qu’elle eût trouvé cette fin naturelle et, venant de ses

mains bénies, enviable.

C’était son chien de garde. Pendant que l’Esprot dormait à

la belle étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait

sentinelle mieux que ne l’eût fait Dapper. Elle en était

arrivée à oublier son sexe. D’ailleurs Pintloon ne lui

témoignait pas plus d’attention qu’à une bête.



Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les

expéditions. Jamais elle ne songea à profiter de la

bifurcation de leurs routes pour s’arracher à cette servitude;

au contraire, lui absent, elle se rongeait l’âme, angoissée,

haletante après son retour. Il la retrouvait douce, baissée,

aimante, comme il l’avait quittée. Elle accourait et obéissait

au moindre signal; ne se plaignait jamais sous la charge;

souvent foulée et strapassée comme une bête de somme. A

part lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s’il s’adressait à elle c’était

pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d’hiver, à Dunkerque, comme ils se

retrouvaient après une expédition très lucrative où elle

s’était particulièrement distinguée, et que Pintloon s’était

payé le luxe d’un vrai lit dans une auberge à peu près

habitable du port, en entendant sa vigilante complice

claquer des dents et grelotter sur le carreau, il céda à un

mouvement de pitié, et sans aucune idée de paillardise, il

l’appela auprès de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire à une

telle condescendance, elle hésitait; alors il la somma par un

juron. Toujours grâce à sa belle humeur, il se fit qu’en la

sentant près de lui, il commença par la taquiner, puis

s’échauffant, la trouvant plus potelée qu’il ne le croyait,

pour la première fois depuis leur vie commune, il la traita en

femme, prodigalement; et cette nuit, tant fut immense la

félicité de Gentillie qu’elle eût voulu agoniser contre sa

poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus d’égards;

elle, par contre, loin de se montrer exigeante, fut plus

prévenante et plus humble que jamais. Depuis ce

rapprochement il la traitait à la fois en maîtresse et en bête



de somme. Les raclées finissaient par des caresses et,

réciproquement, les étreintes amoureuses dégénéraient en

effroyables tueries.

Mais pour mieux mériter les faveurs du mâle, elle endurait

les mauvais traitements du bourreau. C’était à la fois son

souffre-douleur et son souffre-plaisir.

 

*

 

Cependant, à Lampernisse, le grand Sander se représentait

les formes désirables de la fugitive. Souvent il parlait de

courtiser une autre paroissienne. Il n’aurait eu qu’à choisir. Il

avait même commencé à exaucer les souhaits d’une belle

soupirante. Mais le grand Jabikel continuait à s’arrêter à la

porte de Gentillie. Alors Sander, mettant pied à terre, entrait

et s’entretenait de l’enfant perdue, avec la veuve Verjans, et

n’avait plus le coeur à de nouvelles poursuites.

 

*

 

C’était le troisième été que l’Esprot et Gentillie passaient

ensemble. Un soir que la lune éclairait l’étendue, un de ces

soirs trop clairs, funestes aux travailleurs de l’ombre,

Pintloon, amolli par la tiédeur parfumée et chatouilleuse de

l’atmosphère avait traité sa compagne avec une douceur

plus continue que d’habitude. Peut-être son coeur allait-il

enfin se fondre et payer autrement que d’amour matériel le

dévouement de sa compagne? Tout à coup le contrebandier



dressa l’oreille et murmura avec une certaine sollicitude:

«Ne bouge plus!… Ils viennent!»

Gentillie n’eut que le temps de s’étendre sur le dos parmi

les genévriers, comme elle faisait en ces moments d’alerte,

tandis que son homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des

détonations; elle reconnut la voix brève et corsée du vieux

fusil de Kriel, le bruit d’une planche qu’on déchire; puis

d’autres coups de feu plus grêles, mais nombreux et

répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit bleue. Une

balle siffla non loin de sa cachette, et Gentillie aperçut, dans

les rayons lunaires, Pintloon trébuchant comme un ivrogne

et s’appuyant à un buisson pour recharger son arme.

—Foutu! murmura-t-il d’une voix rauque, en lui jetant un

regard dont elle devait se rappeler la détresse mêlée de

rage, et, vaincu, il s’abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans,

qui s’étaient tenus prudemment à distance, accoururent et

l’empoignèrent à la fois. Le grand Sander, à la tête de

quatre à cinq gars de Lampernisse, voulut l’achever à coups

de sabots, comme une bête puante, mais Gentillie se jeta

devant lui, avec un cri atroce, et Cierge de Neuvaine

s’arrêta net, en se voilant la face, tant elle avait l’air d’un

spectre.

A l’aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu’il était, par les

routes vicinales dans un de ces tombereaux où les

toucheurs alignent les veaux menés au marché. Il s’agissait

de le conduire à la prison de Bruges. On prit à peine le

temps de panser sa blessure; épuisé par l’hémorragie, il

gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur un peu



de paille et, malgré sa faiblesse, quoiqu’il n’eût pu

seulement lever la main, les gendarmes l’avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom

avait si longtemps terrorisés, s’ameutaient sur son passage.

Aux étapes, les badauds payaient la goutte aux gendarmes

pour pouvoir s’approcher du brigand. Grimpés sur les roues

et l’échelette, ils se penchaient, riaient à présent de le voir

si chétif, si piteux, si misérable, à la merci du premier venu.

Ils s’enhardissaient à le pincer, à lui arracher un frison de

cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient en

joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute la chair

de poule qu’il leur avait donnée.

A Lampernisse, l’arrestation du pendard déchaîna une

véritable kermesse. Des sarabandes se nouaient autour du

tombereau d’infamie.

—_Wel! Wel!_ C’était donc pour ce vilain moineau que

Gentillie avait éconduit le crâne Sander Bischbosch, dit

Cierge de Neuvaine! Et le rimeur de l’endroit ajouta à la

complainte composée sur les exploits du «Fléau de la

Westflandre» un couplet de circonstance, dans lequel on

associait Gentillie à la gloire du bandit: l’Esprote à son

Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur à la vue de sa misérable amante faite

comme une brûleuse de moissons, le bon Sander, incapable

de rancune, avait voulu ramener Gentillie à la veuve

Verjans, mais les gendarmes s’étaient interposés en

exhibant un mandat d’arrestation lancé aussi contre elle;

complice de son détestable amant.

—Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée là?

Instrument d’un homicide et d’un voleur, elle, la promise du



riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de

plus de bijoux et d’atours que n’en possèdent les madones

les mieux achalandées de la côte des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derrière la

charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un

mutisme d’idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait

même pas la crosse du soldat qui lui labourait de temps en

temps les épaules. Elle ne tressaillait qu’en entendant le

patient se plaindre et demander «à boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander

Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mère de Gentillie

et ne se montra pas, comme si c’était à lui de rougir et

d’avoir honte.

Et les honnêtes gens blâmèrent le pauvre garçon de s’être

rendu en un tel moment chez la mère d’une voleuse.



V

Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avançant à la

veuve Verjans, complètement ruinée à présent, un peu du

bel argent destiné à Gentillie, pour payer l’avocat de cette

indigne espèce. Le défenseur plaida l’inconscience de sa

cliente et réussit à la faire acquitter après trois mois de

détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au

village, jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, à

l’inexprimable scandale de toute la paroisse, elle portait sur

les bras un petit diablotin crépu, noir comme un pruneau,

aussi remuant qu’elle semblait énervée. La digne

progéniture de Pintloon, rien que ça! Absorbée dans la

contemplation de son petit, elle ne parut même pas

remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais

accompagna machinalement sa mère. Peut-être eût-elle

préféré partager le sort de son homme, condamné aux

travaux forcés pour le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie, malgré

ses rhumatismes, dans la cour du Palais, après

l’acquittement, avaient laissé Gentillie aussi indifférente que

les corrections d’autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette

soupente d’où elle s’évada, une nuit néfaste. Ne la

rencontrant jamais et les sachant sans ressources, les

bonnes gens prétendent qu’elle vague la nuit et continue le

métier de son abominable amant. Et la réprobation frappe

peu à peu la veuve aussi bien que la fille.



Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de

Neuvaine, le riche fermier du Dyck-Graaf, continue de

s’occuper de ces pauvres gens. Encore si ce n’était que par

charité; mais, croirait-on que, ensorcelé à son tour, il veuille

encore du bien à cette fille-mère! Et, ce qu’il y a de plus

inconcevable, c’est que la pécore continue de le rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque à lui

dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu’on brisât cette

mauvaise tête pour le mal que tu t’es fait à toi-même et à

ceux qui t’aimaient!

—C’est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi?

Profitant de cette douceur encourageante, le digne Sander

continue:

—Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave

et raisonnable, tout pourrait encore s’arranger. Oui, nous

partirions, nous irions vivre ailleurs, loin des mauvaises

âmes…. Gentillie, reviens à toi, n’auras-tu pas une bonne

parole?…

Mais elle, de hausser les épaules, de courir à son enfant, et

d’embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne

laisse plus aucun espoir au jeune fermier. Mordu de jalousie,

il n’a pu retenir une exclamation de dégoût:

—C’est à ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu’il sorte. Elle

lui arracherait les yeux!

Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. Il fallut

vendre la bicoque, le lopin de terre et les instruments de



labour. Les dettes payées, il ne resta plus à Gentillie que

quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta

furtivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon

sur les bras, ne daignant pas même se retourner pour voir

une dernière fois le chaume sous lequel elle avait dormi tant

de nuits heureuses et où sa mère venait de fermer les yeux

pour de bon.

Elle s’en alla demeurer à la ville aux environs de la prison où

était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n’apercevait que les hautes fenêtres étroites comme

des meurtrières et obstruées d’épais barreaux, trouant de

leurs lignes noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu’elle s’éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant

de flairer derrière laquelle de ces fenêtres se morfondait son

maître, les sentinelles, dont elle contrariait la promenade de

long en large, la repoussaient brutalement et répondaient

par des charges à ses informations suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres

soldats du poste, apprit à la pauvresse que Pintloon avait

été transféré de la prison cellulaire dans une maison de

force au coeur du pays, d’où il ne sortirait probablement que

vêtu de bois de sapin et les pieds en avant.

Sa résignation imprévue à cette nouvelle ne fut pas la chose

la moins déconcertante de la vie de l’Esprote.

Peut-être n’y croyait-elle pas?

Quelle que fût son impression, elle continua de vaguer aux

environs de la première prison de Pintloon sans songer un

instant à émigrer à sa suite.



Son bâtard grandissait et, pour le nourrir et l’élever, ses

derniers écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s’employait à rendre des services aux soldats

du poste, aux geôliers, aux commis. Elle faisait les

commissions, fourbissait les armes, astiquait les buffleteries

ou rangeait le ménage des guichetiers célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les

gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme.

Sentiment de grossière admiration pour la force armée et

victorieuse. Les jours de fête, lorsqu’elle voyait les pandores

en grande tenue, luisants, bien peignés, la peau rose,

moustaches cirées, le colback irréprochablement brossé, le

baudrier blanchi à la craie, elle les dévorait des yeux, fière

d’avoir collaboré à ce gala. On aurait dit qu’elle essayait de

se concilier ces soldats tout-puissants en faveur de son fils,

à l’exemple des pauvres dévots qui s’approvisionnent

d’indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu’elle les voyait certains soirs, au retour des

expéditions, poudreux et couverts de sueur, l’air implacable,

sabre au clair, cavalcadant aux côtés des paniers à salade,

et que leurs hautes silhouettes s’engouffraient, deux par

deux, sous le portail béant et noir, et que les battues de

leurs chevaux résonnaient dans le préau derrière les

murailles, elle gagnait peur, appelait le polisson qui jouait

dans la rue, fermait sa porte à double tour et pressait le

gamin contre elle avec une sollicitude et des angoisses de

poule qui tremble pour son poussin.

D’autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le fils

de Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire à quia, lui

jettent à la face ce sobriquet déshonorant: Fils d’assassin!



Fils de voleur! Fils de l’Esprot!» la bougresse fonce comme

une lionne sur la bande agressive, dégage, en distribuant

force taloches dans le tas, le gamin écrasé par le nombre, et

ne rentre que lorsqu’elle les a mis en fuite à coups de

pierre.



VI

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un

grand garçon, bien découplé, de figure éveillée, mais de

mine réfractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habitudes de

paresse et de débauche, boudant les métiers réguliers et

rêvant bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la mère redoublent.

Et chez l’Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le

garçon prend la taille, les habitudes du corps et la

physionomie du condamné, plus Gentillie se désintéresse du

souvenir de son terrible amant.

Son amour maternel se double d’une tendresse plus

exaspérée, moins quiète. Insensiblement Gentillie confond

le jeune gars rôdeur de carrefours et batteur de pavé, le

voyou précoce et impudent avec le hardi malfaiteur

d’autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au

prisonnier, la rude travailleuse regarde son interlocuteur

d’un air hébété comme si elle ne savait pas ce qu’il veut

dire et elle continue sa besogne.

Une pièce administrative tombe chez elle, par la poste, et

l’avertit officiellement du décès du contrebandier. Pas plus

de larmes qu’à la mort de sa mère. Elle regarde son

sacripant de fils, à l’air rogue et effronté, comme pour dire

que ce trépas lui est égal à présent.



Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi

inventer pour le retenir auprès d’elle.

Elle n’a rien à lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui,

elle travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers»,

ravaude, repasse; tout cela pour qu’il puisse aller boire,

fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon avec les

bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe. Elle le veut

aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d’amoureux;

et toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur

de santé et de femme flétrie par les privations, les brutales

aventures et les quotidiennes dégelées, elle redevient

coquette, soigne sa mise, se nippe, s’attife, comme s’il

s’agissait, pour elle, d’épouser le gros Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions

séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n’est-ce pas ainsi

qu’elle se représentait Pintloon, le contrebandier, durant ses

veilles mal conseillères à Lampernisse, dans les ténèbres de

sa mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers

importuns, le jeune drôle ne se gêne pas pour la repousser

durement; et comme elle insiste, peu à peu lui aussi prend

l’habitude de la battre.

La première fois que le vaurien s’oublia à ce point, la pauvre

femme se mit à rire: à présent la ressemblance avec le

passé devient complète! L’autre Pintloon n’avait-il pas

commencé ainsi!

Le gamin prit goût à l’exercice. Rentrait-il ivre, après une

perte au jeu, il passait son déboire et sa colère sur le dos de

la pauvre femme. Et la résignation presque extatique de ce

misérable corps, renversé et immobile, la prière de ces



yeux, l’imploration sans rancune et même sans impatience

de cette bouche qu’il achevait d’édenter, ne faisaient que le

mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il s’amusait

à des jeux plus agréables. Le poil lui venait aux lèvres. Et les

polissonneries entre mauvais capons, manquant de ragoût,

il commençait à pincer les petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d’un terrible

nettoyage dans une maison de la rue passante sur laquelle

débouchait leur impasse. Oubliant les ampoules saignantes

à ses pieds, et ses bras ouverts par les corrodantes lessives

à l’eau de javelle, heureuse de rapporter un peu plus

d’argent à son fiston et maître, elle surprit le gaillard, vautré

sur son propre lit, avec une petite souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colère, aiguillonnée par une

monstrueuse jalousie, son instinct maternel s’étant perverti,

et devenant une véritable appétence d’amoureuse, elle se

jeta entre eux, au grand ébahissement des polissons.

Précoce comme il l’était, le jeune Pintloon n’eut pas de

peine à comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre

femme était si risible, sa triste mine si falote, que ce devint

un divertissement pour le jeune drôle de provoquer des

scènes de jalousie entre les tortillons des ruelles

environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles, et

se prêtaient volontiers aux inventions scabreuses de leur

galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la vieille au

pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrèrent, sous

ses yeux, aux ébats les plus lestes.



La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de

jeune chien à l’attache; et les méchants gamins pouffaient

tellement que leurs déduits devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs persécutions.

Mais un soir qu’ils l’avaient taquinée plus que de coutume,

le gars revenant d’une partie de garouage, trouva la folle

toute pelotonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa

douceur habituelle: «Hé! la vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfonçait sa tête grise dans un

paquet de guenilles; frusques roussies par le contrebandier

ou défroques usées et tachées par l’enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de

baisers; et Gentillie avait fini par y noyer tout doucement

son dernier souffle.



COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D’UN AIR CONNU)

Oui, s’est bien là le procédé inconscient qui caractérise mes

propres écrits: l’amour de ce que l’on fait, cette intensité de

sentiment qui frissonne sous des phrases en apparence

banales, cette nature de peintre flamand qui fait que tout ce

que notre plume touche, prend l’aspect et la couleur d’un

tableau….

Henri Conscience à l’auteur de sa biographie 21 juillet 1881.

 

S’il n’existe point de mal comparable à la nostalgie, qu’on

se représente ce supplice: endurer l’exil dans son propre

pays. Cette peine, que ne connaîtront jamais les

inconscients bâtards et les papillons cosmopolites, ronge et

dévore, comme une consomption morale, beaucoup

d’altières et nobles âmes, seuls enfants légitimes de la

patrie.

Le poète Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n’a

connu ce Flamand endurci et militant dont la tête

majestueuse et inquiétante tenait à la fois du mufle léonin

et de la hure du sanglier? En ses derniers jours, lorsque

personne de son entourage ne se doutait encore de la fin

prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou plutôt il nous

permit de deviner, à travers sa superbe enveloppe

physique, le mal incurable qui devait arrêter les battements

de son coeur. Son état critique transpira dans une

circonstance solennelle que j’essaierai de rapporter avec

une piété digne de cette grande mémoire.



Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui par les

hasards de la rencontre, qui discutions, rompions des

lances, entassions force paradoxes, déraisonnions avec

prodigieusement d’esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, l’oeil vif, la main caressant sa

longue barbiche de patriarche, prenait plaisir à ces passes

d’armes, lorsque l’un de nous, assez épris d’exotisme,

commit l’imprudence de jeter, en l’accolant à une épithète

dédaigneuse, le nom d’Henri Conscience parmi notre

carnage de réputations usurpées.

Tudieu! il eût fallu voir se redresser notre hôte. C’en était

fait de l’étourdi dénigreur, tant d’indignation ardait dans les

prunelles grises du poète! Mais son poing ne tomba que sur

la table. Il y eut un tintinabulement de verres à bière, et les

dernières syllabes d’une de ces formidables malédictions

thioises mugirent comme un tonnerre lointain. Un simple

éclair de chaleur: la foudre n’éclata pas. Le large front irrité

de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu mélancolique

des horizons septentrionaux. Puis, presque repentant de

cette velléité de violence, se rendant compte des égards

qu’il devait à l’inexpérience de son juvénile interlocuteur, il

l’interpella sur un ton de triste reproche où perçait comme

de la compassion:

—Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune

homme! Vous ignorez l’oeuvre de ce génie, de ce bon génie

de notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint point

pour battu:

—Pardon, mon cher maître. J’ai lu des traductions de ce

grand homme. Minces! ses romans! Troubadours et

pleurnichards. Beaucoup de bleu et de vert quelconques;



pas l’ombre de coloris local. Ni terroir, ni racines. Ses

paysages: des boîtes de Nurenberg; ses personnages:

d’impersonnels fantoches taillés dans le même buis et au

même couteau par les pensionnaires des Centrales; ses

amoureux: de radieux béats de keepsakes.

—Ah! les traductions! Voilà les conséquences de la

traduction! interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une

idée de l’oeuvre de Conscience, de l’esprit de l’oeuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliothèque et en retira une

plaquette aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d’une

dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages suffiront

pour ma démonstration. Je ne verserai pas dans l’erreur—

pour rester poli—que je reproche aux traducteurs français

de Conscience, en traduisant phrase par phrase et mot par

mot la médullaire prose flamande. Non, je transposerai

cette nouvelle à votre intention; je vous la raconterai telle

que je la sens, je vous la ferai lire entre les lignes à l’aide

d’équivalents français…. L’épreuve vous convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestâmes

de notre curiosité et, à la façon d’un prédicateur s’inspirant

d’un texte évangélique, Welaan consulta les premières

pages du livre et commença, lentement, presque en

psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux

villages que le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se

dresse une ferme qui ne dirait rien au passant non initié.

Sous son revêtement de plantes grimpantes, la façade

percée de deux fenêtres glauques offre la physionomie

d’une aïeule qui sommeille, cligne des yeux, dodeline du

chef derrière les dentelles de ses coiffes. La porte-



charretière s’ouvre sur l’étable où des vaches luisantes

ruminent, dans un clair obscur mordoré; les poules picorent

les restes de la pâtée du chien de garde; une perchée de

pigeons couronne le toit de glui et, dans l’air vif, le purin

s’évapore comme une cassolette.

Le bonnet d’une fille de ferme paraît au-dessus de la haie et

bat des ailes comme un grand papillon blanc. La voix rude

d’un gars se mêle au cahot d’un attelage qui roule vers la

ferme, toujours prêt à s’enliser dans le sable. Êtres et

choses font relativement peu de bruit, ne se mouvent que

lentement, comme à regret, et la nuit réduit facilement

cette activité dérisoire, à un silence absolu….

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C’est d’abord un courtil planté de pommiers avares, puis

des pacages bourbeux où s’épanche un avorton de ruisseau

escorté de quelques aulnes; alors seulement commencent

les garigues, les sablons tachés de genêts d’or, les nappes

de bruyères vineuses, le tout trempé dans une atmosphère

toujours humide, dans des vapeurs d’opale qui se dégradent

à l’infini.

Aux premières années du règne de Napoléon le Grand, de

fort grand matin, il y avait toujours dans la chambre

principale de la ferme une intéressante jeune fille aux yeux

presque trop grands et trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain

dont le rhythme fougueux et les paroles martiales

contrastaient étrangement avec la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque Ric-tic Atout! Hauts les bras! Chauds les fers!

Francs les coups! Ric-tic! Atout!…



Régulièrement, en descendant à son tour, la fermière

gourmandait sa servante, une enfant abandonnée, une

orpheline, et non contente d’exploiter son malheur, de

l’outrer comme une bête de somme, la mégère s’oubliait

jusqu’à la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse

un matin dans sa niche. Du coup, l’avare bazine imputa

cette crevaison à la négligence de la pauvre Lena et pour

châtier la prétendue coupable, elle imagina de lui faire

remplir l’office de la brute:

—Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le

pauvre Spits! Eh bien, pour t’apprendre, c’est toi qui le

remplaceras et au lieu de t’endormir sur ton rouet, tes

pattes feront tourner le moulin à battre le beurre!

Pour la première fois, la passive Lena regimbe. C’est trop

d’ignominie à la fin! Devant cette résistance imprévue, la

fermière écume de colère, s’élance sur la rebelle, la

renverse, la roue de coups. La victime se laisse traîner sur la

dalle, inerte, trop faible pour se défendre mais trop fière

aussi pour se plaindre, et prête à mourir plutôt que de

consentir à cette abjection.

—Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras…. Dussé-je t’y

pousser à coups de fouet.

Mais soudain un troisième personnage se précipite dans la

pièce et dégage la victime en empoignant vigoureusement

la fermière par le bras.

C’est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve

Daelmans: un solide blondin de dix-sept ans, tête ronde,

physionomie à la fois douce et volontaire, des yeux bleus

pleins de foi, des narines où palpite l’espérance, des lèvres

débordant de charité; la chair musclée, les membres épais



et solides; toute sa personne attachante dans sa gaucherie

même et dans sa saine frustesse.

Il était en train d’atteler son cheval à la charrue et le bruit

de cette tuerie l’a rejoint dans la cour.

—N’avez-vous pas honte, ma mère! dit-il en s’empressant

de relever Lena. Écoutez bien, je suis las de ces horreurs et

c’est la dernière fois que je vous menace: si jamais vous

levez encore la main sur cette pauvresse, je vous

abandonne; oui, je le jure….

Il va s’engager par un terrible serment, mais Lena lui met la

main sur les lèvres: «Merci, Jan, fait-elle, c’est fini à

présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend à l’étable, détache

la génisse, et la mène, le long du fossé, vers le pâturage.

A l’endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies

marécageuses, se trouve un renflement de terrain planté

d’un hêtre. Lena s’assied au pied de l’arbre, lâche la longe

de la bête, et machinalement, ses lèvres rythment le refrain

bizarre:

Hauts les coeurs! Chauds les fers! Francs les coups!

Les heures de la matinée s’écoulent sans qu’elle s’en

inquiète. Elle oublierait de manger si Jan, son protecteur, ne

lui apportait quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en tête à

tête, assis côte à côte sur ce tertre, échangeant de naïves

confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des

avanies du matin, prend ses mains dans les siennes et



s’efforce de la consoler: «Oh non, Lena…. Tu ne souffriras

plus. Ma mère m’a promis de ne plus te toucher…. Moi, je

travaillerai un jour pour toi…. Mon affection rachètera les

torts des miens…. Patiente donc, pour l’amour de moi….

Sache bien que si tu te laissais mourir on me coucherait

bientôt, à côté de toi, au cimetière…. Ah! j’aurais tant de

choses à te dire, mais je ne sais par quoi commencer. Je ne

comprends rien moi-même à ce que je ressens. Mon coeur

bat si vite!… Comme si j’étouffais…. Tiens, ce matin encore,

en te voyant échevelée et toute meurtrie, j’aurais voulu

avoir mille bouches pour te faire une robe de mes baisers,

une robe balsamique qui aurait transformé les mauvais

traitements de ma mère en autant de suaves caresses!… Et

même maintenant je voudrais t’envelopper tout entière

comme l’air tiède qui tremble autour de nous…. Oh! ne

t’effraie pas…. Il m’en faut moins pour être heureux: Presser

de temps en temps tes mains, te frôler au passage,

entendre seulement ta voix, te regarder et rester seul sans

rien dire, sans bouger, auprès de toi….

—Et moi, cher Jan, j’endurerais toutes les haines de la terre

à condition de garder ta seule affection…. Crois-moi, ce

n’est pas seulement la scène de ce matin qui me rend triste

aujourd’hui…. Les champs semblent pleurer sur moi, et me

parlent de séparation….

Quelques heures plus tard, un colonel de l’armée française

chevauchait botte à botte avec son aide de camp à travers

les landes de Desschel, lorsque tout à coup il arrêta son

cheval en donnant des signes de la plus violente émotion.

Au milieu du silence vespéral, une voix de femme s’élevait

doucement et dans ce que chantait cette paysanne, le

colonel venait de reconnaître un refrain que lui-même

entonnait autrefois, en manoeuvrant le soufflet, en battant

l’enclume, en étampant allègrement les fers des roussins,



car ce soldat de fortune avait exercé jadis à Westmalle le

métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d’une gentille fillette,

suivant avec une filiale admiration les nobles et plastiques

travaux du forgeron, et répétant, après lui, le refrain martial,

achevait de lui donner du coeur à l’ouvrage. Mais le ferme

travailleur perdit sa femme, et de chagrin se mit à boire,

négligea son métier lucratif, mécontenta la clientèle, si bien

que la forge périclita et qu’un jour les gens de justice mirent

dehors le pauvre rafalé et son enfant. Il se vendit à un

recruteur et rejoignit l’armée du premier consul, après avoir

remis, avec l’argent de la prime, sa petite fille à des voisins.

Plusieurs années s’écoulèrent. Déjà gradé, l’épaulette à la

manche et la croix des braves sur la poitrine, Karel Van

Milghem revint au pays pour reprendre son cher dépôt, mais

ses voisins avaient quitté Westmalle, et personne ne savait

ce qu’ils étaient devenus, eux et la fillette confiée à leurs

soins.

Longtemps l’infortuné père parcourut les Pays-Bas,

s’informa de sa Monique dans les bourgades les plus

reculées, interrogea les passants, visita vainement les

orphelinats et les asiles. Toujours leurré, toujours déçu, sans

se laisser décourager, il reprenait ses recherches à chaque

trêve que lui accordait l’infatigable conquérant, son maître.

Pour endormir sa préoccupation bourrelante, il se battait

comme un lion, se complaisait dans les dangers et les

entreprises les plus surhumaines, et, par une amère ironie

du destin, plus son désespoir augmentait et plus la vie lui

devenait à charge, plus il rencontrait de prospérités et

d’honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnaît sa

chère enfant dans le souffre-douleur de la bazine Daelmans.



Naturellement, il emmène sur le champ sa fille à Paris et

pour Jan Daelmans, Lena est aussi bien que morte.

C’était une intrigue jusque-là fort banale et fort anodine;

très peu de chose, en somme, que cette idylle de Jan et de

Lena….

—_La Fille du Régiment_, en néerlandais!… risqua

l’incorrigible plaisant.

Barthélemy Welaan ne l’entendit pas ou du moins fit

semblant de ne pas l’entendre, en homme certain d’avoir le

dernier mot.

—Une liaison d’enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—

continua le conteur. Quelque coeur que vous accordiez à un

paysan, encore n’est-ce là qu’un coeur de rustaud,

enveloppé d’une membrane trop rude pour que des peines

aussi subtiles que le mal d’amour accèdent à ce viscère! Le

rural florissant a perdu son amie, la belle affaire! Il se

consolera bientôt en lutinant une autre femelle. Ce gros

soupirant a fait son devoir; admettons même qu’il ait

montré plus d’humanité et de chevalerie que ses pareils,

mais pour cette raison même, nous n’en attendons pas

davantage. Et je trouve très naturel qu’en fumant et

labourant sa terre, en s’évertuant du matin au soir, le jeune

homme oublie cette amourette et que le passé idyllique

pâlisse devant les soucis du présent et du lendemain; en un

mot qu’à l’âge d’homme, las de son platonisme, la sève se

montrant plus exigeante, notre robuste camarade, plus

copieux, plus monté en ton, s’apparie honnêtement, sans

répugnance et sans phrases, à une ronde pataude de sa

paroisse, diligente et sanguine comme lui….

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campine! Il

en alla tout autrement de Jan Daelmans et son cas n’est pas



exceptionnel dans ce pays d’imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant

de Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et,

pour lui, ce chant ne fut pas le refrain sans conséquence

que le roulier sifflote machinalement en entrechoquant ses

sabots et auquel il n’attache pas plus de signification qu’à la

fleur cueillie au bord de l’accotement et dont il mâchonne la

tige par désoeuvrement et qu’il rejette avec la même

indifférence dans l’ornière. Jan Daelmans fut complètement

possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres pour se

trouver seul dans la grande chambre. Il s’éternise devant le

rouet et l’escabeau abandonnés par la pâle fileuse. Peut-

être attend-il que le rouet s’anime aux notes du refrain

coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa tête dans la soupente.

Avant que sa mère le surprenne, il s’empare d’une houlette

et s’esquive rapidement. Il va,—toujours comme l’absente,

—le long de l’aunaie, au bord de la douve où s’abreuvait la

génisse, il atteint le monticule où Lena s’asseyait, où il la

rejoignait en cachette au milieu du jour, il se laisse choir à

plat ventre sous le hêtre, et, redressé sur ses coudes, il

embrasse longuement des yeux la morne varenne, jusqu’à

ce qu’il batte des paupières, et qu’il revoie la désirée à

travers le brouillard d’impérieuses larmes. Le susurrement

des insectes, le friselis des feuilles lui chante le refrain

fatidique. Alors, il s’enfonce le visage dans l’herbe, et se

bouche les oreilles auxquelles la torturante mélodie

bourdonne comme une guêpe maligne, mais il a beau faire,

ses sanglots mêmes rythment l’air fatal, et sa poitrine

s’abaisse et se soulève convulsivement à ces notes

martelées.



La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort pour

s’éloigner, mais ses pieds restent comme attachés à cette

place. Il enfonce alors la houlette dans le sol, croise les bras

sur le manche, repose le menton sur les poings et demeure

ainsi, immobile, en arrêt, les yeux interrogeant la

grand’route sur laquelle il vit décroître la chaise de poste

emportant Lena.

La nuit le trouverait planté à la même place si une jeune

paysanne, sa soeur, dépêchée par leur mère, ne venait le

surprendre. La gamine s’est approchée de façon à ne pas

être aperçue; sournoisement elle se glisse derrière lui, elle

lui frappe l’épaule le plus rudement qu’elle peut. Il sursaute

et ne répond que par la plainte sourde d’un malade touché

à l’endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d’une cadette autorisée à faire la

leçon au grand frère, elle lui rabâche les doléances qu’elle

entend proférer chaque jour par leur mère:

—Jan! Jan! Sois donc raisonnable…. Elle est vraiment jolie la

vie que tu mènes. Penses-tu que notre pain cuise pendant

que tu comptes les nuages qui passent! Depuis trois mois te

voilà presque aussi fou que l’était cette paresseuse pièce

qui partit avec ce soldat, son soi-disant père…. Ah! tu copies

fidèlement ses lubies, à cette sorcière!… Comment tout cela

va-t-il finir? Fi, Jan, à ta place je serais honteux! Notre mère

garde le lit et c’est à peine si tu songes à elle. Veux-tu donc

conduire la ferme à sa ruine, nous mettre tous trois sur la

paille, et toi, finir à Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle,

pour regagner le logis, toujours plongé dans ses

divagations, toujours taciturne….



—Hélas, cette blanche sorcière aux yeux noirs s’est vengée

de nous sur le jeune baes, gémit la maisonnée.

—Ah! que n’ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la

fermière.

Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade à la

raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hêtre

et lui reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne

s’émeut pas plus de ce prêche que des giries de la famille,

le pasteur s’impatiente et lui montrant le hêtre:

—Mais, malheureux garçon, tu veux donc que ta mère

accomplisse sa menace et que, pour te guérir, elle abatte

cet arbre de malheur!

Le jeune homme n’a fait qu’un bond, et secouant rudement

le bras du prêtre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que

personne ne s’avise d’y toucher, car aussi vrai qu’il y a un

bon Dieu, la même cognée assommerait le hêtre et le

bûcheron!

Mais se repentant de cet accès de révolte, une réaction

subite l’agenouillant aux pieds de son pasteur, il se

débonde, se soulage comme un pénitent au confessionnal:

—Après le départ de Lena, je voulus l’oublier, oh! bien

sincèrement. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me

répétait son nom. Dans la grange mes fléaux cadençaient le

désolant refrain de la fileuse. Le ramage des oiseaux

s’ingéniait à imiter sa voix….



Et comme le prêtre l’engage à quitter ces lieux hantés par le

souvenir de la fille pâle, à partir pour Malines, à faire une

retraite au séminaire.

—Jamais! s’exclame Jan, jamais je ne me résignerais à cet

exil…. Vous souvenez-vous de mon voyage dans les pays

wallons, de cette absence de huit jours à laquelle me

condamnaient les intérêts de la ferme? Ah! vous ne saurez

jamais la torture que j’endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un

jour et encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le

trop ineffable moment où l’odeur des brûlis me surprit,

apportée par la brise matinale! Je dus m’arrêter, ma

respiration s’embarrassait, je chancelai éperdu, enivré, oui,

littéralement saoul. Et plus je humais l’incomparable arome,

plus ma poitrine se gonflait, plus mes oreilles

bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M’étant engagé

dans le premier bois de sapins, ce fut une autre béatitude.

Je tombai à genoux comme à l’église, je remerciai Dieu à

haute voix—j’ai dû crier comme un fou—de m’avoir accordé

cette grâce sans pareille: retrouver mon beau pays. Et le

rouge soleil levant parut s’avancer vers moi pour me

communier!… Croirez-vous qu’en découvrant la première

touffe de bruyère je sois tombé dessus comme un affamé,

et que l’ayant cueillie, avide, safre, je l’aie portée à mes

lèvres. Que dis-je? je l’ai mangée avec délices, uniquement

afin de rapprocher davantage de mon coeur et de mêler à

mon sang la plante tant adorée!… Et, arrivé ici, ne pensez

pas que je me sois rendu directement à la ferme…. Je

courus d’abord reconnaître ce hêtre et ces buissons de

genévriers…. Je leur parlai, je les étreignis, je les arrosai de

mes larmes, comme si j’avais eu affaire à des chrétiens

comme nous…. Ah! tout cela à cause d’elle…. Et c’est alors

que vous me proposez de m’exiler pour six ans!… Non, mon

père; jamais, jamais, jamais!»



A ce passage, Barthélemy Welaan s’arrêta et passa la main

devant ses larges orbites comme pour en éloigner une

mouche importune; mais oserait-il me garantir, le rude

homme, que du même geste il ne cueillit pas une larme

perlant à la pointe de ses cils hirsutes, comme tremble une

goutte de rosée à la barbe des seigles? D’ailleurs, pourquoi

nous en défendre; nous suffoquions tous et, plus encore que

les autres, le blond mondain, celui que nous surnommions

Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans ses

mains, il se détournait de nous pour sangloter à son aise.

Cette page amoureusement patriale exaspérait, intensifiait

toutes les poignantes tendresses, les facultés aimantes

contenues en nos âmes et remuait en nous des fibres que

nous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux

de notre émotion, radieux à la façon des vagues

ensoleillées, il poursuivit, mais en consultant de moins en

moins le texte original, improvisant, décrivant de mémoire,

avec une exaltation augurale:

—Entretemps, la riche Monique, entièrement au bonheur

d’avoir retrouvé son père, recouvrait, à Paris, les forces et la

santé. Entreprise par des maîtres habiles, la jeune vachère

s’était dégrossie. Bientôt elle put assister aux bals et aux

réceptions. Sa robuste beauté flamande, alliée à une grâce

et à un charme naïfs, en firent une des reines de la cour

impériale. Jan Daelmans lui-même aurait à peine reconnu

dans cette grande brune, rieuse, mutine, presque

provocante, épanouie comme une rose thé, sa liliale et

dolente amie d’enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s’arrêta et, par

gradations insensibles, ce regain de santé, cette

exubérance s’amortirent, cette turbulence, cette joie de

vivre se calmèrent, et, dès le second hiver, son ancien



penchant à la rêverie reparut, penchant discret, petits airs

penchés que l’Ossian de Macpherson allait mettre à la mode

et qui paraient Lena d’un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le

tourbillon de la danse, elle demeurait subitement distraite,

perdait la mesure, s’arrêtait sur place. Au milieu d’un

entretien aimable et frivole elle oubliait de répondre à son

interlocuteur, le regardait sans le voir avec une étrange

obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du salon où

elle se trouvait et des cavaliers qui lui faisaient leur cour,

elle semblait se réveiller, sortir d’un rêve, choir de quelque

ciel. Elle-même était la première à rire de ses évagations.

Mais elle cachait la nature de ces «absences». Peut-être ne

se rendait-elle pas compte des influences qui l’arrachaient à

son milieu et à son nouvel entourage. Ces retours en arrière

furent très vagues, très inoffensifs en commençant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hêtre

ombreux, isolé dans les sablons. Ce n’étaient plus les pas

cadencés des danseurs et les soupirs des archets qui

faisaient frémir et vibrer le cristal des girandoles, ce n’était

plus des vétérans en uniformes chamarrés qui se

confondaient en révérences devant d’éblouissantes

maréchales: la brise passait dans la lande, éparpillant la

poudre d’or des genêts, et les bruyères frissonnaient,

frileuses et parfumées.

Monique, ou plutôt Lena, revoyait-elle le hêtre et le

mamelon, hantés comme ils l’étaient depuis son départ, par

la figure pitoyable d’un jeune rustre qui tendait vers elle ses

mains terreuses et la conjurait de ses prunelles humides?

Mais plus d’une fois, au moment où un glorieux muscadin

en habit bleu barbeau à boutons d’or, cravaté de dentelles,

venait l’engager cérémonieusement à la danse, la fière

demoiselle s’emparait de ces mains formalistes avec une



avidité fiévreuse, les pressait énergiquement dans les

siennes, dévisageait avec une persistance étrange le

cavalier très interloqué; puis, déçue, sans s’excuser de sa

méprise, le repoussait brusquement et se hâtait de quitter

la fête.

De passagères et anodines qu’elles étaient, ces visions

devinrent de plus en plus fréquentes et redoublèrent

d’intensité. Sous cette obsession, Monique prit en horreur la

vie brillante où elle s’était jetée avec une sorte de frénésie,

bouda les cercles aristocratiques, s’abstint de paraître à

l’Opéra et à la Comédie-Française, et rechercha, comme en

son enfance, la solitude et le recueillement. A présent, elle

demeurait de longues heures dans le coin le plus sombre de

ses appartements où, assise à la fenêtre, ses yeux suivaient

le vol des nuages chassés vers le Nord. Et ses lèvres,

s’entr’ouvrant sous l’action d’une occulte puissance,

murmuraient le refrain rythmique de la blanche fileuse

d’autrefois.

Peu à peu sa carnation d’opulente rose thé se fondit,

s’effaça pour faire place à la pâleur liliale et diaphane; ses

yeux parurent de nouveau trop grands et trop noirs pour

son blanc et mince visage.

Le général Van Wilghem, qui n’avait que combattu

mollement les dispositions bizarres de son enfant gâtée,

finit par reconnaître la gravité du mal, et sur l’avis des

médecins, songea à marier sa fille avec son aide de camp,

vaillant et loyal garçon qu’il chérissait à l’égal d’un fils et qui

portait depuis longtemps à la fantasque héritière un amour

aussi ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara à son père qu’elle

n’éprouverait jamais pour ce soldat d’élite qu’une affection

toute fraternelle. D’ailleurs, elle prétendait ne ressentir



aucun malaise; elle ne convenait pas de la peine sourde et

implacable que révélaient ses pâles couleurs.

Enfin, un jour que son père éploré était parvenu à

l’émouvoir, à force de supplications, elle lui avoua, avec la

pudeur d’une vierge qui trahit son secret d’amour, son désir

impérieux, inéluctable, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement

par les événements politiques, finit par s’accomplir. Il était

grand temps: l’état de la malade empirait à vue d’oeil.

Les frontières flamandes sont franchies: ils atteignent

Anvers, une berline les conduit à leur nouvelle demeure, un

de ces nobles et superbes hôtels de la place de Meir déserté

par un patricien proscrit sous la Terreur. Au moment où la

voiture s’engage dans l’allée cochère du palais, Monique

jette un grand cri. Le général l’interroge avec anxiété:

—Oh! ce n’est rien, mon père…. Mes yeux ont rencontré

ceux d’un mendiant, posté contre une borne, et telle était

l’expression obstinée de ses regards, qu’ils me traversaient

le coeur; si j’ai crié, c’est que ce pauvre ressemblait à Jan

Daelmans…. Mais ce n’est pas lui, j’en suis certaine à

présent….

La faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les

voyageurs de poursuivre leur voyage jusqu’en Campine. La

moindre aggravation du mal la tuerait.

Le père, assis auprès de la malade, épie, l’âme ulcérée, les

ravages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues

prostrations que pour fredonner d’une voix très douce,

presque éteinte, le fatidique couplet du maréchal ferrant.



Même pendant son sommeil, les syllabes mortelles

persécutent ses lèvres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chère

enfant; tu m’aimes donc bien peu que tu persistes à te faire

du mal…. Ah! si tu voulais!…

Et, de nouveau, son père la conjure d’épouser l’aide de

camp.

—Non, je vivrai libre… je ne veux appartenir à personne….

Laisse-moi rester comme je suis ou plutôt redevenir ce que

j’étais, mon père!

Il insiste. Lorsqu’ils habiteront Desschel, dans leur natale

Campine, quelle jouissance pour elle, de parcourir la contrée

élue, en compagnie d’un époux digne de son rang et de ses

perfections… de visiter à deux le hêtre favori, les genévriers

bizarres, tous ces objets qu’elle ne cesse d’évoquer et

qu’elle pourra palper de ses mains ferventes!

—Oh! oui, père, que ce serait un grand bonheur! Mais le

compagnon que tu me recommandes n’est pas un fils de

notre Campine!… Comprendrait-il la chanson suggestive du

grillon? L’ombre et les murmures des sapins ont-ils présidé

aux ébats de son enfance? L’infini de la plaine et son

incommensurable horizon ne sembleraient-ils pas

monotones à ce nomade et capricieux enfant des monts,

avide de déplacements et d’aventures….

Elle s’interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s’est subitement avivé,

un sourire extatique s’épand sur ses lèvres frémissantes.

Elle joint les mains, lève les yeux au ciel. Elle semble un de

ces anges de marbre, immobiles sur les tombes; elle est

blanche, elle est belle, mais sa beauté fait mal.



Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?

Le général prête l’oreille à son tour.

Et de la rue, sous les fenêtres, monte très distinctement

jusqu’à eux le refrain hallucinant, modulé avec un accent de

mélancolie et de tendresse indéfinissables par une voix

d’homme jeune, un peu rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de

l’implacable poison qui lui reprend sa fille! Puis, n’est-ce pas

de l’humble origine du général Van Wilghem que se moque

l’impudent refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui

amener, de gré ou de force, le maraud qui les nargue et les

persécute de son abominable complainte.

Le pauvre hère que la valetaille empoigne et traîne non sans

le rudoyer devant le maître, n’est autre que le mendiant

loqueteux que la malade entrevit par la portière de la

voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition

lamentable, l’ancien protecteur de sa petite Monique, la

colère du général tombe brusquement; il recule consterné,

presque honteux de son humeur:

—Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!… Vous, réduit à

ce point!… Ah! c’est mal de ne pas avoir songé à vos amis!

Que ne nous informiez-vous de votre dénuement? N’êtes-

vous pas notre créancier pour la vie?

Et, s’approchant d’un meuble, il fouille dans les tiroirs: on

entend bruire des pièces d’or.



De l’or à Jan Daelmans! De l’or à ce féru d’amour? Vous n’y

songez pas, général! Il désirait simplement vous confesser

le secret de sa vie, et dire ensuite, avant de partir pour de

bon, un suprême adieu à son amie d’enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus

brutalement que ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan

se traîne, le coeur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières

hésitations de Monique. Impossible de se contraindre plus

longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle se précipite

pour couper la retraite au paysan et s’affaisse devant lui en

s’écriant: «Reste! Reste!..» avec un accent qui révèle au

jeune homme une passion au moins aussi ardente que celle

qu’il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long

purgatoire.

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore à

quoi se résoudre.

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du

vieux soldat, et elle le conjure avec des paroles et des

accents qui réduiraient en fleuves de larmes les montagnes

de granit:

—O père, pardon!… Retenez-le ou j’expire! C’était ce Jan, lui

seul, toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et que je

voulais…. C’est son absence qui me tuait…. Il est mon frère,

mon doux protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s’en irait

une seconde fois, je ne l’aurais retrouvé que pour le perdre

à jamais! N’est-ce pas que vous ne voulez pas qu’il parte,

mon père?… Voyez, Jan me sauve, Jan me rend la vie;

donnez-le moi… donnez-le moi!…



Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, Lena se

précipite éperdue dans les bras du paysan. Le coeur sous

les haillons, le coeur sous les dentelles, battent l’un contre

l’autre. Des regards, comme jamais n’en échangèrent les

plus violents possédés d’amour, se disent l’accablant infini

de leur mutuel désir.

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux

qu’ils en râlent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pâles,

tristes pénitents d’amour, épuisés par le plus cruel des

jeûnes, le général sent fléchir son orgueil et sa volonté.

Pauvres êtres! Ils sont tellement à bout de forces que s’il

disait non, en ce moment, ils expireraient dans les bras l’un

de l’autre.

C’en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre

qui s’égoutte des branches chenues, au premier rayon

printanier, tombent lentement sur sa moustache de

grognard, et, tout autre consentement lui restant dans la

gorge, il ouvre des bras paternels à Jan Daelmans.

Après quelques minutes de poignant silence, Barthélemy

reprit avec plus d’onction encore:

L’histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem,

cette idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du

Flamand et de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s’enfuit au bras d’un tuteur

puissant qui l’étourdit dans les fêtes, la grise de luxe, la

leurre d’une apparente félicité, et rêve de l’unir au Welche.

D’abord, l’appétissante et plantureuse héritière prend goût

à ces distractions, à ces passe-temps frivoles, à ces déduits

superficiels. Heureuse et fière de ces hommages, de ces

adulations, de ce changement survenu dans son existence

jusqu’alors laborieuse et guerrière, traversée de périls,



pleine de luttes et d’héroïsme, la fille préférée de la

Germanie semble renier son origine et son passé. Mais un

jour, la chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges,

des virils communiers, des Klauwaerts, grands tombeurs de

Welches, lui remonte aux lèvres:

Hauts les bras! Chauds les fers! Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le coeur: elle se

consume en regrets et en désirs. Elle halète après son

simple et rude compagnon d’enfance; il lui tarde de se

régénérer dans ses viriles étreintes, de n’appartenir qu’à lui.

De son côté, l’ami féal rappelle aussi, de toute la force de

ses farouches tendresses, l’inconstante et désirable

créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des

conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu le

consacrer au service du Seigneur et l’arracher aux félicités

profanes.

—Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers,

tourne tes regards vers Rome. N’aie plus de Patrie en dehors

de l’Église. Applique-toi cette parole évangélique: «Ma Patrie

n’est pas de ce monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n’agit pas avec plus d’influence

sur la Flandre que Rome n’a d’action sur le Flamand. On a

beau parler une langue étrangère autour d’elle, la parer

d’ornements hybrides, l’affubler d’une toilette d’emprunt,

tenter de la défigurer peu à peu, exiger d’elle le mépris de

son ancienne condition, à certaines heures, de plus en plus

fréquentes, la Flandre se rappelle ses travaux, ses victoires,

et va jusqu’à regretter son long martyre.



Entretemps, furieux de n’avoir pu l’attacher immuablement

à Rome, les conseillers du Flamand l’expulseront de son

bien, le voueront au vagabondage et à la mendicité. Et seuls

les pauvres gens, les braves coeurs du peuple, les humbles

femmes prendront pitié du gueux flamand qui se consume

d’amour pour sa Flandre!

Jusqu’au jour où elle te sera rendue, ta brune Patrie, ô mon

féal garçon, mon blond Germain aux yeux bleus! Jusqu’au

jour promis où, à ta vue, la Flandre aussi exposée que toi

aux séductions et aux convoitises de l’étranger, la Flandre

qui rompit les chaînes fleuries de la France comme tu tins

en échec la Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur: O

Dieu! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous réunir pour

jamais, ô Frère, ô Patrie!

Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec une

exaltation prophétique. Chacun de nous dit amen, à cette

patriale invocation.

Et, comme à Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal

—mais un soleil couchant—venait de me communier….



CROIX PROCESSIONNAIRES

Nous roulions péniblement dans les ornières de la route

sablonneuse et apercevions depuis longtemps les écrasants

corps de logis du Pénitencier, lorsque mon compagnon me

désigna du bout de son fouet quelques croix de bois noir

groupées au milieu de la bruyère.

—Le cimetière des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en

souriant: «Il y a douze croix. Il n’y en a jamais eu, il n’y en

aura jamais une de plus…. C’est beau l’administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: Là

seulement le vagabond dort son premier bon sommeil. Les

abeilles lui chantent leurs douces berceuses et la nature

drape de violet—couleur adoptée pour le deuil des rois—la

tombe du plus infime des mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol inculte:

carcasses ravagées de routiers endurcis ou savoureuses

pulpes de novices!… Pas plus que le couperet ne nombre les

têtes des guillotinés, ces douze croix ne comptent les

tertres qu’elles foulent en passant…. A chaque décès le

fossoyeur déracine la croix du plus ancien des douze

derniers morts, et en surmonte la nouvelle tombe

anonyme….

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette

contrée incline au merveilleux. Aussi les mouvements de

ces croix dans la plaine ont-ils frappé son imagination. Il

prétend que l’humeur nomade et réfractaire des bougres

enfouis s’est communiquée, par une vertu diabolique, au

signe rédempteur qui devait protéger leur guenille

corporelle. C’est de leur propre gré que ces croix



s’ébranleraient une à une pour rôder à travers la campagne.

Croix errantes, croix en peine! Elles arpentent la lande fée

comme les batteurs d’estrade et les hors la loi tournaient

dans le préau, ou viraient attelés à la meule du moulin. Le

paysan leur a donné ce nom suggestif: Croix

Processionnaires.

Moi-même en les apercevant aux heures ambiguës,

complices des mirages et des hallucinations, je les

confondis bien souvent avec une compagnie de corbeaux

repus, frileusement serrés l’un contre l’autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans,

pendant une épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le

camp des bagaudes. Dans l’infirmerie, encore plus sinistre

que les autres quartiers du Dépôt, pour cette raison que les

horreurs du lazaret s’y greffent sur celles de la prison, toute

la truandaille, tant les vieillards que les jeunes garçons,

expiraient par totales chambrées.

Là-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne

faisaient que fouir et tasser la terre, que planter et

déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais ils avaient beau

s’évertuer, le fléau chômait encore moins et leur envoyait

tombereau sur tombereau d’engrais humain. Aussi mes

douze corbeaux noirs n’avaient-ils jamais été à pareille

curée!

Le carnage fut même tel qu’afin de ne pas alarmer les

honnêtes villageois d’alentour le directeur du Dépôt

ordonna de ne plus procéder que la nuit à ces inhumations

en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers

noctambules, isolés dans la plaine, assistèrent à des

apparitions terrifiantes:



Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent,

une nuit, à courir comme des éperdues. Elles allaient

tellement vite qu’elles prenaient à peine le temps d’imposer

leurs mains noires sur les fosses fraîchement remuées. Elles

trébuchaient contre les tertres, battaient des bras,

tombaient pour rebondir aussitôt. Et leurs sournois porte-

cierges, les feux follets, au lieu de les calmer et de les

rallier, s’amusaient de leurs gambades et de leurs culbutes,

exaspéraient leur panique en les enlaçant dans de livides

spirales d’éclairs.

Aujourd’hui encore, lorsqu’on mentionne ce prodige, à la

veillée, les fileuses récitent un pater et un ave pour les

âmes du Purgatoire et les gars les plus résolus tirent de

fiévreuses bouffées de leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue normale,

comme disent les rapports officiels, les croix ont repris leur

allure mesurée, elles se remettent à marcher lentement,

résignées….

—Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant d’un regard

presque nostalgique la plaine violette et le buisson des

Croix Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du

Dante: Tacendo e lagrimendo al passo che fanno le letane in

questo mondo!



LE MOULIN-HORLOGE

Et le Verbe s’est fait Chair

 

Je sais un moulin broyant aux infâmes le pain de l’expiation.

Point d’ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des

espaces. Rien du moulin à toit pointu comme un capuchon,

par-dessus lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,—

du moulin campé sur la butte ou la digue, regardant croître

les moissons et la marée;—ni du moulin romantique, du

moulin à eau des ballades, trempant ses palettes dans les

cascades folles et s’éclaboussant avec un grondement de

tonnerre bon enfant;—du moulin montagnard qui réduit

gaves et ruisseaux en écume plus blanche que la farine.

Jamais de bergamasques mitrons n’en prennent allègrement

le chemin, un sac sur l’épaule; jamais de pimpantes

meunières, affligées d’un meunier jaloux, n’y coquettent

avec les chasse-mulets égrillards…. Non, c’est le pire moulin

de Sans-Souci, car de quoi pourraient bien se soucier les

patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en

peine comme une âme, marquant l’heure, exclusive et

spéciale, à des trappistes involontaires qui firent un emploi

subversif de leur temps et de leurs bras.

Mouvement de l’horloge, mouvement du moulin se

confondent, battant le même tic-tac. C’est de la farine qui

s’écoule dans ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne font

qu’un.



Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne

parviens pas à l’oublier, et depuis, mon pain pétri de farine

peu suspecte a contracté une indélébile amertume de

larmes et de sueur; et depuis, toutes mes heures sonnent

au cadran des irréguliers, et comme une épave, je flotte à la

dérive….

Je sais un moulin sinistre que desservent d’incompatibles

moulants maillotés de gris terreux et de fauve comme des

bêtes puantes.

N’osant les détranger, la société les étrange. Ils sont jeunes,

copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs

jours. Il n’est anabaptiste assez efficace qui leur confère une

nouvelle virginité légale. Il n’existe eau lustrale assez

lénitive, eau régale assez corrosive pour laver leurs

stigmates. Et telle, la contagion de leurs turpitudes que

leurs rédempteurs deviennent leurs complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant de

blé que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j’appréciai bien des appareils,

découvris nombre d’engins funèbres, d’ustensiles et d’outils

plus condamnables et plus meurtriers que des armes

avérées, souvent je parcourus des ateliers ressemblant à

des arsenaux ou à des champs de torture, mais nulle part

rien ne me troubla comme ce moulin-horloge, dont la

grouillante épure me délabre….

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de

précautions oratoires, recourut à d’extrêmes ménagements

avant de me conduire devant cette suprême scène

d’ilotisme. Le digne homme m’y prépara, comme à la

nouvelle d’une catastrophe. Il paraît que tous ceux qui



affrontèrent la même géhenne en sortirent blêmes et

défaits. Dans ces conditions qu’adviendrait-il de moi?

Conformément à l’itinéraire, on monte d’abord dans les

combles. Le grenier ne contient, outre la provision de

céréales, qu’une manière d’auge, en forme d’entonnoir, de

la contenance d’un setier, et dont la pointe s’engage, à

travers le plancher, dans le corps de la machine

fonctionnant en-dessous. Les meules invisibles mettent le

plancher en trépidation. Il est temps de remplir la trémie

lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en attendant

que la mesure se soit écoulée, deux servants apathiques,

affalés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent. Et si le

brusque silence du moteur, cessant de leur chanter sa

berceuse, ne les arrache pas à leur indolence, un coup

frappé contre le plafond ou un juron caverneux, venant d’en

bas, les rappelle en sursaut à leur office périodique.

C’était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et

les deux faitards chargés de l’alimenter ne risquaient guère

de succomber à la tâche.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s’étaient

mis debout et en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement

d’épaules voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les

pitoyables meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce

séreux et frigide sourire professionnel des gardes-malades

et des geôliers:

—Doucement, cher Monsieur, n’augurez pas trop

favorablement de ce préliminaire. Comme j’ai eu l’honneur

de vous en avertir, le moteur de ce moulin est extrêmement

particulier, je dirai même excessivement particulier….



Puissiez-vous vous familiariser aussi promptement avec les

autres organes de l’appareil, avec la cause qu’avec l’effet.

Notez bien que vos répulsions probables seront toutes

physiques, toutes nerveuses…. Lorsque nous sortirons du

laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au motif de

cette révolte sensorielle, vous conviendrez que c’est surtout

l’apparat, la mise en scène, et peut-être le symbolisme de

ce travail qui rebutent et crispent vos fibres affectives…. En

y regardant de plus près, il n’y a pas là de quoi fouetter un

chat ou plaindre un malandrin! Mirage! simple mirage, je

vous assure! Illusion d’optique sentimentale! Mais nos

contemporains envisagent le réel à travers une lentille

grossissante, se montent le coup, nourrissent de si subtiles

délicatesses, préjugés si morbides, et, appréhendant

d’occultes actions dans les conjonctures les plus naturelles,

deviennent plus irritables, plus chatouilleux qu’un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait

une trappe et nous descendions un escalier en colimaçon.

Arrivés au bas, il s’arrêta encore, la main posée sur le

loquet, comme pour m’accorder une dernière minute de

grâce.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit après

m’avoir fait passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste pièce carrée,

relativement basse, qu’éclairait fallacieusement un rang de

quatre fenêtres offusquées par de poudreuses toiles

d’araignées,—mais il y flottait encore plus de brumes que

de ténèbres. D’abord j’avais écarquillé les yeux sans rien

voir. Je perçus le courant d’air d’un mouvement giratoire,

des ailes ou des volants passaient en me frôlant de leur

haleine, j’entendis rauquer et corner une sorte de

locomobile, sans suspecter le moins du monde que cette

rumeur haletante, rythmique pouvait provenir d’une



batterie de poitrines humaines. Puis, autour de l’arbre de

couche, emboîté dans le corps du moulin, masqué par un

travail de charpenterie, je distinguai une énorme roue

horizontale, une lourde roue sans jantes et à dix rais. A

mesure que cette masse tournait, de compacte elle devint

grouillante et articulée; j’y démêlai des tronçons humains et

vivants; tantôt un torse, tantôt une cuisse, maintenant une

paire de mollets, aussitôt après des poings convulsés, et

encore un profil, un galbe, l’attache d’un col athlétique, la

rondeur d’un menton, le méplat d’une tempe, et souvent

rien que le rictus d’une bouche, la grenade rouge des lèvres,

l’émail d’une mâchoire, la flamme d’une prunelle. Un instant

encore et ces ébauches se précisèrent, les silhouettes

prirent corps, les membres épars se réunirent et me

représentèrent une trentaine de garçons robustes, de fière

encolure, actionnant, trois à chaque rais, la roue immense

et pesante. Penchés en avant, empoignant les rais comme

des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie

sur le manche, ils poussaient, marchaient au pas,

balançaient les hanches, la croupe levée, de l’allure

moutonnière et passive d’une bête de somme. Ils rôdaient,

rôdaient, sempiternellement, sans proférer une parole, mais

non sans renâcler comme ces rosses aveugles qui

manoeuvrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel

forain représente le vestibule de la fourrière et de l’enclos

d’équarrissage.

Uniformément vêtus de vestes courtes, découvrant la saillie

et la rondeur du râble, leurs têtes glabres et rases coiffées

d’un bonnet rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux

d’adolescents, orgueil de leurs mères imprévoyantes,

tombèrent pitoyablement sous les ciseaux affectés, en cette

colonie, à la tonte des ouailles. Et, aussitôt, à les voir

bretaudés et poupards, on se demande quelles Dalilas de



grands chemins livrèrent ces Samsons à la rancune de notre

bourgeoisie philistine?…

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs

manches et quitté leurs sabots.

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers

dans la fleur de l’âge, qui émeuvent le moulin!

Chaque fois qu’il passe devant moi, un de ces moteurs

humains, toujours le même, lance à haute voix le chiffre des

révolutions exécutées par l’équipe. Il est l’aiguille principale

de cette horloge, l’annonciateur des minutes révolues, le

timbre monotone et discord, funèbre comme un glas. Ainsi

tintent les clarines aux fanons des vaches égarées et

coassent les clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu’il braille: un… trois… sept… treize…, c’est

une minute à la sinistre horloge.

Et chaque fois qu’il arrive à deux cents, c’est une heure à

l’horloge de la Malchance.

Alors il se tait et s’arrête tout court. Le surveillant réveille

les deux clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain

s’écroule dans la trémie.

J’ai remarqué qu’en nous jetant le chiffre de ses rotations, le

compteur se détournait de notre côté et que ses

partenaires, en virant, nous dévisageaient à leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussière, ces yeux

m’ajustent et me pénètrent. Il y en a de phosphorescents et

de veloutés, de mouillés comme une pelouse crépusculaire,

d’aigus comme la bise de décembre. Les uns câlins et

raccrocheurs évoquent le luminaire des alcôves, d’autres

angoissent et fascinent ainsi qu’une lanterne de coupe-



gorge. Et dans ces visages glabres, blanchis par les longues

claustrations, les yeux les plus pâles, les yeux d’azur et de

rosée paraissent ténébreux et nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le

marqueur clame d’une voix de moins en moins assurée. Et,

conjointement, ses compagnons ralentissent le pas,

élargissent leurs enjambées, s’arcboutent, se calent avec

plus d’effort, et en s’arrêtant sur moi, les prunelles

deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s’enlise, ne démarre qu’à

peine; les propulseurs piétinent sur place, marquent le pas.

Ceux qui se déhanchaient et se carraient avec une certaine

jactance, s’alanguissent, se relâchent. Sourires ambigus,

moues veloureuses dégénèrent en une grimace de détresse.

—Deux cents!… Halte!

Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, adossés

aux murs, badaudaient, bras croisés, en attendant le

moment de tourner à la meule, relèvent leurs camarades

exténués. Ces remplaçants se bousculent avec un

empressement inconcevable. Ils se disputeraient même les

places à la roue, ils se battraient pour entrer dans la

coursière, si le roulement n’avait été réglé d’avance, et si

des gardiens n’intervenaient dans les compétitions.

La corvée rapporte à ces bannis les quelques centimes

nécessaires pour se procurer, à la cantine, le tabac et

d’autres douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur

mouture en ces grossiers méreaux de plomb, monnaie

fictive des colonies pénitentiaires.



Et voilà pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de

trait jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues de

caresses, au moment où le maraîcher brutal ou le garçon

boulanger sournois les attelle sous la charrette surchargée,

ne témoignèrent impatience plus fébrile et plus inattendue,

que ces fils de chrétiens appelés à remplir cet office bestial.

L’état lamentable de ceux qu’ils suppléent ne les rebute

pas. Et même si de nombreux relais ne guettaient l’instant

de s’atteler à la machine, à peine relevés de corvée, leurs

frères rendus, à bout de forces, retourneraient avidement à

ce supplice rémunérateur.

Remontée après chaque heure, l’horloge se remet en

mouvement avec une intrépidité nouvelle, les aiguilles

fraîches évoluent sans accroc, les barres craquent sous les

poignes affermies, les pieds se lèvent et retombent en

cadence, la voix du nouveau marqueur, le timbre de

l’horloge résonne plus franchement.

Mais, peu à peu, la gorge du compteur se resserre et se

voile, l’impulsion se ralentit, les visages épanouis se

contractent; je vois des gouttelettes sourdre à leurs fronts,

les muscles se bandent moins facilement, la respiration

s’embarrasse, les yeux affleurent aux orbites et les têtes

penchent vers les croupes qui les précèdent.

Quelques tours après, les corps charnus fument comme des

chevaux de labour et se noient dans leurs propres effluves.

Une troublante vapeur d’étuve et de chambrée sature le

manège. Le crissement des dents, le anhèlement des

poitrines couvre le ronron félin des meules. La psalmodie du

compteur n’est plus qu’un râle….

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien

s’écoulèrent de ces heures excentriques, combien de fois



les moteurs rompus, écartelés, firent-ils place à des organes

nouveaux? J’ignore aussi bien la somme des voix sonores et

cuivrées que fêla cette horloge patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié

sardoniques, moitié filiales, qui m’implorèrent en se

dirigeant obstinément de mon côté, qui repassèrent

chacune deux cents fois, toujours plus pressantes et plus

pitoyables, avant de se dissiper,—dans quels limbes–

inexaucées!

Sans cesse se reformaient d’autres cortèges de patients, et

les nouveaux venus rappelaient, sans les répéter, leurs

obsédants prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus,

et pourtant, à peine les fraîches recrues s’étaient-elles

mises en marche que je ne vivais plus que par elles et me

suspendais à leurs mouvements!

Pupilles dilatées où alternèrent tant de lumière et tant de

nuit! Regards inconciliables qui désarmèrent et

s’attendrirent peu à peu! Sueur plus lamentable que des

larmes de vierges! Fluide des aberrations majeures!…

Aux approches du deux centième tour, les meules cessant

de broyer le grain semblaient se retourner contre leurs

moteurs, et moudre, et mordre avec la rancune de la

matière électrisée, cette chaude et copieuse levée humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la

liste en était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et

des mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me

remettant à compter à chaque nouvelle réparation, les deux

cents minutes de l’heure abominable.



Et lorsque la voix du marqueur s’étranglait, que la buée

s’épaississait jusqu’à me dérober les formes de ces patients

bien-aimés, je souffrais, m’épuisais, me fondais comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins,

le long de mes vertèbres, ces yeux vidaient mes os,

pompaient ma moelle, ces bouches aspiraient mon reste de

souffle, ces regards conjurateurs m’avaient imprégné de

leur détresse, ces lèvres jaculatoires m’enduisaient de leurs

tièdes et poignantes implorations, les effluves de cette

adolescence déchue, me damnaient, me réprouvaient avec

elle. A quelles extrémités m’aurait entraîné ce vertige? Leur

rédempteur deviendrait leur complice….

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon

inertie, me signifia que les ateliers se fermaient et

m’arracha, presque de force, à cette dissolvante

atmosphère, j’étais plus ivre qu’après une valse effrénée,

j’avais vieilli d’au moins dix ans et je ne sais quelle force,

quelle énergie, quelle sève j’avais dilapidées, quelle portion

de mon être avaient neutralisée ces patients et s’était

éventée à leur approche.

Un immense dégoût m’avait pris de tout autre milieu et de

tout autre temps. Le soleil m’offusqua, je trouvai la liberté

superflue, et même la vie….

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour

combler le vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de l’infamie, je sais une

horloge aux rouages de chair pantelante, aux mouvements

saccadés comme un spasme. Horloge et moulin ne font

qu’un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive à des

trappistes involontaires, les honnêtes gens diront à la plus



abjecte des peautrailles.

C’est à Merxplas, là-bas, tout au fond de la Campine…. On

les a parqués et numérotés, ils sont plus de deux mille….

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénomène du

moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume

indélébile, et quoi que j’entreprenne, toutes mes heures

sonnent au cadran de la malchance.



LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

A Monsieur Oscar Wilde, au Poète et au Martyr Païen, torturé

au nom de la Justice et de la Vertu Protestantes.

 

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique

du Pénitencier, venait d’y reprendre ses quartiers d’hiver.

Pour la cinquantième fois, les portes du Dépôt s’étaient

refermées sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour ou

vagabonds en fleur et novices, lui donnaient une petite fête

au chauffoir, à l’heure de la récréation, oui une vraie fête

d’anniversaire, intime et attendrie comme des noces d’or.

Quand j’appelle vieux chevaux de retour une partie des

pensionnaires de cet asile, ce n’est qu’une manière de

parler, car beaucoup de récidivistes, comptant comme ce

jubilaire de l’écrou une série de flétrissures juridiques,

dépassaient à peine la trentième année. S’il y en avait

d’aussi avariés et débiles que des fêtards de la haute, par

contre il s’en campait d’autres attestant la salubrité de cette

vie de rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes

fallacieuses, des métiers chimériques. Ils l’emportaient

même en nombre dans cette assemblée sur les marmiteux

et les valétudinaires, ces vigoureux et florissants garçons de

génie, amis de la sainte paresse ou des passe-temps inutiles

mais ingénieux; goulus ou friands mangeurs de fruits

défendus, pour la plupart très respectueux, toutefois, des

faiblesses et des candeurs, incapables de flétrir une fleur,

de ravir un nid ou d’abuser d’un enfant; poètes en action,

humanité de luxe, ne prenant conseil que de leur



conscience et se résignant pour l’amour des beaux gestes

et des affirmations catégoriques aux traques, aux

ligottages, aux mises à l’ombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette

après-midi dans le morne chauffoir, l’ancienne chapelle du

château féodal. Les fenêtres murées jusqu’à hauteur de

l’ogive y entretenaient à peine une avare lumière de crypte.

Il n’était que quatre heures et les clairons des soldats

n’avaient pas encore annoncé l’approche du dernier convoi

quotidien de pieds poudreux; mais novembre consommait

son oeuvre tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d’une

pluie froide arrachaient comme des gouttelettes de sang

roux au jour prêt à défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans

malgré le rougeoiment d’un poêle de fonte qui parodiait au

milieu des halenées lourdes, des évaporations de sueur et

des nuages d’âcre fumée, le morose coucher du soleil

sanguinolant derrière les squelettes de la futaie, parmi les

brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur

se fût habitué à cette atmosphère aussi irritante pour sa

gorge que pour ses yeux, il aurait, peu à peu, démêlé une

trentaine de silhouettes humaines, uniformément vêtues

d’une livrée dont la couleur s’assortissait à la gamme fauve

et grisâtre de la saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des

quatre bancs disposés autour du poêle. Depuis quelque

temps ces anciens faisaient assaut de cynisme et lançaient,

entre deux bouffées ou deux jets de salive quelque

aphorisme subversif ou quelque énorme gravelure. Derrière,

en plusieurs cercles concentriques, se pressaient les

derniers venus et les novices, les béjaunes de cette



université de la joie et du libre vouloir; gamins à l’âme

puérile quoique de chair perverse, espiègles comme des

chats et parfois irritables et torves comme des boule-

dogues. Les uns, insidieux et câlins, passaient le bras autour

du cou d’un camarade ou, sous prétexte de se rapprocher

de leurs maîtres et de ne rien perdre de la bonne parole, ils

reposaient le menton sur son épaule, et des joues à peine

duvetées se frôlaient et des chuchottements, des

trémoussades, des risettes, aggravaient encore d’un

commentaire chatouilleur les maximes flattant ces oreilles

tendues avec trop de complaisance. La plupart de ces

mauvais garçons avaient la pipe aux dents. Lorsqu’ils

aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait ces visages

glabres et ambigus d’une rougeur fugace, grâce à laquelle

le profane introduit dans ce repaire légal, dans cette

caverne de tolérance, aurait été frappé par la beauté

navrante de ces yeux, le pli philosophique de ces bouches,

le peu de stigmates affligeant ces figures dites patibulaires.

Sans doute même en cette chagrine vesprée d’automne il

devait faire plus sain, plus normal au dehors, mais

quiconque eût eu l’âme amertumée ou aveulie par

l’existence symétrique et la platitude des gestes de la vie

permise se fût complu quelques instants en cette réunion de

tempéraments effrénés et d’originaux sans vergogne et eût

savouré à part lui et en cachette les rites de cette franc-

maçonnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si

cordiale. Le bourgeois pétri de préjugés et de scrupules eût

même été déconcerté sinon converti par la solidarité

régnant dans ce camp retranché des irréductibles

réfractaires. Il eût vibré malgré lui à cette cruelle harmonie

assortissant toutes ces disparates de la vie codifiée, une

harmonie corrosive, chromatique à outrance, autrement

émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par la

société, où tous les éléments du choeur soutiennent la

même note d’ordre, quoique dans différents registres,



d’octave à octave, ou grêle ou austère, ronflante et

prud’hommesque chez le richard, bonasse et pleurnicheuse

chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des démonteurs de la

patraque sociale, cette pactisation des plaies eût troublé le

plus égoïste partisan du règne des repus et peut-être eût-il

perçu quelque présage de l’amour suprême, en voyant

toutes ces blessures se baiser mutuellement comme des

lèvres!

C’était donc fête au chauffoir. Avec les méreaux du

supplément de salaire obtenu en turbinant sur les rais du

moulin-horloge, les camarades avaient trinqué l’après-midi

à la santé du héros, en buvant la tisane vaguement

houblonnée, la diurétique cervoise débitée à la cantine. Puis

ils avaient présenté au jubilaire une pipe décorative, fleurie

comme la casquette d’un «tireur au sort», que tous se

disputaient l’honneur de bourrer et de rallumer chaque fois

que le donataire attendri en secouait le culot.

Comme l’assaut des énormités, qui avait longtemps diverti

la galerie, commençait à languir: «Quel dommage, proféra

l’un des argoulets assis au banc d’honneur près du feu, que

Schrabadans soit précisément en liberté, il nous aurait

improvisé quelques couplets en l’honneur de Jacques la

Veine!»

Et il fredonna, en commençant à bâiller:

Et la neige est si noire Que les corbeaux sont blancs…

—Il y a mieux, dit un autre en appliquant familièrement la

main sur la bouche du bâilleur. Employons encore les deux

heures qui nous restent avant le coucher à raconter chacun

la mésaventure qui nous a brouillés pour toujours avec les

familiaux, les patriotards et les cagots….



—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal

et c’est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné

par ironie au fieffé traîneur de routes. Son histoire était celle

d’un déclassé et d’un réfractaire par principe et par

conviction.

Avantagé à sa naissance sous tous les rapports matériels,

au spectacle du misérable lot réservé à tant d’êtres qui les

valaient bien lui et sa famille, il avait pris en dégoût sa

situation privilégiée et éprouvé comme une nostalgie de

déchéance. Intelligent, après avoir appris toutes choses qui

sont dans les livres et pratiqué tour à tour comme avocat,

ingénieur et médecin, il s’avisa de devenir universel par

l’altruisme, de vivre plus encore par le coeur que par la

science et l’esprit. Et, coup sur coup, en possession de sa

fortune, il l’employa à doter des hospices, à rendre des

pêcheurs propriétaires de leurs barques, à adopter et à

choyer des enfants ramassés dans les rues. Naturellement

ses héritiers, qu’il n’aurait frustrés pourtant que d’un

superflu minime, conçurent d’âpres inquiétudes devant ces

dispendieuses charités. Sa famille lui imposa d’abord un

conseil judiciaire, puis, pour plus de sûreté, elle l’enferma

dans une maison de fous. Pendant sa «collocation» ces

dignes consanguins gérèrent si prodigalement sa fortune

qu’il ne lui resta bientôt plus un sou. N’ayant plus aucun

intérêt à le séquestrer et le sachant trop indulgent pour leur

demander des comptes, les voleurs le firent relâcher. Loin

de leur en vouloir, le bonhomme se réjouit presque de

l’occasion qu’ils lui ménageaient de descendre, en égal,

auprès de ceux qu’il ne pouvait plus aider et protéger que

de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, prêchant l’amour, la vie

libre, la tolérance, la compréhension. Et il prédisait des



temps nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats et

sans prêtres, sans tous ces obstacles impies, apportés à

l’expansion naturelle et particulière de chaque être.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages

hochaient la tête, les enfants lui jetaient des pierres, même

les humbles avec lesquels il s’humiliait en se faisant plus

dénué qu’eux-mêmes, doutaient de sa parole évangélique

et souriaient avec compassion; et ce n’était vraiment que

tout au bas, chez la populace, chez les prétendus vauriens

qu’il se faisait comprendre et qu’il recrutait des prosélytes.

Ceux-là lui avaient appris à vivre de peu et souvent de rien,

à se loger dans les fours à briques, sous les arches des

ponts, et, à défaut de tout autre asile, à leur suite, il

échouait au seuil du pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispensèrent-

ils de la redire aujourd’hui, et l’avaient-ils appelé à écouter

et à juger les autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais

couturé de noires cicatrices et de traces d’escarres à la

façon de ces chênes impérissables qui ont plusieurs fois

tenté et affronté la foudre:

—Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, dit-il, je pris au sérieux

leurs histoires de code et de catéchisme, je croyais en la

justice divine et j’observais la loi prétenduement humaine,

en toute occasion j’implorais le bon Dieu, j’espérais en son

paradis, et arrosant mon pain de sueur et parfois de larmes,

je martelais en conscience…. La nuit très civique et souvent

ivre, avec ma femme je travaillais pour la population de la

patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias et

des misérables; sans perspective d’un avenir meilleur



j’infligeais à d’autres une vie qui serait peut-être encore

plus précaire que la mienne. Les bons apôtres m’y

encourageaient en me faisant entrevoir que mon septième

garçon serait la filleul d’un Roi…. En attendant tous les ans

je ne gagnais que le même salaire: la multiplication des

pains n’accompagnait pas celle des enfants. Parfois le

chômage et la maladie s’alliaient pour me punir de mon

imprévoyance. Les jours où la faim me taquinait, je tapais

encore plus fort sur l’enclume. Mais s’il n’y avait eu que moi

à devoir jeûner! Au coeur d’un de ces hivers plus froids et

plus implacables que l’âme du mauvais riche, la ménagère

exténuée de privations tomba malade, les enfants

s’alitèrent à leur tour: je me roidissais et battis plus

rageusement encore du marteau pour ne pas entendre leurs

gémissements, puis leur râle…. Et en effet bientôt il se fit un

silence complet dans mon galetas et dans la forge…. J’étais

seul…. Alors je passai mon outil à travers la vitrine d’un

changeur et j’en assommai une sébille ruisselante de pièces

d’or. Les juges ne m’infligèrent que cinq mois de prison….

Des liseurs de journaux pleurèrent au récit de mes

épreuves. Cela n’empêche que lorsque je fus élargi

personne n’osa faire accueil et donner du travail au repris

de justice…. Les honnêtes ouvriers, ceux de ma caste, se

détournaient de moi, et l’esprit de concurrence se greffant

sur leur stupide sentiment d’honneur, d’aucuns dénoncèrent

même ma prétendue tare à celui qui m’employait et le

sommèrent de me congédier…. Ce qu’il fit…. Du travail, je

n’en trouve plus que dans les prisons…. Au dehors, je vis

seul, je rôde, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me

permettre de subsister, je vole…. Je me réjouis de la

disparition des miens; ils ne souffrent plus; la mort a défait

mon oeuvre mauvaise: mes filles ne deviendront point des

prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans l’assemblée.



—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge.

Avant les temps meilleurs, les misérables devraient

s’abstenir de créer de la chair à canons et de la viande à

lupanars…. A ton tour, hé, toi, le maçon?

Celui-ci, un blondin mafflu et râblé, préluda à son récit par

ce professionnel hochement d’épaules de l’homme qui a

longtemps charrié sur les omoplates le panier aux briques et

l’oiseau surchargé de mortier.

—Voici…. En me dandinant, souvent une fleur ou une

chanson à la bouche, je gâchais gaîment le plâtre au village

natal, me réjouissant des blanches vapeurs de la chaux

presque autant que l’enfant de choeur des nuages parfumés

qu’il arrache aux encensoirs. Puis d’apprenti, je passai

compagnon…. Je me rappelle certaine réfection du clocher.

A califourchon sur le coq et narguant les vertiges, je

regardais sous mes pieds les toits rouges et les chaumes,

les drèves et les champs. Et je sifflais de si bon coeur que

l’essaim des corneilles venait tournoyer autour de moi, ou

bien je tirais de ma truelle des sons argentins comme ceux

de l’angelus…. Oh! que l’on respirait aisément là-haut! Le

dimanche qui suivit l’achèvement de ce travail, avec le

pourboire qui nous avait été octroyé par les fabriciens, en

compagnie de quelques gars du même chantier, je lampai

copieusement et même plus que de coutume, si bien que

par extraordinaire le houblon guilleret et réconfortant

m’alourdit le sang et la fantaisie. Vers le soir, nous allions

même nous retirer moroses et comme oppressés par le

calme trop grand de cette soirée de paresse, embarrassés

de nos membres oisifs et de notre chair, et de nos humeurs,

quand un couple d’amoureux de la ville entra dans le

cabaret où nous étions attablés. La donzelle fit la coquette

et nous provoqua des yeux; tandis que son cavalier nous

narguait par son langage pincé, sa jactance, ses fadaises et

tous ses grands airs de calicot endimanché. Lorsqu’ils



sortirent, nous quatre de les rattraper sur la route, à l’écart

du village, et là, sommation à la belle de choisir l’un de

nous. Elle prétendit n’avoir voulu que rire, mais nous ne

l’entendions pas ainsi…. Nous jouions franc jeu, nous autres;

ou bien elle se donnerait sous nos yeux à son galant, ce qui

nous prouverait la sincérité de ses préférences, ou bien elle

lui donnerait un suppléant. A cette proposition raisonnable,

son prétendu coq s’enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous

enragea si bien qu’au lieu d’un seul mâle, tous lui passèrent

dessus, moi le premier; puis j’aidai à la maintenir pour

faciliter la besogne aux autres. La belle, instiguée plus tard

par son lymphatique faquin, eut l’injustice et le mauvais

goût de se plaindre. Conséquence: tout le beau temps de

ma jeunesse en prison; et plus tard, comme pour mon

camarade le forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie

du traîne-les-routes et du batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons

affriolés claquant des lèvres et s’allongeant de grands coups

de coudes dans les reins ou de sonores claques sur les

fesses. Hourrah!

—Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, l’abus

de la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait

provoqués; en jouant avec le feu, elle se brûla, voilà tout! La

mijaurée eut en somme mauvaise grâce à vous livrer aux

tribunaux. Au fond elle ne dut pas vous en vouloir de l’avoir

servie un peu plus copieusement que les autres jours!

Et toi, l’aiguilleur, contenous ton premier écart; comment

as-tu fait pour dérailler jusqu’ici?

—L’amour me perdit…. A dix-neuf ans j’étais un

mélancolique et administratif garde-barrière, posté des

heures durant, aux confins de la ville, et voyant passer et

repasser les trains; condamné à l’isolement, à la vigilance et



à l’exactitude. J’étais jeune et j’enviais les couples prenant

leur vol vers la campagne, et s’en revenant, pâmés et

langoureux de la promenade, de la danse et du reste….

D’intervalle en intervalle j’embouchais ma corne pour

signaler l’approche des trains. Il y avait des soirs ou j’étais

saisi moi-même par l’accent de détresse qui passait dans

mon instrument; j’avais l’air parfois d’appeler au secours,

ou d’autres fois, de me râler d’amour comme les cerfs qui

brament à la vesprée dans les forêts de mon pays des

Ardennes. J’aurais voulu fuir, m’en aller, loin de ce morne

paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et

enfumés des méchants ciels d’équinoxe, ma fanfare

semblait prêter un deuil et un sinistre de plus. Et chaque

soir je cornais plus lamentable. Qui vint à mon secours? Une

soubrette trop compatissante qui rôdait souvent par là. Mes

yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m’eut dévisagé

quelques fois, lui continuèrent-ils la sorcellerie de ma

musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se rendit

dans ma logette et ses lèvres ne se détachant plus des

miennes, remplacèrent à celles-ci la saveur vert-de-grisée

du cuivre par les baumes et les framboises des baisers. Et

comme je défaillais, un coup de clairon m’avertit du

passage à niveau voisin; je n’eus pas le temps d’emboucher

l’instrument et de courir fermer la claire-voie: le train passa

écrabouillant un vieux couple lamentable…. Les chefs ne se

contentèrent pas de me chasser, je subis encore la prison.

Au sortir de ma captivité, durant laquelle je ne cessai de

chérir la cause de mon malheur, je courus à la recherche de

la belle; mais je ne la revis plus jamais; elle disparut sans

retour…. Puis pour la rappeler je ne possédais plus la

fanfare si dolente dans la nuit; cette fanfare presque si triste

que celle qui vient de nous avertir de l’arrivée de nos

nouveaux compagnons….

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents,

méprises, faux départs; malchances et maladresses,



impulsions, foucades équipées de mauvaises têtes, bévues

commises par des adolescents, des bayeurs et des effarés,

des criminels candides et débonnaires, coupables sans le

savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant rien au code

et à la morale et voulant vivre ingénuement à leur guise,

dans un monde tel qu’ils le sentent et le comprennent.

Pauvres moucherons butineurs folâtrant dans les rais du

soleil et se débattant l’instant d’après dans les filets des

araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de

commisération, un remous de solidarité. Il faudrait les voir

se rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de

la révolte plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur

enthousiasme, ils nouent une sarabande furieuse, les mains

se cherchent et se broient, les pieds trépignent, tandis que

le juge absout et félicite le prétendu pestiféré.

—Et toi, l’aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand

trentenaire aux mains blanches de gratte-papier, qui se

cache derrière une colonne, et qui se flatte d’échapper à

cette mise sur la sellette. Au surplus, absorbé dans une

méditation exclusive, c’est à peine s’il a entendu les

confidences des autres. Pour l’avertir que son tour est arrivé

il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie effaré comme

un dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce qu’on veut

de lui, il se recueille. «Eh bien, soit…. Vous comprendrez

peut-être…. Et sinon, tant pis!»

Sa voix rauque s’éclaircit, son émotion tourne en éloquence,

il s’exalte à mesure qu’il lève les vannes de son coeur:

—…«O moi, je suis l’amoureux maudit, né sous le signe

d’Uranie. Si l’amant de la femme passe souvent par des



alternatives d’espoir et de découragement, de communion

et de méconnaissance, de torture et de volupté, que dire

des affres indicibles que je ne cessai de traverser, comment

vous représenter ce vide offert à l’infini de mes postulations,

ce fiel versé à mes lèvres altérées? Car moi je n’eus pas ou

du moins longtemps je ne me crus point le droit de me

plaindre devant la généralité des hommes!

Enfant, au collège, mes camaraderies contractèrent toute la

vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux

baignades la nudité frileuse de mes compagnons m’induisait

en de troublantes extases. En dessinant d’après l’antique je

goûtai les nobles académies masculines; païen je ne

découvrais pas de vertu sans la revêtir des harmonieuses

formes d’un athlète, d’un héros adolescent ou d’un jeune

dieu, et j’accordais voluptueusement les rêves et les

aspirations de mon âme à l’hymne de la chair gymnique. En

même temps je trouvai coqs et faisans plus beaux que leurs

poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et

tigresses!… Comme mes maîtres inquiets devant mes

naïves professions de goût me prémunissaient

paternellement contre les écarts de ma sincérité, je

consentis à taire et à dissimuler mes prédilections

déréglées, je tentai même d’en imposer à mes yeux et à

mes autres sens, je me broyai le coeur et la chair à les

persuader de leurs méprises et de l’aberration de leurs

sympathies, mais rien n’y fit, ils regimbaient à la raison de

tout le monde, et, lorsque j’entrai dans la vie sociale, malgré

l’opprobre pesant sur ceux de ma race, malgré la tyrannie

du préjugé, malgré la presque unanimité des moralistes

fulminant l’interdit contre quiconque blasphème la

suprématie esthétique de la femme, je m’opiniâtrai,

fanatique et farouche, à n’accepter que le témoignage de

ma propre conscience. Mon génie me donnait raison contre

toutes les consignes et tous les mots d’ordre moraux. Honni,

ulcéré dans mes opinions intimes, sans cesse mis au défi,



fort d’ailleurs de mon honnêteté absolue, j’en vins non

seulement à mépriser leurs anathèmes, mais encore à m’en

enorgueillir. Puis je savais par mes lectures,—ces lectures

qui étaient ma consolation mais souvent aussi un

achoppement,—que des sages, des artistes, des héros, des

rois, des papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient

même par leur exemple le culte de la beauté mâle.

Toutefois j’aurais résisté aux impulsions de mes instincts

physiques et me serais renfermé peut-être jusqu’à la mort

dans une stoïque admiration pour les parangons de beauté

virile, si un jour néfaste et béni, toutes mes forces

affectives, tendresses morales et voluptueux désirs ne

s’étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et

fatal comme une possession, pour un jeune homme que des

fiertés et des admirations communes et surtout l’espoir de

s’initier aux arts dans lesquels j’excellais, avaient amené sur

le seuil de ma porte. Ah, je n’oublierai jamais les progrès

rapides et les épanchements de notre liaison, ses

caressantes paroles d’affectueuse ferveur tandis que nous

nous promenions, son bras passé sous le mien et ses grands

yeux cherchant mes yeux pour y boire mes intimes

pensées! Notre communion devint tellement étroite que son

absence me navrait comme un adieu, et que toute journée

passée sans lui me durait une semaine de regrets et

d’humeur chagrine. Sa présence m’était même devenue

indispensable à ce degré que, farouche, endolori, toujours

tenaillé par des angoisses et des pressentiments, je n’osais

jamais croire à la stabilité et à la durée de cette conjonction

de nos deux tendresses et que chaque fois qu’il me quittait

je me sentais atrocement déprimé et abattu, comme si je ne

devais plus jamais le revoir! Il était le but et le foyer de ma

vie, la chaleur de mon corps et la lumière de mon âme!

Touché par mes attentions, mon dévouement, ma fidélité,

mon exclusif souci de lui être agréable, ma vigilance à

écarter toute épine de son chemin, il me répondit par une



fraternelle et filiale amitié. Longtemps je me contentai de

son affection plausible et me résignai en songeant que du

moins il n’aimait d’amour aucune créature terrestre. Mais

hélas, il me détrompa. Depuis son enfance il s’était fiancé à

une gentille et rieuse voisine. Avec la confidence de son

amour il m’apportait aussi la nouvelle de son prochain

mariage!

Pourquoi ne m’a-t-il pas aussi bien troué le coeur d’un coup

de couteau, ou, que ne me suis-je tué à ses pieds! Alors

seulement, en une scène terrible qui le mit en fuite et

l’arracha pour jamais à ma sollicitude, je lui découvris les

abîmes et les vertiges de ma passion pour toute sa

personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui

affoleraient des marbres, je le conjurai de se donner à moi,

de rompre son mariage ou du moins de se partager entre

nous, je lui parlai comme un patient qui demande grâce,

comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me traînai sur

les genoux, je pressai ses mains en les arrosant de larmes.

Rien n’y fit. Ah cette femme, fût-elle la plus aimante de son

sexe ne pourra jamais l’adorer au paroxysme où je l’adorais!

Dieu, Dieu! Dire qu’il est possible d’aimer, de se consumer à

ce point, sans que ce feu gagne et embrase celui vers qui

tendent et s’allongent désespérément, affamées, altérées

comme des âmes de damnés au fond de la géhenne, toutes

ces flammes, toutes ces voluptueuses et sinistres flammes

d’amour! Dire que jamais il ne se rendit à la prière, à

l’imploration muette de tout mon être, qu’il ne se sentit

point frémir tout au moins de pitié amoureuse en cette

explication suprême qui m’amputa de tout ce qui

m’attachait à la terre! Et qui viendra parler après cela de

fluide, de magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j’avais lutté pour ne pas

l’effaroucher ou l’obséder, ce que je m’étais contenu et



flagellé pour me conduire selon le gré de la masse

contemporaine et ne pas le compromettre aux yeux des

vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai mon

tempérament, je déguisai ma pensée, je donnai le change à

ma famille et à mon entourage sur mes véritables

inclinations. Jugez de la fatigue, de l’écoeurement et du

dégoût que me causait cette comédie, cette perpétuelle

dissimulation! Mais c’est seulement le jour où j’aimai pour

de bon, que je sondai toute l’étendue de ma détresse et de

mon désespoir. Les cinq années que durèrent mes relations

lancinantes et balsamiques avec l’être élu, je fus le plus

torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir combien de mes

juges étant à ma place eussent résisté à cette projection de

leur être vers la chair défendue, eussent repoussé loin de

leurs lèvres la coupe que la nature offrait à leur soif

exceptionnelle, eussent eu la force d’étouffer le cri de

délivrance, de paralyser ce geste de soulagement, de salut

et de secours suprême! Eh bien, tant qu’il fut auprès de

moi, tant que, de loin en loin, nos lèvres se rapprochèrent

en un baiser que j’eusse voulu perpétuer suave et ineffable

et étendre jusqu’à la possession complète, je chérissais

cette tentation, cette torture, je prenais goût à ce supplice

comme à une épouvantable gageure, je me roidissais

fièrement, presque radieux sous l’implacable acharnement

des conventions et des règles générales. Désespérément

chaste malgré mes désirs éperdus, je me trouvai légitime et

je n’aurais pas échangé mes postulations contre tous les

appétits de ce monde conforme. Je préférais à leurs

conjugaux embarquements pour Cythère, à leurs

langoureuses idylles au pays du Tendre, ma passion rouge

et noire, mon ascension du volcan sulfureux, mes périples

exaspérés sur les lacs asphaltides…. J’exultai au milieu des

fournaises, j’attisai mes incendies….

Souvent je lui écrivis des lettres brûlantes que je ne lui

envoyai pas, mais que je conservai pour qu’il les lût



seulement après ma mort, car j’estimais alors qu’il est de

ces déclarations que les trépassés, les expiants seuls ont le

droit de formuler par delà les limites du tombeau…. Il pourra

lire à présent ces lettres puisque je n’appartiens déjà plus à

la même terre que lui…. Et qui sait? Peut-être serviront-elles

à l’instruction, voire à l’amusement de son amante, et n’y

attacheront-ils, partagés entre la curiosité et le dégoût, que

la valeur d’un phénomène pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna

l’idée d’un vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut

quelques secondes avant de recouvrer la parole, et lorsqu’il

reprit, à chaque phrase il semblait se porter un coup de

poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m’élancer à

sa poursuite. Pour le revoir, je lui eusse demandé pardon de

ma trop exigeante tendresse; j’eusse abjuré et rétracté du

moins en paroles, ma seule, ma suprême religion. Je songeai

aussi à l’assassiner avec sa maîtresse, quitte à me suicider

ensuite. Mais non, je l’aimais jusqu’à tous les sacrifices,

jusqu’à tolérer son bonheur auprès d’une autre créature,

jusqu’à survivre à son abandon, jusqu’à accepter une

existence privée désormais de toute effusion et durant

laquelle il ne me resterait plus qu’à repaître

douloureusement mon coeur des mirages et des leurres de

notre intimité défunte. Aussi, au moment où je m’emparais

du revolver, je me représentai une larme, un regard de nos

beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires

d’autrefois, et cette évocation me navra à tel point que

laissant choir l’instrument homicide, je m’effondrai dans un

fauteuil d’où je m’abattis sur le plancher en proie à une

crise de nerfs voisine de l’épilepsie, et ne cessant d’appeler

l’absent avec des râles exaspérés par l’horrible certitude de

l’irréparable….



Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des

Océans, j’accompagnai nos rudes marins du Nord jusqu’aux

pêcheries boréales. Le plus souvent, vautré au fond de la

barque, l’idée fixe me rongeait et au plus fort des tempêtes,

le fracas des éléments et les blasphèmes ou les prières de

mes compagnons ne parvenaient à étouffer le timbre de la

voix aimée, de la voix lointaine qui ne cessait de vibrer à

mes oreilles, de me chanter les serments et les confidences

de jadis!

Pour oublier aussi je me mis à boire, j’ivrognai avec la

crapule; vain remède: miroir maléfique, l’alcool ne me

réfléchissait que plus désespérément adorables les grâces

et les perfections de l’absent….

Alors je songeai à satisfaire brutalement ma chair. Ma

passion rebutée se dédommagerait en immédiates

débauches. Il me fallait calmer à toute force ce sang de

lave, cette sève leurrée et toujours trahie, hélas, à laquelle

je ne pourrais offrir d’assouvissement sans attenter aux

moeurs de mes dissemblables…. Ah, de cet amour pur entre

tous, de ce sacrifice de mon être à un autre être, de cette

immolation perpétuelle de ma conscience et de mon

caractère à cet enfant de prédilection, je sortais réprouvé,

ivre de terribles revanches, friand de représailles

érotiques…. Ah je me moquai bien des sages et des justes!

Crime contre nature, diraient-ils! Contre quelle nature? Ma

vie entière n’avait-elle pas été un crime contre ma nature à

moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre première

rencontre, je me réveillai en m’écriant avec une rage

sardonique: «Ah, c’est carnaval! Si je me déguisais en

homme normal, si je faisais la cour aux femmes, puisque

c’est aujourd’hui carnaval! Je ne me reconnaîtrais peut-être

plus moi-même!» Ce que je ris à cette pensée! Jamais je ne



ris autant de ma vie. Ah ce fou rire me reprend…. Ma gaieté

fut même telle que mon courage et ma résolution

grandirent jusqu’à m’entraîner vers un acte téméraire.

J’étais décidé à en finir, j’obéirai à ma vocation.

Le soir même j’avisai dans un bal à deux sous, un jeune

éreinté de barrière de jolie mine, bien découplé, vêtu de

velours fauve. Un de ces pauvres diables de voyous, défloré

depuis longtemps par les promiscuités des coucheries en

commun, un de ces vicieux candides qui ne songent pas à

mal en gredinant dans les galetas, sur les pelouses et les

bancs des parcs suburbains et au seuil noir des impasses

borgnes.

A l’écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j’abordai enfin

au havre défendu; je goûtai pour la première fois auprès de

ce samaritain d’amour le cuisant et questionnaire bonheur,

la détresse béatifiante des majeurs naufrages. Au réveil de

cette crise je n’étais plus qu’une épave….

Et à présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats….

Votre haine provient peut-être d’une inconsciente envie. Et

surtout n’allez pas me plaindre. Faites-moi grâce de votre

pitié, car je vis le monde mâle en sa puissante splendeur;

j’appréciai plus profondément ses prestiges que ne

pourraient le faire vos femelles; je scrutai mon sexe par les

meilleurs des yeux, les yeux pathétiques des Grecs et des

Renaissants, les yeux de Platon, de Michel-Ange et de

Shakespeare! Ah, la publique nature eut pour moi des

charmes secrets, des frissons nouveaux, des coups de

foudre que la masse de ses tributaires ne connaîtra jamais.

Et qu’importe même mon amour malheureux, puisque c’est

à la profondeur de la vallée des larmes que se mesurent les

altitudes de l’amour. Oui, je m’enorgueillis à présent de mon

supplice, car celui que j’aimais, jamais il n’aimera, jamais il



ne sera aimé ainsi, je le jure! Oui, mon amour fut plus

sublime que toutes les passions consacrées. Ah, aimer au

sein des pires opprobres, aimer presque seul et pour ainsi

dire contre tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les coeurs et énervait les

écoutants ainsi que des bouffées d’orage tour à tour

rafraîchissantes et délétères, humides de vapeur électrique

ou ensoleillées de blafard crépuscule, et à la fin elle s’était

élevée, les cordes tendues à se briser, comme pour

dénoncer au trône du créateur les erreurs de sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces

transgresseurs se résolut en un murmure de compassion,

spécieux et discret à l’égal d’une caresse des branches aux

nids qu’elles abritent, avances chatouilleuses des feuilles

balsamiques aux plumages douillets: on eût entendu

sourdre des larmes, et même se contracter les gorges

avalant la salive reprise aux lèvres altérées de baisers.

Vaincu par ces ambiances rédemptrices le plus misérable

d’entre ces exceptionnels se détendit et donna cours à son

émotion. Presque hiératique, transfiguré, Jacques la Veine,

prenant au sérieux son rôle d’interprète des consciences lui

prodiguait l’onction de ses paroles: «Tu aimas et fus digne

d’amour…. En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne

barras pourtant point le chemin au courant passionnel de

ton proche. Tu n’abusas de personne; c’est plutôt le monde

et la fatalité qui ont pesé sur ta bonne volonté: tu fus loyal,

généreux et droit, n’usant pour te faire aimer en toute

plénitude que de la magie et des sortilèges de la bonté

absolue et de l’esprit sans malice. Oui, il a le droit d’aimer

qui bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime

ardeur…. Donc sois des nôtres, demeure sans crainte au

milieu de nous, et peut-être rencontreras-tu un jour dans

nos refuges cet amour réciproque qui t’aura été refusé toute

la vie…»



Tous s’empressaient autour de l’uraniste, quand un des

derniers venus, le seul qui n’eut pas encore parlé, s’écria:

—«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai l’esprit

de tolérance jusqu’à frayer avec ce saligaud…. Pouah! Il me

dégoûte! Et cependant je ne suis pas prude… et ce ne sont

point les préjugés qui m’étouffent. Il n’est même point de

luxure que je n’aie pratiquée. J’ai usé et même abusé de

toutes choses. Par la nature de mon industrie, je disposais

sans cesse des plus hautes intelligences, des meilleurs

caractères et des plus friandes beautés. J’ai fait profit et

litière de tout ce que respectent les imbéciles. Ah! je ne suis

pas homme de sentiment, moi; je ne me forge point des

chimères et ne construis point de romans, comme ce piteux

et lamentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par l’argent; avec l’or tout

puissant, j’achetais les consciences, les talents et les

pudeurs. Je pratiquais l’usure en cachette…. Des débiteurs

réduits à quia se tuèrent, je fis mettre le grappin, et

rondement, sur les deniers qu’ils laissaient à leurs veuves et

à leurs orphelins. J’aurais fait vendre jusqu’à leur suaire,

jusqu’aux clous de leurs cercueils…. Ce que l’on devient

philosophe, ce que l’on apprend à mépriser les mortels.

Jouir, tout est là. A tout prix, coûte que coûte. Pour sauver

leur mari, leur frère, leur amant, les femmes, les soeurs, les

fiancées, se donnaient à moi; menacés de faillite et de

déshonneur public, des parents s’affolèrent jusqu’à me

céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché à la main et

jamais je ne reculai. Lorsque j’avais jeté mon dévolu sur une

proie, je la forçais dans ses derniers retranchements. Je

jouais serré, mettant aux prises la pudeur et la faim,

l’honneur intime et le scandale public. Avez-vous vu dans

les ménageries les pigeons livrés aux serpents? Ainsi la faim

croquait et affolait la pitoyable pudeur. Ou mieux, c’est moi

qui représentais la Faim, le Fléau, l’inéluctable Voracité, et je



dévorais les timides oiselles; je croquais, je souillais les

vierges éplorées…. Sans l’indiscrétion d’un employé, sans

une maladresse, la seule que je commis dans mon

existence, je recommencerais une nouvelle série de vols et

de viols clandestins…. Figurez-vous que c’est pour un faux,

un simple petit faux, une peccadille comparé à tout le reste,

que je me fis pincer et que la justice interrompit mes

profitables expériences du caractère humain… ah, ah,

admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre maître à tous? De

l’amour, il n’en faut jamais… de l’amitié encore moins….

Soyez riche, soyez fort; haïssez les hommes et méprisez les

femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de

ses poings velus, il riait d’un rire diabolique, faisait rouler

ses paroles avec la forfanterie et la jactance d’un cabotin

fanfaron, convaincu de conquérir le prestige et la popularité

des lâches et des vils qui composent la majorité des

hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s’émoustillait

au souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation

qui montait contre lui, dans cette assemblée de scélérats et

en cette pouillerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poêle s’étaient redressés et

reculés instinctivement; le cercle s’élargissait de plus en

plus autour du péroreur, comme s’élargiraient les mailles

d’un filet dans lequel on tenterait d’emprisonner l’effroi.

Le feu s’était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on

avait pu discerner les visages, on aurait constaté que vieux

ou jeunes accusaient une répugnance, une aversion, une

horreur grandissante.



Cette odeur de geôle, cette odeur de bouc et de miséreux,

ce fleur des bosquets infestés de hannetons, saturait depuis

longtemps ce chauffoir au point d’avoir enduit les plâtres

des miasmes et des virus de toutes les effluences

humaines, mais c’est à présent que ces grouilleux, que

cette noire cuvée s’apercevait pour la première fois de la

trop grande fermentation et aurait voulu s’échapper du

pressoir. Pour la première fois, et à mesure que le faussaire

s’étendait sur son ignominie, ils avaient soif d’air respirable

et ils se bouchaient les narines, ils suffoquaient et dans

leurs gorges un seul mot sifflait: l’Infâme.

Eux, remplis d’indulgence pour tous les écarts, pour les

violences sanguinaires, les trouées et les incendies des

crimes passionnels puisant leur origine dans la générosité,

les fluides affectifs, les nostalgies des communions, eux qui

avaient absous et qui, bien plus, se déclaraient prêts à

partager les rapprochements illicites comme cette vierge

chrétienne qui, passive, se donna un jour à un désespéré en

se fermant les cieux pour lui en entr’ouvrir les portes, se

détournaient avec horreur de ce lâche vicieux, de ce

pressureur de la chair enfantine et timide, de ce minotaure

sournois. Il leur incarnait l’affreuse omnipotence de l’argent;

les maléfices et les envoûtements du métal maudit drainé

et manipulé par la bourgeoisie.

Tout à coup il s’arrêta de pérorer…. Dans l’assemblée venait

de se produire un mouvement qui l’édifiait enfin sur la vertu

de son prêche. La consternation de ces malheureux,

criminels ingénus ou émotionnels, devant les frigides

scélératesses de ce happe-chair avait-elle dégénéré en

panique? Oublieux de leur captivité, ne songeant pas que

les gardiens ne pouvaient ni ne voulaient les entendre,

plongés qu’ils étaient, ceux-ci, assez loin du chauffoir, dans

des libations et des parties de cartes à la cantine, ils se

ruèrent en masse vers la porte qu’ils ébranlaient à coups de



pied, s’arrachant les ongles à vouloir écarter les battants,

comme si l’incendie s’était allumé subitement dans la salle

et que les flammes courussent à leurs trousses. Cette

véhémente lave humaine allait-elle crevasser et faire sauter

le cratère qui l’emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large,

mettre de l’air respirable entre cet empoisonneur et leur

pauvre troupeau de brebis galeuses, ils se retournèrent

contre l’exécrable, résolus à l’exécuter sur le champ, à

l’empêcher de respirer plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme

dans une trombe de représailles. Ils le cherchaient en

poussant des cris de mort.

Mains en avant, tâtant les parois, se reconnaissant les uns

les autres, rampant sur les genoux, se traînant sur le ventre,

ils s’évertuaient à le rejoindre et à le dénicher pour le broyer

sous leurs talons, le pétrir sous leurs poings, pour le lacérer

à coups de dents et de griffes, pour le noyer sous les

crachats et l’ordure. On aurait dit les Colins-maillards de la

mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et prêchait la

clémence: «Assez de juge et de justice, disait-il…. Je ne

condamnerais même pas celui-ci…. Et surtout point de

bourreaux…. Ne touchons à la vie de personne…. La vie est

sacrée. N’en privez point le plus misérable…. Le mal n’est

que l’apparence; le crime, le résultat des lois…. Cet homme

est son propre juge, son propre bourreau…. Sa conscience,

son destin même le punit…. Où ne régna jamais l’amour

sévit le pire des froids et des vides. La glace, les ténèbres

de son coeur composent son capital supplice et ne tarderont

pas à le supprimer, à l’ensevelir dans l’oubli…»



Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et

sans doute eût-elle fini par atteindre le misérable, lorsque

des clefs tournaillèrent dans les portes: la chiourme

accourait enfin pour s’enquérir de la cause de cette

tourmente et pour conduire le troupeau du chauffoir à la

chambrée. A l’aspect des gardiens, cette chasse plus

sinistre que celles qui tempêtent dans les ballades de

Burger, s’arrêta net. Ce fut l’effet d’un chant de coq ou d’un

rayon d’aurore dans un sabbat ou une danse macabre. En

un instant les hommes se trouvèrent sur leurs pieds, se

mirent en rang et prirent la pose d’ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit l’appel, l’usurier ne

répondit pas. Alors les gardiens dirigeant le faisceau

lumineux de leurs lanternes dans les divers recoins du

chauffoir, avisèrent derrière un pilier un corps gisant

pelotonné ou plutôt contracté dans une attitude simiesque.

Les porte-clefs s’approchèrent de cette masse, reconnurent

l’usurier, le n° 7260, et, comme il ne bougeait plus, ils le

portèrent au dehors. Les autres prisonniers s’effaçaient

contre la paroi, ne se souciant pas de toucher à ce cadavre.

Le corps ne portait aucune trace de violence. Ni contusion,

ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent à écarter les

doigts crispés comme ceux d’un chiragre, qu’il avait

appliqués contre ses yeux, ils reculèrent devant l’indicible

expression de terreur épandue sur le visage déjà violâtre,

expression ajoutant au caractère significatif du

recroquevillement désespéré du tronc et des membres.

L’épouvante l’avait tué. Ou peut-être avait-il été foudroyé

par le premier éclair du remords?

 

BLANCHELIVE… BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés qui ne repassent plus.



G.E.

 

Après une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutôt

exaspérée par la lecture trop irritante et trop évocative d’un

procès de jeunes violateurs, et surtout par l’obsédante

chanson au moyen de laquelle ils se ralliaient:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m’aimer? —

Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m’étais chanté au rythme tour à tour précipité et

traînard de la fièvre,—au saut du lit, avide d’air respirable,

de sérénité, d’un changement de scène, voulant secouer la

hantise de ces révélations criminelles, je m’enfuis tout

d’une traite vers un grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans

une serre chaude, dans une cloche à plongeur descendue

au fond d’un océan en ébullition. O ce ciel bas, oppresseur

comme un couvercle de plomb! Tout ce vert sous ce gris. Ce

vert-de-gris! Et les arbres convertis en essences tropicales,

en épices arborescentes! Les lilas puant la vanille et même

la drogue d’hôpital! Et la symphonie furieuse, stridente,

d’oiseaux éperdus pressentant le danger….

Ne sachant à quelle cause attribuer les paniques de ce petit

peuple, j’allais pénétrer dans un bouquet de frènes. Un

craquement, suivi de la chute d’un objet pesant, se produit

dans les branches.

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bouquet

d’arbres et se campe, moite, lubrifié, dans l’évaporation

opaline de la rosée:



La dégaine et la mine d’un apprenti sans atelier, d’un jeune

batteur d’estrades, d’un dénicheur d’oiseaux. Dix-huit ans

tout au plus. Les cheveux courts et drus avançant sur un

front bas, et tirant sur le pelage de la loutre, un de ces

teints basanés ragoûtants comme le pain de seigle, de

grands yeux mordorés frangés de longs cils, le regard

veloureux et magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles,

aux narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une

ombre de moustache, le menton imberbe et carré, les

pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient les

signalements criminalistes), les oreilles menues et bien

ourlées quoique magisters et patrons, sans parler des

geôliers, les aient mises à de cuisantes épreuves; le corps

admirablement découplé, harmonieux, membru, cambré, et

que ne déparent pas, au contraire, des guenilles à la coupe

aventurière, trouées en maint endroit, moussues,

roussâtres, râpées comme les vieux troncs d’arbres

auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus près, je ne constate qu’une seule

difformité: les mains énormes, toutes rouges, d’une

musculature effrayante avec ce pouce démesurément long

que Lombroso attribue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous

toucheraient pas avec des pincettes! dut-il marronner entre

ses dents, furieux d’être dérangé, l’air à la fois effronté et

sournois dans lequel il y avait de l’hésitation du fauve qui

détaille sa proie avant de l’attaquer.

La confrontation m’intéresse et m’irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre

côté, moi, presque contrarié, je l’avoue, d’avoir donné, si



mal à propos, l’alarme à cet avenant polisson.

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant sans

doute pas la figure d’un espion ou d’un délateur, il se mit en

devoir de reprendre sa tâche prohibée et je le vis s’enfoncer

sous les ombrages, pleinement désinvolte, la hanche

roulante, les mains en poches, la culotte très sanglée, la

casquette sur l’oreille, un peu tortu, un peu claudicant, mais

si peu, juste assez pour le rehausser d’un condiment de

plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d’une voix rêche à

laquelle la raucité prêtait l’âcre saveur des pommes vertes,

une gravelure de forçat, et me tira narquoisement sa

casquette.

—Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en

constatant qu’il m’avait salué de la main gauche. Une autre

présomption que le médecin-légiste établirait contre lui!

Mais moi-même ne suis-je pas gaucher et de plus, ultra-

sensible à l’aimant, à l’atmosphère et aux parfums? Et ne

sont-ce point là autant de caractéristiques morbides, au dire

des physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, après cette bravade, se mit à siffloter un refrain appris

sans doute dans l’une ou l’autre colonie pénitentiaire.

Coïncidence étrange, cet air, maintenu dans le mode mineur

comme toutes les chansons de gueux, s’adaptait

exactement aux paroles qui m’avaient obsédé durant la

nuit:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m’aimer? —

Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Après quelques circuits dans le parc, je fus pris de l’envie de

me rapprocher du siffleur.



En regagnant le bosquet où je l’avais rencontré, j’aperçus

sur un banc, non loin de là, une femme blonde, d’une

quarantaine d’années, de physionomie agréable et même

distinguée, mise avec une extrême élégance.

Les bestioles criaillant et s’égosillant de plus belle m’avaient

averti déjà que le garnement n’avait pas encore renoncé à

les traquer. Je le découvris, à l’affût au pied des arbres. La

survenue et le voisinage de la dame l’empêchaient sans

doute de regrimper dans les branches, mais il épiait, d’en

bas, les pinsons sautillant de ramure en ramure, et il

n’attendait que le départ de cette gêneuse pour opérer le

rapt des tièdes couvées. Et c’est qu’ils pépiaient les oisillons

comme si les doigts du dénicheur les eussent déjà palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d’étrangleur

dans ses poches, et, le nez en l’air, tout en observant les

ébats de ses futures victimes, continuait de siffler sa

dolente complainte, la mélodie—je l’aurais juré à présent—

des patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler dans

ma tête, comme d’autres oiseaux affolés!

Je stationnais à un endroit d’où je pouvais observer, sans

être aperçu, le manège de l’oiseleur; plutôt que de

l’interrompre une nouvelle fois, j’aurais même donné gros

pour le voir à l’oeuvre, et j’étais prêt à maudire, autant que

lui, la dame pourtant si belle et si distinguée. Je la croyais

absorbée de plus en plus dans la contemplation de la

seigneuriale pelouse s’étalant devant elle entre des

marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant de

son côté, je constatai qu’elle aussi s’occupait moins du

paysage que des manoeuvres du jeune braconnier. Et j’en

vins, malignement, à entrevoir une mystérieuse et insolite

corrélation entre ces deux êtres créés, par la société sinon

par la nature, pour se repousser avec haine et mépris,

placés à l’antipode l’un de l’autre, aux deux bouts de



l’échelle, séparés par un infini de privilèges et de

conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupçon vraiment

biscornu se fortifia de plus en plus. Grâce à la surexcitation

de mes nerfs, je me découvris une force d’intuition presque

désespérante.

Sans qu’il eût l’air de s’en douter, ce charmeur de pinsons

était bel et bien en train de fasciner et de troubler, jusqu’au

tréfond de la conscience, cette femme riche, mondaine,

occupant, certes, une haute position sociale. Bientôt je fus

même intimement convaincu que c’était malgré lui que le

luron débraillé excitait l’attention intense de cette hautaine

promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce

phénomène, le gars ignorait absolument la perturbation

qu’il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aristocratique

et considérable personne. Pourtant le gaillard n’en était pas

à sa première aventure galante. Il n’avait pas même

toujours attendu qu’on lui fît des avances. Il pratiquait tous

les genres d’effractions! Le soir, avec quatre nerveux

bougres de sa trempe, elle y aurait certes passé, la

bagasse! Ils se seraient assouvis à tour de rôle! Mais

s’imaginer qu’elle le convoitait, qu’elle se donnerait

volontiers à lui, là, en plein jour, qu’elle brûlait de se pâmer

entre ses bras! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur, il

était loin de s’attribuer des appas tellement irrésistibles!

Aussi, ne s’arrêtait-il pas un instant à l’idée d’interrompre sa

chasse aux pinsons pour palper et plumer une proie plus

dodue et plus tendre. Et ses beaux yeux de violateur et de

vagabond, des veux fugaces et chatoyants comme le vent,

l’onde et les nuages, de ces yeux où se mire la poésie

héroïque des grands chemins, ne cessaient d’envelopper les

battements d’ailes dans la couronne des futaies, ou s’il

coulait à la dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-ci

n’était rien moins que langoureux et cajoleur.



Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses!

Impossible de rien attraper ce matin. Il fallait en prendre son

parti. S’il en profitait pour «battre une flemme»? Lui aussi

n’avait dormi que d’un seul oeil à la façon des chiens

errants guettés par la fourrière. Il tira une pipette de sa

poche, se mit à la bourrer en dardant des regards

rancuneux et dépités vers l’importune flâneuse, et,

haussant les épaules, résigné, il se dirigea vers un banc

voisin sur lequel il se laissa tomber avec un soupir de

béatitude.

Il frotte l’allumette à sa cuisse, met le feu au tabac,

s’entoure voluptueusement d’un âcre nuage, puis, de plus

en plus indolent, il se renverse, s’allonge, se couche

alternativement sur le ventre et sur le flanc, étire et replie

les jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote une

dernière fois sa poignante chanson, tire une lente et finale

bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour ne pas

être incommodé par la lumière, il se vautre dans un

sommeil quasi bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scène, en

même temps que je surveillais les gestes de l’oiseleur,

j’analysais le tempérament et pénétrais l’âme de la dame.

Jusqu’à présent ostensiblement, son attention se partageait

entre le paysage et le jeune rôdeur. Lorsqu’il fut bien

endormi, je la vis se lever comme à grand’peine et

s’acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment même toute la

sérénité, toute la noblesse de la vertu, une souveraine

distinction native enrichie des accomplissements de

l’éducation; j’étais fou, j’étais sacrilège, je blasphémais en

lui attribuant un seul instant le moindre goût pour ce

dépenaillé couvert de totales souillures, pour cet opprobre

incarné, pour ce dépravé et criminel adolescent, ce



pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des funestes

viviers.

Eh bien, en ce moment même, sous sa cuirasse adamantine

de superbe et de majesté, je déchiffrai en cette femme, la

pire, la plus dévergondée des tentations, mais aussi une

telle lutte, une telle souffrance, un si épouvantable martyre

que je n’eusse pas souhaité pareil supplice à une marâtre

assassine et que loin d’arracher la pécheresse à sa perverse

contemplation, j’aurais voulu la pousser dans les bras de

son abject bien-aimé, et me faire l’entremetteur de cette

patricienne et de ce larron. La frénésie de ses postulations,

la ferveur de son culte, les rites inouïs qu’elle se suggérait,

auraient pu se traduire par ce discours:

«Je te veux à n’importe quel prix, en payant même de ma

vie, de mon salut, de tout espoir et de tout rêve, le délire de

cette possession! Après toi, rien qui vaille! La race dont tu

sors, mon copieux réfractaire, disparaîtra sans retour! La

terre sera couverte d’usines et peuplée de manoeuvres. Les

implacables industries, les philanthropies énervantes nous

auront tué nos beaux gars d’exception, fils de la sainte

Aventure et du divin Imprévu!

«D’ailleurs, les jours de la planète sont comptés et l’univers

se meurt de mensonge. Moi, du moins, avant de mourir,

pousserai la sincérité jusqu’au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grâce, mon Salut, dont

l’ordre, le code, la vertu rectiligne proscrivent l’existence et

la personne asymétriques; si tu savais depuis combien de

temps je languis et me consume,—je te le demande un peu,

par respect pour qui et de quoi!—ce que les nostalgies

m’ont étreint le coeur à le fracasser, et cela surtout aux

heures panthéistes, aux époques climatériques où la nature

se dévergonde fatalement, où elle rutile tapageuse et



inassouvie comme une ménade…. O ne te fâche pas,

puisque tu n’eus jamais de rival, jamais de précurseur,

puisque je n’ai jamais pêché que par l’espérance, dans

l’attente du pitoyable Messie des Possédés.

«Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais, enviant les explosions

de la tempête. Les nuages se cherchaient comme des

lèvres, entrechoquaient leurs croupes et leurs mamelles, et

le tonnerre des baisers prolongeait le spasme des éclairs!

En ces heures tellement lascives que les cratères éteints

rentrent en éruption et que les Cordillères volcaniques

avivent leur rouge crête de coq; moi, je parvenais à refluer

mes laves, tant je te souhaitais à l’exclusion de tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu’à l’aube prochaine, sur

un grabat, le tien, ô bienfaisant malfaiteur! Dans une

pouillerie, dans une soupente de tapis-franc! Je goûte les

plis et la patine dont les guenilles boucanent ton corps; elles

lui font un fauve et croustilleux pelage, leur couleur saurette

s’harmonise avec ta personne errante et galopée, ces

haillons sont trop imprégnés de toi pour que j’en évite le

frôlement et que je répugne à leur fumet sauvage! Mais,

écarte pour cette fois l’inséparable et plastique défroque,

car d’autant plus douce à ton égard que tu as été flétrie et

foulée, ô victime, je veux oindre à mes papilles les

meurtrissures des menottes, des poucettes, des ceps et des

camisoles de force que t’infligèrent les policiers et la

chiourme; te venger, à force de samaritaines caresses, de

leurs infâmes et outrageantes mensurations, du joug

abominable de la toise, de leurs attouchements cyniques et

glacés, de leurs rudes et crispantes manipulations; épeler

aux accidents de ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de tes

stupres, et les déclarations, plus effrénées encore, dont te

lardèrent à coups de couteau, des partenaires exigeants et

jaloux!



«O toi l’homme numéroté, l’étalon des haras stériles,

l’innocent farci de gros casiers judiciaires, toi qu’on

surnomme mais qu’on ne nomme pas, souffre-plaisir, flore

des préaux, éphèbe des chambrées, fétiche des chauffoirs,

les mornes Othellos t’écrivaient-ils, avec leur sang, des

lettres aussi jaculatoires que mon cantique, ô Desdémon?

«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de

représailles, ton amour rédempteur, ton extrême-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux

des magistrats, un sacrilège aux yeux des prêtres, nous

mourrons à la première alerte, avant l’arrivée des

gendarmes et les indiscrétions des juges, et nous irons voir

dans l’autre monde si les vrais dieux entretiennent autant

de préjugés que les hommes!

«C’est convenu. Tu m’étrangleras après. Et de tes doigts

saigneux me feras un collier!

«O nous éperdre dans l’éternité comme un météore dans les

vertiges du firmament! Mourir l’âme inhalée par la tienne,

mon souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma lumière

agonisant dans l’infini de tes yeux tragiques! N’avoir rien

qui ne soit à toi!… N’être rien qu’à toi!… Ne plus être que

toi!… Enfer de salut!»

Et voilà ce que commettrait, ce que forferait l’épouse

rassise et conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours

latent que je lus de loin en traits de feu dans les ténèbres de

sa conscience, je me portai au secours de la misérable

femme; il y allait de sa vie, il fallait coûte que coûte leur

faire consommer cette union incompatible, et ma pitié était

telle que j’étais prêt à légitimer cette exécrable passion, au

besoin à m’en rendre complice.



Je n’étais pas à bout de prodiges:

Lâcheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes,

surhumain, sublime, l’effort de dissimulation qu’elle fit à

mon approche. Retrouvant ses plus grands airs, à la foi

indifférente et impérieuse, ce fut elle qui vint à moi et me

dit, de sa vraie voix à présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants

gamins qui s’en prennent aux oiseaux en attendant

l’occasion de s’attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle

s’éloigna pour de bon cette fois, se donnant complètement

le change, réconciliée avec sa conscience par cette délation,

ce reniement à la saint Pierre doublé d’une félonie à la

Judas….

Car elle ne se retourna même pas pour voir le galbeux

oiseleur, réveillé en sursaut sous des poignes brutales et

familières,—s’effarer, panteler, gémir, se débattre, aux

prises avec une escouade de policiers qui le recherchaient

depuis la veille et allaient le réintégrer dans la grande

volière de Merxplas.



LE TATOUAGE

A Sander Pierron.

 

Une bouffée d’air vicié que me fouette au visage

l’entrebâillement d’une porte de cabaret devant lequel je

passais ce soir, flâneur—rôdeur peut-être—par la pluie de

neige fondue, me remet en mémoire une aventure d’il y a

quelques hivers, dans un quartier déjà tombé sous les

pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du diable»,

nous étions tombés, un camarade et moi, au «Bummel», le

bal illustre de la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée

d’exhalaisons rousses comme du brouillard en novembre.

Des fresques criardes s’assortissaient aux hurlements des

cuivres de l’orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d’apprentis de métiers

vagues et surtout une nuée de ces êtres réfractaires et

asymétriques que l’engeance qui les traque et les méprise

appelle voyous, s’y trémoussaient deux par deux ou avec

des danseuses le plus souvent veules et bonnes filles. Par

moment dans cette cuvée de jeune chair gueuse le remous

ressemblait à une ébullition.

Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant

d’antichambre à la salle de danse rougeoyait un grand

poêle flamand à l’ardeur duquel, machinalement, des

fumeurs de pipes venaient exposer le bas de leur dos, en

remontant le bas de leurs vestes.



Dans le tas de lurons qui s’affriolaient de houblon, d’alcool,

de vertige et de chair, l’un d’eux mémorable—à preuve ce

récit—nous requit aussitôt par son galbe hors pair, une

étonnante souplesse de mouvements, une élégance

inattendue.

Une jolie tête brunette et souriante aux vifs yeux noirs,

légèrement bridés, sur un corps extrêmement bien fait. La

dégaine délurée, il porte un complet mastic qui, par hasard,

à l’air d’avoir été taillé sur mesure et un chapeau boule,

chocolat, qu’il rejette en arrière. Et le débraillé, l’air casseur

qui choquerait chez les autres polissons de sa trempe, lui

sied comme une grâce et un affinement de plus.

Il fringue presque sans relâche, ivre de pétulance, se

réjouissant de l’élasticité adolescente de ses jambes bien

modelées aux muscles mobiles et chatouilleux qu’on voit

frissonner, comme de volupté, sous la culotte tendue, tandis

qu’il hume les ambiances en frétillant de la narine et en

claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les

«lanciers», les «ostendaises», toutes les chorégraphies de

l’endroit. Tortillements, ronds de jarrets, déhanchements,

appels de pieds et de mains, rejets en arrière de la jambe

comme pour décocher une ruade à chaque volte de valse,

et sa façon d’enlever sa danseuse en la faisant ballonner

autour de lui dans un effarement de jupes, et encore au

milieu d’un cavalier seul, ses révérences, croupe en l’air,

comme un qui joue au saut de mouton, tandis qu’entre ses

jambes son visage lutin et falot sourit à sa partenaire; toute

cette frénésie, toutes ces scurrilités, bien des gestes plus

osés encore, peuvent être très canailles, mais ils nous

semblent à nous et à toute la galerie qui s’en régale et s’en

pourlèche même les babines, souverainement plastiques.



Aussi de quels bravos, de quels rires, on l’encourage, de

quelles privautés on l’accable, en quels frais de séduction

les jolies filles se mettent pour lui?

Même ses repos sont composés avec un instinctif souci de

la ligne et du modelage.

Très suggestive par exemple sa pantomime—mon

camarade, le sculpteur, me poussa du coude pour m’en

faire apprécier l’harmonieux enchaînement—quand feignant

une lassitude, il affecte de s’allonger sur le dos, la tête dans

ses mains jointes, entre les coudes rapprochés, sur la

banquette régnant le long du mur, mais pour se détendre,

élastique, comme un fauve replié et pour empoigner d’un

bond, avec une étreinte goulue, sa danseuse préférée, pour

la happer victorieusement au passage et accorder aussitôt

ses pas aux siens dans les capricieuses spirales des

danseurs.

Ah c’est le boute-en-train, l’âme, la figure dominante et

magnétique de ce bastringue, et à côté de ce vivant

athlétique, à qui ses vêtements s’adaptent aussi bien que

les muscles à ses os, combien feraient piteuse mine nos

cocodès conformes et guindés?

Aussi notre intérêt d’artistes épris de beaux modèles se

concentre sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel

—comme le sculpteur le disait assez spirituellement, plus

tard, car ce soir-là il admirait trop pour plaisanter, il était

emballé comme moi, ma parole!

Et vrai, c’est non sans éprouver une bizarre contrariété

qu’après une dernière danse, nous le vîmes gagner la porte

avec sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux

lèvres rouges souriantes et humides comme une perpétuelle

éclosion de roses, une gaillarde aux insolentes torsades mal



contenues par un peigne flamboyant de strass, un peu la

mine capiteuse des cigarières de Séville.

Un sentiment qu’il m’aurait été difficile d’exprimer en ce

moment, tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte

latent, mais qui me revint depuis—et que mon camarade

me déclara plus tard, avoir éprouvé aussi—m’était venu au

sujet de ce galbeux polisson.

Voici: tout le temps qu’il se prodigua à nos yeux en de si

réjouissantes postures, nous n’attachâmes pas un instant à

sa personne une idée bien déterminée de sexe. Il plaisait à

toutes les femmes, il les recherchait même semble-t-il, et

cependant cela ne nous avait pas choqué de le savoir le

point de mire des prunelles de presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l’avions vu danser à

deux ou trois reprises avec l’un et l’autre garnement de son

âge, et danser ces fois-là tout aussi crânement, en montrant

le même entrain, la même bonne grâce, le même plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grâce

d’androgynat, cette grâce neutre et ambiguë qui se

dégageait du gaillard, et nous ne perdrons certes jamais le

souvenir d’un prestige pervers—pourquoi pervers? ne

conviendrait-il pas de dire innocent, absolument candide, au

contraire?—qu’il allait d’ailleurs proclamer avec une sublime

éloquence.

J’ajouterai encore, afin d’assurer toute leur portée aux

constatations réunies en ce récit—que personne dans ce

bastringue, ne le connaissait. Comme nous il y était

probablement venu pour la première fois; on ignorait son

nom, son métier, son logis. Ce monde assez farouche et

méfiant d’ordinaire, avait été conquis par sa verve, son



exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle

humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu’il avait

cherché en observant ce personnage agréablement

énigmatique, à deviner le métier qu’il pourrait exercer. Mais

les habitudes du corps de ce drôle, déroutaient toutes

conjectures. S’il avait appris un métier manuel c’était sans

doute en amateur, car son corps souple et cambré, son

torse digne d’un mignon de Cellini, ses bras et ses jambes

dont Benvenuto eût doté son Persée, ne trahissaient aucun

de ces tics ou de ces déformations contractés à la suite des

efforts et des actions musculaires monotones, enclumées et

sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu’à la plus intime des impressions

que nous donna ce joli pauvre diable, au moment où il se

retirait avec la belle noiraude, je caressai l’illusion qu’il

n’aimait point cette créature-là, à l’exclusion de toutes les

autres. Et, l’avouerai-je, cette vague conviction, contribua

sans doute à me rendre, son éclipse moins douloureuse.

Aurais-je rêvé ce fait, ou mon imagination ébranlée par ce

qui se passa aussitôt après, l’aurait-elle ajouté après coup

aux évènements qui précédèrent la péripétie dont il me

reste à parler, mais au moment où il passait devant nous,

en emmenant sa compagne, il me gratifia d’un regard d’une

intelligence surhumaine, lisant, devinant jusqu’aux rêves

trop volatils pour être fixés même par la musique, le parfum

ou la prière….

Comme le couple sortait, au risque de rendre à ce bal

faubourien la vulgarité et la crapule de tous les dimanches,

du dehors un individu poussa la porte et bouscula nos

amoureux.



C’était un gaillard d’une épaisse carrure, barbu

congestionné. Mais nous eûmes à peine le temps de le

dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment à

quel sentiment de courroux et de rage homicide, cet

individu s’était jeté sur le jeune homme au complet mastic.

Avant que moi, le sculpteur ou tous les autres eussions pu

l’empêcher, cette brute, étendue sur notre favori, le vautrait

par terre, l’assommait de coups de poing, lui arrachait les

vêtements du corps; le tout en lui hurlant des injures où

rauquait, où râlait la passion la plus incendiaire.

Ce fut l’affaire de quelques secondes. Revenus aussitôt de

notre consternation, nous nous étions précipités sur le

forcené, et malgré sa force de démon, quoiqu’il s’agrippât à

sa victime en s’aidant de ses genoux, de ses griffes et

même de ses crocs, nous parvînmes enfin à lui faire lâcher

prise et à le pousser dans un coin où, maîtrisé, collé au mur,

il ne cessa de pleurer et de baver à la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui

ramassèrent l’adolescent tout à l’heure si fringant et si

radieux!

L’acharnement de son agresseur avait été tel qu’il n’avait

plus que sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston

de coupe si conquérante couvrait le carreau de subits

haillons. La chemise arrachée, presque en lambeaux,

mettait à nu le torse et les bras. Du sang marbrait ses joues

et lui coulait du nez et des oreilles; l’oeil gauche sortait à

moitié de l’orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l’eau et les femmes

approchaient leurs mouchoirs pour en oindre et en caresser

son cher visage quand, les premiers qui s’étaient portés à



son aide reculèrent en proie à une surprise, qui se changea

aussitôt en stupeur, et dont ils sortirent en poussant un

sourd murmure.

Les rires méprisants s’enflèrent en une huée d’anathème.

Repoussé en arrière, je jouai des coudes, j’écartai les rangs

de badauds malveillants qui m’obstruaient le passage et

m’offusquaient la vue.

Je ne compris pas tout d’abord le revirement qui se

produisait contre ce séducteur.

En le contemplant de plus près, je m’aperçus que la

poitrine, le dos et les bras du jeune gas étaient

complètement tatoués de curieux et grossiers emblèmes,

de devises en langues et en argots divers qui le tigraient de

leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il n’y avait pourtant encore là rien de si répréhensible. Peut-

être avait-il été marin, soldat ou voleur? Or c’est au moyen

de semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes

trompent l’ennui de l’entre-pont, de la caserne et du bagne?

Tout au plus, regrettais-je que l’ingrat eût profané et

déshonoré par ce bariolage barbare la païenne perfection de

sa chair d’éphèbe.

Un nouveau mouvement dans l’assemblée m’arrache au

cours de ma douloureuse contemplation!

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les

autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblèmes, gravés comme dans

l’écorce des arbres et dans les murailles des geôles,

ressortait en caractères plus grands la déclaration d’un



amour sacrilège accompagnée des emblèmes d’une

forfaiture sans appel aux yeux de la morale chrétienne:

Daniel est à André.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son oeil prêt

à s’éteindre, l’adolescent se rengorge, redresse la tête,

bombe la poitrine comme pour mieux exposer ses

stigmates, et, désignant de la main, le forcené qui sanglote

toujours dans un coin: «L’André en question, c’est lui-

même! Puis après? Je l’aimai car il fit longtemps très bon

pour moi. Il me protégea et il fit mon éducation. Il s’est

payé. Nous sommes quittes».

Et, rieur à travers ses larmes de sang, tandis que tous se

taisent, subjugués par sa crânerie, il retire de la gueule du

poêle, le tisonnier chauffé à blanc, et appliquant celui-ci sur

la devise abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni

l’entendre grésiller. L’horrible torture ne lui arrache pas une

grimace, pas un gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s’efface, fumante, la monstrueuse

déclaration, ses yeux stoïques et humides de beau martyr,

surtout son oeil sanglant et blessé, contemple si tendrement

la jeune femme qui s’était détournée de lui, ses yeux

l’enveloppent d’une caresse tellement suave et poignante,

qu’elle aussi, bravant la justice et les vertueux équilibres, se

jette à son cou et dépose sur ses lèvres un long baiser de

plénière solidarité.

 

LA BONNE LEÇON



A Alfred Vallette.

 

La jeune institutrice très pâle de visage à cause d’une âme

surilluminée, a suspendu sa leçon, durant l’accablante

après-midi italienne, dans la petite classe des tout jeunes

enfants à Motta-Visconti.

Par les fenêtres ouvertes auxquelles une brise dérisoire

enfle de temps en temps le store mi-baissé comme le jabot

d’un pigeon qui se rengorge, s’aperçoit le pays vert et

fertile, au pied de l’Apennin, avec d’abord la crayeuse rue

villageoise se prolongeant en une avenue de peupliers entre

lesquels, se continuant l’une dans l’autre, les moissons sous

des lignes de mûriers alternent avec de minces sarments de

vignes dont la lumière crue blanchit les petites feuilles. Et

c’est le blé et le raisin, et aussi la soie; la denrée de luxe,

voisinant avec le pain qui devrait être à tous, avec ce vin

qui devrait aussi réconforter tous les hommes et leur

permettre de communier toujours sous les deux espèces! La

soie, qui la connaît autrement que dans les magnaneries, à

Motta-Visconti!…

Déguenillés, pour tous vêtements la chemise bistre, la

culotte roussie et très à jour, soutenue par des bretelles

dépareillées, pieds nus, les petiots sommeillent sur leur

abécédaire dans de jolies poses repliées, avec des moues,

des sourires plein leurs grosses lèvres auxquelles viennent

butiner les caresses des rêves. Des tignasses bouclées ou

broussailleuses et des joues potelées s’appuient sur de

petits bras gourds et gras,—des joues que hâle la poussière

et que carmine le sang neuf. Et c’est un chuchotement des

respirations fortes que berce le bourdonnement des grosses

mouches bleues….



L’institutrice, la pauvre, à l’âme bonne et passionnée,

profite de cette trève pour rimer des chansons douces et

pitoyables. Cette atmosphère des miséreux en fleur, des

enfonçons de parias lui inspire des choses compatissantes

et navrées, et ce premier âge du serf rural, ces germes

d’humanité taillable et corvéable l’induisent en de

douloureux attendrissements, car elle songe à ce qui devrait

être et à ce qui ne sera pas encore pour tous ces êtres si

neufs et si candides.

Elle s’apitoie, touchante et maternelle, caressant pour tous

ces garçonnets des rêves de quiétude et de soleil.

Que n’est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer

les destins et faire pleuvoir sur ces têtes la joie, la sérénité,

les illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer

comme aux simples fleurs des prairies les sucs vivifiants

pour entretenir et épanouir le velouté et la fraîcheur de

leurs gracieux visages! Elle sait ce qui leur manque déjà dès

le seuil de la vie, elle sait les privations plus dures encore

qui vont suivre, elle sait l’iniquité et l’opprobre qui les

guettent.

Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misère fatale, assurer

toute cette jolie pousse humaine contre les bûcherons et les

faneurs industriels, n’être que la pauvre poétesse apitoyée

et dolente, qui les aime bien mais qui n’a rien à leur donner

que ses larmes et ses vers de charité….

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les

pleurs son mouchoir. Elle se prend à scruter l’avenir de ces

écoliers: «Pauvres fleurs d’épine, rossignols de la

chaumière, que seront-ils dans dix ans? Vils ou pervers,

conteurs de bourdes, patients manoeuvres ou coupeurs de

bourses, galériens soumis de l’atelier ou subversifs ouvriers



des prisons. Où les reverra-t-elle, à la caserne, à l’hôpital, à

la morgue, au bagne, à l’échafaud?…»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d’évoquer là!

Généralement les poèmes de la bonne institutrice sont des

aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans songer

à flétrir ceux qui les font couler; elle panse les plaies et les

blessures des victimes sans se retourner contre les

bourreaux!

Aujourd’hui plus âcre est son inspiration et son vers revêt

une sorte de colère; de l’impatience se mêle à son

évangélisme. Un trouble anormal l’envahit! «Italie, Italie, ne

seras-tu toujours qu’une mère aux mamelles taries pour les

milliers d’enfants qui eussent enthousiasmé tes divins

poêles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-

ci, les petiots, que je choie, ceux à qui j’apprends à lire, que

je couve de mon mieux et le plus longtemps possible sous

mes ailes? Liront-ils encore plus tard? Et quels livres? A

quels éducateurs iront-ils? Devenus adolescents, jeunes

hommes, ne rencontreront-ils toujours que des maîtres, des

corsaires et des rapaces pour convertir toute leur force, leur

sève, leur énergie, leur généreuse expansion en sordides

machines à gagner de l’argent? Quoi! la noble terre

italienne ne produira-t-elle jamais que des ilotes résignés?

Quoi! pas un mâle, pas un homme libre, pas un révolté, pas

un transfuge du travail inique, pas un rédempteur éprouvant

la sublime folie du sacrifice et qui, tandis que tous se figent

et se stéréotypent dans des oeuvres de servage, ferait un

geste de délivrance, pas un qui, fatigué de ployer l’échine,

se redresse et frappe à son tour, oui, qui aille jusqu’à

tuer…»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la

simple et faible femme! Décidément elle n’écrira rien qui

vaille aujourd’hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit



vitrioleur sur ce joli parterre de flore enfantine. O candeur, ô

parfaite insouciance! Comment a-t-elle pu évoquer

conjonctures si ténébreuses en présence de cette aube en

chair….

O c’est mal ce qu’elle allait faire là? Vierge morose, trop

imaginative, pourquoi n’engendre-t-elle aussi des enfants!

Elle ne concevrait pas alors pareilles chimères et pareilles

larves! Du moins apprendrait-elle par l’instinct impérieux

des ardeurs charnelles, ce que veut la nature, la vie

élémentaire; elle serait édifiée, sans phrases et sans

spéculations, sur le simple pourquoi de notre existence, de

notre passage ici! Que ne pense-t-elle à autre chose? A quoi

bon vivre dans l’avenir. Le devoir n’embrasse que l’heure

présente et le moment immédiat. Pourquoi rêver, triste, trop

songeuse fille pauvre; il est si simple de vivre… enfant,

amante et mère, et de finir sans avoir ruminé des destins et

des lois autres que ceux consentis par le nombre et la

société.

Ah! coeur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilège,

c’est tenter l’inconnu que de songer trop obstinément à la

misère et à la mort, devant ces bambins, cette tiède

couvée…. Oh! redoute que par tes incantations lyriques tu

n’appelles des sorts et des maléfices sur ces têtes

mignonnes auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons

providentiels!

Aussi, la voilà qui, bonne et mystique, se met à prier en

arrêtant ses yeux visionnaires sur l’un des marmots,

précisément le plus gentil de la classe. Il repose, souriant

chérubin aux longs cils d’or; sa menotte presse d’un geste

volontaire la jambette ébréchée au moyen de laquelle il

tailla son crayon, et ses lèvres un peu grosses, mais si

rouges, comme toutes celles des Transalpins, s’avancent en

la jolie moue d’un lutin à qui on voudrait enlever un jouet.



Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais

aussi le plus pauvre d’entre ces pauvres! Enfant pensif et

taciturne avec de subits accès de babil et de turbulence, un

brin fantasque et volontaire, souvent malgré la douceur et

la caressante tutelle de l’institutrice, il déserte l’école pour

aller battre les chemins, très loin. Sans doute rêve-t-il à

présent de maraudes par les mûriers et d’une ample

cueillette de pêches et d’abricots. L’institutrice s’est

attachée à ce galopin qui aurait l’air d’être fait de marbre

rose si, le plus souvent, la crasse ne le patinait comme un

bronze de Donatello. Et voilà qu’elle songe, non sans

mélancolie, aux dix ans du petit qui sonneront l’été

prochain, moment que ses parents, d’infimes journaliers,

choisiront pour l’envoyer à Milan, comme apprenti

boulanger…. Attendrie elle se répète le nom du gracieux

dormeur, et ce nom même, Santo, est une prière, capable

d’éloigner les suggestions périlleuses et impies auxquelles

elle s’abandonnait tout à l’heure.

«Ah, prie la bonne âme, que celui-ci, mon Dieu, ne

connaisse point là-bas les corruptions, les souillures et les

empoisonnements des vilains métiers! Défends ta

généreuse plante, ô nature, contre le souffle de l’atelier!

Que la fièvre urbaine ne flétrisse pas ses joues et ne leur

enlève cet inappréciable velouté des pêches mûrissantes

dans lesquelles il enfonce des quenottes presque

fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, à la procession de la Fête-Dieu,

c’est lui, Santo, qui était joli à croquer, en petit saint Jean-

Baptiste: la peau de mouton rejetée sur l’épaule, avec sa

chemisette bleue bordée d’or, ses jambes nues et potelées,

ses cheveux bouclés, sa croix d’or en guise de houlette et

tenant en laisse l’agneau tout blanc et docile. Il marchait

dans la procession, ce Santo, mignon et presque

eucharistique! Que l’encens embaumait et que les cierges



étaient blancs! Quelques-uns étaient enrubannés de rouge

et des corbeilles de roses saignaient sous les flèches du

soleil! Des hymnes doux comme le miel balsamiaient cette

matinée de prières. O les musiques suaves, énervantes tout

de même! Et les manants, les serfs t’applaudissaient du

coeur, petit Santo, comme un morceau de leur chair

angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en

viande du Seigneur! Et les mères heureuses, un tantinet

jalouses, s’attendrissaient sur toi, pleurant presque, et en te

voyant passer, agenouillées, leurs poupons sur les bras,

elles embrassaient dévotement et avec un peu de fièvre ces

bambins en les rêvant déjà béatifiés, petits saints d’un jour,

Santo, comme toi! Agnus Dei qui tollis peccata mundi!

Agneau de Dieu qui rachète les péchés du monde! Pauvre

petit, où seras-tu dans dix ans? A la caserne, à l’hôpital?

Dans quelle procession figureras-tu encore, à quel pas plus

triste que la plupart des processions de ce monde

marcheras-tu?… Non, arrête…»

Encore ces vilaines appréhensions. C’est cependant ici le

dernier endroit où devraient lui venir pareilles inquiétudes.

Est-ce l’étouffante chaleur qui distille ces présages

sinistres? Et dans ces limbes pourquoi épandre des giries et

des épouvantes purgatoriales? Quelle insolite angoisse la

prend au sujet de l’écolier endormi: «Santo, qu’as-tu fait?

Parle, qu’as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C’est en vain qu’elle évoque la paisible procession de la

veille pour chasser le reflux des images véhémentes et

funèbres. Ses pressentiments ressemblent au frisson

poétique des sibylles sur le trépied. Ce qu’elle prétend

revoir et se rappeler se déforme, se travestit en des visions

qui n’ont plus rien de commun avec ses souvenirs. Ainsi le

pieux cortège tourne en un défilé houleux et sombre d’une

foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme la

tourmente.



Devant l’institutrice ébahie, surgit un grand garçon de vingt

ans, les épaules larges, les mains fortes, solide et décidé

par la carrure, imberbe, blond, au teint d’ambre pâle et

d’oeillet rose avifié aux pommettes un peu saillantes, aux

yeux extatiques, presque effarés, aux traits gracieux et

solennisés comme par une latente tragédie, un

imperceptible duvet couvrant sa lèvre supérieure, les allures

—se dit la voyante—d’un conscrit dépaysé et ahuri qui

viendrait de passer sous les ciseaux du perruquier, ou

mieux, non, pis encore, d’un prisonnier qu’on toise et qu’on

mensure dans l’antichambre des cachots et qui

somnambulique regarde derrière lui, du rouge, devant lui,

du rouge encore…. Il porte, sur le tricot du gindre, un

bourgeron gris flottant; la casquette de toile blanche à

visière plate un peu relevée, à la marine, emprisonne mal

ses luxuriants frisons, et une cravate bleu pâle s’ajuste au

collet très échancré de son jersey. Une halte, une accalmie

de la foule volcanique et strépitante, dont il représente le

centre, le foyer d’intérêt, le campe—est-ce durant une

seconde ou moins?—devant la rimeuse hypnotisée.

Embarrassé de ses mains, les bras ballants, il profère à voix

basse, presque en chuchotant, pour elle seule: «Me

reconnais-tu? Non? Je suis cependant un des tiens, je suis ce

révolté, ce rédempteur que tu souhaites…. Regarde-moi

bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les cauchemars,

un poing lui noue la gorge et elle le dévisage, médusée par

son impérieuse douceur, par le sourire mélancolique et de

plus en plus ambigu qui affleure à ses lèvres presque trop

grosses, mais si rouges, ces lèvres italiennes appétissantes

et copieuses, par la magnétique caresse de ses prunelles

d’un bleu de violette de Parme, des prunelles qui

enchérissent encore sur l’éperdue bonté de la bouche.



Et la voix susurrante et infléchie joue du coeur de la voyante

comme d’une lyre voilée de crêpe: «Tu me crois un paisible

gars, un peu mol, un peu lendore, musard, baguenaudier,

amusé d’un rien, cueillant les jolies filles comme autrefois

les abricots et les mûres aux espaliers du préfet, boudant la

boutique et le fournil, toujours comme autrefois j’éludais tes

pourtant si tièdes leçons, ô grande soeur! Tu me crois de

ceux qui s’attardent et qui s’oublient, pâmés, en proie à

quelque gouge experte habile à déniaiser les plantureux

adolescents!… O chère songeuse, que tu te blouses!»

Et son sourire s’électrise et s’enfièvre, si bien que sa bouche

semble saigner dans son visage blêmissant comme une

aube de supplice, et il hoche gravement la tête et c’est—

ainsi compare toujours l’institutrice—comme si le col

nerveux mais d’une délicatesse dérisoire à côté des

puissantes épaules, ployait, prêt à rompre, pareil à une tige

sous une trop lourde corolle:

—«Écoute, il m’a pris l’aversion des plaisirs de mon âge et

des métiers de mon temps…. Je n’aime pas à la manière des

autres enfants des hommes. J’ai rêvé des dévouements et

des communions sans but, sans utilité, sans justification

naturelle, par la seule vertu de la sympathie et pour le

plaisir de se donner, de s’immoler même en une infinie

caresse…. O ces compagnes rieuses et frivoles, qui

pleurnichent à la vue d’un oisillon tombé du nid et que la

perpétuelle tragédie humaine laisse indifférentes et rend

même complices, pas toujours complices sans le savoir!… O

ces amantes que la nature, qui veut une éternité de

mortels, leurre et affole par un éclair d’infini!… J’éprouve

pour elles l’aversion biblique, elles sont les troubleuses et

les diversionnelles qui écartent les pensées altruistes et les

vouloirs virils, elles ne se dévouent que pour endormir,

amoindrir et ravaler les ardents et les forts; elles minent les

colosses aux pieds desquels elles feignent de s’étendre;



elles sont souffleuses d’égoïsme, de coupable

désintéressement, de détachement du devoir; pour les

milliards de brutes qu’elles fournissent à la consommation

terrestre, combien ont-elles fait avorter les grâces, les

vocations, les génies, les âmes surhumaines! Si elles

engendrent dans la douleur, elles se vengent de leurs

souffrances en livrant de nouvelles proies à cette planète

maudite et en épiant, avec une joie perverse, l’invasion des

tristesses, des effrois et des désillusions aux yeux

originellement ravis et au coeur lustral des engendrés! Non,

je n’écouterai jamais leurs voix insidieuses…. Je serai

réfractaire aux galantes disciplines, et quoi qu’en dira plus

tard le juge libidineux pour me salir et me rendre haïssable

aux ménades et aux louves en rut, je suis chaste et je

mourrai vierge, en m’étant conservé pour l’amour de tous!

Ces choses, tu dois les entendre, toi, la simple, la vierge, car

sans que tu le saches, tu es mille fois plus ma mère que

n’importe quelle génératrice selon la nature…. Si jamais je

flattai une amante ce fut la rouge lionne, aux mamelles

incandescentes, au lait de plomb fondu, dont la chevelure

allume les torches des nouveaux zélotes et aux griffes de

laquelle vont s’aiguiser les poignards de ceux qui ont abjuré

les devoirs et les lois de la multitude!…»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux

pour ne plus voir. Tu en as menti. Arrière cette lionne de

l’enfer avec son sinistre meneur. Loin de moi et de Santo.

«Oh! non, ces mains que j’aime, ces petites menottes

n’égarent leurs doigts que dans les blanches toisons, en

attendant qu’elles pétrissent la farine blanche de notre pain

quotidien! N’est-ce pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu’un jour tu ne voudras plus

pétrir du pain parce que tous les pauvres n’en mangent

pas…. O, reste à Milan, reste à ton métier, reste!»



Mais la voilà soulevée, séparée de lui, exilée brusquement

dans une grande ville en fête où la cohue chasse sans trêve,

dans un tourbillon de tambours, de clairons, de piaffes,

d’épaulettes, de bannières, de girandoles, dans un

perpétuel hosanna de vivats. Une apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pâle jeune homme à la casquette

blanche. Il tire de dessous sa veste grise un grand poignard

qu’il brandit, et ses lèvres rouges pâlissent, et ses yeux

s’aimantent à on ne sait quel vertige et, cambré dans la

pose d’un qui s’est élancé, une jambe levée, d’aplomb sur

l’autre, avec un geste énergique il frappe au coeur de

l’apothéose. Et on entend comme le jet d’une eau

brusquement libérée. Alors, une panique, des haros, des

malédictions! Le tourbillon emporte le victimaire…. «Où es-

tu, Santo? L’encens ne parfume plus ton puéril sillage.

Pourquoi as-tu laissé choir ta croix d’or! Et l’agneau! Ah! il

s’agit bien d’une autre hostie!… C’est donc la lionne rouge,

le fauve que tu tenais en laisse!»

Aussitôt après, un sale matin de suie et de bleu détrempé,

dans la même grande ville qui n’est pas Milan, juste à

l’heure où les boulangers comme toi cuisent leur pain, mon

Santo. Des cliquetis de sabre au poing, de grands hommes à

cheval passent au-dessus de la foule carnassière. Un vilain

matin; c’est aussi l’heure où la besogne commence dans les

abattoirs.

Arrière! Vade rétro! Encore une fois frémissante et

convulsée, la poétesse dépose la plume et pour s’arracher à

l’obsession abominable, elle contemple le sommeil du petit

Santo. Caro e dolce poverino!

O que la voyante voudrait resonger à la procession de la

Fête-Dieu, aux fleurs, à l’encens, à toutes ces blancheurs

tièdes et béates! Mais implacablement le bénin cortège se



transmue, on ne sait pourquoi, en une cavalcade

véhémente, dans laquelle elle s’efforce vainement de

maintenir l’image presque exorciste du petit saint Jean. Elle

voit le petiot se dérober à ses évocations et se transfigurer

en le grand garçon, blond et rose, doux et farouche,

épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche solennel, à

pas très rapprochés, dans le vilain matin de suie et de

brouillard, conduit lui-même par des gendarmes. Une

confusion s’établit dans l’esprit de l’hystérique rimeuse,

entre l’enfant et le jeune homme, entre le bambino tenant

en laisse l’agneau frisé et l’adolescent à la lionne rouge que

mènent ligotté des sacrificateurs ricanants. Depuis

longtemps les bouchers ont occis l’agneau du Baptiste. Et le

pasteur puéril va rejoindre l’ouaille. Ne fut-il pas le

précurseur? Alors il lui faut jouer son rôle jusqu’au bout. Or,

au bout de la carrière des précurseurs, il y a souvent la

décollation….

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mièvre, et ce grand

garçon, robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et

de regards trop poétiques pour tout ce que nos temps plats

ont prévu de poésie, quoi, le petit mitron de Milan et le

panetier réfractaire, ce sacrificateur aux bénignes prunelles

où l’effroi se cache dans l’azur comme des orages sous les

cîmes neigeuses et constellées des Jungfrau, ces deux-là ne

font qu’un!…

«Alors c’en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu sois,

je te bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante, puis

militante qui sera l’église triomphante de demain! Car elle

doit être bien odieuse, bien criminelle, cette race de riches,

pour que de beaux éphèbes, ingénus et tout en charme

comme toi, mon Santo, croient devoir inaugurer les

sanglantes représailles! O Santo! qu’elle est criminelle cette

engeance pour que ces yeux de lumière lustrale, ces yeux

où rien n’a menti, où auraient dû se mirer les sourires et les



enchantements d’un printemps perpétuel, se soient mis à

réfléchir des couchants rouges, des aubes plus sanglantes

encore! Je te bénis, contre tous; et je voudrais être

Madeleine sur ton chemin de la croix! Je t’exalterais en dépit

de cette foule ameutée sur ton passage. L’autre jour une

autre foule te portait aux nues, petit Santo, et cependant tu

es mille fois meilleur et plus adorable aujourd’hui que

l’enfant des processions de la Fête-Dieu!… Ton apostolique

beauté exaspère les chiennes dont tu esquivas les

caresses…. Ah! les mères stupides qui t’embrassaient et te

déifiaient l’autre fois sur les lèvres de leurs poupons et qui,

aujourd’hui forcenées, écumantes, ont armé de cailloux,

pour qu’ils te les jettent, les petites mains de leurs petiots!

Et les inutiles, les lâches, les fléchisseurs de genoux, les vils

iront se repaître de ta suprême convulsion et chercheront

sur tes lèvres entr’ouvertes le baiser de ton âme à la

Fraternité lointaine!…

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta tête! Elle a dansé

la courtisane, monstrueuse, l’infâme fortune! Qui te

pardonnera lorsque clame et rugit, et glapit, lorsque s’élève

le cri de tout l’or menacé, des affameurs. Les ventres et les

coffres ne peuvent te refuser à la bête dansante. Et tous les

tiens que la ballerine aurait pu porter sur les fiers pavois de

la liberté et de l’abondance, les beaux gars qu’elle aurait pu

exalter dans une apothéose de félicité suprême, elle préfère

les affamer, les vieillir, les faner avant le terme. Pour

orchestre la cascadeuse sinistre réclame les râles des

meurt-de-faim, les cris des suppliciés de l’industrie et des

bagnes militaires, les détonations des fusillades fratricides,

les explosions des chaudières et des grisous! Elle danse, elle

danse devant les vieillards-cerviers aux doigts rapaces et

crochus, dont la luxure convoite l’or, toujours l’or….

Trembleurs et lâches, énervés par ses voltiges, ils n’ont rien

à refuser à la danseuse immonde! Oui, prends sa tête,

société pourrie, blasphématrice de la bonté, régale-toi,



gorge-toi de cette jeunesse, ô pieuvre dont la beauté

n’existe que pour les négateurs de la justice et de la

lumière! A la curée! La guillotine est là. Dépêchons!…»

Un fracas terrible a secoué l’institutrice. Elle s’aveugle d’une

lumière livide, comme d’un immense couteau qui

tomberait…. Mais non, c’est le premier éclair de l’orage,

naturel résultat de l’accablante journée. Heureusement elle

reprend pied dans le réel. Autour d’elle les enfants

prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déjà vu

autre part cette tête bouclée, ce grand front et ces lèvres

roses, elle a même vu ce poing crispé. Me reconnais-tu? Ah!

l’adolescent, le régicide, le supplicié! C’est lui-même….

Elle défaille et recule, hésitant entre une prière et un cri

d’effroi….

En ce moment le doux blondin s’étire, ouvre de grands yeux

saphiriens et rencontre le regard angoissé de la bonne

maîtresse. Ah le très cher, l’aimé, le plus aimé…. D’un

mouvement jubilatoire et cependant pitoyable de Vierge

devinant, dès l’annonciation, les affres au Calvaire, elle fond

sur le petiot, et l’embrasse, et l’étreint, tandis que lui,

toujours rieur, regarde étonné, ne comprenant rien encore,

ne sachant pourquoi cette subite effusion et pourquoi, déjà,

ce couteau dans sa main.



LE QUADRILLE DU LANCIER

…in which places I saw and practised such villainy as is

abominable to declare.

Robert Greene. (Repentance.)

Par à force d’avoir purgé tous les dégoûts.

Tristan Courbière. (Le Renégat.)



I

A l’impression métallique et rêche du ciel crépusculaire

surplombant la caserne du 45^{e} lanciers, les clairons qui

sonnaient au rassemblement ajoutèrent, comme des

gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, à la fois anxieux et

affriolés, avertis d’une conjoncture point banale,

dégringolèrent des chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n’y en avait

aucun qui ne s’estimât un troupier modèle comparé au

salaud dont ils allaient faire justice. Avant de procéder à un

nettoyage exemplaire, le commandant avait attendu que le

jour fût tombé et que les bons sujets fussent dehors,

estimant superflu et presque malsain de les employer pour

exécuteurs des plus basses oeuvres. D’ailleurs, cette

expérience du caractère humain que possèdent les chefs de

troupes lui garantissait que le condamné ne rencontrerait

pas tortionnaires plus acharnés et plus implacables que les

arsouilles et les remplaçants retenus au quartier.

Ils se placèrent en ordre de bataille sur deux rangs se

faisant face à vingt pas d’intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais

agacé, le capitaine souffla quelques mots à l’oreille d’un

maréchal des logis qui, avec deux cavaliers, se rendit dans

l’aile du bâtiment que couronnaient les cachots. En esprit,

les hommes suivaient l’ascension du piquet vers les

combles; ils se représentaient la sommation faite là-haut au

très principal intéressé, les dispositions sommaires qu’il

prendrait avant de descendre avec sa garde.



Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de

palpitants spectacles, leur imagination courait la poste et il

s’écoula des minutes, durant lesquelles le commandant

brossait à coups de cravache la chimérique poussière de ses

bottes, avant que le protagoniste du drame promis

débouchât avec son escorte.

Un murmure comparable au bruissement des feuilles sèches

chassées par le vent de novembre courut parmi les

troupiers haletants. Puis prévalut un de ces silences

permettant de surprendre la distillation des pensées et le

pantèlement des coeurs.

Malgré sa condition fâcheuse et l’opprobre de cette

confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeurait un

cavalier fort plastique, de taille avantageuse, d’une jolie

physionomie, pour ainsi dire moulé dans son uniforme paille

et grenat garni de jaune orange. Il portait la grande tenue,

mais sans le sabre, les éperons et le czapska. Il écarquillait

les yeux comme un oiseau de nuit brusquement exposé à la

lumière et quelques brins de paille mêlés à sa chevelure

noire et crépue donnaient à croire qu’on l’avait surpris

dormant étendu sur sa litière.

Quoique libre de ses mouvements, il s’avançait avec la

lenteur et la gaucherie d’une recrue. Il semblait essoufflé, et

comme il s’arrêtait pour reprendre haleine, les soldats qui le

flanquaient l’entraînèrent par les bras jusqu’à dix pas du

capitaine.

Désireux d’éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques

opiniâtrement braquées vers lui, le jeune homme levait les

yeux et affectait de suivre le vol de quelques moineaux qui

regagnaient en pépiant leur nid situé dans les toits mêmes

sous lesquels on l’avait incarcéré, lorsque soudain il

entendit hennir là-bas à l’autre bout de la caserne et



s’ébrouer l’instant d’après en battant des sabots, avec

l’impatience d’une monture fringante trop longtemps

retenue à l’écurie, un cheval, son propre cheval, le joli

alezan si bien ajusté au cavalier. La noble bête appelait-elle

son maître? L’idée qu’il ne la monterait jamais plus lui rendit

plus cruel encore le sentiment de son déshonneur et, pour

la première fois depuis son arrestation, il eut peine à

refouler ses larmes….

Cependant, après avoir toussé, le capitaine déploya une

pièce administrative et lut, non sans bafouiller, le procès-

verbal du flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faîte, les bras

ballants, le patient s’efforçait de n’écouter que le guilleri

des moineaux, le hennissement de son brave cheval et

aussi les premiers accords d’un bal de guinguette qui

turbulait non loin du quartier, mais il avait beau s’évertuer,

les périphrases pudibondes et ronflantes du réquisitoire

dominaient toutes les autres rumeurs, et les termes de sa

condamnation: «…attentat aux moeurs… dégradation

ignominieuse… mise au ban de l’armée…» lui brisaient le

tympan comme des percussions de cymbales ou le lui

déchiraient comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra

d’une voix plus sourde le commandant en s’adressant au

maréchal des logis.

Celui-ci, après une pause crispante, se décida enfin à

aborder le condamné et, à gestes précipités, il lui arracha

tout d’une tire les chevrons et les galons des manches, les

torsades des épaules, les brandebourgs, les passements et

jusqu’aux boutons du dolman. Afin de faciliter cette

opération infamante, au préalable insignes et ornements

avaient été décousus puis rattachés légèrement à



l’uniforme. Malgré cela l’opérateur suait à grosses gouttes;

plusieurs fois il fut forcé de s’y reprendre; il voyait trouble;

sa main lâchait prise; pressé d’en finir il allait trop vite.

Avant d’entrer au service ce gradé avait été valet de

mareyeur et, à chaque broderie qu’il enlevait au misérable,

il se souvenait du sifflement que produisait la peau des

anguilles vives ramenée au bout de son couteau ébréché. Il

n’était pas jusqu’à la pâleur livide et surtout les convulsions

du dégradé au contact de son poing qui ne rappelassent à

l’exécuteur les bestioles violâtres qui se tordaient,

écorchées et tronçonnées, sur l’étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les lèvres de

l’anathème étaient parvenues à dessiner, au

commencement, dégénérait, de stade en stade, en un

sardonisme tellement atroce, que l’exécuteur se détournait

pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d’ailleurs démenti par

l’inépuisable détresse qui vitrait, dilatait et humectait les

yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d’un coup sec et précis

les larges bandes oranges faufilées à la culotte. Et à cette

suprême avanie, lorsque le misérable ramena vers

l’exécuteur ses yeux lamentables, une fièvre brûlante les

avait subitement séchés: ils n’étaient plus noyés de larmes

mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite,

hanté pour le restant de ses jours par l’expression

vengeresse de ces prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s’était retiré de la scène. Pour les

formalités qui restaient à accomplir il répondait de la très



bonne volonté de ses hommes. Point n’avait été besoin de

les styler.

Les deux rangs se rapprochèrent de façon à former un long

et étroit couloir depuis l’endroit où se trouvait le condamné

jusqu’à la grande porte ouverte à pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu’une autre épreuve, un

surcroît de torture lui était réservé.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards,

alignés à quelques pas l’un de l’autre pour avoir plus de

jeu? La jambe droite portée en avant, on les croirait prêts à

se fendre comme à la salle d’armes. Mais jamais ces facies

ne trahirent pareille préoccupation agressive. Ils prennent

donc leur mission bien au sérieux! Ces lèvres pincées, ces

regards épieurs, ces têtes carnassières obliquement

tendues vers sa piètre personne! On dirait autant de

spadassins ou plutôt de coupe-jarrets appostés sur la

grand’route….

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le

finale de l’endiablé quadrille dont la pastourelle vient

d’accompagner la dégradation du misérable…. En avant

deux! Et en cadence!…

Non, ils sont trop de monde à lui en vouloir. Pitié, les anciens

copains! Tout, mais pas cela! Qu’on le ramène plutôt au

cachot pour ne plus jamais l’en extraire; qu’on l’y dérobe à

la vue de ses semblables, qu’on l’y laisse même crever de

faim et de soif. Tenez, il y retourne de son propre

mouvement….

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout à l’heure

et qui, postés derrière lui, n’ont cessé de le surveiller,

répriment cette velléité d’indépendance et, rattrapant le

gaillard par les épaules, le font pirouetter sur lui-même et,



d’une double ruade décochée au bas du dos, l’envoient

entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et

rythmiques, scandés par la musique forcenée, à temps et à

point voulu, presque avec le une… deuss… de l’école de

peloton: replié vers la fesse, le bas de la jambe fait ressort

du jarret et projette la botte dans les reins du pâtiras.

D’aucuns mais combien rares, manquent la cible, à dessein,

et se bornent à esquisser le geste. La masse truculente de

ces mouflards aigris par les punitions et les corvées prend

un âpre délice à ce jeu féroce. Ils frétillent et piaffent en

attendant leur tour. A l’approche du souffre-douleur ils tirent

la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs muscles,

contractent tout le corps, en vue d’une action unique. Ils

sont littéralement hors d’eux-mêmes. Pas souvent qu’ils

rateraient le pékin! Et avec la malice hypocritement salace

de chenapans employés à des oeuvres d’équité sociale, ils

lui décochent la pennade juste entre les jumelles. Les plus

agiles, après l’avoir fouillé de la jambe droite, le rattrapent

de la gauche. Et tous ricanent, trigaudent, joignent

l’invective aux voies de fait, applaudissent aux atouts les

mieux rabattus, et se répandent en interjections rauques,

en ahanements de goujat qui bat la semelle pour se

réchauffer les arpions. Jamais les bélîtres n’apportèrent tant

de zèle et d’émulation à la manoeuvre. Cette rigolade sera

la plus carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu’au fracas étrangement mat et étouffé de cette

volée de coups assénés à la défilade qui les a mis en liesse.

Un ancien débardeur compara ce bruit à celui d’une pile de

ballots s’écroulant à fond de cale. A un bûcheron, il rappela

l’aigre bise d’hiver qui secoue rageusement la forêt

effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva mieux encore:



par la suite, chaque fois qu’il jouait des pieds dans le pétrin,

il songeait à la plainte sourde de la pâte humaine ce soir à

jamais fameux!…

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes

l’homme ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une

autre le ramasse. S’il s’abat c’est pour se relever aussitôt

comme une haridelle sous le fouet du charretier.

Enfin, il touche à la limite de cette voie de douleurs. Quatre

à six tourmenteurs encore à dépasser et il sera dehors,

libre, au large. Mais le large et la liberté l’épouvantent bien

autrement que les épreuves qu’il a subies dans ce préau.

Cette rue faubourienne, ces terrains vagues, ces enclos

lépreux piqués, çà et là, de quelque bec de gaz palpitant

comme une chauve-souris enflammée, cette atmosphère

vespérale ne lui a jamais paru aussi farcie d’embûches.

Un horrible imprévu le guette….

Et plutôt que de sortir avec empressement, il se bute, il se

rebiffe, il ne bronche plus sous les coups. Au besoin il

repasserait entre les deux haies de tourmenteurs pour

réintégrer son cachot de miséricorde. Mais, exaspérés par

cette inertie, d’ailleurs pressés d’en finir, les derniers

partenaires réunissent leurs efforts et, le visant à la fois, le

projettent sur le pont-levis au-delà de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent

derrière lui, tandis qu’une huée prolongée le salua par-

dessus les créneaux de la muraille.



II

Il se tint blotti dans l’encoignure, sous la voûte ténébreuse,

pesant contre la porte, haletant après les quatre murs,

après la clémente solitude de la geôle. Au fond il mit du

temps à se rendre nettement compte de ce qui lui arrivait.

Incapable de toute volition, il ne se découvrait plus que de

vagues instincts. Il claquait des dents, il était aveuglé et

fourbu, mille chandelles giraient sous ses paupières, il ne

cessait de frissonner, mais parfois des sanglots d’asphyxié,

des hoquets d’épileptique le secouaient et le tordaient tout

entier. Le haro de ses ennemis se répercutait encore en ses

oreilles et il lui semblait que leurs pieds continuassent de le

fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait à peine cinq minutes, à

présent dégarnie de ses affiquets et de ses passementeries,

défaite comme une guenille, trouée par places, ne tenant

presque plus à son corps, représentait une livrée de honte,

une caricature de l’uniforme; une de ces friperies de

carnaval qui boivent la sueur et proclament la crapule de

plusieurs générations de masques, un paillasson auquel

s’étaient raclées avec rage les plus boueuses semelles du

régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que

l’épave humaine qui le revêtait. Impossible de tomber plus

bas, d’être plus abject, plus odieux que ce rebut de l’armée.

Sous l’uniforme il ne comptait plus un seul camarade. Aucun

de ceux avec lesquels il avait roulé, grenouillé de bouge en

bouge, les soirs de vadrouille, avec lesquels il s’était

cependant vautré dans de dégradantes promiscuités, ne lui

pardonnerait cette turpitude suprême à côté de laquelle les

pires infamies devenaient de bonnes oeuvres. Les plus



mauvais drôles s’étaient cru le droit et même le devoir de le

jeter à la voirie!

Et son châtiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le

lépreux aurait peur de lui toucher la main. Il était

irréparablement interdit, hors la loi, hors la société, hors la

famille! Pour lui plus de parents, plus de soeurs, même plus

de mère!…

A cette pensée, la première qui lui revint, il recouvra aussi

l’usage de ses membres et fit un mouvement pour enjamber

le garde-fou de la douve, mais, tout à coup les dissonnants

accords du quadrille raclé et soufflé pendant son supplice

secouèrent de nouveau la torpeur cauteleuse de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la

continuelle fêlure de cette musique digne du rogomme et

des gueulées du voyou, ces cuivres aussi mal embouchés

que des escarpes, ce cancan provocateur et cynique sur

lequel on venait de lui faire danser le plus macabre des

cavalier-seul, viola brusquement sa conscience et convertit

son désespoir en un démesuré besoin de représailles!

—Quelle bêtise j’allais commettre! se dit-il, en s’éloignant

allègrement de la caserne. Une vaste blague, la vertu! Et les

honnêtes gens, autant d’hypocrites qui ne punissent que le

scandale…. J’eus tort de me faire pincer: voilà tout…. La

nature se moque bien des lois humanitaires et des

convenances sociales…. Les gueux pour lesquels brille le

beau soleil et verdoient les arbres des grands chemins sont

plus nombreux que les promeneurs rassis et poussifs et si

les nuits obscures protègent les liaisons permises, elles ne

favorisent pas moins les amours frauduleuses!…



Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire à

l’impuissance les rapaces et les carnassiers…. Imbécile qui

me croyais l’exception, le seul dérogateur de mon espèce!…

Quoi, j’ai vingt-trois ans à peine, et pour une peccadille,

pour une mésaventure, je me serais appliqué à moi-même

cette peine de mort que l’excellente justice de ce monde

épargne souvent aux chourineurs effrénés…. C’en est fait….

Si l’ordre et la règle me condamnent sans rémission, je

m’enrôle au service de la fantaisie et du bon plaisir; je passe

à l’armée des francs vauriens et des insoumis….

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries et

les turlupins des correctionnelles me vomissent,

m’expurgent de leur milieu pimenté….

En voilà qui ne disputent point sur les goûts ou les

couleurs!… Je sais une franc-maçonnerie dans laquelle mon

caractère et ma jeunesse me vaudront une cordiale

hospitalité!…

Et tandis qu’il s’étourdissait de sophismes jetés ou phrases

saccadées, entrecoupées de ricanements, il se suggérait

des mystères et des rites qu’il n’aurait su poétiser en

termes assez spécieux….

Aux confins du monde rationnel, au delà des extrêmes

tolérances, les stigmatisés, les incurables de son espèce se

réfugiaient en des lazarets clandestins, pour y trouver un

soulagement au seul mal que ne pourraient adoucir nos

soeurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les moeurs

ségoriennes des colonies pénitentiaires. A côté des

chambrées de mendiants et de frelampiers, celles de la

caserne avec leurs farces risquées et leurs indécentes

brimades étaient de virginales nurseries. Les chauffoirs des



dépôts de vagabonds perpétuaient les priapées des

antiques étuves. Et, comme dans des serres torrides

établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des

végétations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou

importées de l’Orient.

L’atmosphère y régnait plus suffocante que l’ozone et plus

délétère que la mofette. De livides désirs crépitaient à fleur

de peau comme les feux follets sur la tourbière. Ici, le feu de

l’enfer prévalait contre le feu du ciel, car nulle part ailleurs

les salamandres des ardeurs maudites et des lacs

asphaltides ne se traînaient et se mêlaient avec autant

d’effronterie. Et à présent le dégradé aspirait à cette vie

patibulaire et goûtait par anticipation la cuisante et sinistre

tendresse du galérien pour son compagnon de boulet….



III

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu’en

passant devant l’entrée du bal où le quadrille ne cessait de

vacarmer il bouscula deux danseurs, passablement gris, qui

en sortaient bras dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l’enseigne leur permit de dévisager le

maladroit. Ses traits décomposés, ses yeux hagards,

l’expression farouche et incendiaire de sa physionomie les

frappèrent aussitôt; mais ce qui les estomaqua au point de

les dégriser, ce fut l’extraordinaire état de son

accoutrement. Ce débraillé, à lui seul, constituait un

attentat au décorum et à l’ordonnance.

—Où diable ce paroissien avait-il été s’arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit.

La rencontre était vraiment piquante. Une aubaine!

Attention! On allait rire!

Et l’un des deux faubouriens lui vitriola la face du même

sobriquet que venaient de lui hurler les échos de la caserne.

Cette fois encore, la résolution l’abandonna; il demeura

lâche, baissé, sous l’injure. Et avant qu’il eût repris

connaissance, songé à repousser ces agresseurs ou du

moins à s’enfuir, d’autres gaillards, attirés à la porte par les

exclamations et les sifflets de ralliement de leurs camarades

se massaient autour du dégradé et lui coupaient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se compliquait

de cette hostilité que les gens du peuple, principalement les

faubouriens et les ruraux investisseurs de la ville,

nourrissent contre tout ce qui porte l’uniforme. Des guet-

apens et des rixes ensanglantaient sans cesse les abords de



la caserne. Plusieurs fois le bouge même où les galants de

barrière faisaient sauter leurs dulcinées, avait été démoli de

fond en comble par la soldatesque en manière de

représailles et par esprit de corps, à la suite d’avanies

infligées à l’un ou l’autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de

batailleurs avait déserté ou reçu la cartouche jaune pour un

autre motif, sans doute l’auraient-ils accueilli en

triomphateur, mais, quoique peu pointilleux sur le chapitre

de la morale, cette fois, la nature de son offense les

indisposait plutôt contre lui et ils se réjouissaient

cruellement de pouvoir justifier leurs préventions à l’égard

de l’arme entière à laquelle avait appartenu l’expulsé, et à

laquelle ils attribuaient les mêmes déshonorantes pratiques.

Ils seraient encore moins cléments pour le coupable que ses

anciens frères d’armes. Déjà ils l’entraînaient à l’écart pour

le mettre à de nouvelles questions, le coucher longuement

sur la claie, le torturer avec ces atermoiements au moyen

desquels les virtuoses de la brimade allongent la crevaison

d’un chien galeux.

Un des principaux marlous s’interposa:

—Ne salissons pas nos mains à ce bougre: accordons lui

plutôt l’occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans

notre basse-cour et voyons s’il se montrera coq ou chapon!

Exultant à ce mirifique programme, la bande charria, sans

plus tarder, le sujet à l’intérieur du bal. Si les femelles de

ces lurons ne demandaient pas mieux que d’accorder une

revanche à ce joueur par trop grec, par contre le patron de

l’établissement, soucieux d’éviter de ruineuses mises en

contravention, se fit un peu tirer l’oreille avant d’autoriser

ce sport passablement décolleté, mais comme il dépendait

exclusivement de cette clientèle excentrique et qu’en



somme en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus

de péril qu’en s’aliénant la rousse et les pandores, il finit par

se rendre à leurs injonctions comminatoires. En

conséquence on ferma les portes, on bâcla les fenêtres pour

empêcher les indiscrétions; on suspendit les danses.

Quelqu’un imposait même silence aux gagistes, mais la

majorité insista au contraire pour que le divertissement fût

assaisonné de musique. Leur avis prévalut, et les croque-

notes furent invités «à mener le plus de boucan possible»

afin de donner le change aux mouchards du dehors. «Puis,

qui sait, ce bacchanal ficherait peut-être du gingembre au

refroidi!»

—Attention! clama le boute-en-train qui venait d’émettre

cette hypothèse profonde,—l’honneur est aux doyennes du

sérail. Allez-y, chacune, de votre boniment! Mais, jusqu’à

nouvel ordre, bas les pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n’accordait à

chaque prêcheuse que la durée d’une figure de quadrille.

Au signal l’orchestre entama avec rage le «pantalon» de la

danse fatidique et on vit s’avancer sur la piste une

chiffonnière édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir

le patient avec des grimaces de guenon amoureuse et lui

débita des ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades et

des huées.

Après cette maugrabine, aux premières mesures de «l’été»

s’amena une colporteuse presque aussi mûre, qui entretint

l’indulgente hilarité des comparses mais n’obtint aucun

autre succès.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain à

une harengère un peu moins marquée, plus propre aussi,



dont, au milieu de fort profondes ténèbres, un

permissionnaire ivre se fût peut-être rassasié, quitte à

l’étriper ensuite.

Celle-ci fit place à une commère rondelette, vraiment

accorte, un morceau friand sur lequel il ne fallait pas

cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas plus à ses

avances qu’à celles des trois précédentes gorgones.

Les assistants commençant à le trouver difficile, se remirent

à l’interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et opposa

la même froideur, le même dédain aux paroissiennes qui

défilèrent après cette favorite de la corporation. Brunes ou

blondes, amazones imposantes ou gamines délurées,

sirènes serpentines ou boulottes douillettes, vampires

décharnés ou goules ventrues, aucune ne parvint à lui

tisonner le tempérament.

La toute dernière, celle que les juges du tournoi tenaient en

réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore

mineure, l’air d’un collégien précoce, sans poitrine et sans

hanches, n’obtint pas plus de résultat que la kyrielle qui

l’avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s’avouant vaincue,

ce fut un tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et

d’invectives.

—Eh bien, s’il en est ainsi!—hurla le chef de la bande, à

toutes ces femmes horriblement mortifiées,—il y passera de

force! A la curée les mâtines!

—A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir leurs

violences que leurs fadaises!



Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient à la fois dans

l’arène, il leur décocha un regard tellement frigide,

tellement rébarbatif, qu’elles tombèrent en arrêt, matées

par sa superbe, confondues par l’énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l’afflux d’une inspiration

satanique: le moment était venu de s’amuser à cette

expérience tout autant, même mieux que les facétieux

récidivistes.

Bientôt, avec l’aide du mauvais génie, le lancier déchu

serait peut-être le seul à se divertir. Oui, rirait bien qui rirait

le dernier! Les candides repris de justice ne se doutaient

guère de ce qui les attendait, du tour abominable que ce

cachottier était résolu à leur jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa

contenance hargneuse. Allait-il s’humaniser à la fin? Ses

traits se détendirent; il se rengorgea, se campa

avantageusement, et, les bras croisés sur la poitrine, laissa

errer sur son houleux entourage des regards ressemblant à

des oeillades. Où voulait-il en venir? Il songeait tout

simplement à prolonger l’épreuve, à gagner du temps en

leurrant ces bagasses, en les promenant par des

alternatives de confiance et de déception, jusqu’à la minute

fatidique où sa conspiration éclaterait à tous les yeux. Rien

n’avertit les matériels Philistins et leurs rouées Dalilas de la

catastrophe que leur préparait ce méchant Samson, pas

même le sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses

lèvres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s’y

laissèrent prendre et rentrèrent momentanément leurs

griffes, malgré les objurgations des mâles avides de carnage

et pressés d’en finir. Voilà qu’elles se reprirent à le supplier

en choeur, à lui chuchoter de tendres et humbles



déclarations: leurs paroles impatientes, leurs rogues

reproches expiraient en soupirs langoureux. C’est tout au

plus si elles s’enhardirent jusqu’à l’embrasser, à l’étreindre

dans leurs bras, à le presser contre leurs gorges palpitantes.

A la longue, comme il demeurait calme, souriant,

énigmatique, sans se prononcer encore, en cette crispante

posture d’un bellâtre que sa fatuité empêche de désigner

son élue,—les mieux tournées abandonnèrent jupes et

corsages, recoururent à des attitudes savantes, à des

pratiques jusqu’à présent souveraines et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret….

Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevèrent la

besogne de ceux qui l’avaient dégradé et le débarrassèrent

pièce par pièce de son uniforme dépareillé. Loin de leur

opposer la moindre résistance, il semblait encourager ces

privautés, si bien qu’elles finirent par le réduire au costume

sommaire du conscrit examiné par le conseil de revision.

A l’époque où il passa cette visite, véritable parangon de

beauté mâle et adolescente, ses formes nerveuses et

musclées avaient arraché des jurons approbateurs aux

grognards chargés de jauger et de trier la viande à canons.

Mais aujourd’hui, une influence mystérieuse, un pouvoir

occulte étrangement suggestif était intervenu pour enchérir

encore sur ses perfections naturelles, pour le transfigurer, le

parer d’une splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurèrent

elles quelques moments éblouies, tenues en suspens, ne

sachant plus quel parti prendre, muettes, retenant même

leur haleine, sentant leurs jambes se dérober sous elles, sur

le point de tomber à genoux….



Puis le désir l’emportant sur la dévotion, leur nostalgie

charnelle s’invétérant jusqu’au paroxysme, elles fondirent

sur lui, toutes le voulant à la fois, toutes résolues à s’en

emparer coûte que coûte, à en prendre leur part, dussent-

elles pour cela le lacérer et se disputer les lambeaux de sa

personne comme elles venaient de se partager les bribes de

son reste de tenue.



IV

Les hommes de l’assemblée, presque tous jeunes et

athlétiques gaillards de plein air: braconniers, valets

d’abattoirs, tape-dur, rôdeurs de barrière, s’étaient égosillés

à flatter et à stimuler leurs compagnes. Fiévreux, trépignant

d’impatience, avec des rires, des grognements, des

exclamations, des battements de pied, des claquements de

langue, des jurons, des tortillements et des dislocations de

mancheur, ils semblaient des villageois intéressés dans un

combat de coqs, avec cette différence qu’ici chacun pariait

pour sa poule contre ce coq récalcitrant.

Peu jaloux, même partageux par industrie, ces galants ne

demandaient pas mieux que de céder, en passant, les

faveurs de leurs gourgandines à ce joli benêt. Celle qui

triompherait de sa froideur n’en acquerrait que plus de

prestige.

A la longue, cependant, les marauds s’échauffaient à la

place de cet homme de bois et ils refoulaient à grand’peine

leur envie de s’élancer sur les tentatrices et de les venger

de sa frigidité par un tribut surabondant. Et en même temps

qu’ils se trémoussaient d’ardeur et râlaient de convoitise, ils

ne trouvaient plus d’imprécation assez énorme pour en

agonir le piteux damoiseau.

L’épreuve se prolongea. D’insinuantes et de câlines qu’elles

s’étaient montrées jusqu’à présent, les femelles se firent

agressives et malignes; une rancoeur, une âcreté acheva

d’encanailler leurs grâces banales et leurs appas publics.

Le dépit les enlaidissait à tel point que l’attention angoissée

et tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse de la

galerie se relâchèrent.



Graduellement les drôles en vinrent à partager la

répugnance que ces maritornes grimaçantes et gorgiases,

l’écume aux lèvres, rauques de lubricité, inspiraient à cet

adonis.

Oui, peu à peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient

leurs violentes complices.

Comment en arrivèrent-ils à se rappeler avec un regret

attendri, avec presque l’envie de les revivre et de rattraper

les occasions négligées, tant de polissonneries commises en

manière de récréations à l’époque de leurs baignades

d’apprentis lâchés par les fabriques?

Leurs flopées gagnaient à pas accélérés les rives du canal

de batelage. Par les crépuscules caniculaires leurs

plongeons troublaient les eaux stagnantes et ravageaient

les îlots d’algues et de fétides nénufars; puis, mettant de

spéculatives lenteurs à se rhabiller, prenant plaisir à se voir

au naturel, leurs ébats licencieux, leurs jeux outrés sur les

berges poudreuses scandalisaient la digestion des pudiques

merciers gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait

à trahir les efforts et les attitudes du métier, le jeu de l’outil,

les tics et les manoeuvres professionnels; leurs membres

s’étaient façonnés à la gymnastique artisane; leur chair,

imprégnée des poussières et des suées du labeur, gardait le

flottement, la cassure, les bourrelets, le ragoût topique,

quelque chose de l’usure, du foulage et de la patine des

haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait

avec la région usinière. Il marquait l’heure ambiguë de cette

«pleine eau» clandestine, abrégée et dramatisée par

l’apparition des bonnets à poil. Garçons de peine et goujats

correspondaient physiquement aux torpides effluences du

serein. Ils s’assimilaient le charme paludéen, la douloureuse



et toujours convalescente beauté de cette nature

suburbaine.

Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles émaciés

par places, remplis et presque trop fournis en d’autres, leurs

bras maigres, leurs vertèbres saillantes, leurs mollets

variqueux, leur suggérait mutuellement de morbides

comparaisons, les induisait en de scabreuses espiègleries.

De furieux corps à corps aboutissaient à des

rapprochements douillets et frileux, à des tendresses

détournées….

Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garnements rogues

et fortement émoussés, à se remémorer à présent les

tiédeurs veloutées et les insidieuses caresses de

l’adolescence? Comment leurs narines peu subtiles

retrouvèrent-elles l’odeur spéciale de ces soirs glauques où

la campagne fausse s’électrise comme une chambrée de

fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de nos

êtres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore…. Et

la limaille s’accrochant à l’aimant?…

Au surplus, depuis longtemps appâtés de force musculaire,

friands d’exploits intrépides, de rixes bien rouges et de défis

téméraires, capables d’envier à un rival ses prouesses de

fracasse et de pugiliste plutôt que ses équipées galantes,

capables aussi de sacrifier une maîtresse à un féal

compagnon, à mesure que leur attention se détachait des

sirènes échevelées et glapissantes, ils se prirent à admirer

le courage et l’impassibilité du patient et à mesure aussi

que s’invétérait leur répulsion pour leurs amantes de tout à

l’heure, ils se sentirent non seulement indisposés de moins

en moins contre cet original, mais trouvèrent son

tempérament fort plausible, se prirent même à son égard

d’un commencement de compassion, lequel ne tarda pas à

dégénérer en une affective indulgence. Ce mystérieux



retour d’affinités s’accusa de minute en minute. Jamais ces

forcenés n’avaient rencontré ce genre de force, cette

bravoure-là, ce mépris des pires ignominies, cette

assurance, cette radieuse crânerie, cette désinvolture de

jeune dieu supérieur à toutes les lois et à tous les pactes du

commun des créatures.

Et le calme céleste qu’il puisait dans son abjection, sa

nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout

l’ostensible et blasphématoire dégoût de la femme dans ce

corps viril d’une cambrure épique, d’un moule ineffable,

servi par des attitudes sculpturales, flattait à la fin un

penchant qu’ils n’avaient jamais découvert sous leurs

rugueuses carcasses et démêlé dans la houle et

l’effervescence de leurs postulations.

C’était plus qu’en peintres et en statuaires vibrants, même

plus qu’en acrobates et en lutteurs de carrefour qu’ils

appréciaient la supérieure plastique de ce mécréant. Non

seulement ils l’avaient absous mais ils l’aimaient d’une

ambiguë tendresse, ils étaient prêts à embrasser sa cause.

Ils s’abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives et

leurs reproches orduriers aux gravelures dont le criblaient

les bourrèles; leurs pieds cessèrent de battre la mesure du

chahut incendiaire et leurs poings de se crisper au fond de

leurs poches ou de se tordre, brandis vers lui comme des

casse-tête; l’angoisse serra leur gorge, son fluide leur

empoisonna les moelles, leurs entrailles souffrirent pour lui,

leur chair pâtit dans sa chair, leurs corps s’incorporèrent au

sien….

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des

instincts sexuels, déplacer le siège de leurs affections,

fomenter l’érotisme le plus subversif: c’était donc là ce



qu’avait tramé l’infâme. Le maléfice opérait au delà de ses

plus vindicatives espérances:

Il s’était produit en ces natures plantureuses et massives un

de ces répréhensibles et véhéments transports qui

fanatisaient les païens à la vue des tortures superbement

endurées par les martyrs et qui dictent aujourd’hui une

impérieuse vocation d’assassin aux gavroches grelottant

d’un spasme sanguinaire dans les livides aubades de la

guillotine….

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces

faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants

sauvageons. Et à présent, en retour, il sentait les ondes de

leur monstrueuse sympathie envahir l’espace et

l’envelopper, lui-même, des pires baisers et des plus

secrètes caresses. Une expression de jouissance sublimée

s’épandait sur son visage. On aurait cru assister à

l’apothéose d’un confesseur de la foi ravi dans l’invisible

choeur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait à jamais

les sources amatives de ceux qui en avaient été les témoins

et ces barbares qui venaient de le livrer aux représailles de

leurs femelles devenaient ses premiers néophytes, ses

disciples passionnés et vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé tout

à l’heure en lui à ses remords et à son désespoir, faisait

place à son tour à une sensation de béatitude infinie,

d’éperdue félicité, de triomphe suprême. Il était fier de lui-

même, réconcilié avec sa faute au point d’en tirer gloire: sa

conscience légitimait et exaltait ses erreurs….

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s’éteignaient

l’une après l’autre, les voix rudes des mâles se taisaient.

Envahis par l’angoisse ambiante, les musiciens renonçaient

à torturer leurs cuivres bossués et leurs boyaux de chat, et



dans la salle on n’entendait plus à présent que les sinistres

glapissements des louves aboyant à la lune par une nuit de

gel, ou de faux ricanements d’hyènes tenues en respect par

une comminatoire effigie tombale….

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne

remarquèrent pas le silence réprobateur dans lequel se

renfermait la chambrée si tapageuse et si rutilante du

commencement de la partie. Mais la possession magnétique

s’établissant de plus en plus étroitement entre les

regardants et la victime, le fluide qu’ils échangeaient

devenant de plus en plus intense, ce calme et cette

immobilité autour d’elles leur causèrent une vague

inquiétude, puis elles furent intriguées par l’air extatique

dont leur proie les narguait, puis, elles découvrirent la crise

inouïe qui s’était produite dans les sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober à leurs avances et à

leurs pratiques, l’aberré passionnel leur volait, leur arrachait

les tendresses de ces bons mâles. S’il défaillait, s’il se

pâmait ainsi, c’était enivré par le bouquet de leur

abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricières fidèles,

n’existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d’en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lâcheurs, elles

voulurent en finir avec l’androgyne qui les avait débauchés.

Avec une recrudescence de rage, elles se mirent à le griffer,

à le mordre, à lui tirer les cheveux. Quelques-unes le

percèrent de leurs épingles, de leurs broches, le

déchiquetèrent à coups de ciseaux. Les hideuses vieilles

proposaient de le mutiler, mais les jeunes les en

empêchèrent, ne désespérant pas encore de leurs prestiges.



En attendant, elles le faisaient mourir à petits coups. A

défaut de sève, elles se gorgeraient de sang. Lui,

cependant, continuait de rire aux démons. Son exaltation le

rendait disvulnérable ou plutôt, à mesure qu’elles le

criblaient de blessures, il lui semblait que ses idolâtres y

promenaient des lèvres balsamiques et on n’aurait su s’il se

débattait dans les affres du trépas ou dans un spasme de

félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place,

partagés entre l’envie de le délivrer et la jouissance de cette

sublime agonie. Ainsi, les prêtres sacrifient dans la messe le

rédempteur qu’ils adorent.

L’ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines

et il perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement

pour se porter à son secours. Il eût été aussi difficile de

parvenir jusqu’à lui que de retirer un fétu de paille du milieu

d’un feu de prairie. N’importe, ils l’arracheraient mort ou vif

de leurs serres et ils immoleraient toutes ces harpies sur le

corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire

signe de s’arrêter. Pourquoi subsister plus longtemps?

N’avait-il pas épuisé en ces quelques minutes la somme de

joies terrestres, vidé jusqu’au tréfond la coupe des voluptés

majeures? Il étendit vers eux des mains conjuratrices

pleines d’onction et de charité. Avant de les fermer pour

toujours, par-dessus l’enchevêtrement et les replis des

ménades, il laissa reposer ses yeux d’ombre et de vertige

sur le cercle de ces possédés. O ce qu’il y avait de

délicieusement félon, d’ineffablement sacrilège,

d’amoureusement sinistre dans ces mémorables yeux

d’archange déchu!…



Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses

poumons toute la dévotion qui émanait de ces ensorcelés,

pour s’en griser comme d’un vin eucharistique, pour s’en

oindre comme d’un chrême efficace entre tous, n’espérant

nul viatique plus digne de son paganisme, lui-même sentit

s’épancher, avec la vie, tout ce qu’il couvait de désirs et de

nostalgies, tout ce qu’il distillait de sèves, et l’essentiel de

son être aller vers eux et se consumer dans les flammes de

leur perdition.



LE SUICIDE PAR AMOUR

A Georges Khnopff.

 

Il était arrivé à Marcel Gentrix, le dilettante, l’une des très

rares fois qu’il eût accepté à dîner,—car il se trouvait mal à

la seule idée des présentations, des amabilités de

commande et des visages oiseux,—de se rencontrer avec

un gentleman anglais nommé sir Lawrence-Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait

requis son attention au même titre que le piquait tout objet

rare, médaille antique ou musique exhumée. Sans deviner

la nature de la hantise ou de la possession dont souffrait

Frank Whittow, le faux misanthrope devinait en lui un de ces

orgueilleux humanitaires, un de ces exceptionnels qui se

sont repliés sur eux-mêmes et qui se consument aux

passions qu’ils n’ont pu communiquer comme le feu

purificateur à une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait l’un

des trois ou quatre contemporains à qui l’on pût appliquer

cette épithète «puits de savoir» et qui eussent été, au

moyen-âge, autant de docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine des

sciences naturelles l’avaient auréolé de gloire et presque de

terreur. Il s’attachait à cet homme pâle et fluet, au parler

sourd et grave, quelque chose du prestige qui revêtait les

sorciers et les thaumaturges, et quelque merveilleuses et

même bouleversantes que fussent ses découvertes, les

milieux savants attendaient de son génie des conquêtes



plus miraculeuses encore. A leur avis leur illustre collègue

en savait plus long qu’il ne voulait le dire et le publier.

N’eût-il même pas été nimbé de prestige que sa

physionomie eût écarté les familiers et les indiscrets. Agé

de trente ans, par moments son visage en accusait dix-huit

et d’autres fois cinquante.

Pour définir l’impression que lui avait causée le masque

caractéristique du baronnet, Marcel n’avait pas trouvé

mieux que de comparer ce masque à un ciel caniculaire

pendant une de ces journées de chaos météorologiques où

des orages sinistres alternent avec des azurs trop

ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux très noirs, la barbiche et la

moustache peu garnies, des lèvres minces et légèrement

sardoniques, mais, remarquables avant tout autre détail de

sa physionomie, des yeux extraordinairement bleus, des

yeux lucides et impérieux de magnétiseur, avec, par

intervalles, ce quelque chose de fuyant et d’oblique que les

Napolitains constatent chez les jettatori.

Marcel Gentrix m’affirma souvent, au temps de ses premiers

rapports avec le célèbre étranger, que tout le personnage

lui semblait éclairé par une lumière intérieure, étrangement

lunaire et sidérale, comme des idées qui se mettraient à

luire, comme un fluide psychique, se révélant au sens

visuel, et Marcel ajoutait qu’à certains jours critiques et

émotionnels cette concentration de rayons moraux était

telle en sir Lawrence que les objets autour de lui

paraissaient s’estomper et s’amortir, se noyer en

crépuscule. Pour me servir de la pittoresque expression de

mon ami, c’était alors comme si le soleil se couchait en cet

homme.



A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora

Marcel de fréquentes visites. On plaisanta même, pour

autant qu’on osât plaisanter le savant anglais, l’amitié

subite de ces deux taciturnes. D’abord il fut surtout question

entre eux des lois et des phénomènes de la physique. Des

expériences établies et contrôlées, ils se lancèrent dans les

champs de l’hypothèse, des inductions et des probabilités.

Sir Lawrence était, à ce qu’il déclara lui-même à Gentrix, un

positiviste mystique, c’est-à-dire qu’il croyait au

merveilleux, tout en niant le surnaturel. Rien ne lui

paraissait impossible ou irréalisable. Et c’était, prétendait-il,

uniquement à cause de notre vie matérielle, niaise,

outrageusement vénale et cupide, gaspillée en des intérêts

mesquins, que nous avions perdu beaucoup des secrets

possédés autrefois par les mages. Si les prodiges ne

s’accomplissaient plus, c’était pour nous punir de notre

indignité.

Précisément à cause de sa foi en la toute-puissance de

l’âme humaine, pourvu que cette âme fût dégagée des

ignominies qui l’obscurcissent et l’étouffent, Frank Whittow

se montrait impitoyable pour les imposteurs et les

charlatans, bien plus redoutables et plus néfastes que les

sceptiques et les voltairiens ricanant à propos de tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du

savant: il estimait possible la génération spontanée et

prédisait qu’un jour la puissance créatrice de l’homme ne

connaîtrait point de limites et que nos descendants

possèderaient toutes les forces dont les esprits superstitieux

enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque malaise

devant la sécheresse, la logique, la raison rigoureuse et

aveuglante de sir Frank. Il comparait son ami à un



astronome qui ne serait que mathématicien et pas un

tantinet poète.

Malgré les progrès de leur liaison, Marcel s’étonnait aussi de

trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce qui

touchait au sentiment, au côté amatif de son individu. Avait-

il aimé? Ce n’était pourtant point le travail et les

préoccupations du savant qui lui modelaient un masque

souvent si volcanique, un masque de lave refroidie ou qui

répandaient, à d’autres instants, sur ce même visage la

douceur navrante et la radieuse détresse d’un jeune martyr.

Cet homme supérieur par l’intelligence devait être immense

aussi par la bonté. Gentrix le devinait singulièrement

affectueux, mais chaque fois qu’il tentait d’aborder les

sujets passionnels, l’Anglais détournait aussitôt la

conversation et accompagnait sa parole nette et incisive

d’un regard dépouillé de toute sympathie.

Comme de juste la curiosité de Marcel s’accroissait en

raison même de l’impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du

personnage, Gentrix se disait que pour souffrir et pour se

taire ainsi, sa souffrance devait être de celles qui eussent

perdu, ruiné, anéanti tout individu moins solidement

trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant

dans la banlieue, où bon marcheur, l’Anglais entraînait

fréquemment son camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses à travers les

paysages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fièvre

automnale. Les feuillages se dégradaient en colorations



sublimes de regret et de nostalgie aussi opulentes que le

deuil du jour à son déclin. Prés et bosquets contractaient

ces nuances de masures d’indigents et de défroques de

pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plèbe à

laquelle avait insulté depuis le printemps l’éclat parvenu de

la végétation trop verte. L’époque et le milieu

s’harmonisaient et, pour me servir de la suggestive

inversion de sir Frank Whittow, nos amis se promenaient

dans un paysage d’équinoxe et par une température

faubourienne.

Ces mots furent prononcés à certaine heure crépusculaire,

où la navrance ambiante avait exercé une impression assez

inattendue sur sir Lawrence. A la surprise croissante de

Marcel Gentrix le savant délaissait ses discours habituels

pour se livrer avec une sorte d’enthousiasme à la

contemplation des scènes et des personnages qui les

entouraient.

Une musique de foire s’élevait dans le lointain, au bout de la

vaste plaine, croisée de quelques fossés stagnants et

d’aunaies gibbeuses, où des moutons à toison violacée par

le couchant cuivreux paissaient une herbe boueuse et

jaunissante.

Oui, une musique de foire s’élevait canaille et toute

méridionale, là-bas, tout là-bas, derrière ces palissades mal

goudronnées que dépassaient des phares, des minarets, des

campaniles, des coupoles, des architectures de carton-pâte

découpant sur la lourde et poignante mélancolie de la

vesprée flamande la silhouette des principaux monuments

de Venise.

Et, pour ajouter à la brutalité de l’anachronisme, sous

l’horizon gris et pourpré, aux farouches éclats métalliques,

ces fantômes, ces larves de palais et de temples orientaux



se drapèrent dans une lumière électrique blanche et crue

aussi macabre qu’un suaire. O ces chants de gondoliers et

ces crinerinsede mandolinistes dans le crépuscule

brabançon, dans cette pastorale de banlieue! Il y avait à la

fois quelque chose d’hallucinant et de burlesque dans cette

improvisation du midi sur le lourd terroir du nord. Elle tenait

de la parodie mais aussi du mirage. En écoutant ces

sérénades, on aurait eu à la fois envie de rire et de pleurer.

Les deux amis s’étaient arrêtés au bord du talus dévalant

vers la plaine où, non loin, paissaient les moutons et, très

loin, carnavalait une kermesse vénitienne….

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—O poète aimant, psalmodia-t-il d’un ton pathétique,

savoure l’artificiel de cette irruption d’une pseudo-ville des

doges dans ton village à bourgmestres. Ne te moque point

trop de ce viol ridicule de la contrée grave et forte en chair

par ce turbulent batelage…. Non, tu goûteras bientôt le

charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera je ne sais

quel magnétisme et quelle électricité de cette collision des

natures incompatibles…. Quelque chose comme un long

baiser que se donneraient deux ennemis intimes. La

dissonnance n’est qu’apparente. Crois-moi, les proverbes ne

radotent pas toujours; oui, les extrêmes sont faits pour se

toucher. Un présage m’avertit que tu en feras bientôt une

expérience décisive! N’aimes-tu pas mieux ton lourd et

copieux terroir depuis que ces cabotins l’agacent et le

piquent de leurs arpèges et de leurs pizzicati? Ce fond

ricaneur du tableau accentue la mélancolie extatique, la

solennité du premier plan…. Respecte cette invention

saugrenue et applique-toi à en dégager le symbole…. Ce

caprice forain te résume toute notre vie où les chimères

souvent funambulesques s’efforcent d’étouffer et d’anéantir

les impérieuses et pesantes réalités….



«Tu t’étonnes de m’entendre parler ainsi. Apprends que

comme toi j’aime et je suis poète. Comme toi j’ai souffert

d’amour et j’ai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté

des sanglots, ainsi que pleure, saigne, chante et ricane

cette nuit vénitienne dans la léthargie de ton dolent pays….

Puis, à force de m’être leurré de fantasmagories, d’avoir

trop magnifié et exalté les pauvres êtres prosaïques,

souvent indignes, que mon coeur élisait pour ses fétiches

adorés, je n’ai plus aimé que le rêve; c’est-à-dire qu’à

présent mon imagination crée de toute pièce ce que

j’aime…. Et ici, mon cher Marcel, je vous ferai remarquer

que je parle tant au propre qu’au figuré. Le savant exécute

la fantaisie du poète. Oui, je crée ce que j’aime et il ne

dépendra que de toi de m’imiter….

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit

encore plus insidieuse et s’estompa d’inflexions aussi

morbides que l’agonie des toisons blanches au sein du

brouillard.

Et sa pâleur évoquait celle de l’hostie dans l’ostensoir, il

resplendissait comme si Dieu se levait en lui:

—Écoute-moi bien. L’heure se prête à mes confidences et ce

crispant décor de la plaine atrabilaire lutinée par des pitres

exotiques correspond même assez providentiellement à

l’expérience que nous entreprendrons tout à l’heure.

«J’ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de

l’insupportable antinomie entre le voeu de ton être et celui

de la masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore

peut-être d’un immense besoin d’éternelle jeunesse. Sans

cesse la nature implacable intervient pour te dire ton rôle

éphémère.



Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ,

alors que tu es, avec moi, le seul être qui la sente, qui

l’admire et qui l’aime d’une éperdue affection panthéiste,

comme elle devrait être sentie, admirée et adorée de tous.

Tu te désoles à cause de notre vie passagère, pauvre

poète…. J’ajouterai que l’injustice de tes chers mais

stupides semblables augmente ta douleur chronique. Parce

que tu ne te confines pas dans leurs cultes de commande et

dans leurs adorations permises, ils t’accusent, toi le

religieux jusqu’au fanatisme, de sacrilège et d’impiété. O

vivre, largement vivre, ô vivre toute la vie! Vivre en

communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes

normaux, s’ils lisaient comme moi dans ton coeur, te

traiteraient de fou. Parbleu, tout grand savant qu’ils m’ont

proclamé ils m’enfermeraient s’ils se doutaient seulement

de ma capitale «découverte»; de celle que je vais te

révéler….

«Ton hyperesthésie te rapproche de l’état que la crédulité

attribuait aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle

maladie sublime! Celle qui nous permet de nous unir à tout

ce qui compose nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te

diront les moralistes et les symétriques austères. En les

prenant au mot, qu’y aurait-il là de si alarmant pour nous?

Avec la folie, n’est-ce pas l’au-delà qui commence? Pour

employer une expression de mon métier de savant, la folie

n’est-elle pas l’éclipse, l’évasion de l’âme tellement

impatiente qu’au moment de s’en aller elle n’a pas même

pris le temps d’éteindre le corps comme le chimiste le

fourneau? Et le cadavre survit à la pensée!



«Ah! j’ai pénétré ton être indifférent, ta monstruosité

sublime. Exulte, je t’apporte la consolation, le soulagement

et, le jour où tu voudras, l’oubli…. J’avais étudié la plupart

des fluides, mais il fallait un sujet tel que toi pour me

montrer le fluide qui les réunit tous, ce fluide de sympathie

absolue, qui te met en contact permanent avec l’éternité et

l’infini….

«Sans que tu t’en doutais j’ai observé et étudié les progrès

de ta précieuse maladie. Le moment est venu d’accomplir

sur toi l’opération qui couronnera mes découvertes et qui

t’apportera le baume, la volupté, le soulagement. En un

éclair à la fois plus suave et plus atroce que le spasme, toi,

la bonté et l’amour même, tu vas pouvoir réunir les

tronçons de ton idéal. Persuade-toi que ton corps actuel

n’est qu’une apparence. Ose te contempler dans l’infaillible

miroir, dans le reflet de ta vie mentale, dans la

magnificence et la frénésie de ton imagination. Tiens,

regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit

berger, seul visible, émergeant de la buée paludéenne où se

noyaient depuis longtemps les formes houleuses de son

troupeau.

Il faisait extraordinairement tiède et doux, un peu humide,

comme si le dernier sourire de l’été s’humectait de discrètes

larmes. L’air se tendait de filandres chatouilleurs.

C’était le temps propice aux confidences, aux réconciliations

et aussi aux adieux.

Il y avait dans cette poignante tiédeur septembrale comme

l’onguent, les charpies et les baumes qu’on applique sur les

blessures du coeur après les opérations suprêmes. Plus

impressionnable encore que d’ordinaire, Marcel ressentait



jusqu’au malaise cette atmosphère, cette lumière, cette

température d’hôpital psychique.

Aux bêlements des ouailles que le brouillard semblait

multiplier, répondait toujours au loin la musique foraine

aussi criarde que la peinturlure du panorama et que les feux

de Bengale trouant parfois la blancheur fantômale de cette

ville en effigie.

Marcel, obéissant à sir Lawrence, regardait le petit berger.

D’abord indifférents, ses yeux se remplirent d’extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les voeux et

les désirs du poète. Un jour Marcel avait souhaité ce

costume de velours mordoré; une autre fois il enviait à un

manoeuvre maçon le port crâne et avantageux de sa

méchante casquette marine…. Tout ce que Marcel avait

aimé en secret, sans espoir, tout ce qui chatouillait, pinçait

ses fibres amatives, caresses de l’imagination, nostalgies

lancinantes, tout ce qui lui avait étreint doucement le coeur

en précipitant les battements, se concentrait en ce jeune

gars.

Il se campait dans une attitude que Marcel n’avait

rencontrée qu’une seule et mémorable fois chez un apprenti

au repos. L’adolescent possédait ces yeux divins sous la

caresse desquels le poète eût affronté les pires supplices,

cette bouche friande dont les baisers aviseraient encore

l’incarnat; un corps nerveux modelé comme par une

gageure de l’amour et de la force, et dont le velours des

vêtements flattait au lieu de dissimuler les proportions

harmonieuses et les reliefs vigoureux.

Éclairé dans une dernière flambée de soleil rouge, son

isolement, l’immensité du décor, la moquerie même des

profanations lointaines lui prêtaient une splendeur de plus.



Aux yeux de Marcel, affolé et râlant d’idolâtrie, il réalisait le

plus bel être humain, l’idéal de notre enveloppe charnelle, le

chef-d’oeuvre d’un créateur qui eût éclairé le corps

d’Antinoüs par l’âme de Parsifal.

Marcel s’approchait pour s’agenouiller devant lui et

panteler, sous ses regards et son souffle céleste, mais au

moment de l’aborder, il s’aperçut que les détails de ce

délicieux ensemble de perfections plastiques se

désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu’il ne restait plus, à

deux pas de lui, qu’un assez galbeux petit pastoureau qui le

dévisageait d’un air à la fois cajoleur et effronté.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s’écria d’un ton

déchirant: «Ah, pourquoi ne m’as-tu point fait mourir avec

ce fantôme! Il m’eût été un délice sans pareil de m’évanouir

et de me dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—Il ne s’est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te

suffira de le conjurer. Mais ce n’est pas un spectre ou une

ombre; c’est ta propre substance, c’est toi-même. En un

instant tu prenais ta revanche de la nature créatrice; tu

revêtais la forme seyant à ton esprit. Eh bien, tu te

retrouveras à cette image par la puissance de l’amour,

chaque fois que dans tes sentiments pour le prochain tu ne

consentiras à voir que ses qualités et que tu l’isoleras de

ses défauts. Et tu ne seras jamais plus accompli, plus

irréprochable que le jour où tu parviendras à découvrir en la

personne de ton plus mortel ennemi, un mérite caché, une

vertu que ta haine refusait toujours de lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits

louables de ton ennemi, ne fût-ce que le moindre plaisir

qu’il t’aura procuré, peu à peu l’être haïssable que tu



évoquais acquerra la beauté dont tu pares tes visions

préférées. Il se transfigurera, il revêtira des formes plus

sublimes que celles dont l’absence vient de t’inspirer le

dégoût de la vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des

statues grecques, dans la chair des éphèbes favoris des

Césars et des Sages; il surgira dans les effluves des parfums

et les ondes des harmonies auxquels s’attachent tes plus

intimes souvenirs; lui-même possédera la voix pathétique

de tes obsessions musicales, la couleur de ses vêtements

sera puisée à la palette de tes peintres aimés, mieux,

empruntée aux haillons des libres voyous qui lui servirent

d’avant-coureurs; l’horizon qui l’encadrera reproduira le ciel

de tes préférences; ses allures et ses gestes s’inspireront de

tes grands souvenirs gymniques, et dans son haleine tu

respireras les printemps et les automnes, la fleur et le fruit

de tes rencontres les plus délectables. Il est possible qu’une

flamme meurtrière persiste à briller dans son regard. Encore

un effort, obstine-toi, appelle à toi toute la force du pardon.

Et à ces incantations toutes puissantes, je te le jure,

s’éteindra peu à peu cette lueur incendiaire pour faire place

à la rosée touchante des meilleures larmes que l’on pleurera

sur toi,—et quand tu verras ton ennemi féroce transformé

en cette créature idéale, en ce prodige de beauté et de

bonté, un indicible bien-être au coeur t’avertira de mourir

au plus vite, par crainte de survivre à ce miracle, à ce

triomphe de la charité, et alors, ô très cher rêveur, il suffira

à tes lèvres de s’oublier sur les siennes en un baiser si

profond que ton âme y sera noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s’étaient

enfoncés dans les ténèbres, laissant le champ libre aux

mauvais garçons, rôdeurs ou marlous, et, là-bas, la cité

artificielle continuait à éclater en barcarolles, en pétards et

en illuminations crues, toute blanche aux confins de la vaste

plaine ambiguë et complice. Un peu de lune grimaçait dans

le ciel.



Et plus que tout à l’heure cette détresse de la plaine

diffamée et cette gaîté de la ville postiche distillaient une

énervante ironie.

Peu à peu cependant, la cité de pacotille sembla se concilier

la campagne bourrue. Un rapprochement s’établissait.

—Les ennemis s’embrassent! prononça sir Lawrence d’une

voix dont l’accent le fit frissonner lui-même.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet

s’aperçut que celui-ci, devenu très pâle, faisait le geste

d’étreindre quelqu’un au passage; puis il le vit défaillir et

choir dans la rosée.

Marcel venait d’expirer avec un sourire de béatitude, un

sourire plus triste que le dernier baiser de la lumière

électrique à cette campagne borgne.
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