


Il a été tiré de cet ouvrage trois cents exemplaires de luxe,

numérotés de 1 à 300, et signés par l’auteur.

 

ARSÈNE BESSETTE

 

LE DÉBUTANT

Roman de moeurs du journalisme et de la politique dans la

province de Québec.

 

OUVRAGE ENRICHI DE NOMBREUX DESSINS DE BUSNEL, DE

DEUX DESSINS ET D’UN PORTRAIT DE L’AUTEUR PAR ST-

CHARLES.

Ce livre n’a pas été écrit pour les petites filles.



ST-JEAN

Imprimé par la Compagnie de Publication “LE CANADA

FRANÇAIS.”

1914

 

[Manuscrit]

A mes confrères en journalisme, aux hommes publics

sincères et droits, à tous ceux qui ont perdu leurs illusions,

avant et en même temps que leurs cheveux, je dédie ce

modeste travail.

Arsène Bessette.

St-Jean, 15 janvier 1914.

 

[Illustration: portrait de l’auteur]

Portrait de l’auteur d’après un fusain de St-Charles. Il

poursuivait alors la Chimère tout en faisant, dans les

journaux, le triste métier de reporter. Cela le tenait maigre;

il a engraissé depuis.

 

AU LECTEUR

L’auteur avait d’abord songé à demander à l’un de nos

hommes illustres de lui écrire une préface pour son livre.



Mais il y en a trop, ça l’a découragé; il n’a pas su lequel

choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface,

sans lire le livre?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans le monde

sans parrain. C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité,

croyant faire oeuvre utile en montrant aux naïfs et à la

jeunesse inexpérimentée ce qu’on leur cache avec tant de

soin. Il raconte ce qu’il connaît, sans se soucier de plaire à

celui-ci ou de mécontenter celui-là, par simple amour de la

Vérité, cette vierge que l’on viole si souvent, qu’il faut sans

cesse lui acheter une robe nouvelle.

Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, puisqu’il l’a écrit

comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait bien. Le lecteur

le jugera comme il voudra.

A. B.

N.B.—C’est de l’histoire d’hier que l’auteur s’est inspiré pour

écrire ce roman; mais cette histoire ressemble

singulièrement à celle d’aujourd’hui. Des types du monde

du journalisme qu’il présente aux lecteurs, beaucoup sont

disparus, mais d’autres vivent encore. Quant aux

personnages politiques dont il est question, ils sont de tous

les temps, depuis la Confédération des provinces du

Canada, jusqu’à nos jours. Et l’espèce ne paraît pas prête de

s’éteindre: elle fait constamment des petits.



I

AUX CHAMPS

[Illustration] Parce qu’il était le plus intelligent de la classe,

qu’il avait une jolie voix et que c’était un élégant petit

homme, à chaque examen, l’institutrice du quatrième

arrondissement, de la paroisse de Mamelmont, lui faisait lire

l’adresse de bienvenue à monsieur le curé et aux

commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guère, à cause

des profondes révérences qu’il fallait faire au

commencement et à la fin. Déjà, dans son âme d’enfant il

sentait l’humiliation des courbettes, pour la dignité

humaine. Mais l’institutrice était si gentille avec lui, elle

avait une façon de lui caresser la joue qui lui eut fait faire

bien d’autres choses. Signes précoces, chez l’enfant,

indiquant que plus tard l’homme joindrait à l’amour de

l’indépendance, le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette

Jobin, l’institutrice. Il l’aimait parce qu’elle avait de grands

yeux noirs et la peau blanche, la taille souple et le geste

gracieux, bref, parce que c’était une belle fille. Il est vrai

qu’elle était bonne pour lui, qu’elle le traitait en favori,

parce que l’admiration de cet enfant pour sa beauté, la

touchait comme un hommage sincère, sans l’ombre d’une

mauvaise pensée. Souvent elle le gardait après la classe,

l’amenait chez-elle, le prenait sur ses genoux et le faisait

causer. Le petit homme appuyait sa tête blonde sur cette

poitrine aux contours provocants, respirait avec délices le

parfum de cette chair de femme et tâchait de dire des

choses jolies pour qu’on lui permit de rester plus longtemps,

comme cela, à la même place. Et c’était toujours avec peine

qu’il voyait approcher le moment où sa grande amie le



remettait debout en lui disant: “Maintenant, mon petit, file

vite, on pourrait être inquiet chez-vous.” Elle lui donnait un

bon baiser de ses lèvres chaudes et il s’en allait avec

l’impression de cette caresse, qui durait jusqu’au

lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l’oncle

Batèche, qui l’avait recueilli orphelin, à quatre ans,

l’existence n’était pas gaie. L’oncle n’était pas méchant,

mais il avait ses “opinions”, des opinions que lui seul

comprenait et qu’il s’efforçait d’imposer, chez-lui pour se

venger des rebuffades essuyées au conseil municipal de la

paroisse, dont il était l’un des plus beaux ornements. A cet

enfant de douze ans, il voulait inculquer des principes

sévères de vertu chrétienne en même temps que le goût de

la culture de la betterave, dont il aurait fait la grande

industrie du pays, si on avait voulu l’écouter au conseil. Paul

préférait les amusements de son âge, à ces discours sans

suite; mais, il lui était impossible de s’échapper avant

l’heure où le bonhomme partait pour son champ, ou bien

s’en allait autre part. La tante Zoé ne valait guère mieux,

comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de

coeur. A sa façon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé

tout fait, elle qui n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus

physiquement que moralement. Quant il était sage, elle lui

donnait un morceau de sucre, et la fessée s’il avait sali sa

culotte en jouant avec ses camarades d’école.

Tout de même, le ménage Batèche avait une certaine

considération pour le neveu, à qui les parents avaient laissé

une ferme en mourant, et trois mille dollars d’argent prêté

destiné, d’après le testament, aux soins de son enfance et à

son éducation. En recueillant l’orphelin, l’oncle avait été

chargé de l’administration de ses biens. Il les administrait le

plus honnêtement possible, tout en s’appropriant la presque

totalité des revenus de la ferme, en compensation de sa



mise en valeur. Il y avait aussi la dîme au curé, les taxes

municipales, la rente du seigneur à payer. L’argent file si

vite.

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret: il voulait

épouser l’institutrice. La brave femme s’en boucha les

oreilles: “C’était-y-possible, à son âge!” Elle se promit de

l’envoyer à confesse au plus tôt et ne dit rien. L’enfant,

prenant ce silence pour une approbation, crut son projet de

mariage parfaitement réalisable, et, déjà, presque réalisé.

Ce fut une joie innocente et profonde.

Hélas! au moment où il croyait que ce beau rêve de toujours

rester, désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait

s’accomplir, il fit la découverte [Illustration] d’une chose

affreuse: l’institutrice avait un amoureux, un grand. Il le

connaissait bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre,

comme on l’appelait. Il avait la spécialité des institutrices,

ayant fait la cour à toutes celles qui étaient passées par

l’école. Il avait même été la cause d’un scandale dont on

s’abstenait de parler devant les enfants. Quand il passait

sur la route, à la tombée de la nuit, plus d’une honnête

femme de cultivateur se disait: “Ben sûr qu’y s’en va voir la

maîtresse.” Et l’on goûtait, dans cette expression, toute la

saveur perverse d’une mauvaise pensée. On s’en confessait

pour faire ses Pâques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans

trop comprendre de quoi il s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le danger que

courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la défendre

contre ce danger en défendant en même temps son amour.

Mais comment faire? Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le

coeur, il ne savait pas, non plus, comment l’exprimer.

D’ailleurs, depuis quelque temps, l’institutrice le négligeait

beaucoup. Il n’allait plus chez-elle après la classe et il ne

pouvait lui parler que devant ses petits camarades. Un soir,



il voulut la suivre, comme autrefois, elle le renvoya

brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à peine avoir

remarqué son absence et s’informa distraitement de sa

santé. Il en fut profondément blessé, et à partir de ce jour il

se livra, avec acharnement au jeu, pendant les récréations.

Ses camarades ne lui plaisaient guère, pourtant. Ils étaient,

pour la plupart, malpropres, d’une brutalité révoltante et

d’intelligence médiocre. Tous le haïssaient, [Illustration] du

reste, parce qu’il était aimé de l’institutrice. Il ne se passait

pas de jour sans que l’un d’entre eux ne fit un mauvais

coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient à mettre

leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les faibles: une

vraie humanité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le

plus fort de l’école et le plus redouté, voulut jeter dans la

boue un de ses compagnons, enfant chétif et déguenillé,

parce qu’il refusait de porter son sac, au retour, après la

classe. Paul Mirot prit la défense de l’opprimé et fut battu.

Le lendemain, le vaincu de la veille arriva à l’école tenant

un bâton dont le bout était armé d’une pointe de fer

menaçante. Comme il s’y attendait, tous ses camarades se

moquèrent de lui, et le petit Dumas, voulant prouver une

seconde fois sa vaillance, s’avança, arrogant, pour lui

arracher son bâton.

Paul lui dit:

—Si tu approches, je pique!

Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur:

—_Poigne-lé!… Poigne-lé!…_



Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un bond de côté et

lui planta la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa

un cri de douleur et se sauva à toutes jambes. Aussitôt,

revirement complet, et les spectateurs de crier:

—_Pique!… Pique!…_

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé Pique,

par tous les gamins de l’école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche au fond.

La crainte de nouvelles piqûres lui fit changer complètement

d’attitude envers son ennemi, dont il s’efforça de calmer le

ressentiment. Il commença par se montrer complaisant,

empressé, puis servile auprès de lui. C’est ainsi qu’un jour,

croyant l’amuser, il lui montre au-dessous d’une armoire

fixée à la cloison séparant la salle d’études de

l’appartement de l’institutrice, un noeud qu’il enlevait pour

observer par le trou tout ce qui se passait dans la pièce à

côté. Il ne put lui expliquer ce qu’il avait vu par là, quand

l’institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son

amoureux, mais c’était ben drôle. Paul ne put résister à

l’envie de savoir et regarda par le trou. Ce qu’il vit, il ne le

dit jamais. On entendit un cri étouffé dans la gorge, et il

s’affaissa inanimé. On le releva, on le porta à son pupitre et

il ouvrit les yeux, étonné de se voir entouré des ses petits

camarades. L’institutrice, revenue dans la classe, une demi-

heure plus tard, quelque peu décoiffée et les joues en feu,

ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit que le petit

Mirot avait eu une faiblesse, et sans interroger l’enfant, se

contenta de le faire conduire chez l’oncle Batèche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur l’institutrice. A

chaque fois qu’elle l’interrogeait, il répondait sans la

regarder. Aux heures de récréation, il se tint à l’écart. Il fut

triste toute la journée. Mademoiselle Jobin finit par



remarquer l’attitude morose de l’enfant et, après la classe,

voulut le retenir pour le faire parler; mais, comme elle lui

caressait la joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se

rejeta en arrière et avant qu’elle eut eu le temps de se

remettre de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère de

cette âme enfantine, mais Paul se dérobait à ses questions

comme à ses caresses. L’examen approchait, il fallait

pourtant l’amadouer. C’était son meilleur élève et le seul

capable de lire convenablement l’adresse au curé et aux

commissaires d’écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur lui,

comment ferait-elle pour l’amener à accomplir un acte qu’il

exécutait toujours avec répugnance? Comme elle s’y

attendait, le petit homme refusa de lire l’adresse au

prochain examen. Après avoir épuisé tous les moyens de

persuasion possibles, l’institutrice se rendit chez l’oncle

Batèche, qui était absent. Elle fut reçue par la tante Zoé et

lui exposa la situation désespérée dans laquelle elle se

trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui

s’était sauvé furtivement dans sa chambre, à l’arrivée de

mademoiselle Jobin. Il s’avança, tout penaud, et, tout à

coup, fondant en larmes, il vint se jeter dans les bras de sa

tante.

Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur ses genoux.

Elle lui demanda:

—Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse asteur? Y paraît

que tu y a fait de la peine.

L’institutrice ajouta:



—Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus?

L’enfant resta muet.

—Pauvre p’tit! les chats y’ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mère

d’adoption et demeura silencieux.

L’institutrice voulut s’approcher; mais Paul s’écria,

frémissant de tout son être:

—Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit à son

neveu un gros morceau de sucre du pays, dont il était

friand, s’il voulait lui dire ce qu’il avait contre sa maîtresse.

Outrée de son mutisme obstiné, elle le menaça ensuite de la

colère de l’oncle Batèche, qui était terrible avec les petits.

Promesses et menaces furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de l’examen arriva.

[Illustration]

L’école avait un air de fête ce matin-là: le perron avait été

balayé avec soin et les vitres des fenêtres, lavées de la

veille, brillaient au soleil. Dès huit heures, petits garçons et

petites filles en habits des dimanches, débarbouillés et

peignés comme pour aller à la messe, arrivèrent par le

chemin poussiéreux et, avant d’entrer, essuyèrent leurs

bottines neuves, les uns avec leurs mouchoirs, les autres

plus policés, sur l’herbe bordant la route. Paul Mirot, le

dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita un instant

en apercevant l’institutrice dans la porte de l’école, qui le

regardait. Comme si elle eut deviné la cause de son

hésitation, mademoiselle Jobin rentra et l’enfant, soudain



résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce que l’oncle

Batèche lui avait donné le poulain de la jument breune et la

tante Zoé promis de l’emmener en bateau à Sainte-Anne de

Beaupré, il avait consenti à lire l’adresse au curé et aux

commissaires d’écoles, adresse qu’il savait comme sa

prière; car c’était toujours la même formule servant depuis

des années à toutes les institutrices à qui on avait confié

l’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre était un vieil

instituteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait

très pieux, on le vénérait pour sa réputation de sainteté, et

changer un mot de sa composition, pour ces âmes simples,

paraissait sacrilège. Par mesure de prudence, cependant,

l’institutrice fit relire deux fois la fameuse adresse à Paul,

devant une rangée de chaises, en face de la table portant le

prix destinés aux élèves. Ces chaises, la plus belle, celle du

milieu, représentait monsieur le curé qui, tantôt, viendrait

s’y asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire de

la commission scolaire, le jeune notaire du village, devant

lequel toutes les institutrices de la paroisse se pâmaient

parce qu’il était galant, joli garçon, et qu’il soufflait les

réponses aux élèves embarrassés, à seule fin d’obliger ses

admiratrices.

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières

recommandations à ses élèves. L’horloge, accrochée au mur

blanchi à la chaux, sonna neuf heures. Un roulement de

voitures se fit entendre sur la route: c’était le curé et sa

suite qui arrivaient.

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était

vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint

pâle, la taille cambrée dans son corset, quand elle alla

recevoir, sur le seuil, les représentants de l’autorité

religieuse et civile. Paul, au premier rang, l’adresse roulée

dans ses deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si

gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle le traitait avec



indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous les élèves de

la classe étaient debout, lui, restait assis. Concentré en lui-

même, il ne voyait pas monsieur le curé passer,

majestueux, devant les rangs de la petite armée écolière au

complet. Quand tout le monde fut en place, mademoiselle

Jobin dut le secouer par l’épaule pour lui faire comprendre

qu’il était temps de lire l’adresse ornée de rubans roses,

recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas

en avant, hésita, puis, s’inclinant, dit: “Très digne pasteur,

messieurs les commissaires…”

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du petit

homme?

L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul

Mirot se sauva avant qu’on eut songé à l’arrêter.

[Illustration] Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la

colère de l’oncle Batèche, peut-être davantage les

reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se cachant

derrière les buissons s’il voyait approcher quelqu’un de

suspect. On devait tout savoir à maison, on était

assurément à sa recherche, et il frissonnait de terreur à la

pensée d’avoir à expliquer son étrange conduite. Il sentait

qu’il avait eu raison de faire ce qu’il avait fait: mais,

comment le démontrer aux autres? Il se rappelait qu’au

catéchisme, l’année de sa première communion, le jeune

vicaire préparant les enfants de la paroisse à ce grand

évènement, lui avait prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon.

Et à propos de quoi? Parce qu’il n’avait pas bien répondu à

une question sur l’enfer. Il redoutait de s’entendre répéter la

même chose, beaucoup plus que la perspective d’une

correction.



Cet acte d’insubordination avait causé un énorme scandale

à l’école. Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un

petit discours d’une demi heure, le danger des caractères

orgueilleux et l’avantage qu’il y a pour un bon chrétien de

pratiquer l’humilité et l’obéissance. Sa voix prenante et son

geste onctueux firent verser quelques larmes aux

commissaires, et ses anathèmes épouvantèrent les petits

enfants.

[Illustration] Quant à l’institutrice comme elle le disait elle-

même, elle n’aimait pas à se faire de la bile. Et aussitôt

revenue de son ahurissement, elle profita de l’attention

religieuse que l’on portait aux paroles de monsieur le curé

pour s’attirer les bonnes grâces du jeune notaire en le

fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du

reste, le scandale causé par la révolte de Paul Mirot, suivi du

discours du curé ayant abrégé l’examen. Quelques pages de

lecture, un peu de catéchisme, quelques règles simples sur

le tableau, la distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses

élèves, en vacances, sans juger à propos de leur faire la

moindre recommandation—son beau Pierre n’était pas loin.

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, se culbutant,

pressés d’aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot,

avait fait. Des voisins charitables, aussitôt mis au courant

de l’aventure, s’empressèrent de prévenir le tuteur du

vaurien, et sa vertueuse épouse.

L’oncle Batèche jura, en apprenant la nouvelle, tandis que la

tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait que

répéter: “Mon doux Jésus, miséricorde!” Le premier

mouvement de colère passé, le brave homme réfléchit qu’il

ne fallait pas, pour sa réputation et dans l’intérêt de sa

bourse, abandonner l’orphelin, et il se mit à la recherche du



petit. Il chercha dans l’écurie, la grange, le hangar, dans

tous les coins où il soupçonnait qu’il aurait pu se cacher,

puis parcourut les champs et les bois du voisinage, appelant

Paul en vain. La nuit venait quand il rentra à la maison et la

tante Zoé se lamenta comme une femme en couches en

apprenant que le petit était introuvable.

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin profond,

une coulée, comme on disait à Mamelmont, l’enfant fugitif

s’était glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevêtrés

de vignes sauvages, et jugeant la retraite sûre, il s’y était

endormi profondément. Quand il s’éveilla, il faisait nuit.

Torturé par la faim et frissonnant de frayeur, il n’eut plus

qu’une pensée: retourner vite à la maison. Malgré l’ombre

qui s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas de

difficulté à retrouver la route qui allait d’un bout à l’autre de

la ferme, et après un quart d’heure d’une course à perdre

haleine, il arrivait tout essoufflé, au seuil de la demeure de

son oncle. Il entendit parler dans la cuisine où l’on remuait

de la vaisselle et s’arrêta pour écouter la conversation.

L’oncle Batèche disait:

[Illustration]

—Y’a un boute pour le laisser varnailler. J’veux pas qu’y

fasse un bon à rien. On va l’renfarmer.

—_Evous_?

—C’est ben simple, batèche! y faut qu’y s’instruise, comme

dirait son défunt père; on va l’mette au collège de Saint-

Innocent, là y sauront ben l’dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un collège;

mais il aimait l’étude, il voulait s’instruire, la résolution prise

par son tuteur, le laissa parfaitement indifférent, dans l’état

de détresse où il se trouvait. La perspective de jeûner



jusqu’au lendemain et de coucher dehors, le préoccupait

uniquement à cette minute solennelle du retour au bercail.

Sans en entendre davantage, il pénétra dans la pièce où

l’oncle et la tante mangeaient sans appétit leur bol de pain

trempé dans du lait, le “miton”, le met favori des vieux

époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir à sa place

habituelle où, les yeux en même temps humides de chagrin

et de satisfaction, il mangea comme un petit crevé. Puis, il

s’endormit sur le bord de la table et la tante Zoé le prit dans

ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine

d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l’oublier. Plus tard,

devenu homme, il apprendrait à ses dépens combien il est

difficile de faire triompher des opinions qui ne sont pas

celles de tout le monde, tout en gagnant son pain quotidien,

toujours lui reviendrait à l’esprit cette escapade d’enfant

obéissant à l’instinct de liberté, le souvenir de son isolement

pitoyable, de la faim qui lui tortura les entrailles, du grand

calme de la nature en face de son désespoir, de sa course

dans la nuit vers la petite lumière, là-bas, sur cette terre

féconde et humide de rosée à laquelle l’oncle Batèche ne

demandait qu’une forte production de betteraves, tout en

cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé dès

l’âge le plus tendre des soins maternels, la pitié passagère

de tante Zoé, pour sa détresse, et son réveil dans les bras

de cette femme, dont la maigreur paraissait se gonfler

quelque peu, s’animer enfin, au contact de la tête blonde de

l’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de maudire son

semblable, injuste et méchant à son égard, en lui faisant

comprendre que chez tout être humain réside une bonté

native et secrète étouffée souvent par l’ignorance, le



préjugé, le fanatisme de certaine éducation, l’intérêt

mesquin et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réformer

l’état social, d’éclairer les hommes pour les rendre

meilleurs.

Les jours qui suivirent se passèrent sans incident

remarquable pour Paul Mirot. L’oncle et la tante Batèche le

laissèrent jouer et courir à sa guise dans les champs. Le

poulain de la jument breune ne lui fut pas enlevé. Jusque

vers le mois de septembre, il ne fut question de rien. A cette

époque son tuteur fit un petit voyage à Saint-Innocent, chef-

lieu du comté de Bellemarie, où s’élevait, à côté de l’église,

l’imposant édifice du collège.

Quelques semaines plus tard, conduit par l’oncle Batèche, le

petit orphelin faisait de bonne grâce son entrée au collège.

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un très brillant

élève, et c’est à son application à l’étude, à sa facilité

d’apprendre et de résoudre les problèmes les plus abstraits,

qu’il dut de ne pas être renvoyé, vingt fois plutôt qu’une,

chez son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance. Malgré la

règle sévère de la maison, ses professeurs le surprenaient

souvent, caché dans quelque coin, lisant des livres défendus

que lui apportait secrètement Jacques Vaillant, ou bien,

dissimulé derrière les bosquets, au fond de la cour du

collège, regardant l’herbe pousser et les oiseaux voltiger sur

les branches. Selon la saison, il choisissait ses sujets

d’études, durant les heures consacrées aux pieuses

méditations.

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l’avait préparé

à faire sa première communion, lui prédirent qu’il ne ferait

jamais rien de bon.



A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre

place au foyer de ses parents d’adoption. Qu’allait-il faire? Il

n’en savait rien. Au collège de Saint-Innocent on ne

s’occupait que de diriger ceux qui avaient la vocation

religieuse. L’oncle Batèche voulut qu’il se fit curé pour

goûter le suprême bonheur d’aller finir ses jours dans un

presbytère, dont la bonne tant Zoé serait la ménagère.

“C’était disait-il à son neveu, le meilleur méquier, pas de

mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi en ce

monde et le ciel dans l’autre”. Paul Mirot ne mordait pas à

l’amorce. Alors, l’oncle lui proposa la culture de la betterave

en grand, il y avait une fortune à faire. Ah! si le conseil

municipal de Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les

avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et les médecins

qui vendaient trente sous une petite boîte de pilules ou un

emplâtre, ne se mouchaient pas avec des quarquiers de

terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son

temps à lire ou à se promener dans la campagne. Sa

chambre était encombrée de livres qu’il avait rapportés d’un

voyage à Montréal, et l’oncle Batèche ne comprenait pas

qu’on puisse dépenser tant d’argent pour du papier et

s’amuser à lire un tas de menteries.

Cependant, il n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait à

sa majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui étaient

pas mal embrouillés.

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande passion pour la

chasse. Il partait le matin, le fusil sur l’épaule, quelques

tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir,

harassé de fatigue, quelquefois bredouille, mais rapportant

souvent deux ou trois perdrix, un lièvre ou quelques

écureuils.



Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre

crépusculaire teignait de rougeoyante couleur les branches

dénudées et le tapis de feuilles mortes, au bord d’une

clairière le jeune homme aperçut une perdrix qui roucoulait

sur un tronc d’arbre à demi renversé. Épauler, viser et faire

feu fut pour lui l’affaire d’une seconde. Quelques morceaux

d’écorce volèrent, et à travers la fumée de la poudre, le

chasseur vit l’oiseau blessé prendre son vol pour aller

s’abattre à deux cents pas, dans un chaume doré, sur la

lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut vers sa

victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant

des ailes la perdrix lui échappa en lui laissant des plumes

sanglantes aux doigts, et, s’élevant péniblement de

quelques pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus

loin. Le soleil était disparu derrière la montagne, là-bas: il ne

restait plus que de vagues lueurs de jour pour éclairer les

tiges d’avoine coupées sur lesquelles l’oiseau gracieux

criblé de plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, les

pattes en l’air, faisait ses dernières résistances.

Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha

sur le gibier agonisant, et il lui sembla que les yeux vitreux

de la bête innocente se fixaient sur lui, cependant que dans

le calme de la nuit tombante l’écho lui apportait le glas des

trépassés, du clocher du village de Mamelmont. La perdrix

ne remuait plus, elle était morte, et il restait là, sans oser lui

toucher, fasciné par la fixité de ces yeux toujours ouverts.

Les ténèbres envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre

le gibier dans son sac pour rentrer à la maison.

Tout en poursuivant péniblement son chemin à travers les

prés coupés et les guérets, une pensée l’obséda. Il se posa à

lui-même cette question:

—On prétend que l’oeuvre de la création est parfaite, alors

pourquoi faut-il tuer pour vivre?



Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se convainquit

que, du moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce

jour, il renonça aux jouissances que lui procuraient la

chasse.

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces plaines

blanches au clair de lune, ces arbres chargés de verglas que

le soleil fait resplendir le matin, enchantent le voyageur qui,

pour la première fois, jouit de ce spectacle. Mais la

campagne, durant les longs mois de la saison rigoureuse,

toute vie, toute activité semblent suspendues, et si l’on

n’entendait de temps à autre un chien aboyer, le bruit des

grelots d’un attelage qui passe, si l’on ne voyait la fumée

s’échapper de la cheminée des maisonnettes semées ça et

là le long des routes, on se croirait à jamais enseveli dans

un désert de neige et de glace. Les distractions sont rares et

à part les fêtes de famille, à Noël et au premier de l’An, les

repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire

immobilisé dans l’attente du printemps. La jeunesse

pendant le carnaval, donne bien quelque danses chez

Pierre, Jacques ou Baptiste, où le violoneux de la paroisse,

aux accords d’un violon éreinté, met en mouvement les

belles filles à marier qui transpirent aux bras de leurs

cavaliers; mais ces divertissements ne sont pas partout

tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois, quelque

grossesse mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de

jeter le discrédit sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour ces réunions de

jeunes gens s’entassant dans de petites pièces mal aérées,

où l’acre parfum de chair humaine s’échappant des jupes

tournoyantes et des corsages mouillés, rendait suffocante la

chaleur produite par la promiscuité malsaine de tous ces

êtres gesticulant et dominant la chanterelle par leurs

battements de pieds sur le parquet, et leur gaieté bruyante.

Une fois, seulement, l’un de ses anciens camarades d’école



l’y avait entraîné et une belle fille le contraignit à danser

avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excité par

l’odeur féminine, à peine atténuée d’un vague parfum d’eau

de Cologne, il avait failli perdre la tête et faire des bêtises.

Heureusement que la belle fille, douée des meilleures

intentions du monde, n’entendait malice aux jeux de mains

qui, s’il faut en croire le proverbe, sont presque toujours

jeux de vilain. D’avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la

possibilité de se rafraîchir un instant, il revint de cette fête

du carnaval campagnard, ayant fort mal à la tête et un peu

mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux chauds

transports que procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantôt

chez l’un, tantôt chez l’autre, dans le voisinage, les époux

Batèche et leur neveu n’y étaient jamais conviés. L’oncle

Batèche ne voulait pas faire manger ses rôtis, ses pâtés

chauds et ses saucisses par les amateurs de festins: il

l’avait déclaré en plein conseil municipal et on lui en gardait

rancune. D’ailleurs, la tante Zoé prétendait que les repas

étaient d’invention diabolique, que c’était un crime de

gaspiller tant de mangeaille pour remplir la panse d’un tas

de salops et de salopes. Ces propos répétés de bouche en

bouche, avaient causé un émoi considérable dans la

paroisse. On en parla longtemps chez le marchand du

village, après la messe, le dimanche, et à la porte de

l’église. Aussi, à la fête de Noël, de même qu’au premier de

l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie que l’oncle

Batèche, discourant sur la culture de la betterave, et la

tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, dont l’esprit

était préoccupé de vagues projets d’avenir, aurait trouvé

insupportable sa solitude. Mais l’hiver passa sans qu’il s’en

aperçut. Vint la saison des sucres, et comme l’oncle Batèche

parlait d’embaucher un jeune homme pour l’aider à faire



couler sa sucrerie de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit

ses services, prétendant que cela lui ferait du bien. La tante

Zoé lui fit observer qu’il trouverait peut-être le mois long.

Mais son digne époux se récria. Ça lui apprendrait à

travailler: ça le renforcirait; il avait les mains trop douces,

des mains de bon à rien; si c’était pas bougrant! Bref, l’offre

fut acceptée sans plus de manières.

L’entaillage des érables, aux premier beaux jours de soleil,

n’est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher dans la neige

jusqu’à mi-jambe, souvent jusqu’à la ceinture, pour aller

d’un érable à l’autre percer le tronc de la profondeur voulue,

placer la goutterelle et y accrocher l’oblong récipient de fer-

blanc destiné à recueillir l’eau sucrée. Cette opération, qui

dura deux jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du

jeune homme, tombant de fatigue au retour à la maison et

[Illustration] douloureusement courbaturé le matin à son

réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les sentiers

battus, la tournée que l’on faisait matin et soir, par les jours

de grande coulée, et une fois par jour en temps ordinaire,

devint pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait

allègrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau d’érable

qu’il allait vider dans le tonneau monté sur sleigh en bois

rond, traîné par deux chevaux. Quelquefois, l’oncle Batèche

venait lui donner un coup de main, mais la plupart du temps

il restait à la cabane à chauffer ses fourneaux et surveiller la

cuisson du sucre. On mangeait dans le bois, sur un tonneau

renversé, de bonnes omelettes au lard, d’appétissantes

trempettes, et quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir

la surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur

une peau de buffle, devant le feu, reposait délicieusement.

Au dehors, au-dessus de la cabane, la fumée montait vers le

firmament étoilé et attirait les hiboux qui perchés sur les

grands arbres d’alentour, faisaient entendre leur hou…

hou… hou hou…, à intervalles réguliers. C’étaient les seuls



bruits de la forêt dans la nuit claire et froide. Et pendant que

l’oncle Batèche dormait dans un coin, affaissé par l’âge et

les travaux de la journée, le jeune homme donnait libre

cours à son imagination ardente, qui lui ouvrait différentes

carrières où le succès, la gloire, les honneurs et l’amour

l’attendaient pour le combler de joies rares et de félicités

inexprimables. Il était aimé à la folie de la plus belle des

princesses des contes de fées: il devenait, tour à tour, un

général intrépide, chéri de la Victoire; un tribun irrésistible

qui entraînait les foules; un grand artiste modelant le sein

ou arrondissant le ventre d’une Vérité; un millionnaire

semant l’or et les bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le

dégel complet du sol avait permis à l’herbe des champs de

pointer peu à peu, en même temps que fleurissaient les

pâquerettes hâtives des bois. Les sucres allaient finir, on

songeait à dégrayer, lorsque l’oncle Batèche reçut une

lettre du député Vaillant lui annonçant qu’en compagnie de

son fils Jacques et de quelques amis de la ville, il viendrait

passer le dimanche suivant à la cabane. Le bonhomme fut

ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa de faire

l’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moé pi toé,

qui n’oubliait jamais ses fidèles partisans. Pour des raisons

différentes, son neveu n’était pas moins content de la visite

annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade de collège

de Saint-Innocent, celui qui lui apportait des livres défendus

qu’on lisait en cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que

cette rencontre déciderait de sa carrière.

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village, connu

de dix lieues à la ronde, comme il le disait à qui voulait

l’entendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui

amena les visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une

somme fabuleuse pour sa jument grise; mais la grise n’était

pas à vendre. Horace Boissec, jouissant d’une grande



fortune, était venu aux sucres parce que Marcel Lebon,

directeur du Populiste, y accompagnait le député Vaillant:

car cet homme qui s’était enrichi dans des spéculations plus

ou moins avouables, avait maintenant la manie des

grandeurs et le plus profond respect pour les journaux, dans

lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du

Populiste était pour lui un personnage plus considérable que

l’archevêque de Montréal, que le pape même, malgré qu’il

fut un fervent catholique à ses heures, surtout quand une

colique importune lui faisait songer à la mort et à l’enfer. Le

député de Bellemarie, que l’on disait ministrable, n’était pas

non plus, pour lui déplaire; et Jacques Vaillant jouissait, en

même temps, à ses yeux, de l’avantage d’être le fils du

futur ministre et de l’importance que lui donnait son titre de

journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des

mentalités si différentes qu’elles ne peuvent que s’ignorer

toujours ou se combattre sans cesse, et c’est de la

communauté d’idées et de sentiments que naissent les

amitiés sincères et durables. Voilà pourquoi Jacques Vaillant

et Paul Mirot éprouvèrent une joie réciproque à se retrouver

après leur sortie du collège. Abandonnant les visiteurs de

marque aux civilités rustiques de l’oncle Batèche et aux

minauderies naïves de la tante Zoé, qui était venue à la

cabane pour préparer l’omelette au lard, traditionnelle, les

deux amis allèrent causer à l’écart. Ils avaient trop de

choses à se dire, ils ne savaient plus par quel bout

commencer. Ils s’entretinrent pendant quelques instants de

propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la grosse question

de l’avenir, que l’on résout toujours à son avantage quand

on a vingt ans. Jacques Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il

fondait de grandes espérances sur ses succès futurs dans le

journalisme. Son père désirait lui faire étudier le droit, mais

des avocats il y en avait déjà trop, il en connaissait qui

crevaient de faim; tandis que des journalistes sérieux,



savants, aussi sincère dans l’expression de leurs opinions

que redoutables par la puissance de leur plume, on n’en

découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de ces questions

inutiles mais qui témoignent d’un intérêt profond:

—Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup?

—Oh! énormément.

—Tu écris des articles?

—Pas encore. Je me forme, j’apprends le métier en

rédigeant des faits-divers. Mais ça viendra… Et toi, que

comptes-tu faire?

—Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le lendemain

à une autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a

deux amoureux: elle ne se marie pas parce qu’elle ne sait

lequel prendre. L’un est blond, l’autre est brun, elle admire

le blond pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a l’air

vigoureux.

—Tu avais toujours le premier prix de composition au

collège, malgré tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais

un fameux écrivain, en passant par le journalisme. Et nous

travaillerions ensemble…

—Ce serait charmant.

—Alors, si je te proposais la chose?

—J’accepterais les yeux fermés.

—C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais en parler tout

de suite à mon père, qui est très influent au Populiste, parce



qu’on le désigne déjà comme successeur du ministre

Troussebelle, qui se fait vieux et à Marcel Lebon, mon

directeur.

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès des époux

Batèche et de leurs invités pour leur faire part du beau

projet qu’ils avaient conçu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste

que son fils pour la carrière de journaliste. Il conseilla même

à Paul Mirot de choisir de préférence le droit ou la médecine,

à défaut du génie civil pour lequel le jeune homme déclara

n’avoir aucune aptitude. “Les ingénieurs sont de plus en

plus demandés, il y a de la place et de l’avenir dans cette

profession”, affirma le député de Bellemarie. Toutefois, si

Paul Mirot persistait dans sa résolution de se faire

journaliste, il serait trop heureux de l’aider, son fils lui ayant

souvent parlé de lui dans les termes les plus élogieux, et il

avait, en outre, une dette de reconnaissance à acquitter

envers son vieil ami, son fidèle partisan, le père Batèche. Ce

dernier, qui assistait d’une oreille à l’entretien, tout en

tisonnant son feu, se rengorgea en entendant un membre

de la Chambre l’appeler son ami.

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu’il pourrait, on

verrait cela dans le temps. Dans un mois, peut-être plus tôt,

peut-être plus tard, on devait augmenter le personnel de la

rédaction du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne

résolution et, rempli d’un bel enthousiasme, du reste sans

danger, il prit le ciel à témoin qu’il donnerait toute sa

fortune pour avoir vingt ans et manger de la misère en se

faisant journaliste. Il se sentait de taille à bouleverser le

monde par l’éclat de son génie. Mais, voilà, il était trop tard,

il ne fallait pas y songer.



En l’écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et

quant il eut fini sa tirade, le directeur du Populiste se

contenta de murmurer entre ses dents:

—Farceur, va!

Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument grise, vint

chercher les voyageurs qui devaient retourner à Montréal

par le train de sept heures. Selon l’expression de Jacques

Vaillant, “l’affaire était bâclée”, et ce dernier, en prenant

congé de Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais à bientôt.

L’oncle Batèche était content de sa journée, la tante Zoé,

ravie; cette dernière parce que ces beaux messieurs

l’avaient comblée de politesse, comme si elle eut été la

femme du bailli de la paroisse, qu’elle jalousait quand elle la

voyait se prélasser dans le plus beau banc, à l’église; et son

digne époux, parce que le financier Boissec lui avait glissé

dans la main en partant, un billet de dix dollars, sans

compter l’honneur d’avoir reçu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot,

qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait, avec

étonnement, comment il se faisait qu’il n’y avait pas songé

plus tôt. Quand on a la passion de lire comme il l’avait,

comment ne pas avoir en même temps la passion d’écrire?

Et cette passion ne se satisfait pas secrètement, comme

une passion honteuse, inavouable. Non, il faut qu’elle se

développe en plein jour, qu’on en fasse part à des milliers

d’individus, et par le journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par l’oncle

Batèche et la tante, sur leurs visiteurs; son esprit était déjà

loin. Comme un jeune marié impatient d’emporter dans ses

bras la rougissante vierge vers la couche nuptiale, pour

goûter l’enchantement des troublantes découvertes, il



aurait pu s’écrier, dans la satisfaction d’un désir longtemps

contenu, en pénétrant dans sa chambre, sous le toit: “Enfin

seuls!” Seuls, lui et sa pensée qui se livrait complaisante,

dans sa nudité radieuse et juvénile, à toutes les entreprises

hardies que son imagination enflammée lui suggérait.

Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir.



II

UN DÉBUT DANS LE JOURNALISME

 

[Illustration] Ce matin-là, Marcel Lebon n’était pas content,

et quand il était de mauvaise humeur il ne faisait pas bon

d’aller frapper à la porte de son cabinet de travail. Non pas

que ce fut un méchant homme, que le directeur du

Populiste, au contraire, on le savait obligeant et aimable à

ses heures, pour ses subordonnés. Mais les tracasseries du

métier le mettaient souvent hors de lui-même, et dans ces

moments de crise il fallait le laisser tranquille. La veille au

soir, au Club Canadien, le ministre Troussebelle, revenant de

Québec, l’avait blâmé, devant ses amis, à propos de son

article sur les amendements à la loi électorale. Il connaissait

pourtant de longue date, la tyrannie des hommes politiques

influents, puisque par sa soumission au chefs de son parti,

par sa plume mise au service du gouvernement au pouvoir,

qu’il défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en était

arrivé, après des années d’obscur labeur et de misère, à

occuper une situation en évidence dans le journalisme

montréalais, avec des appointements qui lui permettaient

de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. Mais, plus il se

sentait utile et bien en vue, plus il devenait sensible à la

critique. C’est pourquoi il lui eut été agréable de traiter

l’honorable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler,

en dissimulant une grimace, la pilule amère qu’il lui avait

apporté du conseil des ministres provinciaux. S’il résista à la

tentation, c’est qu’il redoutait une disgrâce qui l’eut rejeté

dans l’ombre, d’où il avait eu tant de mal à sortir. Il savait,

par expérience, qu’il existe en ce pays deux puissances

redoutables contre lesquelles il est bien difficile de



regimber, étant donné la fausse éducation du peuple en

matière de justice et de liberté: le fanatisme politique et le

préjugé religieux. Cette pilule, il l’avait sur le coeur, avec

tant d’autres, et pour se soulager, il s’était enfermé dans

son cabinet où il marchait à grands pas, envoyant la

politique et les politiciens à tous les diables.

On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. C’était le prote

qui venait lui demander de la copie. Marcel Lebon le reçut à

rebrousse poil, et après lui avoir remis une liasse de feuillets

griffonné au crayon, il le congédia d’un: Fichez-moi la paix!

qui ne laissait aucun doute sur son état d’esprit. En sortant,

le chef d’atelier se trouva face à face avec un jeune homme

à l’air timide, qui lui demanda si c’était bien là le cabinet de

travail de monsieur de directeur du Populiste Il arrivait au

moment opportun, ce jeune homme; s’il avait un article à

faire passer, on lui apprendrait, et de bonne façon, à écrire

des sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant

spectacle, lui répondit:

—Parfaitement. Entrez donc; ne vous gênez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le

jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le directeur

qui, devant cette figure sympathique et intelligente, se

montra plus aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le

visiteur matinal à s’asseoir et à lui exposer le motif de sa

visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre à

son adresse.

A mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout

son empire sur lui-même et sa physionomie s’éclairait de

bienveillance. Il se rappelait que naguère, il avait passé par

où passait en ce moment son jeune solliciteur. Quand il eut



fini cette lecture, ce fut d’un ton tout-à-fait amical qu’il lui

dit:

—Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul Mirot, l’ami

de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux sucres à

Mamelmont, il y a un mois à peine?

—C’est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami

Vaillant; mais on m’a dit qu’il était absent.

—Il est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-

Marie Immaculée, une nouvelle paroisse dans le nord, où

l’on inaugure une chapelle. Il va nous revenir sanctifié,

abruti et plein de puces. Car il y a, paraît-il, beaucoup de

sable dans ce pays-là; et, vous savez, sans doute, que là où

il y a du sable, il y a des puces. Ces petits voyages de

désagrément, ce n’est pas ce qu’il y a de pis pour un

journaliste avide de se renseigner sur les moeurs

canadiennes… mais, parlons de vous. Vous voulez

absolument faire du journalisme?

—C’est mon plus grand désir, monsieur.

—Eh bien! vous avez tort.

—C’est si beau, renseigner le public!

—Le public, on l’exploite au profit des autres, de ceux qui

ont intérêt à le tromper.

—Cependant, monsieur le député Vaillant…

—Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut être de

bonne foi, il n’a jamais fait de journalisme lui, il ne connaît

pas les dessous de notre métier. Il est mandataire du

peuple, par conséquent esclave de l’opinion, mais son

esclavage vaut encore mieux que le nôtre. Dans sa lettre, il



me parle de vous, de votre oncle Batèche, un de ses fidèles

partisans de la paroisse de Mamelmont, la paroisse la plus

libérale du comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est

tout naturel qu’il vous pousse dans les journaux, votre

reconnaissance pourra lui être utile un jour ou l’autre. Moi,

je vous parle en homme d’expérience et avec le plus parfait

désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous ne

savez pas ce que c’est que la vie fiévreuse et ingrate qui

vous attend ici. Quand je suis entré à ce journal, j’étais

jeune comme vous, le coeur débordant d’enthousiasme,

comme vous, je me voyais déjà sacré grand homme,

dominant l’univers, en livrant ma pensée à la vénération

des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme et

il ne m’a pas encore été permis de dire ce que je pense.

J’écris pour Troussebelle, j’écris pour Vaillant, j’écris pour

Boissec, qui me paie de plantureux dîners au Club Canadien,

ou ailleurs, et s’imagine, l’imbécile, que cela fait mon

bonheur; j’écris même pour de petites dames qui ont leurs

influences et en profitent pour venir me montrer leur… état

d’âme. J’avoue que c’est quelquefois le côté le plus

intéressant du métier. Pour moi-même, je n’ai jamais rien

écrit; mes convictions, je les cache précieusement; la Vérité,

je l’entortille n’importe comment avec ce qu’on me donne;

je blanchis les noirs et je noircis les blancs sur commande.

—Pas possible!

—Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne

connaissez encore rien des petites misères du métier. Je

vous réserve le plaisir d’en faire vous-même la découverte,

si vous persévérez dans votre résolution. J’ajouterai

seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel

enthousiasme, que nos grands journaux ne sont pas faits

pour instruire le peuple par la libre discussion des questions

politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de

tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules.



Qu’est-ce que ça peut faire aux actionnaires du Populiste et

à ceux dont ils ont l’appui intéressé, que le public

s’instruise, que la société s’améliore par la science et la

raison? Ce sont leurs intérêts qu’ils ont sans cesse en vue.

Le journal ne critique que ce qui peut être nuisible au parti

qu’il défend ou aux recettes qu’il encaisse. Quant à la

louange, elle se vend à tant la la ligne pour les obscurs,

pour les annonceurs; tandis que les puissants du jour paient

en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en

intimidations et menaces. Et du directeur jusqu’au dernier

des reporters, le rouage fonctionne sous la même impulsion.

Moi, je suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en

fais un bel usage: je couvre de fleurs de rhétorique le

premier idiot à qui il est utile de faire la cour; je défends,

avec une égale souplesse, les bonnes et les mauvaises

causes. Je suis dans la forme, le fond m’est étranger.

—Alors, vous me conseillez de faire autre chose?

—Autre chose! n’importe quoi! Choisissez une profession

libérale. Avocat, si le droit vous embête, vous pourrez vous

lancer dans la politique. Médecin, si la clientèle se fait trop

attendre, vous inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un

dispensaire sous le patronage d’une société de charité et le

succès viendra, avec le temps. Si vous avez le compas dans

l’oeil, faites vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout

cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de

chances de succès. La carrière commerciale est la plus

avantageuse dans un jeune pays comme le nôtre. On y fait

fortune très vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu

ont bientôt chevaux, voitures de luxe et maison princière

rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont rien de tout cela. Ils

vont même à pied quand il y a des barbiers et des garçons

de buvette qui se prélassent en automobile. Et je me

demande parfois si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins

de mal à abrutir les gens avec des alcools, s’il n’est pas



moins inhumain de leur écorcher la figure avec un rasoir,

que de leur imposer la lecture de journaux destiné à les

tromper et à fausser leur jugement?

—Tout ce que vous dites là me paraît si étrange que je ne

sais vraiment que faire.

—Prenez le premier train et retournez à la campagne. Vous

pourrez réfléchir tout à votre aise en respirant l’air vivifiant

et pur passant sur les prairies parfumées de trèfle. Peut-être

que le charme de la nature renaissante et féconde vous

donnera l’idée de vous faire agriculteur. C’est ce que je

regrette, moi, de n’avoir pu vivre loin de la ville, d’une

existence faite de calme et de joie saine, les pieds dans la

verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs que

montent de la terre que le soleil caresse, valent mieux que

la poussière des salles de rédaction. Ici, c’est l’esclavage: là-

bas, c’est la liberté. A vous de choisir.

—Vous avez sans doute raison; peut-être retournerai-je à

Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais, quand même?

—Dans ce cas revenez demain matin, à neuf heures, je

tacherai de vous employer à quelque chose.

Après avoir remercié le directeur du Populiste de l’intérêt

qu’il avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s’en alla au

hasard, par les rues de la ville, ne sachant que penser de ce

qu’il venait d’entendre, songeant à l’avenir qui lui

apparaissait maintenant rempli de mystères et de dangers.

Rue Saint-Laurent les marchands juifs, à la porte de leurs

boutiques, l’invitèrent à entrer: Want a suit gentleman?…

Big sale here, to-day!… The cheapest day, the last day of

the big sale! Des femme passaient, le frôlant, les unes

laides, les autres jolies; des hommes affairés allaient et

venaient, d’autres marchaient plus lentement, en flâneurs,



le cigare aux lèvres, la canne sous le bras. Le jeune homme,

d’abord étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné du

bruit agaçant des tramways, mêlé au toc-toc régulier du trot

des chevaux sur l’asphalte, reprit bientôt son sang-froid et

s’amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait de

sonner aux églises de la métropole. Une petite ouvrière aux

lèvres rouges, au regard prometteur, sortant d’un atelier de

modiste, se trouva face à face avec lui, et il se rangea

poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui sourit.

Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de la tête

aux pieds et lui murmura en passant: Come Deary, I love

you! Ces [Illustration] femmes de la ville, assurément, ne

ressemblaient pas à celles de Mamelmont: elle paraissaient

aimables et hospitalières. Mais, Paul Mirot évita de répondre

à cette trop chaleureuse invitation et pressa le pas. Il se

rappela avoir entendu parler de vilaines créatures, perfides

et malsaines qui perdent les hommes et surtout les jeunes

gens. A quels signes pouvait-on les reconnaître, celles-là?

Voilà ce qu’on avait négligé de lui apprendre au collège de

Saint-Innocent. La petite ouvrière, toute en sourire, ne

paraissait pas méchante; l’autre non plus, la grande brune,

malgré son air effronté et sa démarche provocante. Du

reste, ce n’était pas le moment pour lui de chercher une

âme sympathique et féminine, dans cette multitude de

figures inconnues. Son ami Jacques lui expliquerait, le

conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention: il avait

faim.

Dans un petit restaurant à quinze sous, il s’attabla devant

un potage d’origine douteuse, suivi d’un plat de viande dont

il n’aurait pu dire le nom, et s’emplit tant bien que mal

l’estomac, en attendant mieux. Retournerait-il à la

campagne le jour même? Marcel Lebon le lui avait conseillé,

mais il ignorait la monotonie de son existence, là-bas, entre



la tante Zoé, à la piété ignorante, et l’oncle Batèche,

revenant toujours à son idée de la culture de la betterave

qui enrichirait toute la paroisse, si le conseil municipal

voulait s’en mêler. Et puis, c’était lâche de se rendre avant

d’avoir combattu, pour un soldat de la pensée, peut-être

encore plus que pour celui que l’on pousse en avant, sous

les balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour

qui ou pour quoi il va se battre et se faire tuer. Et que

penserait de lui son ami Jacques et le député Vaillant qui

l’avait si chaleureusement recommandé? C’était là le

problème difficile s’imposant à son esprit depuis son

entrevue avec le directeur du Populiste. Il en était à l’affreux

pudding au raisin et n’avait encore rien décidé.

Le hasard vint à son secours.

Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de flanelle et

d’un veston noir, un faux panama à la main, vint s’asseoir,

sans cérémonie, au bout de la table où Paul Mirot achevait

son triste repas. On était en mai et la température, plutôt

fraîche, n’autorisait pas encore une semblable tenue. Ce

devait être un fameux original que cet individu? A peine

assis, son panama [Illustration] posé sur le coin de la table,

il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front en

s’exclamant: “Sapristi, qu’il fait chaud!” Il répéta la petite

phrase deux ou trois fois, avec le même geste. Voyant que

son voisin n’avait pas l’air disposé à engager la

conversation, il lui demanda:

—Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il fait chaud?

—Mais, non, monsieur, je suis très bien.

—Oh! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis le

matin. J’ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme vient

d’être arrêtée; le mari est mourant à l’hôpital Notre-Dame.



J’ai pour le moins trois colonnes de copie à donner à

l’imprimerie avant trois heures… Sapristi qu’il fait chaud!

—Vous êtes dans les journaux, monsieur?

—Comment, vous ne me connaissez pas? C’est singulier!

Tout le monde me connaît. Solyme Lafarce, c’est le nom

dont mon père m’a fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas? Il

a, du reste, oublié de me donner autre chose. Mais je ne

suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous l’avez deviné,

je suis reporter à L’Éteignoir, le plus grand journal du pays,

le mieux renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un

salaire considérable, depuis dix ans, lui fournit des primeurs

dans tous les crimes qui se commettent à Montréal et à

deux cents milles à la ronde.

—Ça doit être bien intéressant, ce métier?

—Je vous crois! On se trouve en relations avec un tas de

gens épatants. Et toujours de l’argent plein ses poches.

—Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir il eut, sans

doute, trouvé étrange qu’un homme qui a de l’argent plein

ses poches puisse se contenter d’un menu de restaurant à

quinze sous, et porter un costume aussi peu confortable

pour la saison; mais il pensait à autre chose. Il était avide de

se renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au

reporter de L’Éteignoir:

—Ainsi, vous êtes satisfait de votre état?

—Enchanté! C’est le mot.

—Tous vos confrères ne pensent pas comme vous.

—Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se

préoccupent des questions sociales ou font de la littérature.



Ce sont des imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans

le journalisme, pas de science non plus, mais de la politique

quand ça paye, et des histoires à sensation, surtout. Avec

mon compte-rendu de l’affaire Poirot, par exemple, dont je

suis le seul à posséder tous les détails, L’Éteignoir va encore

augmenter son tirage, ce qui veut dire en même temps

augmentation de la valeur de sa publicité. Plus un journal a

de circulation, plus élevé est le prix de l’annonce qui est la

véritable source de revenus. Et ce n’est pas avec de beaux

articles que la populace ne lit guère qu’on arrive à ce

résultat. Ce que les milliers d’abrutis qui s’abonnent aux

journaux aiment, c’est qu’on leur apprenne les scandales,

les crimes, les accidents du jour. Les faits-divers les plus

stupides ne sont pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce

sont les portraits de curés, de policemen, de pompiers, de

vénérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers

municipaux, enfin de l’homme qui a vu l’homme qui a vu

l’ours. Le journaliste assez malin pour tirer parti de tout cela

se rend indispensable, on se dispute ses services et il en

profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis sûr que le

Populiste va de nouveau essayer de m’attacher à sa

rédaction après le succès de mon compte-rendu de ce soir

sur le crime dont je vous ai parlé, et que pour me garder

L’Éteignoir va m’augmenter de cinq ou six dollars par

semaine. On va s’arracher le journal. Lisez l’affaire Poirot,

c’est tapé, je ne vous dis que ça.

—C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?

—Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des chose qui

feront sensation.

—Vraiment!

—C’est une femme de la meilleure société à qui Poirot

donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une maison



hospitalière de la rue Victoria.

—Ah!

—Je la connais très bien.

—Vous connaissez tant de monde.

—Je connais aussi madame Poirot. C’est une femme d’une

énergie de fer et pas commode, d’une laideur qu’aucun

charme particulier n’atténue. Quand elle a découvert le pot

aux roses, ça n’a pas traîné longtemps: un coup de rasoir et

ça y était.

Solyme Lafarce illustra l’aventure abominable d’un geste qui

ne laissa aucun doute à son interlocuteur sur la nature de

l’attentat criminel. Le fameux reporter, tout en dévorant un

plat de hachis qu’on venait de lui apporter, ajouta:

—Vous comprenez, on ne peut donner crûment tous les

détails de cette affaire scabreuse dans un journal qui

pénètre partout, qu’on reçoit dans les meilleures familles.

Mais, comme j’excelle dans l’art de dire les choses à mots

couverts, on les trouve quand même dans mon compte-

rendu, sous une forme décente. Et, je parle de l’immoralité

qui nous envahit de plus en plus, grâce aux mauvaises

lectures, aux mauvais théâtres; j’insiste sur le danger de la

diminution de la foi remplacée par les idées nouvelles qui, si

on n’y met un frein, feront disparaître bientôt jusqu’au

dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant à la

malheureuse qu’on a arrêtée après son crime, que bien des

gens trouveront excusable, j’ai recueilli les témoignages les

plus touchants en sa faveur: elle communie tous les

premiers vendredis du mois, elle est d’une vertu

inattaquable, et l’on prétend que c’est surtout à cause de la

rigidité de ses principes qu’elle a pris ce moyen radical pour

mettre fin aux infidélités de son mari.



Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore

un instant en lui posant, d’un geste sympathique, la main

sur le bras:

—Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis

du matin au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant

l’article, la bouche en coeur aux clientes qui daignent à

peine vous regarder…

—Mais…

—Oh! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le métier, il

crève de dépit quand je l’entretiens de mes succès dans le

monde. Comment avez-vous pu, joli garçon comme vous

êtes, songer à faire du commerce?

—Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de

magasin. J’ai n’ai même rien commis du tout.

—Bravo! Vous avez presque autant d’esprit que moi. J’aurais

grand plaisir à mous appeler confrère.

—Eh! bien, ne vous gênez pas, j’entre demain au Populiste.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son

esprit. Il en éprouva un grand soulagement. Dans sa joie de

se sentir allégé du fardeau de l’indécision, il offrit un petit

verre de quelque chose au confrère; ce dernier accepta

après s’être fait un peu tirer l’oreille, comme si ça n’avait

pas été dans ses habitudes d’escamoter ainsi des

consommations en affichant son titre de reporter à

l’Éteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une

maison meublée de la rue Dorchester, commençait son



apprentissage de journaliste avec un salaire des plus

modestes.

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, revenu le

matin même de Sainte-Marie Immaculée, penché sur son

pupitre, dans un coin, au fond de la salle de rédaction, se

hâtait de terminer son compte-rendu de la bénédiction

d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un village de

colons du Nord. Conformément aux instructions qu’il avait

reçues, dans un style approprié à la circonstance, il délayait

au crayon, sur d’innombrables feuillets de copie, les

épithètes ronflantes, les mots à mille pattes, composant les

phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens. Parfois,

il s’arrêtait d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon

ne s’était pas trompé, les puces de cette région à demi

sauvage avaient fait à “l’envoyé spécial du Populiste,”

l’honneur de l’accompagner jusque dans la métropole.

Paul Mirot l’aperçut, aussitôt, et s’empressa d’aller le

surprendre à son travail. Il reçut de Vaillant l’accueil le plus

chaleureux:

[Illustration]—Comment, c’est toi!… te voilà enfin!… Ça

c’est une bonne idée… Tu vas voir comme tout ira bien.

Seulement, je ne te souhaite pas le voyage à Sainte-Marie

Immaculée. Quel pays, mon cher! Rien à manger, rien à

boire, mais des puces et des indulgences tant qu’on en

veut. Les hommes sont ignorants et sales, les femmes

tristes et farouches, et les enfants à la douzaine, tout

barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des volailles

et des cochons.

—Ainsi, tu m’approuves quand même d’être venu?

—Je t’applaudis à deux mains.



—Je t’avoue que j’ai été sur le point de retourner là-bas, à

Mamelmont. Ce que m’a dit ton directeur m’avait tellement

découragé…

—Bah! des bêtises, sans doute. C’est un homme qui n’est

jamais content.

—A propos, connais-tu un reporter de l’Éteignoir, du nom de

Solyme Lafarce?

—Comment, est-ce qu’il t’aurait déjà induit à lui payer la

traite!

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la

veille avec le fameux reporter, il s’amusa beaucoup de sa

naïveté. Il s’était fait rouler par ce parasite, vivant

d’expédients, exploitant tous les naïfs qu’il rencontrait. Ce

brigand du journalisme avait fait tous les journaux, où on

l’employait à des besognes ingrates. Quand il crevait de

faim, dans les bureaux de réaction on passait le chapeau

pour lui venir en aide. Quelques maisons de commerce lui

donnaient de temps à autre de la traduction à faire, des

pamphlets-réclame à rédiger; ou bien il devenait, durant

quelques semaines, agent pour une troupe de

saltimbanques en tournée, pour un cirque de troisième

ordre, et il avait d’autres moyens d’existence plus louches

encore. A son début dans le journalisme, Solyme Lafarce fit

preuve d’un réel talent. Malheureusement, il tomba bientôt

dans l’ivrognerie et la plus crapuleuse débauche, ce qui lui

fit perdre du même coup l’estime de ses camarades et la

confiance de ses chefs. Et comme son ami paraissait attristé

de tout ce qu’il venait d’entendre sur le compte d’un

individu qui lui en avait tout de même imposé un instant,

Jacques Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur

l’épaule:



—Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste

de Lafarce t’a monté le coup. Des plus malins que toi se

sont laissé prendre à ses discours trompeurs, et dans des

circonstances autrement comiques. Dans une grande ville,

vois-tu, il faut se méfier de tous les gens qu’on ne connaît

pas et surtout des personnes qui se montrent par trop

accueillantes. De même que l’on doit fuir la première Vénus

du trottoir qui s’offre aux convoitises masculines, il est bon

de se garer des malandrins de la rue, des bars et des cafés

louches.

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Marcel

Lebon qui présenta le nouveau venu au secrétaire de la

rédaction, à qui incombait la tâche d’initier le jeune homme

au travail de bureau avant de le mettre à la disposition du

chef des reporters, commandant à une quinzaine de

chasseurs de nouvelles, fort malmenés lorsqu’ils revenaient

bredouille. L’omnipotent personnage, qui répondait au nom

gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un aigle, mais sa

nullité n’avait d’égale que sa prétention. L’un de ses frères

était marchand de vins et d’alcools, il payait au journal, bon

an mal an, des milliers de dollars pour ses annonces de

champagne extra dry, de Scotch Whisky, de gin et de toutes

sortes d’enivrants poisons; l’autre était jésuite, d’une telle

réputation de sainteté et d’éloquence, que les foules

accouraient pour l’entendre fulminer contre l’ivrognerie, la

débauche, les idées nouvelles et toutes les turpitudes du

siècle; on reproduisait ses sermons en entier dans le

Populiste. C’était à cette double influence du marchand de

vins et du jésuite, que Blaise Pistache devait son importante

et lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul

Mirot et lui confia la correction des correspondances venant

de la campagne. Du reste, ce gros homme, culottant des

pipes tout le long du jour, était d’une bienveillance extrême

pour ceux qui savaient admirer ses coups de plume, et

cherchait sans cesse à augmenter dans le personnel de la



rédaction, sa petite cour d’admirateurs intéressés. Il indiqua

au jeune homme, la façon la plus pratique d’expédier

rapidement et convenablement sa besogne: il s’agissait de

saisir tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de la

phraséologie incohérente, tout en ménageant la

susceptibilité du correspondant par trop prolixe dans la

narration d’évènements ordinaires et sans importance.

L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin de toujours

exploiter la sotte vanité des gens qui aiment à faire parler

d’eux dans les gazettes, ne serait-ce que pour apprendre au

public que monsieur Baptiste a rendu visite à son voisin, ou

que madame Baptiste a fait un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance

arrivée du matin. Il prit résolument la première enveloppe

qui lui tomba sous la main et l’ouvrit. C’était une jeune fille,

à la fine écriture, se plaignant des assiduités

compromettantes d’un soupirant un peu mûr. Et elle n’y

allait pas par quatre chemins, la petite: elle menaçait cet

amoureux persévérant, insensible à toutes les rebuffades,

de lui mettre le pied à bonne place, si le moineau ne se

hâtait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme

resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dans le

journal? Il faudrait soumettre le cas à son chef, quand il

aurait terminé le dépouillement de la correspondance. Dans

la seconde lettre on faisait l’éloge de Mademoiselle X.,

l’organiste du village qui, lors d’une petite fête religieuse,

avait fait entendre ses sons les plus harmonieux. Le

journaliste en herbe se demanda de quels sons le

correspondant voulait parler. Un troisième s’étendait sur le

récit de la célébration d’un anniversaire de naissance, une

fête mémorable en l’honneur d’une jeune fille, où après un

souper de première classe, l’ami de la jubilaire, lui avait lu

une touchante adresse, accompagnée de cadeaux, tandis

que les autres amis présents, lui montraient tout ce qu’ils

éprouvaient envers elle. Suivait le compte-rendu d’une



réunion intime, non moins mémorable autour d’un jeune

couple récemment uni par les liens du mariage, auquel on

souhaitait, entre autres choses, une nombreuse postérité,

et, pour assurer la réalisation de ce souhait, on demandait à

Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis, c’était une

martyre qui racontait son histoire au journal, en y joignant

sa photographie; la martyre de Saint-Origène. D’après le

portrait, cette femme paraissait toute jeune et d’assez joli

figure; elle était grande et mince, avec les yeux troublants

d’hystérique. Son mari la soupçonnant d’infidélité,

l’enfermait dans la cave quant il s’absentait de sa maison,

une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait des détails

à faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre

davantage, et il se levait pour aller porter le paquet de

correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque son

ami Jacques, qui avait un moment de libre, vint à son

secours:

—Eh! bien, ça va les correspondances?

—Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers à

monsieur Pistache et lui demander de m’employer à autre

chose.

—Ah! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi n’importe

comment, mais débrouille-toi… Voyons, qu’est-ce qu’il y a

qui t’embarrasse?

—Tout. Toutes ces correspondances que je viens de

parcourir: la martyre de Saint-Origène; ce jeune couple qui

ne peut pas faire ses petites affaires tout seul; cette jubilaire

à laquelle on montra je ne sais quoi; l’organiste que fait

entendre ses sons; et la jeune fille se plaignant d’un certain

moineau.



—Attends un peu, je vais t’apprendre…

Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspondances,

expliqua:

—Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d’abord le

moineau et la martyre de Saint-Origène au panier, ils

s’entendront très bien ensemble; couvre d’un trait de plume

l’attitude équivoque des amis de la jubilaire; laisse le jeune

couple travailler à sa postérité, puisque le ciel bénit les

familles nombreuses; quant à l’organiste, enlève-lui sa

sonorité personnelle et incongrue, pour faire courir ses

doigts agiles sur le clavier d’ivoire produisant les sons les

plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua

à son ami les retouches à faire, entre autres l’annonce du

mariage prochain d’un vieux garçon qui voulait se produire

avec une veuve pas farouche; la nouvelle édifiante d’une

paroisse où tout le monde avait pris la tempérance à la

suite d’une retraite; la communication importante du maire

de La Rédemption, annonçant au pays que les habitants de

par cheux eux avaient fini s’sumer leux pétaques.

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que

mal accompli sa tâche de la matinée et il alla luncher de

bon appétit, étant presque satisfait de lui-même…

A son retour, Blaise Pistache lui dit:

—Maintenant, je vais vous mettre à la traduction des

dépêches: un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangère, il faut

surtout de la pratique. Les traducteurs inexpérimentés

s’attachent aux mots plutôt qu’au sens de la phrase, et il en

résulte qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien.



Paul Mirot ne devait pas faire exception à la règle. Le

premier feuillet de dépêche de l’Associated Press, qui lui

tomba sous la main, le soumit à une dure éprouve. Il

s’agissait de suffragettes arrêtées à Londres charged with

conduct likely to create a breach of peace. Il traduisit:

chargées avec une conduite… et s’arrêta, terrifié de ce qu’il

allait écrire, puis recommença la traduction.

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du collège de

Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu

moins de grec et de latin et plus d’anglais. Mais là, comme

dans d’autres maisons d’éducation canadienne-françaises,

on se souciait peu d’enseigner la langue de Shakespeare,

indispensable pourtant à tout homme qui veut faire son

chemin dans une colonie britannique dont la grande

majorité de la population est anglaise. Savoir l’anglais, pour

certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas pactiser

déjà avec l’ennemi? Savoir l’anglais, n’est-ce pas devenir un

peu protestant, même franc-maçon? D’une heure à trois, il

donna une demi colonne de copie, ayant dépensé autant de

forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de la rédaction

pour rédiger ses coups de plume, l’espace d’une année

entière.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes

furent allumées et on se réunit par petits groupes pour

causer en attendant que le garçon de l’imprimerie eut

apporté le numéro du jour dans lequel chacun était anxieux

de relire sa prose.

Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau confrère à

tous ses camarades, prit deux exemplaires du journal,

encore tout humide, qu’on venait de distribuer et entraîna

rapidement son ami en lui disant à mi voix:



—Filons tout de suite avant que ce chameau de city editor

ne remonte de l’imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la

raison de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de

pouvoir disposer de son temps et jouir de sa liberté jusqu’au

lendemain, lui répondit:

—C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city editor

est embêtant. Chaque jour, après le journal, il distribue les

corvées du soir aux reporters. On dirait qu’il n’est satisfait

que lorsqu’il y en a pour tout le monde, je crois qu’il en

inventerait au besoin. Ce sont des assemblées de conseils

municipaux de banlieue, des réunions de clubs politiques,

des séances de commissions de toutes sortes siégeant le

soir, des associations de boucher, d’épiciers se réunissant

pour parler cochon ou fromage, des concerts de charité où

le journal doit être représenté sous peine d’encourir la

disgrâce d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’à minuit

le pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire l’éloge de

celui-ci et de celui-là, qui n’ont rien dit de nouveau ni

d’intéressant. Le plus souvent possible, je me trotte avant la

distribution, excepté le lundi, jour où on nous gratifie de

billets de théâtre. Je sais que le nommé Jean-Baptiste

Latrimouille m’en garde une sourde rancune, qu’il essaiera

d’épancher à la première occasion. Mais je m’en moque.

—Un drôle de nom, tout de même, que celui de Latrimouille.

—Si le nom est drôle, le personnage ne l’est pas. Pour le

moment, tu n’as rien à faire avec lui.

Et il fredonna:

Ton sort est le plus beau, Le plus digne d’envie.



—Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet air de

cantique me revient à chaque printemps, avec l’obsession

du parfum des lilas que nous respirions en rôdant autour du

couvent de Saint-Innocent, si près du collège où nous avons

fait nos humanités.

—Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste

Latrimouille?

—Ce n’est pas un homme, c’est une machine. Car, ce que

j’appelle un homme, moi, c’est un être qui pense, qui

raisonne, qui es susceptible de prendre une résolution tout

seul, qui ne marche pas seulement quand on lui dit de

marcher. Or, notre charmant city editor est tout le contraire

de cela, il est, du reste, the right man in the right place,

pour employer l’expression d’une plantureuse écossaise très

éprise de la vigueur athlétique de son amoureux, l’un des

vainqueurs du championnat de base-ball, de la saison

dernière. L’administration du journal lui indique la ligne de

conduite à suivre, s’en fait son exécuteur des hautes

oeuvres quand il s’agit de faire tomber des têtes parmi le

personnel de la rédaction, et dégage sa responsabilité de

toutes les erreurs et sottises qui s’impriment dans le

Populiste, en les mettant sur le compte de cet instrument

docile, incapable de regimber. On lui ordonne de faire une

chose, il la fait, et si ça tourne mal, on l’accuse d’abus de

confiance, d’imbécillité, et, au besoin de tous les crimes

d’Israël. Il accepte tout, courbe la tête; il s’accuserait lui-

même, si cela était nécessaire. Ses maîtres auraient honte

de traiter de braves garçons instruits, intelligents, comme il

les traite; mais Latrimouille n’a aucun respect pour

l’intelligence et l’instruction, en étant dépourvu lui-même,

et ne s’en portant pas plus mal. La supériorité pour lui, c’est

le droit de commander: il se croit supérieur à toi, à moi, à

tous les autres qui, sur son ordre, courent à droite et à

gauche, vont à le recherche de la sensation du jour, dans la



crainte d’être scoupés C’est un esclave né, commandant à

d’autres esclaves que la nécessité fait plier sous le joug.

Bref, je le crois irresponsable de ses actes et je n’éprouve

pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en

éprouverais pour une machine automatique qui m’aurait

pincé les doigts.

—C’est donc pour me réduire à ce pénible esclavage que tu

m’as conseillé de faire du journalisme?

—Mais non! mais non! Tu n’y entends rien encore. Avec de

la souplesse et un peu de philosophie on s’arrange assez

bien dans cette galère. J’admets que l’apprentissage du

métier comporte une infinité de petites misères. Mais, nous

sommes jeunes, nous avancerons. Quand le moment sera

venu, nous quitterons le Populiste, et avec l’aide de mon

père, qui deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons

un journal où il nous sera loisible d’écrire ce qu’il nous

plaira, un journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas une

feuille de choux comme celui auquel nous avons l’honneur

de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce projet

maintenant, mais puisque tu m’accuses de t’avoir entraîné

dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise: je ne t’ai

fait venir à Montréal que pour cela, afin de t’associer, quand

tu auras acquis l’expérience nécessaire, à mon entreprise,

dont le succès est assuré d’avance.

—Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion?

—Impossible! Le public instruit, éclairé commence à en

avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité que des

feuilles de réclame et d’annonces, des recueils d’histoires à

dormir debout et d’opinions qui, à de rares exceptions près,

ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que de saisir

l’occasion opportune pour tirer parti de la situation

déplorable dans laquelle se trouve placée la presse



canadienne, au point de vue de l’avancement de nos

compatriotes.

Tout en causant les deux amis étaient arrivés à la maison

meublée de la rue Dorchester, où Paul Mirot avait élu

domicile. Jacques Vaillant voulut voir l’installation de son

nouveau confrère et monta chez lui. Ce n’était pas riche,

pas joli, mais en attendant mieux il fallait se contenter de

cette chambre assez mal éclairée par son unique fenêtre

donnant sur la cour, avec un tapis usé et des fauteuils

éreintés, portant l’empreinte de postérieurs gros et petits,

masculins et féminins que s’y étaient frottés aux heures de

lassitude et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être,

qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de

meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit à

Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du

personnel de la rédaction. C’étaient tous de bons garçons,

dont quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de

nombreuses années d’un travail en quelque sorte

mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui plaisait

guère, avec son allure de moine défroqué, ses manières de

bigote sur le retour, sa façon de se voiler la face ou de se

retirer à l’écart quand on racontait, après le journal, des

histoires un peu lestes, ou que quelqu’un émettait une

opinion pas tout-à-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu

soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les dents et

portait une chevelure que le peigne n’avait pu déflorer. Il ne

fumait pas, ne buvait que de l’eau claire et baissait

pudiquement les yeux si une femme se trouvait sur son

passage. De mémoire de journaliste, on ne l’avait jamais

entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche que pour

flétrir l’impiété et les moeurs déplorables de son époque.

C’était à lui qu’on avait confié la rédaction des nouvelles

édifiantes, et il s’acquittait de cette tâche en homme



convaincu que sa véritable patrie n’est pas de ce monde. Il

s’appelait Pierre Ledoux, mais les reporters du Populiste

l’avait surnommé La Pucelle, et entre camarades, on ne le

désignait jamais autrement. Il était, du reste,

souverainement détesté; car, on le soupçonnait de

dénoncer, en secret, aussitôt qu’il en avait l’occasion, ceux

de ses confrères dont la conduite portait ombrage à sa vertu

ou qui, par leurs propos, affichaient des principes

dangereux, parce que progressistes et contraires au

maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui,

était un maniaque des plus amusants. Pour avoir, trop

longtemps, vu le défilé des prisonnier, enchaînés les uns

aux autres, que l’on amène comparaître chaque jour devant

les magistrats ayant à punir les délits dont se rendent

coupables les rôdeurs nocturnes, les ivrognes et les

prostituées, il enchaînait tout sur lui. Il portait neuf chaînes

accrochées à son gilet et à son pantalon. A part sa chaîne

de montre et la chaîne de son lorgnon, il avait une chaîne à

son cure-dent, une chaîne à son porte-cigare, une chaîne à

sa boîte d’allumettes, une chaîne à son canif, une chaîne à

ses clefs, une chaîne à son porte-monnaie et une chaîne à

son étui à chapelet. Cette idée lui était venue tout-à-coup,

comme une inspiration, et il s’en glorifiait hautement.

D’abord, par ce moyen, impossible de perdre quelque

chose; ensuite, ces chaînes, quand il ouvrait son veston en

public, donnaient à ceux qui ne le connaissaient pas une

haute idée de sa personne: on le prenait pour un caissier de

banque ou un parfait notaire ayant la garde de nombreux

trésors. Celui-là ne savait faire autre chose que la chronique

des tribunaux de police. Tous les policemen le

connaissaient, les tourne-clefs de la geôle étaient devenus

ses amis, il était le confident des plus fameux détectives. Au

besoin, il savait leur être utile en leur fournissant des

renseignements. Il accompagnait même, à ses heures de



loisirs, les braves agents à la poursuite d’un dangereux

malfaiteur, ou allant tout simplement opérer une rafle chez

Maud, Rosa ou Mary, tenancières de maisons d’amour.

C’était le mieux payé de tous les reporters, à cause de sa

précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle, avait une

autre manie: celle d’emprunter vingt-cinq sous à tout le

monde qu’il rencontrait. Il était toujours cassé, c’est-à-dire

que du lundi au samedi, jour de la paye, il n’avait jamais

d’argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la noce, payait

volontiers des dîners et des traites à ses camarades, mais

ne remboursait jamais les vingt-cinq sous qu’on lui avait

prêtés. Et, il y avait encore le reporter de l’hôtel de ville, un

résigné, un modeste qui, soit par timidité ou malchance,

était toujours resté dans la médiocre situation qu’il occupait

au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste

Leblanc, et ce nom de Modeste, convenait bien à sa

modestie. Cependant, il n’avait pas été aussi modeste avec

son épouse, car il supportait péniblement le poids d’une

famille de treize enfants. Ce brave garçon était un érudit, un

penseur, il avait des idées, une plume alerte pour les

exprimer. Au début, il écrivit des quelques articles sous sa

signature, des article fort intéressants. La direction du

journal s’alarma, il devenait un homme dangereux en

sortant de son rôle de machine. On lui fit des observations

injustes, des reproches immérités. Il aurait pu prendre son

chapeau et s’en aller; mais, il songea à sa femme, à ses

petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse et

dans l’incertitude où il était de pouvoir trouver un emploi

immédiat ailleurs, il s’oublia, s’effaça dans l’impersonnalité

de la rédaction du Populiste. Quant au reporter du sport,

André Pichette, c’était un bon diable, très serviable, d’une

force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on n’avait

qu’à admirer le développement prodigieux de sa poitrine, à

double ossature, comme il le prétendait, semblable à une



coque de navire blindé; ou bien avoir l’air de redouter la

puissance de son poing mortel, capable d’assommer un

boeuf d’un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté au

journal, où il n’apparaissait que le matin quand il était en

ville, passant le reste de son temps aux courses de Blue

Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des Shamrocks ou

des Montréal, aux régates organisées par les associations

de canotage, l’hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs

de raquettes. D’Antoine Débouté, le reporter du Palais, il y

avait peu de chose à dire: c’était un esprit juridique dans un

corps sujet à la dysenterie, quand on voulait lui imposer un

surcroît de travail. Les quelques autres jeunes reporters qui

complétaient le personnel de la rédaction, ne faisaient

souvent qu’y passer; c’étaient presque toujours des

étudiants que l’on rétribuait à peine. Les uns disparaissaient

d’eux-mêmes, ayant découvert quelque moyen plus

avantageux de se procurer de la monnaie de poche, les

autres étaient congédiés au bout d’une semaine ou deux,

pour être arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un

non, et remplacés au petit bonheur par le premier qui se

présentait.

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous ses

camarades du Populiste, eut une pensée d’indulgente

philosophie, qu’il exprima en ces termes:

—Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu’il faut toutes

sortes d’individus pour faire un monde, et dans tous les

milieux on rencontre des types dégoûtant et des braves

coeurs.

[Illustration]

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu à peu par

l’ombre qui descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au

tapis usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une



immense tristesse lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n’y

avait rien dans cette pièce, horriblement banale, pour

mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour le

consoler dans sa solitude, personne non plus à qui parler. Il

éprouvait la lassitude amère d’un jour de labeur stérile, et il

se demandait avec angoisse s’il en serait ainsi le lendemain

et les jours suivants. A cette heure, il regrettait sincèrement

sa chambrette chez l’oncle Batèche, et il se disait qu’il

aurait peut-être mieux fait de retourner vivre à Mamelmont,

comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitué,

prolongèrent les heures de veille solitaire, et ce n’est que

tard dans la nuit qu’il s’endormit, accablé de fatigue.



III

LES AMUSEMENTS DE LA MÉTROPOLE

 

[Illustration] Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la

ville. On était en septembre et il faisait bon, dans l’air tiède

encore, de se promener vers les cinq heures, après le

journal, par les rues resplendissantes des feux du soleil

couchant. Au Canada, septembre est l’un des plus beaux

mois de l’année. Ce n’est plus l’été avec sa chaleur

accablante, ses orages redoutables, et ce n’est pas encore

l’automne au ciel gris, au feuillage jaunissant. A la

campagne, surtout, on éprouve une sensation indéfinissable

de réconfort et de vague attendrissement à la vue des

arbres chargés de fruits arrivés à maturité, des grains

moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel serein,

dans le calme de la nature que le soleil caresse de ses

rayons moins ardents, comme s’il jetait avec douceur de l’or

sur les choses. C’est à ce spectacle qu’il avait tant de fois

contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la

splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en

descendant vers l’est de la rue Sainte-Catherine, à la fin de

ce beau jour septembral, en compagnie de son fidèle

compagnon et ami, jacques Vaillant.

Au Populiste, Paul Mirot commençait à se sentir plus à l’aise.

Il se familiarisait peu à peu avec le métier et s’en tirait

maintenant assez bien. Il avait conquis tous ses camarades

par ses manières engageantes, son obligeance et sa

franchise, à l’exception de Pierre Ledoux, dit La Pucelle,

dont il avait plus d’une fois offensé la pudeur par ses

honnêtes et immodestes propos. Il n’avait pas encore fait de



reportage, on le laissait à la traduction des dépêches; il

faisait aussi, de temps à autre, la correction des

correspondances venant de la campagne, et presque tout

les jours, à la dernière heure, on l’envoyait donner un coup

de main aux correcteurs d’épreuves. C’est ainsi qu’il

échappait, pour quelque temps, aux corvées que Jean-

Baptiste Latrimouille, le city editor, imposait à ses

subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, qui était son

chef directe, le traitait assez bien: cependant il le regardait

parfois d’un mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au

moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses

coups de plume, mais, comme il trouvait la prose de cette

gloire du journalisme canadien plutôt insipide, il s’était

toujours abstenu d’une démarche qu’il lui eut semblé

dégradante. Ses camarades avaient beau lui répéter que ce

manque de diplomatie pourrait être non seulement

préjudiciable à son avancement, mais lui valoir un congé si

jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien entendre. Il

se disait qu’il avancerait peut-être moins vite en s’aliénant

les sympathies d’un homme extrêmement sensible aux

admirations hypocrites, mais qu’il arriverait tout de même

par le travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui

témoignait une réelle sympathie, et du député Vaillant, dont

le fils était son meilleur ami. Le député de Bellemarie,

quand il venait au journal, lui disait en passant un mot

d’encouragement. Tout allait donc assez bien et le jeune

homme, l’esprit plus libre, le coeur plus léger, commençait à

prendre goût aux amusements de la métropole.

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas. Il

s’absorba dans une vision intime du paysage pittoresque de

Mamelmont, des troupeaux de vaches laitières broutant au

pied des collines du haut desquelles étant gamin, il avait

tant de fois dégringolé, du robuste et paisible cultivateur

revenant du champ sur sa charrettée d’avoine, de sa

compagne un bâton à la main, courant à droite et à gauche,



rassemblant poules, oies et dindons à l’approche du soir.

Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis un quart

d’heure, ce qu’il jugea suffisamment respectueux, crut

devoir ramener cet esprit vagabond à la réalité de l’heure

présente. L’occasion, du reste, était propice: deux petites

filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient

en sens inverse, souriaient aux deux amis, de façon

significative. Il poussa Paul Mirot du coude:

—Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au

moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh! avec de

pareilles jambes, elles vont matcher quelques bons types.

—Matcher?

—Pardon! J’oubliais que tu ne connais pas encore le langage

de ces demoiselles. Matcher, ça veux dire faire une

conquête de rue, qu’on termine… ailleurs. Et je parie que tu

ne sais pas sous quel nom on désigne ces petites filles, de

quatorze à seize ans, qui font voir de si prodigieux mollets?

—Je l’ignore, en effet.

—Eh! bien, je vais te l’apprendre, mon cher. Ces petites

bêtes de joie… ou de proie, ça s’appelle des piano-legs,

parce que leurs jambes ressemblent beaucoup aux pieds de

ces meubles harmonieux que l’on tapote dans toutes les

maisons qui se respectent au grand ennui, sinon au

désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai remarquer

que la comparaison ne s’applique pas au piano droit, à la

mode depuis quelques années, mais au piano à queue.

—L’épithète est vraiment originale, et assez juste… Et, d’où

viennent-elles, ces petites filles?

—D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre elles

descendent de la tribu des Pieds-Noirs.



—Il y a donc des Pieds-Noirs à Montréal?

—S’il y en a? On aurait qu’à déchausser tous les gens qui

passent pour en découvrir une quantité innombrable. Les

pieds blancs, de même que les gens qui pourraient montrer

patte blanche, sont beaucoup plus rares.

—Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces Pieds-

Noirs?

—A peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais,

contrairement aux autres sauvages qui vendent les petits

enfants aux familles honorables et bien pensantes, et

battent les femmes pour leur faire garder le lit, ceux-là

obtiennent de leurs femmes petits garçons et petites filles à

la douzaine sans être obligés de les acheter. Ils sont

ignorants, exploités, vivent misérablement. Ils n’ont pas les

moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il arrive

ce qui doit fatalement arriver à des enfants élevés dans la

rue: les garçons font des rustres, comme leurs pères, ou des

mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrières que les

patrons sans âme exploitent ou… des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de pâles reflets

électriques, et aux devantures des magasins les vitrines

brillaient de mille feux donnant un attrait fascinateur aux

objets étalés pour exciter la convoitise des passants. D’une

ruelle sombre un homme à moitié ivre, ayant une femme à

chaque bras, apparut en pleine lumière, en face des deux

amis. Le trio les croisa et Paul Mirot crut reconnaître l’une

des femmes, une grande brune déhanchée. C’était,

assurément, la même qu’il avait rencontrée rue Saint-

Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua la

persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard,

et lui demanda:



—Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette seineuse?

—Cette seineuse?

—Les seineuses sont les concurrentes des piano-legs. On les

nomme seineuses parce que, si elles n’ont pas l’avantage

des mollets découverts et l’attrait qu’inspire aux esprits

déréglés le mystère des petites filles, elles sont, en

revanche, plus expertes en l’art de tendre leur croupe et de

jeter leurs filets pour attraper le poisson. Cette grande

brune est, si je ne me trompe pas, la bonne amie de Solyme

Lafarce, qui, en plus de son métier de reporter, exerce celui

de pourvoyeur de clients dans la maison où cette drôlesse

exploite ses jolis talents. Mais, tu n’as pas encore répondu à

ma question, connais-tu cette femme?

—Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que c’est la voix,

la démarche et le sourire provocant de celle que je

rencontrai un jour et qui me dit: Come, dear, I love you.

Mais, ne lui ayant pas même répondu, j’ignore son nom et le

reste; donc, je ne la connais pas, tout en croyant la

reconnaître.

—Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au

collège de Saint-Innocent, c’est admirable à ton âge. Mais

trêve de plaisanteries, écoute bien ce que je vais te dire. Tu

es d’un tempérament passionné, par conséquent capable de

tous les emballements, il faut que je te mette en garde

contre ton inexpérience. Ces femmes, qu’elles portent robe

courte ou robe longue, qu’elles affichent un vice précoce ou

des charmes plus mûrs, appartiennent à la basse

prostitution, elles constituent un danger public. Et on ne fait

rien pour protéger la jeunesse contre ce danger, sous

prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler

de réglementation à nos hypocrites, autant vaudrait

s’adresser à des eunuques. Tant pis pour les naïfs qui s’y



laissent prendre. Quant à toi, tu es averti: ni piano-legs, ni

seineuses.

—Oh! sois tranquille, j’ai une plus haute conception de

l’amour. Du reste, ce n’est pas pour moi le temps d’aimer.

J’ai autre chose à faire, pour le moment.

—Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne crois.

—A propos de ce dont nous parlions, il me semble que

l’autorité civile ne devrait pas hésiter à adopter une loi pour

assurer, autant que possible, la sécurité au citoyen que ces

femmes peuvent entraîner.

—L’autorité civile, elle s’incline toujours sous les menaces

des faux défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu

qui change souvent de nom quand on ose porter la main sur

elle pour lui arracher son masque. Il y a en ce pays, comme

ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez nos jeunes

filles, la candeur n’est pas toujours réelle, et il y en a

beaucoup qui sont parfaitement renseignées, et pour cause,

sur l’admirable symbolisme de l’histoire de la pomme au

Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle dans le

monde depuis l’aventure d’Adam et Eve. Et combien

d’hommes affectant des moeurs austères, ne sont que des

trousseurs de cotillons? D’autres, chez lesquels la passion

de l’argent domine, deviennent de véritables brigands en

affaires, n’ont ni parole, ni scrupules quand il s’agit de

s’accaparer le bien d’autrui. Et cela n’empêche qu’on les

salue chapeau bas s’ils patronnent hypocritement des

oeuvres de bienfaisance, s’ils vont à la messe tous les

dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons eu le

spectacle d’hommes politiques posant à toutes les vertus

quant ils avaient tous les vices, invoquant le ciel à tout

propos quand ils n’y croyaient plus, léchant les crosses

épiscopales qui menaçaient de leur casser les reins, par



opportunisme et lâcheté, abandonnant ceux qui les avaient

aidés à arriver aux honneurs pour favoriser ensuite, leurs

pires ennemis. Nous en sommes rendus à ce degré

d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnête homme

exprimant franchement son opinion, si cette opinion n’est

pas conforme aux enseignements reçus et acceptés, risque

de compromettre gravement son avenir, heureux encore si

on ne lui enlève pas le pain de sa famille, si on ne l’accuse

pas des pires infamies. Tu te rappelles qu’au collège de

Saint-Innocent on nous représentait les Anglais et les

Yankees comme des espèces de barbares s’enrichissant par

le vol, n’ayant ni conscience ni moralité. Eh! bien, on nous

trompait comme on trompe ce bon peuple depuis si

longtemps pour le mieux exploiter. Nos compatriotes

anglais, et particulièrement nos voisins des États-Unis,

doivent leur richesse à leur esprit d’entreprise: ils sont plus

avancés que nous parce qu’ils reçoivent une éducation

progressiste, parce qu’ils ne repoussent et n’ignorent aucun

progrès, parce qu’ils ne dédaignent aucun moyen

d’améliorer leur état social. Mon père est dans ces idées-là,

il aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera quelque mauvais

tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que son ami

ne l’écoutait plus, croyant peut-être, dans sa hantise de là-

bas, entendre le chant de quelque rustique amoureux

revenant à la maison, la journée faite, et les chiens aboyer

dans la campagne, reprit avec sa verve blagueuse:

—Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper des

réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres

ce soir, profitons de l’heure que passe. J’ai de l’argent plein

mes poches, ça me gêne beaucoup, faute d’habitude. Il me

faut dépenser au moins cinquante sous tout de suite. Je

t’offre à dîner au restaurant. Après nous irons passer la



soirée à l’Extravaganza, un théâtre où l’on voit des choses

fort intéressantes.

—Est-ce un théâtre de genre?

—De jambes…

—Alors, on ne s’y embête pas trop?

—C’est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu

n’appréciera guère, ou plutôt que tu apprécieras trop à leur

juste valeur. Mais les expositions des beautés plastiques

t’en dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous

annonce un numéro spécial épatant, une danseuse, une

vraie Trouhanowa, exécutant une de ces danses

voluptueuses égyptiennes qui ranimaient les sens blasés

des Pharaons. Ça nous fera faire, à peu de frais, un petit

voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide, rue Sainte-

Catherine, où, pour la modique somme de vingt-cinq sous,

l’on mangeait des tripes à la mode de Caen, des saucisses

aux choux et d’excellent pain français dont la maison avait

la spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit

d’un dollar en commandant en plus du repas de table

d’hôte, une bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot

s’installèrent à l’orchestre de l’Extravaganza, qui

commençait à se remplir. En attendant la représentation,

Paul Mirot examina curieusement la salle. Autour d’eux, il

n’y avait que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci

par-là, quelques têtes blanches et des crânes chauves. Dans

la première galerie dominait l’élément féminin: Femmes

entretenues, pour la plupart, lui expliqua son compagnon.

Tout en haut, dans le poulailler, qu’on nomme le pit, quand

on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin



s’entassait pêle-mêle. Les loges plus discrètes, ne laissaient

entrevoir que des gestes vagues de formes humaines

imprécises. Dans l’une d’elles, cependant, une femme

montra sa petite main gantée en tirant le rideau, de façon à

mieux voir la scène.

[Illustration]

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que

tira nerveusement de sa poche le citadin tout neuf, qu’était

Paul Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu,

marquait huit heures et demie. L’orchestre attaqua le

morceau d’ouverture et le rideau se leva sur un décor

représentant un Roof Garden de New-York, première partie

d’une comédie musicale intitulée American Beauties. Des

femmes en maillot, chantaient en levant la jambe, cambrant

le torse, avançant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs

opposées, selon qu’elles jouaient à pile ou face. Quelques-

unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir

l’eau à la bouche: Miss Tutti Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss

Bennie Dictine, Miss Creme Dementhe. Sur une dernière

mesure exécutée par l’orchestre, toutes ces beautés

blondes et brunes, disparurent dans la coulisse pour faire

place à l’inévitable Pat, le bouillant irlandais, jouant des

tours pendables au juif Cohen, déguisé en turc, sous le

regard flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer parti de

la situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une attention distraite à

cette farce internationale et ne s’intéressait véritablement

au spectacle que lorsque les femmes, après chaque

changement de costumes, revenaient sur la scène. L’une

surtout, svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce,

jouant avec son Teddy Bear, l’amusa beaucoup. Il l’applaudit

de tout coeur lorsque, pirouettant une dernière fois, elle

lança des baisers à l’auditoire avant de disparaître dans la

coulisse.



Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:

—Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du

vieux Troussebelle, pour les mineures?

—Troussebelle?

—Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne

de l’occupant de la loge voisine de celle de la dame

mystérieuse dont nous n’avons vu que la main… gantée.

Tantôt, il s’est penché en avant, dévorant des yeux les

jambes rondes de la petite et le retroussé de la jupe sur le

mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs de la

division Saint-Jean Baptiste pouvaient l’apercevoir en ce

moment, ils en seraient fort édifiés.

—C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble.

—Je ne me trompe pas, c’est bien lui. A l’entendre pontifier

on ne le croirait pas capable de la plus petite polissonnerie.

Mais, dans l’intimité, c’est, paraît-il, un vieux terrible. Autant

l’homme public est vertueux, autant Troussebelle dépouillé

de son caractère officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la

scène et ce fut l’intermède durant lequel on épuisa la série

des numéros extra, à l’intention de ceux qui préféraient

rester dans la salle plutôt que d’aller fumer une cigarette ou

absorber une consommation à la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, The

greatest success of the season, des bouffonneries nègres,

des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple

d’équilibristes, homme et femme, beaux comme des dieux

païens, d’une habilité extraordinaire sur le trapèze volant.



Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté,

de force et d’adresse; puis, éprouvant le besoin d’expliquer

à son ami ce brusque élan d’enthousiasme, il lui en détailla

les raisons:

—Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont de

magnifiques spécimens de l’espèce humaine. On dirait qu’ils

ont été bâtis par les Romains, avec ce ciment dont on a

perdu la formule, ce ciment avec lequel on construisait les

monuments antiques qui ont résisté à l’épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement:

—Mon cher, tu divagues: ce n’est pas avec du ciment qu’on

fait les hommes.

—Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mêmes

soins à élever de beaux enfants qu’à construire ces temples

destinés à perpétuer, dans les siècles futurs, la gloire de

leurs grands hommes et la splendeur de leur génie. Je ne

parle pas de la décadence des empires s’effondrant dans le

crime, pour faire place à l’ère chrétienne relevant les faibles

et les opprimés, selon les admirables enseignements du

Christ. Mais, hélas! ces promesses de paix, de miséricorde

et de justice, faites par les premiers apôtres, furent vite

oubliées. D’autres tyrans remplacèrent ceux qu’on avait

détrônés, et, à l’ombre de la croix dominant le Golgotha,

fustigèrent et asservirent le pauvre, le faible régénéré dans

l’eau du baptême. Alors, les peuples traversèrent des temps

aussi durs, souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent

plus le spectacle de la beauté triomphante pour consoler

leur infortune. Car, on leur enseigna que l’amour humain

était un crime, la splendeur de la forme charnelle, une

chose honteuse. On insulta le Créateur, tout en osant

prétendre travailler à sa gloire, en inspirant aux ignorants le

mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Après des siècles



de ténèbres, remplis de tristesse et d’épouvante, nous

revenons au culte de la Beauté, grâce aux progrès de la

science qui infiltre peu à peu dans les cerveaux obscurcis,

sa lumière bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en

considérant ce couple harmonieux et beau, assister à sa

victoire définitive sur celui de la Laideur.

Paul Mirot Hasarda:

—Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une âme semblable

à celle de ces juges devant lesquels Phryné trouva grâce en

leur révélant la splendeur de son corps dévoilé.

—Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucelle, qui ne va

plus à la campagne de crainte d’apercevoir les bêtes ne se

gênant pas pour lui. Si jamais il se marie, il prendra une

femme plate, anémique, par esprit de pénitence.

—Ça fera un joli couple; ils auront de beaux enfants.

—Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des enfants robustes

et sains, bien peu songent à cela. L’on voit tous les jours se

faire de tristes mariages, et des couples qui font vraiment

pitié dans cette bonne et pieuse province de Québec.

—A Mamelmont, je connais une famille dont tous les

membres sont idiots. Les parents se sont mariés il y a vingt

ans, l’homme était complètement détraqué, la femme ce

que l’on nomme communément une simple d’esprit, ils

eurent douze enfants dont pas un seul n’a échappé à la tare

héréditaire.

[Illustration]—L’éducation de nos jeunes filles est surtout

déplorable. Si elles étaient élevées en vue de devenir des

mères robustes, en même temps que de séduisantes

épouses, il y aurait plus de ménages heureux et moins de

misérables à la charge de la société. On devrait faire entrer



dans le programme de nos pensionnats de jeunes filles plus

d’exercices propres à renforcir les muscles et à donner au

corps la souplesse et la beauté qu’il à besoin pour remplir

normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant

l’intérieur d’un harem. La seconde partie de ce Burlesque

Show avait pour titre The Sultan’s wives. Les American

Beauties de tantôt s’étaient toutes transformées en

odalisques, à l’exception d’une vieille prude et de sa jeune

fille, accompagnant des touristes américains à

Constantinople. Il était inutile de chercher comment ces

sujets de la patrie d’Uncle Sam avaient pu s’introduire dans

le palais du Sultan. Celui-ci commença par donner des

ordres pour faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore,

mais en contemplant la beauté de la jeune fille américaine,

il se ravisa. Pat, l’irlandais, qui était du party contribua aussi

pour sa part, à intéresser le potentat, en dansant des gigues

extravagantes qu’il accompagnait de réparties plutôt vertes.

Bref, en l’honneur de ses hôtes d’occasion, le Sultan fit venir

ses danseuses, qui se trémoussèrent avec beaucoup de

bonne volonté, cependant que la vieille dame se voilait

pudiquement la figure et, finalement s’affaissait dans les

bras de Pat, qui essaya de la convaincre qu’elle avait tort en

lui disant: I don’t see any harm in it. Le Yankee, flegmatique,

détaillait froidement les grâces de ces belles, au petit

bonheur des attitudes, tandis que le juif Cohen semblait en

proie à une crise de torticolis. Quant à la jeune fille

américaine, elle ne semblait chercher dans ce spectacle que

de nouveaux modèles de Physical Culture. La danse

achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser

avec les étrangers. La jeune fille l’intéressait surtout. Pat lui

affirma malicieusement, qu’il aurait beaucoup plus de

chance de plaire à cette beauté occidentale dans un



complet à la mode de New-York, d’une coupe parfaite

comme le sien, qu’il lui offrit en échange de sa veste

galonnée et de son pantalon bouffant. Le grand turc, après

s’être fait quelque peu tirer l’oreille, y consentit et échangea

sa défroque contre celle de l’irlandais. Et voilà Pat improvisé

Sultan, donnant des ordres aux eunuques et s’apprêtant à

pénétrer dans le gynécée où s’étaient retirées les femmes.

Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres serviteurs,

puis reconnu et relâché, l’irlandais démasqué et condamné

à avoir la tête tranchée, sur l’ordre du maître. La plus

grande confusion régnait dans le palais, entre les musical

numbers, donnant lieu à de successives exhibitions de

femmes, sous différents costumes. Et tout se termina sans

effusions de sang. Pat fut pardonné, grâce à la prière de la

jeune fille américaine, qui avait fait une si profonde

impression sur le Sultan de Turquie, que ce despote voulait

absolument abandonner ses richesses et ses favorites pour

la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer

le spectacle.

La scène s’obscurcit soudainement, et les spectateurs

attendirent, avec impatience, ce numéro. Après quelques

minutes de silence l’orchestre, où dominaient maintenant

les instruments à corde et les flûtes, attaqua en sourdine les

premières mesures d’une musique langoureuse. En même

temps, la scène s’éclaira peu à peu jusqu’au trône d’un

Pharaon pensif, las de trop faciles jouissances et rêvant à

des voluptés nouvelles. De chaque côté du trône ses

favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient

anxieuses vers le maître, qui semblait avoir oublié leur

présence.

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, tirant par le

bras une nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la



traîne jusqu’aux pieds du souverain morose et, s’inclinant

très bas, se retire. Que cette future favorite est belle, sa

beauté est voilée d’une gaze si légère que l’oeil caresse le

satin de la peau, ne rencontrant d’obstacles qu’aux

pendeloques de la ceinture, remplaçant la classique feuille

de vigne. Cependant le Pharaon blasé semble furieux de ce

qu’on ait osé le distraire de sa rêverie. Il regarde à peine

celle qui se prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la

congédier. Mais la belle esclave n’entend pas être

dédaignée ainsi, sans au moins tenter de vaincre

l’indifférence de son nouveau seigneur. A demi courbée elle

s’éloigne de quelques pas puis se redressant, cambrant la

poitrine, la tête rejetée en arrière, les bras tendus comme

pour saisir et étreindre une forme absente, elle danse.

D’abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et

[Illustration] par des mouvements saccadés faisant bruire

ses pendeloques telles le harnachement d’une cavale

fougueuse. Puis, sa course se ralentit, elle se balance

lentement en se déhanchant, la croupe mouvante;

maintenant tout son être tressaille, ses jambes fléchissent,

et après un dernier soubresaut son corps s’immobilise et la

danseuse tombe à la renverse, évanouie, dans les bras des

favorites encadrant le trône du roi d’Égypte.

L’orchestre après avoir rythmé le crescendo voluptueux de

la femme amoureuse, maintenant, traduit la suprême

extase dans la plainte des flûtes dominant les accords

mourants des violons et des guitares, traversés de coups de

tambour de plus en plus espacés comme voilés de langueur.

Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers la belle

inconnue.

Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel

qu’on l’avait prévu:



Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des

favorites, s’élance comme pour fuir la caresse du maître,

puis, revenant peu à peu vers lui, comme prise d’un

invincible désir, mime la possession avec une telle ardeur

que, dans la salle, les spectateurs affolés, trépignent et se

hissent sur leurs fauteuils. Mais voilà que les pendeloques,

trop consciencieusement secouées, entraînent la ceinture

qui se détache. Ce fut une vision rapide, car, aussitôt les

lumières, brusquement, s’éteignirent. Quelqu’un cria: Police!

Sauve qui peut général: tout le monde se rua vers la sortie.

Jacques et son compagnon, s’appuyant l’un sur l’autre,

tentèrent de se frayer un passage, mais ils furent bousculés

et repoussés vers la loge où ils avaient admiré, avant le

spectacle, une main de femme, finement gantée. A ce

moment, le théâtre s’éclaira de nouveau et une voix

exquisément féminine, une voix tremblante d’émotion, fit

retourner l’ami de Mirot:

—Oh! Jacques, je vous en prie, ne m’abandonnez pas, venez

à mon secours!

A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil pour

sauter dans la loge, dit à son compagnon:

—Ne m’attends pas. A demain!

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se

vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il aperçut

son ami accompagnant une dame voilée, enveloppée dans

un long manteau sombre. Ils se perdirent dans la foule et

Paul se dirigea vers la rue Dorchester, pour regagner son

domicile, se demandant qui pouvait bien être cette dame

s’aventurant seule dans un endroit aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre le

scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit



le comble à la vertueuse indignation du rédacteur des

nouvelles édifiantes en lui déclarant qu’il éprouvait la plus

grande admiration pour ces Égyptiens élevant la volupté à

la hauteur d’un culte qui en valait bien un autre. Le city

editor coupa court à la discussion en déléguant Jacques à

une séance de la Chambre de Commerce. Ce ne fut que le

soir, chez lui, que Paul Mirot put interroger Vaillant sur son

aventure avec la dame voilée. Il prit un long détour pour ne

pas avoir l’air de solliciter une confidence indiscrète.

Jacques, voyant où il voulait en venir, l’interrompit et lui dit

avec une gravité comique:

—Noble jeune homme, au verbe incomparablement

classique et dépourvu de sens commun, je crois comprendre

par ce discours que tu brûles de savoir ce qui se passa entre

ton humble serviteur et la mystérieuse personne qu’il

accompagna, hier soir, à la sortie de l’Extravaganza?

—Oh! je voulais, tout simplement, te demander…

—Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter

au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout. C’est une

personne très respectable qui est, de plus, ma cousine du

côté de ma défunte mère. Elle est veuve depuis trois ans, et

parce qu’elle fut très malheureuse avec son mari, elle a le

mariage en horreur. On a maintes fois, tenté de s’accaparer

sa modeste fortune en même temps que sa beauté, sous le

fallacieux prétexte qu’à son âge ce n’était pas convenable

de vivre seule, presque en garçon. Mais, plus fine que le

corbeau de la fable, elle n’a pas laissé tomber son fromage

dans les pattes du renard. Oh! si tu la voyais, mon cher, tu

en deviendrais tout de suite amoureux avec le tempérament

d’artiste, de sentimental que je te connais: brune, des yeux

très profonds et très doux, une bouche mignonne,

prometteuse de félicités incomparables, un cou blanc, des



épaules rondes, un tas de choses rondes, des petites mains,

des petits pieds… et avec cela, une rare intelligence.

—Mais, elle est à croquer!

—Impossible! elle a peur des loups.

—Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule à ce

théâtre?

—Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce n’est pas

une jeune fille.

—Après tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir,

[Illustration] Paul Mirot pensait à cette femme, et les

observations de Jacques, qui avait saisi l’à-propos, sur la

jeune fille moderne, sur son éducation plus ou moins

négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle ne savait

pas, ne l’intéressaient guère en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets

pour le Théâtre Populaire et rendit la politesse à son ami. Ce

théâtre était d’un genre tout différent de celui où les

femmes honnêtes et les hommes vertueux n’allaient

qu’incognito. Là, les parvenus éblouissaient de leur luxe la

famille ouvrière, avide de drames sensationnels et liseuse

de romans-feuilletons. Dans les pièces à grands spectacles

qu’on y donnait, il y avait toujours un jeune homme pauvre

adorant une jeune fille pure. Ces chers enfants juraient de

s’épouser, mais ça n’allait pas tout seul. Les parents de la

jeune fille voulaient la marier à un misérable qui s’était

enrichi par toutes sortes de crimes, sans que personne ne

s’en fut jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le

vilain attirait l’intéressant jeune homme pauvre dans un

guet-apens et l’accusait d’un [Illustration] meurtre que lui-



même avait commis. L’innocent était arrêté, traduit devant

la justice et, naturellement condamné. Mais, au moment où

il allait subir sa peine, moment pathétique entre tous, par

un hasard providentiel, le vrai coupable était découvert. La

jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de l’innocence de

son amoureux, en était bien récompensée: elle l’épousait

avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise en scène

et l’intrigue variaient chaque semaine, mais au fond, c’était

toujours la même histoire.

Ce soir-là on jouait l’Orpheline, célèbre mélodrame en cinq

actes et huit tableaux, qui fit répandre des torrents de

larmes aux personnes sensibles. Il s’agissait d’une jeune

fille que des méchants tenaient séquestrée pour s’emparer

de son héritage: mais, cette jeune fille avait un amoureux

qui jura, au pied d’un Calvaire, de la délivrer de sa prison et

de la venger. L’entreprise n’était pas facile, ce brave jeune

homme n’ayant que son courage pour lutter contre des

ennemis puissants et capables de tous les crimes. Peu

importe, il comptait sur la justice divine qui, dans les bons

livres et dans les pièces recommandables, punit toujours les

méchants et n’oublie jamais de récompenser ceux qui

furent malheureux et persécutés, malgré que dans la vie les

choses s’arrangent quelquefois tout autrement. Ce brave

jeune homme n’en fut pas moins assassiné deux ou trois

fois, sans compter les plaies et bosses dont les geôliers

vigilants de l’orpheline le gratifièrent. A la fin, il se fâcha—il

était bien temps—et prit ses dispositions pour en finir, une

bonne fois, avec ces misérables qui lui ravissait son

bonheur. Il serait trop long ou, plutôt impossible d’expliquer

toutes les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpitante

d’intérêt. Les femmes en avaient presque des syncopes, et

dans les galeries, on entendait des hommes crier: Manque

le pas, le maudit!… Baptême! qu’il est tough! Bref,

l’amoureux de la jeune fille séquestrée, à coups de poings, à

coups d’épée, à coups de pistolet, en assomma, éventra,



cribla de balles un si grand nombre qu’à la fin, il ne restait

plus personne pour s’opposer à son entrée triomphale—

quoique solitaire—dans la cave du château où sa bien-

aimée gémissait, couchée sur un lit de paille humide. Enfin

réunis: quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous les

spectateurs pleuraient.

—Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon

avec étonnement:

—Comment, tu ne pleures pas

—Ma foi, non, c’est trop bête!

—C’est pourtant une pièce extraordinaire, puisque les morts

reviennent afin qu’on les retue.

[Illustration] En sortant du théâtre, les deux reporters furent

arrêtés par un gros homme qui, donnant un amical coup de

poing dans le ventre de Jacques, s’exclama:

—Y a un siècle que j’vous ai vu. Toujours au Populiste?

—Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je n’y resterais pas

longtemps. Heureux homme. Tous les succès: l’argent, les

honneurs de la députation, et avec cela, don Juan

irrésistible.

—Vous me flattez!

—Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que

j’ai le plaisir de vous présenter, habitant Montréal depuis

quelques mois à peine, a déjà entendu parler de vos succès,

mon cher monsieur Poirier.

—Oh! c’est possible, tout le monde en parle… Enchanté,

jeune homme de faire votre connaissance.



Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel

personnage il avait affaire, se contenta d’accomplir le geste

banal de cordialité, en honneur chez les peuples dits

civilisés.

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.

—Vous venez souvent au Théâtre Populaire?

—Tous les samedis.

—Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute?

—Mes électeurs, j’vas les voir qu’à la veille des élections.

C’est pour mon plaisir que j’viens. C’est si beau, ces

amoureux qui finissent toujours par s’marier à force de

courage. J’aime les gens courageux, moé. Y a des gaillards

dans ces pièces-là qui f’raient d’bons députés. Parlez-moé

pas des pièces comme on en donne au Monument National,

par exemple; pas d’assassins, pas d’coups d’pistolets, pas

d’coups de poings. Moé, voyez-vous, j’aime qu’on s’casse un

peu la gueule!

—Et le Théâtre Moderne qu’en pensez-vous?

—_Parlez-moé-z’en pas. Yinque des simagrées_ dans les

salons; des pincées en robes de soie qui trompent leurs

maris et font des magnières; des hommes qui font des

grands discours, comme à la Chambre.

—Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir à l’ouverture de

la saison de ce théâtre, lundi prochain?

—_P’tête ben!_

—On annonce une nouvelle troupe française, épatante!



—Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les français; y sont

trop cochons et pas assez catholiques. Si j’me décide, ça

s’ra pour faire plaisir à madame Laperle, qui m’a dit hier

soir, chez mon ami Boissec, qu’elle y s’rait. A m’déplaît pas

la pétite veuve.

Quelqu’un l’ayant interpellé au passage, le député Poirier

quitta les deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand il

se fut éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion:

—Quel drôle d’individu!

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté

morale de cet homme important:

—Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à l’heure:

Prudent Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde à

la législature provinciale, riche industriel dans les conserves

alimentaires qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin,

et populaire, courant toutes les femmes dont il peut acheter

les faveurs et traitant les français de cochons; brave

homme, ne manquant jamais de faire ses Pâques et volant

tout le monde, faisant travailler ses ouvriers comme des

bêtes de somme et leur payant des salaires de misère.

—Alors la pétite veuve n’a qu’à se bien tenir.

—C’est une vantardise de l’honorable député, Madame

Laperle n’en voudrait même pas pour délacer ses bottines,

encore moins son corset.

—Qu’est-ce donc que cette madame Laperle?

—La femme voilée de l’Extravaganza, qui t’intrigua si fort et

dont je t’ai dit tant de bien.

—Tant de bien que je désire la connaître.



—Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera

satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre Moderne, où

tu seras mon invité. Quand tu auras vu ce théâtre et

madame Laperle, il ne te restera plus rien à désirer, puisque

le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons fréquenté

l’été dernier, plus récemment l’Extravaganza, puis le

Théâtre Populaire, d’où nous sortons, t’ont livré leurs

secrets.

Les deux amis, remontant vers l’ouest de la rue Sainte-

Catherine, étaient arrivés devant le café Picon, et Jacques

Vaillant proposa à son compagnon d’entrer prendre un verre

de bière. Ils pénétrèrent dans l’établissement, fréquenté à

cette heure par les actrices des théâtres avoisinants,

soupant en cabinet particulier. A l’étage au-dessus, on

entendait le rire énervé des femmes. Les deux journalistes,

n’ayant pas l’intention de souper, s’approchèrent du bar et

se firent servir deux verres de pale ale. Pendant qu’ils

absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une voix

enrouée d’ivrogne prononça derrière eux:

—Ça va bien, les confrères?

Il se retournèrent et aperçurent titubant, tout débraillé, le

chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une

histoire lamentable: un enfant était tombé sous un tramway

qui l’avait mis en hachis. C’était horrible à voir! Et pour se

remettre de l’impression pénible éprouvée à la vue de ces

chairs sanguinolentes, [Illustration] il avait dû épuiser sa

bourse à se payer un nombre considérable de petits verres

de whisky-citron. Un de plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il dit à Mirot:

—Maintenant, filons.



Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune homme allait

suivre son compagnon, s’accrocha à lui et le tirant à l’écart:

—Vous n’auriez pas dix sous à me prêter? J’ai une faim de

canayen et un plat de pork and beans ferait bien mon

affaire.

—Les voici.

—Vous êtes blood et je vais vous montrer que je sais

reconnaître les amis.

En même temps, il sortait de sa poche une photographie

qu’il lui mit sous les yeux:

—C’est le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue

Lagauchetière. Vous n’aurez qu’à dire que c’est moi qui

vous envoie et vous serez reçu à bras ouverts.

Sur la photographie, May s’exhibait dans un costume et

dans une attitude qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant

que Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait donnés, Paul

Mirot s’écria, indigné:

—Est-il possible qu’un individu dont on utilise les services

dans un journal comme l’Éteignoir, soit aussi dégoûtant?

Jacques Vaillant éclata de rire:

—Je parie qu’il veut te faire connaître, cette fois au sens

biblique, la plantureuse May, la grande fille brune dont tu te

souviens… rue Sainte-Catherine? C’est cette hospitalière

personne qui le recueille, aux jours de misère, en échange

de petits services dont tu connais maintenant la nature.

Quant à l’Éteignoir, ses directeurs en ont vu bien d’autres.



Ils trouvent en ce malheureux un esclave rampant, prêt à

faire toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger

de plus?

—A ce compte-là, rien, en effet.

Jusqu’au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme qu’on lui

avait faite si séduisante, de cette femme qu’il verrait enfin à

figure découverte et à qui il dirait au moins: Bonsoir,

madame. Il n’était pas bien exigeant, pourvu qu’elle ait la

gentillesse de deviner son émotion, rien qu’à la façon dont il

prononcerait ces mots, il serait heureux. Mais, si elle était

malade ce soir-là? Elle ne viendrait certainement pas au

théâtre. Cela arrive aux plus jolies femmes d’être malades.

Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produirait un

accident, une catastrophe?… Deux jours durant, il vécut

dans l’anxiété, l’espoir, le doute, dans un état d’âme à la

fois pénible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et

enthousiastes comprendront.

La présentation se fit de la façon la plus simple du monde. A

peine étaient-ils arrivés au Théâtre moderne, que Jacques

Vaillant dit à son ami:

—Dans quelques minutes, tu la verras.

—Où?

—Là, dans la première loge à droite. C’est une abonnée du

lundi, qui a droit à deux places. J’ai retenu les quatre autres

places, nous y serons plus à l’aise. Ose prétendre,

maintenant, que je ne suis pas un bon camarade?

—Tu es l’unique, le meilleur ami que je connaisse.

—Cela n’empêche que Prudent Poirier ne me pardonnera

jamais de lui avoir joué ce qu’on appelle, dans le monde



distingué, un sale tour.

Les deux amis avaient à peine pris place dans la loge

qu’une jeune femme brune, très élégante et très belle

arriva. Elle échangea un sourire complice avec l’aimable

cousin, qui s’empressa de lui aider à enlever son manteau.

Après avoir remercié son chevalier servant, elle lui reprocha

d’oublier trop souvent d’aller lui raconter les potins du jour,

les nouvelles politiques dont on est au courant dans les

salles de rédaction et que, pour une raison ou pour une

autre, on ne fait pas mention dans les journaux.

Il lui répondit galamment:

—C’est que, madame, les veuves me causent une frayeur

insurmontable, surtout quand elles sont gentilles comme

vous l’êtes.

—Flatteur!

—Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense à

vous, je veille sur vous, et comme un chien fidèle, je suis

toujours là au moment du danger.

—Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?

—Un très grave danger. Un représentant du peuple, dit

souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel, comme

le nôtre, madame, médite de vous enlever.

—Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?

—_Tannant_, vous voulez dire… Prudent Poirier, dont

l’élégance n’a d’égale que l’esprit qui lui fait totalement

défaut… Regardez, le voilà.



Le député de la division Sainte-Cunégonde, l’air maussade,

n’ayant pu obtenir que le troisième fauteuil de la quatrième

rangée de l’orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui

occupaient les deux fauteuils plus rapprochés de l’allée

centrale. Madame Laperle, après avoir observé la scène, dit

à Jacques:

—Vous êtes donc mon ange-gardien, que je vous trouve

partout où j’ai besoin de protection?

—Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grâce, par exemple, de

venir vers vous en archange Gabriel.

—Toujours le même. Vous ne serez donc jamais sérieux?

—Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps… Mais,

j’oubliais de vous dire qu’à cause de la gravité de la

situation, j’ai cru devoir prendre un allié, intéresser un ami à

votre sort. Permettez que je vous le présente.

—Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaître mes

défenseurs.

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.

On jouait, pour la première fois à Montréal Suffragette,

comédie satirique ayant obtenu un immense succès en

Europe. Seulement, la troupe française qui avait commencé

les répétitions durant la traversée, en arrivant à Montréal,

fut désagréablement surprise d’apprendre que la pièce,

soumise d’avance aux censeurs imposés à la direction du

Théâtre Moderne, était si défigurée, la mise en scène

tellement bouleversée, qu’on n’y comprenait plus rien. Il

fallait se soumettre, quand même, mais les artistes se

donnaient la réplique sans enthousiasme, l’oeuvre trop

grossièrement mutilée manquait d’ensemble, de réparties

piquantes, spirituelles, qu’on avait toutes supprimées, et



cette première représentation laissa le public mécontent,

désappointé. Jacques Vaillant, s’étant procuré la pièce en

brochure, chez son libraire, n’en revenait pas. Il manifesta

son indignation en signalant à la jolie veuve les coupures

qu’on avait faites:

—N’est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace maîtresse par

amie, là, enceinte par va devenir maman, plus loin ventre

par ceinture.. On fait parler des hommes comme de vieilles

dévotes, des femmes du monde comme des séminaristes.

Et la mise en scène du premier acte, par exemple, doit

représenter une chambre à coucher où une femme se

déshabille, au retour d’un meeting, et fait une scène à son

époux qui ronflait dans les draps en l’attendant, on l’a

remplacée par un salon où le mari se trouve étendu dans un

fauteuil, en pyjama et coiffé d’un bonnet de nuit, à trois

heures du matin. Et la comédienne jouant le rôle de la

suffragette attardée, ne sait que faire de ses dix doigts dans

ce salon. Elle en est réduite à casser les jardinières, à

saccager les bibelots, puis à s’asseoir dans un coin, en

attendant qu’on veuille bien baisser le rideau afin de lui

permettre, sans courir le risque d’être arrêtée pour outrage

aux moeurs, d’ôter ses gants. Et vous allez voir qu’on ne

saura pas comment ça finit: car, on a dû couper la dernière

scène, qui n’est pas assez convenable pour pour mériter

l’indulgence des pieux censeurs.

—D’où vient donc qu’on laisse toute liberté aux théâtres

anglais, tandis que le seul théâtre français où l’on puisse

goûter le véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des

maîtres de l’art dramatique, est soumis à toutes sortes de

vexations et sans cesse menacé d’interdit?

—C’est que, madame, lorsqu’une femme montre ses jambes

en anglais, elle expose ses legs, vous comprenez bien que

ce n’est pas la même chose que la morale ne saurait en être



offensée. Même, si cette femme découvre d’autres appâts,

pourvu que ce soit toujours en anglais, qui oserait prétendre

que sa pudeur en a été troublée.

—Que vous êtes amusant!

—Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux

que ne la comprennent pas.

—Et pour ceux qui la comprennent?

—Ils n’ont qu’à avoir l’air de ne pas comprendre…

Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus

sérieusement, je vous dirai que l’on redoute l’influence du

théâtre français, non à cause de sa prétendue immoralité—

ce qui n’est qu’un prétexte,—mais parce que dans les

oeuvres modernes, on étudie les différents problèmes

sociaux dont la solution préoccupe les esprits humanitaires,

parce qu’on y discute, même librement, des questions

scientifiques. Ce sont des pièces trop savantes pour être

orthodoxes, trop inspirées par l’esprit de justice et de liberté

pour ne pas être dangereuses. Si on laissait le Théâtre

Moderne faire à sa guise, empoisonner l’âme de ces bons

canadiens en les habituant, peu à peu, à penser, à raisonner

quand on veut leur faire entendre que deux et deux font

cinq, mais ce serait une véritable révolution dans toute la

province de Québec. Et le mouton ne voulant plus se laisser

tondre, que deviendrait le berger?… Non, il vaut mieux,

pour ceux qui s’engraissent de l’état des choses actuel,

encourager les cirques, les danseurs nègres, les

mélodrames stupides, en un mot tout ce qui abrutit le

peuple, le maintient dans cet état de béate ignorance

indispensable à l’asservissement complet du troupeau

malheureux, mais résigné.



—Taisez-vous! si on vous entendait, je serais à jamais

compromise.

—Pourquoi donc?

—Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec les

sans foi, les renégats de notre race, et que sais-je encore? Il

est vrai que cela m’est bien indifférent.

—Que vous êtes brave et charmante. Parole d’honneur! je

vous adore.

—Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher.

—J’en serais désolé.

—Voici l’entre-acte. Je vous punis, je vous chasse cinq

minutes… et je garde votre ami, pour le récompenser

d’avoir été bien sage.

—Je m’incline, madame, devant votre arrêt, sévère mais

juste. Afin de rentrer le plus tôt possible dans vos bonnes

grâces, je vais aller voir un peu où se trouve en ce moment

ce cher député. Je l’ai vu sortir tantôt, et il n’est pas revenu.

Cela m’inquiète. Si, par hasard cet homme gras, vient vous

importuner en mon absence, Mirot le réduira en atomes sur

un signe de votre gracieuse majesté.

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune

reporter au Populiste restèrent un moment silencieux. Paul

Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire.

Ce fut elle qui parla la première:

—Vous êtes journaliste, monsieur?

—Oui, madame.



—Au Populiste.

—Oui, madame.

—Et vous aimez votre métier?

—Oh! ce n’est pas ce que j’avais rêvé… Quand j’ai quitté

Mamelmont, il y a quelques mois, pour venir à Montréal,

j’étais comme tous ceux que les luttes de la vie n’ont pas

encore formé: je croyais la tâche facile, le succès

immédiat… Et j’étais libre là-bas, tandis qu’ici… Cependant,

je dois vous dire, madame que la plupart de mes camarades

sont très gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était

mon confrère de classe au collège de Saint-Innocent.

—Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations, sans

parents, sans amis, dans cette grande ville?

—En effet, madame.

—Vous allez peut-être trouver étrange que je m’intéresse à

vous tout de suite? Mais, je vous connais plus que vous ne

pensez. Quelqu’un, que je n’ai pas besoin de vous nommer,

m’a dit beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais

que j’aurais l’occasion de me rendre compte un peu, ce soir,

de la justesse de certaines remarques qu’il a bien voulu me

faire à votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les

gens qui m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne m’a

pas trompé. C’est pourquoi je voudrais pouvoir vous diriger

un peu dans ce monde que vous ignorez, vous aider de mes

conseils, vous empêcher de faire des bêtises. Je crois qu’il

m’est permis d’assumer ce rôle sans inconvénient, puisque

vous êtes un tout jeune homme et que je suis déjà une

vieille femme.

—Oh! Je…



—Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand refleuriront les

lilas… Vous viendrez me voir, de temps à autre, me raconter

vos petites misères.

—Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je

suis encore un peu sauvage.

—Tant mieux!… Nous conviendrons du jour, de l’heure, car

je suis toujours on the go.

Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le dernier

acte. Jacques Vaillant reparut et apprit à madame Laperle

qu’il avait trouvé le député de la division Sainte-Cunégonde,

au bar du coin, en train de se griser de gin, comme un

simple mortel. Le fabricant de conserves alimentaires lui

avait même glissé dans l’oreille que puisque la petite veuve

se compromettait avec des freluquets sans le sou, il ne

voulait plus en entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant à Mirot:

—Cela m’évitera le désagrément de le mettre à la porte;

car, chez les Boissec, l’autre soir, il me prévint que j’aurais,

un de ces jours, sa visite; et, comme je sais ce que le mot

visite signifie, dans la bouche d’un tel individu, je m’étais

préparée en conséquence.

Ainsi que l’avait prévu Jacques Vaillant, à cause des

coupures faites, on eût dit à coup de hache, personne ne

comprit au juste le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnèrent [Illustration] madame

Laperle jusqu’à son logement de la rue Saint-Hubert, puis

revinrent à pied, tout en fumant une cigarette, vers la rue

Saint-Laurent. En arrivant près de cette rue, ils virent le gros

Poirier, peu solide sur ses jambes, s’élancer à la rencontre

d’une petite fille en robe courte, aux mollets énormes qui



tout en continuant sa mimique canaille, s’arrêta pour

l’attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude:

—Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va

matcher une piano-legs.



IV

L’AMOUR QUI FAIT HOMME

 

Elle s’était assise au piano, et, lui, assis sur un divan, dans

un coin du salon, regardait ses blanches mains, petites et

potelées, parcourir le clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il

aimait. C’était l’hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait.

Depuis des mois, Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures

exquises dont on garde un impérissable souvenir qui, plus

tard, après le grand naufrage des illusions, quand les

années ont flétri le corps et endeuillé l’âme, est l’unique

bien qui reste pour combler le vide d’une existence à son

déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle l’avait depuis

quelques jours autorisé à la nommer, était une excellente

musicienne: elle savait mettre du sentiment, beaucoup de

son charme personnel, dans l’interprétation d’une oeuvre

musicale. D’ailleurs, tout était harmonie, tout était musique

en elle depuis l’éclosion tardive de l’amour en son coeur. Au

couvent, on avait voulu détourner le penchant de sa nature

exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant des

règles sévères et la pratique d’une dévotion outrée. Puis,

sans doute afin de la récompenser de ses années de prières

et de mortifications, on la maria à dix-huit ans, à un homme

d’âge mûr, qu’elle n’aimait pas, qu’elle connaissait à peine,

et ce fut encore pis que le couvent. L’homme à qui on la

livra, comme une vierge tremblante achetée sur un marché

d’esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines du la

Colombie Anglaise, et rapporté de cette région minière à

demi sauvage, des moeurs grossières, un mépris jaloux de



la femme, puisé dans les lupanars de Rossland. Huit années

durant, elle dût subir ses brutalités, se résigner à une

surveillance blessante de la part de cet époux soupçonneux

et morose. Il n’y avait que lorsqu’il faisait la fête avec

quelques mineurs revenus de là-bas, rentrant toutes les

nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle

jouissait d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de sang, à la

suite de l’une de ces orgies d’alcool, il mourut subitement et

ce fut la délivrance. Il y avait près de quatre ans de cela, et

résolue de conserver une liberté si chèrement acquise, elle

s’était toujours gardée de tous ceux qui lui avaient fait la

cour, pour le bon ou le mauvais motif. C’est que, jusqu’à

l’époque où elle rencontra Paul Mirot, elle ignorait l’ivresse,

à la fois douce et poignante, qui s’empare de l’être

sincèrement épris.

Et, maintenant, elle l’adorait ce jeune homme à moustache

blonde, dont la cervelle était remplie de rêves tendres. Ce

grand enfant, aux prises avec la vie, lui avait tout de suite

inspiré de l’intérêt. Il était venu la voir en ami, comme elle

l’y avait engagé à leur première rencontre. Elle se fit

d’abord maternelle, lui donna des conseils, puis, un jour,

sans savoir pourquoi ni comment, comme dans la chanson,

elle changea de rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les

premiers aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son

émotion alors que silencieusement, respectueusement, il

appuyait ses lèvres sur la main qu’elle lui avait abandonnée.

Dans la demi obscurité couvrant d’ombre les meubles et les

bibelots du petit salon, c’est à ce soir-là qu’il pensait, en

contemplant la taille élégante de Simone qu’une dernière

lueur de jour, en se jouant dans la dentelle des rideaux,

éclairait par derrière. Ils étaient assis tous deux sur ce

divan. Il y avait dans son maintien plus d’abandon que de

coutume et il s’était hasardé à lui prendre la main pour y

mettre un baiser. Sous la caresse de sa moustache, il sentit



cette main frémir, en même temps qu’une voix attendrie

essayait, mais en vain, de parler d’autre chose. Alors, sans

abandonner cette main qu’il avait conquise il se rapprocha

davantage et, ingénument, lui avoua son grand amour.

[Illustration] Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras,

lui offrant sa bouche. Au contact de ces lèvres s’entrouvrant

comme un calice rouge de volupté, il perdit la tête. Cette

petite bouche charnue, aux contours tentateurs, il la désirait

depuis si longtemps, sans espoir de ne jamais obtenir la

faveur d’y abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du

jeune homme avertit Simone du péril de la situation. Elle se

dégagea doucement et lui dit: “Tu vois comme je suis faible!

Je t’aime trop. Il faut me promettre de ne jamais abuser de

ma faiblesse?” Et il le lui avait juré. Serment bien téméraire,

s’il n’avait pas été inutile puisque, à cause de son

inexpérience des femmes, il eut été fort embarrassé d’aller

plus loin, sans qu’on y mit un peu de complaisance.

Cependant, il était jeune, vigoureux, ardent, et parfois il

souffrait de cette réserve.

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse d’une longue

course dans les magasins, Simone avait eu la fantaisie de se

reposer près, tout près de lui. Ils [Illustration] trouvèrent le

divan propice à l’accomplissement de ce dessein. De son

bras droit, il fit un oreiller pour la tête de sa bien-aimée,

dont les épaules charnues s’appuyaient avec confiance sur

lui: “Que je suis bien”, dit-elle en fermant les yeux. Il la

regarda dormir près d’une heure, contemplant ses traits que

la pureté des lignes faisait ressembler aux profils des

déesses antiques, suivant les mouvements onduleux de sa

poitrine aux rondeurs provocantes; puis son regard s’égara

à l’ampleur de ses hanches pour s’extasier ensuite jusqu’à

la finesse du pied. Saint-Antoine, dans le désert, en ermite

prévoyant, avait le soin de toujours placer sous ses yeux

une tête de mort pour résister aux visions troublantes qui



venaient le tenter, tandis que le jeune reporter au Populiste

n’avait que la pensée de son grand amour, qu’il voulait

chevaleresque, pour le faire tenir sage. Quand elle s’éveilla,

elle le vit tout pâle et comprit que l’épreuve avait été trop

forte. Les jours qui suivirent, elle se montra plus réservée et

il en souffrit encore, se croyant moins aimé.

La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il s’en fut

aperçu et lentement, sans faire le moindre bruit, s’était

approchée de son amoureux. Elle l’enlaça de ses bras et lui

appliqua un baiser dur le front, telle une muse visitant un

poète. Puis passant les mains dans ses cheveux, elle lui dit

tendrement:

—Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle tête

d’artiste, que je caresse en ce moment?

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose d’adoration:

—Tu es mon Dieu!

Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne trouva

que ces paroles pour exprimer l’intensité de son émotion:

—Quel beau blasphème!

Elle se fut abandonnée sans la moindre résistance si, à ce

moment, il avait voulu la prendre, mais, il se contenta de se

blottir contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se

laisser dorloter jusqu’à l’heure où elle le congédia.

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait maintenant

chez-elle, rue Saint-Hubert, et le gardait jusqu’à six heures.

Parfois, leur tête-à-tête se prolongeant plus tard, sans que ni

l’un ni l’autre ne s’en doutât, et, heureux de s’être ainsi

oubliés, il avaient vite fait d’en prendre leur parti. Elle

l’envoyait chercher quelque chose à manger, du beurre, du



pain frais, pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient

ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du salon.

Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot faisait de

fréquentes visites à madame Laperle, mais il se montrait

d’une discrétion parfaite. Les deux amis avaient perdu

l’habitude des longues promenade en revenant du Populiste.

Paul quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous

prétexte qu’il avait à travailler, et sans s’arrêter chez lui,

courait où il se savait attendu avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force:

—J’ai besoin de toi.

—Ah!

—J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je t’aurai dit

que la démarche que nous allons faire t’intéresse autant

que moi. Pour une fois, elle peut bien attendre.

—Qui, elle?

—Si tu veux que je te la nomme?… A propos, je l’ai

rencontrée hier au St-Lawrence Hall, où comme tu le sais,

les amis de mon père avaient organisé une grande

réception, suivie d’un banquet, pour célébrer l’entrée du

député de Bellemarie dans le cabinet provincial, comme

ministre des Terres de la Couronne, en remplacement de

l’honorable Troussebelle, qui a accepté un fauteuil au

Conseil Législatif.

—Je savais qu’elle devait y aller.

—Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est qu’elle a

eu un immense succès auprès des jolis spécimens high tone

qui font l’ornement de nos cercles mondains.



—Oh! des faiseurs de coq-à-l’âne.

—Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules.

—Cela m’est bien indifférent.

—Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à t’apprendre qu’elle

fut surtout l’objet d’attentions particulières de la part du

fameux Troussebelle qui, depuis qu’il s’est fort compromis

avec une petite actrice de l’Extravaganza—tu te rappelles

celle en bébé, qui était si gentille?—donne maintenant la

chasse au gros gibier. On prétend qu’il emploie des moyens

infaillibles pour séduire les femmes.

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le rassurer:

—Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je voulais savoir si

tu l’aimais au point d’en souffrir à l’idée qu’on pourrait te

l’enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Après une

pause, il changea de sujet:

—Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un

peu ce qui s’est passé au Populiste depuis quelque temps.

Ça va mal pour nous deux, il n’y a pas à se le dissimuler. Toi,

d’abord, tu n’as pas eu de chance. Voilà qu’on te met au

reportage, sous la direction imbécile de Jean-Baptiste

Latrimouille, tu rates quelques primeurs, ce qui te vaut

toutes sortes de désagrément. Puis, on t’envoie faire un cas

de misère lamentable, dans un taudis habité par je ne sais

combien de familles italiennes, où hommes, femmes et

enfants vivent dans la plus repoussante promiscuité, et tu

trouves le moyen de décrire d’une façon par trop réaliste, le

sans-gêne avec lequel te reçurent ces dames. Faute de

temps, pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le

journal. Sans l’intervention de Marcel Lebon, qui trouve que



tu as réellement du talent, ça y était, on te flanquait à la

porte. Quant à moi, c’est autre chose. Il faut bien qu’on me

tolère, surtout maintenant, parce que je suis le fils d’un

ministre, ayant des faveurs à distribuer; mais on ne me

donne pas le plus petit avancement, on me paie toujours le

même salaire, et l’onctueux Pierre Ledoux organise contre

moi une campagne honteuse. Il insinue, à droite et à

gauche, que je suis le pire des mauvais sujets: un jeune

homme sans principes ni moeurs. En voilà un que je

traiterais avec plaisir à coups de pieds dans le derrière, et

tout le monde au journal serait content, y compris Marcel

Lebon; mais on ne peut l’atteindre, sa personne est sacrée,

les administrateurs du Populiste ont été forcés de l’accepter,

en le payant grassement, pour se faire espionner.

—Alors, charbonnier n’est plus maître chez-soi.

—Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les

canadiens… Et, je puis t’assurer que La Pucelle accomplit

scrupuleusement sa mission. Je vais t’en citer un exemple,

entre mille. Quelques mois avant ton entrée au journal, une

importante maison de commerce de la rue Notre-Dame,

loua une demi page du Populiste pour annoncer une

nouveauté épatante: la combinaison pour dame. L’annonce

était illustrée d’une vignette représentant une femme

moulée dans la combinaison. Pierre Ledoux rougit

pudiquement en voyant cette chose immodeste reproduite

en blanc et en noir, ses yeux s’agrandirent démesurément,

ne pouvant plus se détacher de la gravure. Le lendemain,

l’annonce ne parut pas, la maison de commerce qui lançait

cette marchandise nouvelle réclama, menaça le journal d’un

procès, et on dut la dédommager. Quant au reporter des

nouvelles édifiantes, il ne dissimulait même pas sa joie

d’avoir dénoncé la cupidité honteuse d’administrateurs qui

acceptaient de telles annonces pour lui procurer le pain

quotidien.



—C’est abominable!

—C’est comme cela… Aussi j’en ai plein le dos et je veux

savoir si on va bien longtemps continuer à nous traiter de la

sorte. Les autre, nos camarades: Modeste Leblanc, André

Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine Débouté, sans

parler des nouveaux venus, qui ne font que passer à la

rédaction, il n’y a rien à faire avec eux, ce sont des esclaves

résigné, mais nous nous ne sommes pas de ce calibre-là.

—Que comptes-tu faire?

—Je n’en sais rien encore. Mon père m’a dit de me rendre à

son bureau avec toi, cet après-midi. Nous allons le mettre

au courant de la situation et lui demander conseil.

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du

gouvernement, et après avoir fait antichambre pendant une

demi-heure, à cause du député de la division Sainte-

Cunégonde, Prudent Poirier, le plus acharné solliciteur

auprès des ministres, qui avait été [Illustration] reçu en

audience, ils furent admis dans le cabinet de travail de

l’homme du jour.

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup d’amabilité et

les engagea à lui exposer leurs griefs. Après les avoir

écoutés attentivement, il fit remarquer à Jacques et à son

jeune ami, que ce n’était pas de sa faute s’ils avaient voulu

se fourrer dans cette galère. Mais puisqu’ils y étaient

maintenant, ils devaient patienter, attendre l’occasion

favorable pour se faire connaître, se créer une situation

meilleure. Les temps changent, les hommes disparaissent,

d’autres les remplacent, il faut se tenir prêt à profiter de

l’heure propice, qui se présente… et passe pour bien des

gens, sans qu’il aient eu même le soupçon que durant cette

heure ils étaient les maîtres de leur destinée. Tout de même,



il verrait Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et

userait de toute son influence auprès d’eux, en leur faveur.

Au moment où les deux amis allaient prendre congé du

ministre des Terres, après l’avoir remercié de l’intérêt qu’il

avait bien voulu leur témoigner, l’honorable Vaillant les

retint encore un instant et leur dit:

—Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je me lancerais

dans la politique. Vous avez de l’énergie, de l’enthousiasme,

la plume et la parole faciles, en un mot tout ce qu’il faut

pour vous élever au-dessus des médiocrités rampantes qui

répètent partout et toujours la louange banale du parti au

pouvoir ou colportent le dernier scandale découvert par ces

messieurs de l’opposition. La politique a ses beautés, de

même que ses laideurs, et vous y trouverez des moyens

d’action que vous chercheriez en vain dans la littérature,

par exemple. Car, il faut bien se rendre à l’évidence des

faits démontrant que nous sommes encore à l’enfance de

l’art en ce pays, que les soucis matériels d’une part,

l’ignorance et les préjugés des esprits étroits—et ils sont

légion—d’autre part, entravent le développement artistique

et l’effort intellectuel au point de condamner à la misère,

souvent au mépris public, des écrivains, des artistes d’un

talent incontestable qui, dans des milieux plus éclairé,

auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en conquérant

à la fois la gloire et la fortune… Je vous vois sourire, je sais

que vous pensez à me répondre que ça marche, que vous

allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse

la liberté d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste. En

effet, ça marche, mais si lentement que les années vont

beaucoup plus vite et qu’elles emporteront votre jeunesse,

détruiront vos illusions bien avant que nous ayons une

véritable littérature canadienne, qu’on ait osé écrire la

véridique histoire du Canada français, que nous puissions

admirer des tableaux et des statues ayant rapporté au



peintre et au sculpteur canadien de quoi s’assurer une

existence convenable, sinon luxueuse. Moi qui vous parle,

j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai même écrit un roman pour

mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai vierge à la

postérité, après ma mort. J’ai fait, dans les journaux,

quelques essais littéraires que personne n’a compris et qui

me valent encore les sarcasmes de mes adversaires durant

les luttes électorales et même sur le parquet de la Chambre.

Pour me consoler d’avoir renoncé forcément à la carrière

des lettres, me conduisant tout droit à la famine, je me suis

appliqué à devenir un tribun populaire et j’y ai trouvé de

réelles compensations. Ce qu’on ne lirait pas, si je l’écrivais

dans un journal, je le fais pénétrer dans les esprits par le

geste, qui dompte les masses, la parole, qui s’empare de

l’attention de la foule, la captive peu à peu, lui communique

son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau

succès oratoire, c’est quelque chose. L’éloquence est une

force susceptible de lancer dans la voie du progrès et des

réformes nécessaires ceux qui, par manque d’instruction et

de logique, ne sont que des êtres impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui

avait apporté le dernier courrier de Québec, contenant, en

première page, un article marqué au crayon rouge, et leur

expliqua qu’il s’agissait d’une attaque très violente contre le

gouvernement, à cause de son entrée dans le ministère.

C’était L’intégral, qui prétendait que l’honorable Vaillant

faisait partie du groupe avancé, rêvant de démolir nos

saintes maisons d’éducation où régnait le Christ, nos

collèges donnant une instruction supérieure à celle donnée

dans les pays les plus éclairés d’Europe, pour les remplacer

par des écoles laïques. L’auteur de cet article citait en

même temps un passage de l’un des plus beaux discours du

député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le

peuple plus d’instruction, plus de justice et plus de liberté.

Un homme qui avait eu l’audace d’employer son talent,



incontestable, à répandre de pareilles erreurs, méritait la

réprobation publique, au lieu d’être élevé au poste d’aviseur

de Sa Majesté. En de telles mains les intérêts de l’Église se

trouvaient menacés en même temps que l’autorité civile,

soutenue par la puissance d’une aristocratie bourgeoise

monopolisant la science à son profit et exploitant toutes les

forces vives de la nation. Et l’article concluait en

démontrant, contre toute évidence, que l’injustice était la

justice, quand il s’agissait de maintenir les saines traditions

du passé, basées sur le système monarchique et l’autorité

religieuse:

—Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une véritable

déclaration de guerre. Il va falloir engager la lutte sans

retard, et si le coeur vous en dit, c’est le moment favorable

pour vous jeter dans la bataille. Si nous sommes vaincus, il

faudra bien en accepter les conséquences; mais, je compte

sur le gros bon sens du peuple, pour lequel je me suis

toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui fera reconnaître

ses véritables amis, malgré la campagne de mensonges et

de fanatisme qu’on entreprend contre le gouvernement.

Peut-être qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. En

attendant, faites-vous admettre dans un club politique, le

Club National, par exemple, renseignez-vous, habituez-vous

à parler en public.

Après leur avoir donné ce dernier conseil, l’honorable

Vaillant les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux

du gouvernement. Jacques Vaillant dit à son compagnon:

—Je crois que mon père a raison. Nous devons suivre son

avis et nous attacher à sa fortune. Qu’en penses-tu?

—Je pense comme toi.



—Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt possible notre

entrée au Club National… Maintenant, va où ton coeur

t’appelle. Moi, je vais regarder la lune, qui se lève derrière la

montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter

deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui passa et,

vingt minutes plus tard, il arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil comme d’habitude,

Simone lui dit d’un ton plutôt froid:

—Je ne vous attendais plus.

Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La froideur de

cette réception avait empêché le jeune homme d’expliquer

tout de suite la cause de son retard. Lorsqu’il voulut parler,

elle ne lui en donna pas le temps. Elle l’entretint de

banalités: de sa couturière qui devait lui apporter une robe,

de la température qui semblait s’adoucir, de la lune dans

son plein, du carême qui approchait. Il en était navré, mais

par un sentiment d’orgueil enfantin, il s’efforça de

dissimuler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de

conversation, que permettent de parler sans rien dire,

Simone se tût et un silence menaçant suivit:

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance prendre.

Il n’osait parler, de crainte qu’un mot maladroit ne vint

aggraver la situation; il n’osait s’approcher d’elle, non plus,

pour ne pas s’exposer à une rebuffade. Si c’était leur

dernière entrevue? Alors, tout le bonheur à venir, qu’il avait

escompté d’avance, s’évanouirait à la minute précise où il

sentirait de nouveau le froid de la rue le souffleter au

visage.

Elle fit un mouvement pour se lever, en disant:



—Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de

vous en aller. L’heure avance et j’attends quelqu’un.

D’un élan bien de son âge, il la retint, et comme s’il eut

épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra aussitôt

son étreinte et, la tête dans ses mains, un sanglot remonta

de sa poitrine oppressée. Elle en resta muette de surprise et

ne sut que l’enlacer amoureusement de ses bras. La crise

passée, il lui dit, en essayant de se dégager de son étreinte:

—C’est bête un homme qui pleure!

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage

de l’aimé les larmes qu’elle avait fait verser, répétant entre

chaque baiser: “Pardon, mon chéri, pardon!”

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il lui apprit

qu’au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes

d’ennuis, que le métier de rédacteur de faits-divers à

sensations, ne lui allait pas du tout. Son ami, Jacques

Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce métier de chien, et

c’est pour cela qu’ils étaient allés, tous deux, après le

journal, voir le ministre Vaillant, pour lui demander conseil

et protection…

Elle l’interrompit:

—J’ai été méchante, pardonne-moi? Je me suis imaginé,

dans l’anxiété de l’attente, des choses que j’ai honte de te

dire maintenant… Voilà, j’ai cru que tu t’étais laissé

entraîner dans quelque mauvais lieu par des camarades,

malgré ta promesse. Car, tu t’en souviens, tu m’as promis

de ne jamais souiller ce front intelligent, cette bouche que

j’ai si souvent baisée. Je ne veux pas que ses lèvres indignes

s’en approchent.

—Tu n’as donc plus confiance en moi?



—Je ne sais plus; j’étais folle! Mais, aussi, pourquoi m’avoir

caché tout cela! Je me doutais bien un peu que tu devais

avoir des ennuis à ton journal, tous les hommes de talent

qui y ont passé en ont eu. Hier soir, à la réception du

ministre, j’ai bien songé à intriguer en ta faveur; mais la

peur de me trahir m’a retenue. L’occasion était des plus

favorables, cependant, le vieux Troussebelle paraissait en

humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait

un peu la cour… Tu n’es pas jaloux?

—Affreusement jaloux! J’en deviens cannibale.

Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis,

redevint sérieuse.

—Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire?

Il répondit:

—J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire au moins une

oeuvre dans laquelle je mettrais, à la fois, tous les

enthousiasmes et toutes les désillusions qui font déborder

ou languir mon âme, toutes les souffrances et toutes les

joies qui ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens

s’émouvoir dans ma poitrine. La nature m’a fait vibrant

comme l’airain d’une cloche: longtemps et profondément en

moi résonne le coup qui me frappe, pour l’allégresse ou

pour la douleur. A l’école, j’ai connu les brutalités de mes

compagnons de jeu; au collège, j’ai vu l’injustice s’afficher

sous des dehors respectables, l’hypocrisie cultivée avec un

art consommé par les petits hommes qui se préparaient à

devenir la classe dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le goût

du travail, la volonté de m’instruire, afin d’être bien armé

pour les luttes de la vie, que, d’instinct, je sentais

traîtresses et dures, m’ont fait accepter bien des choses. Je



voulais être utile à mes compatriotes, je croyais que le

journalisme m’en fournirait les moyens. Dans les journaux,

hélas! c’est encore pis qu’au collège. Je croyais naïvement,

que le journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer

le lecteur; je m’aperçois qu’on y exploite la sottise, qu’on y

flatte les préjugés, bref, qu’on s’ingénue à faire en sorte de

maintenir le peuple dans l’ignorance et la sottise. Je vois

que pour réussir, il me faudra faire comme les autres,

dissimuler ma pensée, emprisonner ma franchise, faire ma

cour aux nullités et aux petits potentats, en un mot,

ménager la chèvre et le chou, jusqu’au jour—et ce jour

viendra-t-il jamais?—où je me serai créé une situation

indépendante, qui me permettra de me livrer à quelque

travail utile. En attendant, on me conseille la politique,

comme moyen d’action; je crois que c’est ce que j’ai de

mieux à faire, pour le moment.

—Mon pauvre ami!

C’était la première fois qu’il se livrait ainsi tout entier, qu’il

lui montrait son âme à nu, elle en éprouva une joie intense.

C’était un homme nouveau que ses yeux contemplaient

avec extase, un homme qu’elle ne connaissait que depuis

cinq minutes. Une grande résolution, un généreux vouloir

germa, soudain, dans son esprit: pour que ce jeune homme

enthousiaste puisse réaliser son rêve, il lui fallait le

dévouement d’une femme, et elle était prête à se consacrer

toute entière à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux,

et partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave que

l’on prend pour prononcer des mots définitifs:

—Veux-tu m’associer à ta grande entreprise?

—Si je veux!



—Je te consolerai aux heures de défaillance morale; je

mettrai à ton service toutes les ressources de mon

intelligence féminine; tu puiseras sans réserve dans mon

amour, la force nécessaire pour arriver au succès. En retour,

je ne te demanderai que de m’aimer quelques années

encore, car, bientôt tu t’en iras de moi, jeunesse, comme dit

avec un si touchant regret, un poète féminin. Alors, je

mettrai tout mon bonheur à me rappeler que tes succès

sont aussi un peu les miens.

—Mais…

—Oh! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le rêve

de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, c’est d’être

pour celui qu’elle aime, cette fée des contes, qui protège le

beau chevalier, de sa puissance magique, qui le fait

triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce qui me

reste de jeunesse pour réaliser ce rêve, ce n’est pas moi qui

serai volée.

Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva les yeux sur la

pendule de la cheminée: il était plus de huit heures:

—C’est ma couturière, que m’apporte une robe à essayer. Je

n’y pensais plus.

Bien, je m’en vais.

—Impossible! Tu ne peux sortir sans que cette femme te

voie, et c’est une bien mauvaise langue. Puis, je désire que

nous soupions ensemble, ce soir.

—Je ne demande pas mieux. Mais, que faut-il faire?

—Viens, je vais te cacher dans ma chambre.



Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture

sombre en dissimulait l’entrée. Elle le fit pénétrer dans ce

sanctuaire parfumé, lui recommanda d’être bien sage, de ne

pas faire de bruit, puis, elle s’en alla recevoir sa couturière.

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la

pièce, mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité.

Il s’aperçut qu’une fenêtre, au fond, projetait sur le tapis

une vague lueur provenant de la rue voisine où brillait une

grosse lampe électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit

entrevoir le lit où Simone devait dormir en rêvant de lui. Il

s’en approcha avec respect, frôla la courtepointe. Sa main

tremblait, un peu de fièvre égarait sa pensée, il voulut

échapper à cette hantise et se retourna. Près d’une

commode sur un fauteuil, un fouillis de dentelles lui lui jeta

à la figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna de

l’audace. On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de

regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors,

lentement, pour ne pas donner l’éveil, il entrebâilla la porte

et se glissa derrière la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on

allait le découvrir? Il ne savait pas que lorsqu’une femme

s’occupe de robes ou de chiffons, rien ne peut l’en distraire.

Quand il fut un peu remis de son émotion, [Illustration] avec

des précautions infinies, il écarta légèrement la draperie et

vit la jolie femme, aux mains de sa couturière. Le spectacle

dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse au

paroxysme.

La couturière, qui était une vraie pie, tout en ajustant le

corsage de la jupe, en drapant ou mettant à nu les bras

potelés et les épaules blanches de Simone vantait la beauté

de sa cliente:

—Oh que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules!

Ah! si j’étais homme!



—Eh bien, si vous étiez homme?

—En ce moment, je serais bien heureux.

—Et si je vous repoussais

—En supposant que vous m’aimeriez?

—On peut aimer sans se donner.

—C’est mal, madame, quand on est belle de ne faire le

bonheur de personne.

—Vous croyez?

—J’en suis sûre.

—Vous avez peut-être raison.

—Moi, à votre place, je me marierais

—C’est une idée, cela.

—A votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne pouvez

rester longtemps seule sans vous exposer à perdre la tête,

un de ces jours.

—Je n’ai qu’à fuir le danger.

—Le danger vient sans qu’on le voie.

—Où avez-vous pris toutes ces belles maximes?

—Dans notre métier, on apprend bien des choses. J’en sais

des histoires sur certaines dames, madame Montretout,

entre autre, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

—Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril?



—Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le malheur

de le perdre mon gros Dieudonné Moquin je me hâterais

d’en prendre un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas

supporter le veuvage.

—J’admire autant votre prudence que votre franchise.

—Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n’avais que

seize ans lorsque mon cousin, Baptiste Poitras se noya dans

la rivière Sainte-Rose, par amour pour une jeune fille qui lui

avait fait accraire, comme on dit à la campagne. Ce malheur

m’a fait réfléchir et j’ai compris que celle qui allume

l’incendie doit l’éteindre ensuite. C’est pour cela que je ne

me laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir,

voir la souffrance d’un pauvre amoureux que j’aurais

encouragé.

L’essayage était terminé.

La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette et

s’élança vers Simone, qui, dans le désordre de sa toilette,

pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras, implorante:

—Va-t-en! Va-t-en!

—Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste!

—Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.

—Quand on allume l’incendie, il faut l’éteindre.

—Mais, tu as entendu, tu sais donc tout?

—Hélas! non. J’ignore l’amour qui fait homme.

—Bien vrai? Ah! que je suis contente! que je suis heureuse!



Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme.

Il lui semblait que son aimé était plus à elle, tout à elle,

comme cela. Et dans un élan de tendresse débordante de

passion longtemps contenue, Simone fut l’initiatrice..

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il faisait

grand jour, et il fut tout surpris de ne pas reconnaître sa

chambre solitaire de la rue Dorchester. Il ne fut pas long, du

reste, à se souvenir, et près de lui, il avait la preuve vivante

qu’il n’avait pas dormi dans la solitude.

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au Populiste, et il

se présentait une difficulté que les amoureux n’avaient par

prévue la veille: comment sortir de cette maison dans la

matinée sans s’exposer à quelque rencontre importune?

Dehors, il faisait une tempête effroyable. Le vent du nord

soulevait des tourbillons de neige qui empêchaient de voir à

dix pas devant soi. Paul s’approcha de la fenêtre et aperçut

un énorme banc de neige s’élevant à la hauteur du premier

étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part aussitôt

à Simone:

—J’ai trouvé le moyen! Je vais passer par le carreau mobile

du double châssis, sauter sur le banc de neige et m’enfuir

par la ruelle. Personne ne me verra.

—Tu ne te feras pas de mal en tombant?

—Pas le moindre mal.

—C’est que j’ai peur!

—Ne crains rien, tu vas voir.

Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il boutonna

soigneusement, s’enfonça son bonnet de fourrure sur les

yeux, et quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se



glissa à plat ventre dans le carreau, les pieds devant. Tout

allait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot étant un

peu remonté, il se trouva suspendu dans le vide. Simone,

alarmée, lui dit, suppliante:

—Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce n’est pas

la peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on le sache, un

jour ou l’autre. Que m’importe l’opinion, si je te garde!

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux il avait dégagé ses

épaules et était disparu dans la neige. Inquiète, Simone

passa la tête par la fenêtre et le vit bientôt reparaître tout

blanc, comme un Pierrot.

Et pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des

mains, comme une gamine.



V

LE FLAMBEAU

La session de la législature provinciale, après l’élévation du

député de Bellemarie au poste de ministre des Terres de la

Couronne, fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui

avait eu jusque là le tort de faire trop de concessions à ses

ennemis, dans l’espoir de se concilier leurs bonnes grâces,

voulant accomplir les réformes inscrites dans son

programme, se vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé

sur lequel s’appuyait le ministère, soutenu par les

organisations ouvrières réclamant des lois plus équitables et

plus d’instruction, se refusait à tout compromis avec les

exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les gros

financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens fort

respectés, s’enrichissant de la sueur du peuple. Pendant

que les uns reprochaient au gouvernement d’agir avec trop

de prudence et de lenteur, les autres accusaient la

députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de

l’Église, travaillant à démolir nos admirables institutions

nationales, agitaient même devant le public pusillanime et

crédule l’épouvantail du socialisme et de l’anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord d’engager

franchement la bataille contre l’opposition, qui prêchait la

guerre sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les

premières escarmouches. Aussitôt, il se jeta dans la mêlée

avec l’impétuosité d’un homme énergique et sincère dans

ses convictions. Sa logique inattaquable et son éloquence

entraînante eurent bientôt raison des arguments de ses

adversaires. Il profita de son triomphe pour affirmer les

droits de l’état en matière d’éducation et préconiser, en

même temps, une législation garantissant plus de liberté et



plus de justice à tous les citoyens que, riche ou pauvres,

grands ou petits, catholiques, protestants ou libres-penseurs

devaient être tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes

firent grand bruit autour du débat fameux, tandis que les

organes ministériels, redoutant de se compromettre,

n’osaient trop rien dire. Au Club National, où Paul Mirot et

Jacques Vaillant défendirent courageusement l’attitude du

ministre, on commençait à trembler. Quelques

manifestations, habilement organisées à droite et à gauche,

et dont on exagéra l’importance, suffirent pour effrayer le

troupeau sans convictions, ceux qui ne considéraient que

les avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et malgré l’avis de

Vaillant, qui soutenait que la victoire était gagnée si le

ministre se montrait ferme et résolu, ses collègues se

rallièrent à l’opinion de l’honorable Troussebelle, pontifiant

sans cesse depuis qu’il avait été nommé conseiller législatif

et ne cessant de poser au diplomate en prêchant la

conciliation de tous les intérêts et de tous les partis. Les

élections allaient avoir lieu l’année suivante, il fallait

ménager tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité,

pour s’assurer une majorité considérable. Le ministre des

terres qu’on avait poussé de l’avant, eut beau prétendre

qu’il n’était plus temps de reculer, que le gouvernement

serait battu aux prochaines élections, s’il mécontentait ses

vrais partisans, n’ayant rien à espérer des autres,

désormais, on ne voulut pas l’entendre. Ne pouvant

répudier les déclarations qu’il avait faites devant la

Chambre, il comprit qu’on le sacrifiait. Aussi, s’empressa-t-il

de remettre sont portefeuille à son chef, pour aller

reprendre son siège de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre

déchu, la responsabilité de l’agitation qui avait failli

provoquer une crise politique. Au Populiste, Pierre Ledoux, le



reporter des nouvelles édifiantes, jubilait; il paraissait plus

sale de contentements et ricanait maintenant, lui qui ne

riait jamais, quant Jacques Vaillant, contre lequel il

nourrissait une haine sournoise, se permettait quelque

plaisanterie à son égard. Ce n’était plus le fils d’un ministre,

et il espérait qu’on le jetterait bientôt à la porte, en même

temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés

du déplorable esprit du siècle pour ne pas compromettre le

journal.

Des signes certains annonçaient, du reste, que les deux

amis ne moisiraient pas dans les bureaux du Populiste. Le

gros Blaise Pistache n’avait jamais pardonné à Paul Mirot le

peu de cas qu’il faisait de ses coups de plume et se

plaignait sans cesse de lui à l’administration, appuyé par

Jean-Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter

d’indiscipline et d’imbécillité, parce qu’il osait répondre aux

injustes réprimandes, au lieu de courber humblement le

front. Quant à Jacques Vaillant, c’était beaucoup plus grave,

on insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient bien

prêter l’oreille, qu’il appartenait à des société secrètes, et

tout le monde commençait à le regarder de travers.

L’événement se produisit encore plus tôt que ne l’avait

prévu La Pucelle, qui, pour en avoir été la cause, n’en

ressentit pas moins l’effet immédiat.

C’était le lendemain de la conférence de l’abbé Martinet, au

Cercle de Saint-Ignace, sur le modernisme, dont Ledoux

avait été chargé faire le compte-rendu. Le rédacteur des

nouvelles édifiantes avait eu le soin de glisser dans son

élucubration, des allusions blessantes à l’adresse de

l’ancien ministre des Terres, au moyen de citations de Louis

Veillot, ce sophiste vénéré des esprits rétrogrades, parce

qu’il fut un redoutable ennemi du progrès. La méchanceté

onctueuse de ces allusions blêmit la figure de Jacques

Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraîchement



imprimée du numéro du jour. D’un bond, il fut auprès de

l’auteur de cette goujaterie et, le saisissant à l’épaule, il lui

demanda, en cherchant à fixer son regard fuyant:

—C’est toi, petit Louis Veillot, qui à écrit cette saleté?

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit:

—C’est moi.

Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui le fit se

sauver en appelant au secours. Tout le monde accourut, le

gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui

trouvèrent que c’était intolérable, qu’il faillait en finir avec

de pareils scandales. Paul Mirot approuva hautement le

geste de son ami et tous deux, prévenant un renvoi certain,

demandèrent leur congé. Un étudiant, qui avait raté tous

ses examens, et un jeune avocat sans causes, s’étant

présentés pour demander de l’emploi au journal, on les

remplaça sur l’heure. Ce qui fit dire au gérant de

l’administration, un homme de chiffres, et pas autre chose:

Des journalistes, y en a plein les rues!

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une

fin de semaine ensoleillée Le Flambeau, journal du samedi,

à huit pages, faisait son apparition dans la métropole. Au

coin des rues, les petits vendeurs de journaux criaient:

[Illustration] “Le Flambeau! Le Flambeau! Achetez Le

Flambeau, journal indépendant, littéraire et scientifique,

interdit aux imbéciles.”

Tout le monde achetait Le Flambeau Prudent Poirier le

député de la division Sainte-Cunégonde, se laissa même

distancer par une beauté provocante qu’il suivait, pour s’en

procurer un exemplaire.



Le directeur-propriétaire du Flambeau était le député de

Bellemarie qui, après la prorogation de la session

provinciale, avait résolu de fonder avec ses propres

ressources et l’appui financier de quelques amis, un journal

qui instruirait le peuple, tout en défendant sa personnalité

et ses convictions contre les attaques perfides de ses

ennemis. Il avait eu l’avantage d’acheter à moitié prix, rue

Saint-Pierre, une petite imprimerie vendue par autorité de

justice, et, en quelques semaines, le journal fut organisé. Il

s’était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger

l’entreprise. L’ancien ministre des Terres écrivait les articles

politiques et ses deux rédacteurs faisaient tout le reste de la

besogne, à part la partie réservée aux collaborateurs, qui

étaient le peintre canadien Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune

savant très estimé, le mutualiste Charbonneau, chef de la

Fédération Ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très

bien les beaux yeux des canadiennes. Une page était aussi

consacrée à la chronique féminine, confiée à mademoiselle

Louise Franjeu, que l’Université McGill avait fait venir de

France, pour donner des cours de littérature française.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un pied

convenable, les deux journalistes, obligés de voir à une

infinité de détails à la fois, travaillèrent pour ainsi dire, jour

et nuit. Il fallut d’abord, compléter le matériel d’atelier, voir

à établir un bureau d’administration avec comptable, agent

d’annonces et solliciteur d’abonnements, organiser un

service de correspondants, puis donner au journal sa forme

définitive en classant la matière qui devait entrer dans

chaque page. Il y avait quarante colonnes à remplir par

numéro, à part les seize colonnes réservées aux annonces.

La première page fut consacrée aux articles politiques et

aux échos et commentaires, la seconde aux études

littéraires, la troisième aux arts et aux sciences, la

quatrième aux questions intéressant particulièrement les

femmes et les jeunes filles, la cinquième, les dépêches



étrangères, la sixième à l’agriculture, la septième à la

chronique ouvrière et aux nouvelles concernant les

conditions du travail dans tous les pays du monde, la

huitième aux faits-divers de la ville et de tous les endroits

du pays. Et lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna

régulièrement, la tâche quotidienne, divisée

méthodiquement, du lundi au samedi, resta encore assez

lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne songèrent à se

plaindre de leurs fatigues, heureux d’être libérés de cette

servitude les obligeant, au Populiste, à n’être que des

machines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait

abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert pour

aller demeurer dans le quartier anglais, rue Peel, où elle

était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui

plaisaient, éprouva une grande joie à l’apparition du

nouveau journal, voyant dans cet heureux évènement le

présage d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait soutenu

de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un enfant,

aux jours angoissants d’incertitude du lendemain qu’il

venait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver, à son tour,

la félicité à la fois douce et réconfortante que procure aux

êtres les mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise

de la femme aimée présidant à tous vos travaux, vous

accompagnant pas à pas dans le va-et-vient journalier d’une

existence active, avec qui vous causez dans la solitude, en

parlant pour elle et pour vous.

[Illustration]

Un jour, en venant au Flambeau corriger les épreuves de sa

page féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena avec

elle Miss Flora Marshall, une jeune américaine, étudiante à



l’Université McGill, qu’elle présenta à ses camarades en

journalisme. C’était un belle fille, grande, robuste comme la

plupart des américaines, qui commencent de bonne heure à

la Public School à faire de la Physical Culture. Elle avait de

beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, et un abondante

chevelure d’un blond ardent. Miss Marshall, à vingt-deux

ans, en ressemblait en rien à la vierge rougissante que

chantent les poètes les lys mélancoliques et des roses qui

se fanent, mais, elle n’en était pas moins séduisante pour

cela. Sa franchise de langage et de manières, sa crânerie à

aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, sa façon

de mépriser les mensonges conventionnels pour considérer

bravement les réalité de la vie, autant que sa beauté,

plurent à Jacques Vaillant. Dès cette première rencontre,

l’ami de Mirot et l’étudiante sympathisèrent parfaitement.

[Illustration] Cette étudiante américaine aimait beaucoup

mademoiselle Franjeu et s’intéressait sérieusement au

Flambeau. Elle voulait même mettre de l’argent dans

l’entreprise, en faisant appel à la générosité d’Uncle Jack,

vieux garçon noceur et millionnaire, de New-York, sans

cesse, selon le langage pittoresque de sa nièce, in love avec

des Stage Beauties au Madison Square Garden. Elle soumit

son projet à l’honorable Vaillant qui lui fit comprendre qu’il

ne pouvait accepter d’argent venant de l’étranger pour

maintenir son journal. Ses ennemis avaient déjà assez de

prétextes pour le combattre sans leur fournir de Nouvelles

armes.

Uncle Jack, qui s’était enrichi par ses coups d’audace dans

les spéculations de bourse, constituait maintenant toute la

famille de Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard de la

fortune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses coûteuses

et fréquentes fredaines, parvenait à peine à dépenser son

revenu; Elle était née à Los Angeles, Californie, dans ce

paysage ensoleillé de la côte du Pacifique, dont elle avait



gardé le reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la

chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, du 12th

Regiment des U.S. Rifles, envoyé en garnison dans le Sud,

avait épousé une superbe créole qui lui donna, au bout

d’une année de mariage, la petite Flora. Dans ce

merveilleux climat, quasi oriental, la fillette grandit en

liberté, courant les jambes nues sous les orangers. A seize

ans, elle était déjà complètement formée. C’est à cette

époque de son adolescence que son père, envoyé aux

Philippines au début de la guerre Hispano-Américaine, fut

tué à la tête de sa compagnie. L’oncle Jack Marshall

recueillit la veuve et l’orpheline, qui n’avaient plus pour

vivre qu’une modeste pension de l’État. Lorsque sa mère

mourut, emportée en quelques jours par une pneumonie

contracté dans l’humidité de cette grande ville de fer et de

ciment, à laquelle la créole, fleur des climats chauds, ne put

jamais s’habituer, Flora avait vingt ans. Comme cette

grande fille gênait parfois le millionnaire, grand amateur de

beau sexe, qui réunissait à sa somptueuse résidence de la

Fifth Avenue, les plus jolies actrices du Madison Square

Garden, et quelques intimes, en des banquets de pie girls, il

l’envoya terminer ses études à l’Université McGill, de

Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.

A quelque temps de là, les rédacteurs du Flambeau furent

invités à accompagner les membres de la Société des

Chercheurs, à la réserve iroquoise de Caughnawaga, où ces

messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de rouille,

qu’ils croient historique, fait tomber en extase, se rendaient

un dimanche, accompagnés de citoyens notables et de

journalistes, à la recherche de quelque trésor digne

d’enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena

madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna

mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. L’américaine était

enchantée du voyage et, pour la taquiner, son grand

admirateur lui demanda:



—Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante Miss?

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute jeune

fille canadienne eut comprise pour avoir entendu dire dans

sa famille que les sauvages avaient apporté un enfant à sa

mère ou à sa voisine, répondit:

—Oh! no J’ai vu le nègre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta ses compagnons, avec une simplicité

étonnante, l’histoire du nègre qui voulait prendre son amie.

La chose était arrivée quelques mois avant son départ de

Los Angeles, pour New-York. Les deux jeunes filles se

baignaient dans un ruisseau lorsqu’un nègre, venu du Texas,

d’où il s’était enfui après avoir fait subir les derniers

outrages à la femme d’un shériff, les surprit. Il les attendait,

caché sous les palmiers où elles avaient déposé leurs

vêtements. C’est là qu’il saisit son amie, comme une proie,

et essaya de l’entraîner sous bois. Alors, la vaillante Flora,

ramassant une pierre, la lança de toutes ses forces sur la

tempe de l’immonde ravisseur, qui roula dans l’herbe,

assommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille fut

décorée d’une médaille d’or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette trempe ne

pourrait aimer qu’un brave et il souhaita de trouver

l’occasion d’accomplir, pour ses beaux yeux, une action

chevaleresque. Cette occasion se présenta plus tôt qu’il ne

l’espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient

que de massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-

France, s’étaient parés de leurs ornements barbares en

l’honneur des visages pâles venus des grand wigwams de la

métropole pour le admirer comme des bêtes curieuses.

Seul, dans l’oeil morne de l’iroquois vaincu, dompté, décimé



après plus de deux siècles de servitude, un éclair furtif

provoqué par l’envahissement de sa bourgade, rappelait la

farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages,

convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs l’influence

de leurs prêtre, qui les entretenaient sans cesse du grand

Manitou et de la sainte iroquoise Teckawita, dont le nom

signifie: celle qui s’avance en tâtonnant. Monsieur le curé,

accompagné de son vicaire, vint au devant des distingués

visiteurs et les conduisit à l’église où un choeur d’iroquoises

chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce

chant au miaulement de chattes, par les belles nuits d’été.

Cette modeste église, dominant le fleuve Saint-Laurent,

possédait de précieuses reliques, au dire du notaire

Pardevant, le vénéré président de la société des Chercheurs:

un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une cloche,

cadeau du roi d’Angleterre, George III. Après la messe, on se

rendit sur la place du village où l’on assista aux danses des

guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands

corps, recouverts de peaux de bêtes, barbouillés de rouge

et de noir, empanachés de plumes, sautèrent et

gesticulèrent durant une heure, sous le commandement du

chef de la tribu, qui portait le joli nom de

Koncharonkanématchega.

[Illustration]

C’est à ce moment que l’incident, auquel Jacques Vaillant

devait être redevable de la conquête du coeur de

l’américaine, se produisit. Le jeune homme fit remarquer à

mademoiselle Franjeu et à Miss Marshall que le notaire

Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, prêt à se

cacher derrière leurs soutanes dans le cas où ces sauvages

feraient mine de vouloir le scalper. Pour montrer qu’elle

était plus brave que le président de la Société des

Chercheurs, l’étudiante s’approcha d’un iroquois, dont le

nom signifiait celui qui court plus vite que l’élan, et lui



arracha quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit

brutalement la jeune fille par le poignet, mais Jacques lui fit

aussitôt lâcher prise en le saisissant à la gorge. Les deux

ennemis se prirent à bras-le-corps et roulèrent dans la

poussière. Les autres iroquois, indignés de voir qu’une

blanche squaw ait osé porter la main sur un de leurs frères,

s’élançaient, le tomahawk levé, lorsque le curé et son

vicaire arrêtèrent leur élan en faisant de grands gestes et en

prononçant des paroles qui firent s’abaisser aussitôt les

redoutables casse-têtes. Sur un signe du chef, quelques-uns

des guerriers séparèrent les combattants qui, heureusement

n’avaient aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son

sauveur et l’embrassa devant tout le monde, ce qui

scandalisa à un tel point le notaire Pardevant, qu’il crut

devoir excuser la société dont il avait l’honneur d’être le

président, d’avoir permis à des gens de cette espèce de

faire partie de l’excursion. L’esprit troublé par la frayeur

qu’il avait éprouvé, en même temps que par la scène

charmante comme une vieille estampe, dont il venait d’être

le témoin, le brave homme bafouilla et dit, en terminant sa

courte harangue: Messieurs les membres du clergé, ainsi

que les autres sauvages, veuillez croire à ma plus sincère

estime et reconnaissance pour votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte-rendu de l’excursion de

la Société des Chercheurs à Caughnawaga, Le Flambeau

reproduisait textuellement ces paroles du président,

précédées de commentaires dénonçant sa lâcheté et son

manque de tact en cette occasion. Le journal fut

immédiatement poursuivi devant la cour supérieure. Le

notaire Pardevant réclamait deux mille dollars de

dommages-intérêts, le tribunal lui en accorda cent. Les frais

de justice s’élevant à quatre cents, Le Flambeau dut payer

cinq cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge,

dans ses considérant admit que la liberté de presse

n’existait pas au Canada; il alla même plus loin et posa en



principe que cette liberté ne pouvait exister dans un pays

soucieux du maintien des traditions, basées sur la

reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect de

l’autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du

reste, un homme considéré et considérable, d’une conduite

exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les trois

premières avaient déserté sa tendresse pour un monde

meilleur; la dernière âgée de dix-huit ans à peine, subissait

le prestige de sa tête grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut aussitôt

dénoncé avec violence. Tous ceux qui n’avaient pas la

conscience nette, tous les trafiquants de vertu, toutes les

nullités se prélassant dans des sinécures ou sollicitant les

faveurs des puissants, se liguèrent contre le mauvais

journal. l’Éteignoir et le Populiste se disputèrent l’honneur

de porter les plus rudes coups à l’audacieux confrère. Pierre

Ledoux quitta le Populiste pour fonder une petite feuille en

opposition à l’organe du député de Bellemarie, qu’il appela

La fleur de Lys à cause de ses idées Bourboniennes. Il fut

remplacé au Populiste, par Solyme Lafarce, en mauvaise

intelligence depuis quelques mois, avec l’Éteignoir. Et ce ne

fut pas plus malin que cela.

La lutte s’engagea à propos d’une campagne entreprise

dans les journaux contre le Théâtre Moderne, qui avait mis à

l’affiche une pièce jugée mauvaise par les censeurs. Ce

n’était du reste qu’un prétexte, car depuis des mois on

faisait une propagande secrète contre ce théâtre, dans les

familles. Ce que l’on redoutait dans les pièces données par

ce théâtre, c’était l’esprit, et, davantage encore, l’idée

humanitaire montrant les abus, proclamant les droits égaux

des individualités, obscures ou puissantes, aux joies de la

vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. La

direction du Théâtre Moderne essayait de faire bonne

contenance, mais la recette diminuant chaque soir, on



prévoyait d’avance qu’il faudrait abandonner la partie. Le

Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce théâtre. Paul

Mirot, qui rédigeait la chronique théâtrale, représenta à ses

lecteurs tout le bien que pouvait faire un théâtre de ce

genre parmi la population canadienne-française, à laquelle

on reprochait souvent, non sans raison, d’être par trop

encline à s’angliciser et même à s’américaniser. Il

démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient

d’immoralité, des oeuvres de maîtres interprétées par les

artistes du Théâtre Moderne. A tous ces arguments, Pierre

Ledoux répondit par des anathèmes.

[Illustration] Les articles de Paul Mirot, en réponse à La fleur

de Lys firent sensation: on en causait dans les salons et

dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du Le Flambeau

passait rue Saint-Jacques, il aperçut le notaire Pardevant

causant avec Solyme Lafarce de la grave question du jour.

Ce reporter ivrogne et pourvoyeur de prostituée, assurait au

gros notaire, qu’il tenait de source certaine que le Théâtre

Moderne était soutenu par les francs-maçons de France,

dans le but de détruire la foi catholique au Canada. Cette

rumeur sensationnelle parut dans le Populiste le lendemain.

L’Éteignoir, qui avait eu la primeur de la fameuse affaire

Poirot, cette fois était devancé par son rival quotidien.

Immédiatement, ces deux journaux à sensation se

disputèrent les services de Solyme Lafarce, à coups de

dollars.

[Illustration]

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues lors de

l’excursion à Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les

meilleures amies du monde. Par un heureux hasard,

l’américaine demeurait rue Peel, à quelques portes du petit

rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou trois fois la

semaine, Jacques Vaillant, se prévalant de ses liens de



parenté avec la jolie veuve allait passer la soirée chez-elle,

en compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait invariablement

la séduisante Flora, qu’il allait reconduire jusqu’à sa porte

après la soirée. C’est ainsi qu’ils apprirent à se connaître

davantage. Et un soir, ils se fiancèrent, tout simplement, à

l’américaine, devant la maison qu’habitait l’étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste,

épousait Miss Flora Marshall, étudiante, non sans avoir

obtenu le consentement d’Uncle Jack, d’une part, et de

l’honorable Vaillant, d’autre part. La gentille épousée avait

placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la décoration

qu’elle tenait du maire Flannigan. Dans la chambre nuptiale,

le soir, elle enleva cette médaille qu’elle enferma dans un

coffret d’argent. Elle ne voulait pas que cet emblème de

vaillance put lui inspirer des velléités de révolte, car elle

désirait être vaincue maintenant.

L’ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de

sa belle-fille que son fils de sa femme. L’américaine,

annexée maintenant de la plus agréable façon du monde, le

payait de retour, du reste, car elle admirait sincèrement

avec toute la franchise de son âme yankee, cette

intelligente figure d’apôtre de la liberté, donc la mâle

énergie se rehaussait d’une grande bonté de coeur et d’une

exquise délicatesse de manières et de sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer quelques

heures au Flambeau et quand son beau-père était là, elle

causait politique avec lui. Souvent, ils discutaient

amicalement ensemble des avantages et des inconvénients

des institutions américaines, des qualités et des défauts de

ce peuple actif, entreprenant et hardi, en train d’étendre

son influence dans l’univers entier. Le député de Bellemarie

admettait que le véritable esprit américain tendait de plus

en plus à la réalisation de cet idéal de fraternité rêvé par les



philosophes humanitaires, en accueillant dans la nation sur

le même pied d’égalité, les individus de toutes les races et

de toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, à

l’ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie

journalière et à l’école publique, donnant à chacun

indifféremment, une éducation virile et pratique, créant des

hommes libres capables de comprendre et de s’assibiler

tous les progrès. De son côté, la fille du brave capitaine

Marshall admettait que les lois de son pays n’étaient pas

encore parfaites, que les trusts monstrueux, organisés sous

l’oeil bienveillant des législateurs, devenaient chaque jour

une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour

la grande majorité des citoyens, que l’adoration du dieu

Dollar, dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout

autre sentiment parmi cette aristocratie de l’argent dont les

membres se disputaient le haut du pavé à coups de

millions. Et l’on finissait toujours par se mettre d’accord sur

ce point que la constitution américaine était, quand même,

la plus équitable, celle qui garantissait la plus grande

somme de liberté au peuple, indépendamment des abus qui

pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis l’avaient

plus violemment attaqué que d’habitude, le traitant de

conspirateur et de traître à sa race, à propos de son dernier

article sur la nécessité d’enseigner plus d’anglais et moins

de grec et de latin dans nos collèges classiques, l’honorable

Vaillant perdit son calme habituel et eut un geste de colère.

Il froissa la feuille qu’il venait de lire et la jeta à ses pieds en

prononçant, d’une voix sourde: Les misérables! A ce

moment l’américaine, qui venait chercher son mari, arrivait.

Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de saisir

l’expression de l’homme politique calomnié, à qui elle

s’empressa d’aller tendre la main:



—J’ai lu la saleté dans le tramway. You have all my

sympathy!

Le directeur du Flambeau, ayant maîtrisé ce mouvement

d’humeur, lui répondit en souriant:

—Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre à tout

dans la vie publique.

—Oh! si vous étiez un american citizen, vous deviendriez

peut-être un jour President of the United States.

—Je n’en demande pas tant. Après cela, il me faudrait aller

au diable, en Afrique, chasser l’hippopotame, comme

monsieur Roosevelt.

—Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était

under the Spangled Banner, vous auriez beaucoup plus de

liberté.

—Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de cette

liberté, nous canadiens-français, nous devrions nous fondre

dans le grand tout de la nation et non former un élément à

part, tel que nous sommes sous le régime colonial anglais.

Autrement, notre situation ne changerait guère. La politique

de l’Angleterre à notre égard, de même que celle des États-

Unis à l’égard de nos compatriotes des états de l’est de la

grande république américaine, est semblable à celle que les

romains adoptèrent en Judée, après que leurs légions

victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C’est-à-dire

qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C’est bien à tort

que l’on fait un crime à Ponce Pilate d’avoir abandonné le

Christ aux mains de Caïphe, pour être jugé selon les lois

juives. Ce gouverneur ne faisait que se conformer aux

instructions qu’il avait reçues de César, de ne jamais se

mêler des querelles entre juifs. Grâce à cette politique,

Rome n’avait rien à craindre d’Hérode ni des grands prêtres



se disputant les richesses et les honneurs, semant la

discorde, la haine, la trahison au sein de ce peuple naguère

si glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour se

détruire lui-même sous les yeux du vainqueur. L’histoire se

répète. Tous les esclavages sont le résultat de l’exploitation

des préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de

leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination et

leurs appétits démesurés. Sous le régime anglais, notre

histoire a plus d’un point de ressemblance avec celle des

Israélites soumis à une puissance étrangère. Nous nous

vantons encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-Baptiste,

d’être restés français, malgré les siècles qui nous séparent

de la France. Cela n’empêche que le sang qui coule

aujourd’hui dans nos veines s’est sensiblement refroidi et ne

correspond plus au sang chaud de généreux du républicain

français. La France a marché vers la lumière et le progrès.

Nous, nous sommes restés ce qu’était le peuple taillable et

corvéable à merci sous le règne des Bourbons paillards,

entourés d’une cours fastueuse et corrompue. Les libertés

que l’Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé par

les héros excommuniés de mil huit cent trente-sept, nous en

profitons trop souvent pour satisfaire nos rancunes ou nos

intérêts mesquins, ce qui diminue chaque jour notre

prestige au bénéfice des anglais s’emparant de tous les

postes avantageux, contrôlant le haut commerce, les

grandes entreprises financières et industrielles. C’est bien

fait, puisque nous nous contentons de suivre le mouton

symbolique qui nous empêche d’apercevoir le loup guettant

dans l’ombre le moment opportun pour se jeter sur sa proie.

—Oh! le loup va vous manger, comme dans la fable de

monsieur Lafontaine?

—J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de

l’influence en ce pays. Les français n’émigrent guère chez-

nous, et pour cause. On favorise peu, du reste, cette



immigration, de crainte que ces colons de France, imbus des

idées nouvelles, ne nous apprennent à penser, en un mot, à

devenir des hommes. D’un autre côté, de l’est à l’ouest, du

nord au sud, le Canada est envahi par les immigrants

anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs et même

orientaux. Les américains s’emparent de plus en plus des

fertiles plaines de l’ouest. Et l’on peut prédire, sans être

prophète, que dans vingt-cinq ans, l’influence de l’élément

canadien-français dans le Dominion, aura diminué de

moitié. Alors, que nous restions sous la domination anglaise,

que le Canada devienne une nation indépendante, ou qu’il

entre dans l’Union Américaine, nous serons obligé

d’abandonner notre politique d’isolement, préconisée par

des cerveaux mal équilibrés, pour compter avec le nombre,

avec la majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je

voudrais voir mes compatriotes bénéficier d’un système

d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et les

exigences futures auxquelles ils seront appelés à faire face.

Maintenant, si vous me demandez quel est, à mon avis la

solution la plus vraisemblable que l’avenir réserve à ce

pays, placé entre les trois alternatives que j’ai mentionnées

il y a un instant, je n’hésite pas à vous répondre qu’il me

paraît impossible que le Canada puisse se contenter

toujours du régime colonial. Le temps viendra ou la fameuse

doctrine Munroe, proclamant que l’Amérique du nord doit

appartenir aux américains, s’imposera d’elle même à la

faveur des circonstances. Quand l’heure sera venue, sans

donner au monde le spectacle d’une guerre sanglante, sans

crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes

d’état discuteront avec les vôtres s’il vaut mieux ajouter

quelques étoiles au drapeau de l’Union ou former une

république indépendante, amie et alliée de la grande

république dont George Washington fut le père, Lafayette et

Rochambeau, les parrains.

[Illustration]



La campagne de mensonges et de calomnies entreprise

contre Le Flambeau et son directeur, se poursuivit sans

relâche et le journal, dénoncé partout, commença à perdre

des abonnés; plusieurs annonceurs, menacés par leur

clientèle bien pensante, durent refuser de renouveler leurs

contrats d’annonces. On parvenait, quand même, à tenir

tête à l’orage et à joindre les deux bouts, au prix d’un

travail excessif et d’une vigilance de tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se

douter de la gravité de la situation. Mais il n’en était pas

ainsi de Paul Mirot, qui commençait à s’alarmer, prévoyant

qu’il faudrait abandonner dans un avenir plus ou moins

rapproché, l’oeuvre entreprise avec tant d’enthousiasme. Il

est vrai qu’il oubliait chaque soir, auprès de Simone, les

préoccupations de la journée et l’incertitude du lendemain.

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres de la vraie

femme, de la femme qui aime et se donne toute entière

dans un baiser, ceux-là, ne sauront jamais que la liqueur la

plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne se trouve pas

dans des plateaux d’argent ou des coupes de cristal, mais

dans cette fleur de chair qui s’entrouvre pour le sourire ou

pour la caresse, lorsqu’un tendre émoi fait battre le coeur

féminin. Durant de longues années, toute la vie même, des

hommes ont conservé l’impression toujours aussi intense

des baisers semblables, survivant à l’éloignement ou à la

mort de celles qui les avaient donnés.

Après le mariage de son ami avec l’américaine, Paul Mirot,

préoccupé de l’avenir de Simone, voulut se prévaloir de cet

exemple pour la faire consentir à une union légitime, sinon

nécessaire à leur amour, du moins indispensable pour

satisfaire aux exigences de la loi et de la société. Dans leurs

tête-à-tête les plus tendres, aux moments où l’on ne se



refuse rien, il amena à différentes reprises la conversation

sur le sujet. Mais invariablement elle lui répondit:

—Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus

tard, et je t’aime trop pour te mettre au pied ce boulet de

l’union indissoluble, qui entraverait ta marche vers l’avenir.

Je t’en ai expliqué les raisons avant de me donner à toi, ces

raisons subsistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, je

vieillis. Et peut-être que si nous nous sentions enchaînés

l’un à l’autre, nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre

de mari, que je te donnerais, me ferait penser à l’autre. Et

toi, avec ton caractère ennemi de toute contrainte, de te

savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu pas à me

tromper?

C’est en vain qu’il insistait.

A l’automne, un mois après l’ouverture de la saison des

spectacles, le Théâtre Moderne fit faillite, ne pouvant

résister à la guerre sournoise que l’on continua à lui faire

après la violente campagne de presse dont ce théâtre avait

été l’objet la saison précédente. Ce fut le premier coup

sérieux porté par le parti réactionnaire, organisé en

nombreuses congrégations, sociétés soi-disant patriotiques,

associations de jeunes gens, à ceux qui se dévouaient pour

éclairer le peuple afin de le libérer d’onéreuses servitudes.

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le fanatisme

inconscient des jeunes gens enrôlés dans l’Association des

Paladins de la Province de Québec, à tel point que bon

nombre d’entre eux devenaient des espèces d’illuminés,

quelques-uns même, des fous dangereux. Un jour, trois ou

quatre Paladins osèrent insulter mademoiselle Louise

Franjeu, la dévouée collaboratrice du Flambeau, qui revenait

de donner son cours à McGill. Heureusement que les

insulteurs reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves de



la vaillante française, deux athlètes de l’équipe de football

de l’Université de la rue Sherbrooke, que les jeunes

fanatiques n’avaient pas remarqués, se jetèrent sur eux et

les rossèrent d’importance, leur mettant sur les yeux et le

nez en marmelade, l’auréole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commença à

enregistrer des déficits. La circulation du journal avait

diminué de moitié dans l’espace de quelques mois, et le

revenu des annonces baissait chaque jour. On espérait,

cependant, que ce ne serait qu’une crise passagère,

lorsqu’un évènement imprévu se produisit. Pierre Ledoux,

dans La fleur de Lys dénonça une conspiration maçonnique

épouvantable. Afin d’impressionner l’opinion publique par

des mots terrifiants, il parla de secte infâme, de mécréants,

de vampires, de suppôts de Satan portant au front le signe

de la Bête, et désigna comme faisant partie des loges tous

ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et d’avoir des

opinions autres que les siennes. Dans un de ses plus

fameux article, il exprimait le regret qu’on ne puisse revenir

aux temps si glorieux pour l’Église où les libres-penseurs

étaient condamnés à mourir dans les supplices, regrets tout

imprégnés de mansuétude et de charité chrétienne, et il se

consolait par cette non moins charitable pensée: Si nous ne

pouvons plus brûler les hérétiques, il nous reste encore la

ressource de briser leur carrière, de leur enlever leurs

moyens d’existence, en un mot de les exterminer par la

famine. C’était sublime!

Pour le personnel du Flambeau il ne fit aucune exception:

depuis le directeur jusqu’au dernier des collaborateurs, tous

y passèrent. Sans l’affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux

insinua que des réunions sataniques se tenaient dans

l’édifice même du journal.



Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot jusque chez

Simone. Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant ayant

oublié dans son bureau un paquet que lui avait confié sa

femme, retourna le chercher dans la soirée et s’aperçut, rue

Saint-Pierre, qu’un individu rasant les murs le suivait à

distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de porter la

moindre attention à ces histoires à dormir debout, se

refusant à croire qu’il y eut des gens assez gobeurs pour

prendre au sérieux les élucubrations dont accouchait, dans

chaque numéro de La fleur de Lys, le cerveau détraqué du

triste individu que Marcel Lebon lui avait un jour très

justement désigné comme un ennemi de la race humaine.

Passé le temps des loups-garous qui, selon la superstition

populaire, n’étaient autres que de pauvres malheureux

changés en bêtes pour avoir omis de faire leurs Pâques sept

années durant. Cependant, ces appels au fanatisme

religieux finirent par émouvoir le troupeau des naïfs et des

pusillanimes par trop enclins, à cause de son éducation

superstitieuse, à croire à tout ce qui de près ou de loin

ressemble à une puissance occulte. En conséquence, les

amis de l’ancien ministre des Terres, surtout ceux qui

avaient des intérêts dans Le Flambeau, comme le financier

Boissec, le supplièrent de réduire à néant, par une

déclaration formelle, les accusations portées contre lui et

son entourage. Il se rendit de bonne grâce à leur désir, et le

vingt-quatre novembre paraissait sous sa signature, un

article cinglant les hypocrites et les exploiteurs d’odieuses

légendes. Il les accusait de faire appel à la violence de

vouloir soulever les préjugés de races et le fanatisme

religieux, de semer la haine et la discorde, au détriment de

leurs compatriotes, préférant voir périr la race française au

Canada, que de lui accorder la moindre liberté. Lui, n’était

pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace des

grands hommes d’état qui ont fondé les démocraties, des



penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont contribué à

rendre les hommes meilleurs, plus justes et plus fraternels

envers leurs semblables. Il revendiquait le droit de différer

d’opinion avec le clergé, quand il s’agissait d’affaires

temporelles, et de combattre son influence politique. Du

reste, il n’y avait rien de secret dans sa conduite, il agissait

ouvertement, on pouvait le juger au grand jour. Lui et ses

dévoués collaborateurs avaient entrepris d’éclairer leurs

compatriotes, de les instruire de ce qu’on leur cachait avec

tant de soin, et ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce

qu’ils étaient sincères et convaincus qu’ils défendaient des

idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.

Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y eut

grande réunion des Paladins de la Province de Québec, à

leur salle de la rue Saint-Timothée, pour célébrer dignement

la fête de cette vertueuse Catherine d’Alexandrie, dont le

savoir fut pour le moins égal à celui de ces jeunes savants

qui prétendaient sauver le monde une seconde fois en le

régénérant dans le Christ, sans comprendre ce que cela

voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des Chercheurs,

président honoraire de l’association, Pierre Ledoux, le

bourbonien, et un jeune abbé, complètement ignorant des

devoirs et des responsabilités du citoyen, ayant à faire face

en même temps aux besoins de la famille et aux exigences

de la vie sociale, furent les orateurs de la circonstance. Tous

trois, après s’être inspirés de l’exemple de la grande sainte

dont, chaque année, la jeunesse des écoles commémorait le

martyre par des réjouissances, dénoncèrent violemment les

hommes publics et les journaux qui tentaient de propager

les idée néfastes, par trop répandues dans la vieille Europe.

Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, comme modèles de



vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent les

contemporains de nos ancêtres, pour leur représenter

ensuite les détenteurs d’une autorité usurpée aux

Bourbons, sous les aspects les plus repoussants: ce

n’étaient que des renégats, des impies dédaignant les

glorieuses traditions de la France monarchique et reniant la

foi de leurs pères. L’abbé prédit à son auditoire, délirant

d’enthousiasme, que le châtiment du ciel n’allait pas tarder

à s’appesantir sur tous ces réformateurs diaboliques. Le

notaire Pardevant annonça un tremblement de terre, des

inondations pour punir les prévaricateurs, et même une

affreuse famine, semblable à celle qui força les habitants de

Mésopotamie, d’aller acheter du blé en Égypte, où la pudeur

du vertueux Joseph fut soumise à une bien dure épreuve.

Mais, ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus gros succès.

Il conseilla à ses jeunes amis d’organiser des protestations

publiques contre Le Flambeau et son directeur, qui avait eu

l’audace, non seulement d’écrire, mais de publier un article

constituant une sanglante injure pour notre foi et nos

traditions. De toutes parts, dans la salle, on cria: “A bas

Vaillant! A bas Le Flambeau! Vive La fleur de Lys.”

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-Catherine,

par une première bordée de neige, la fête est complète. Ce

jour-là, depuis le matin, la neige n’avait cessé de tomber et

Jacques Vaillant, accompagné de sa jeune femme, suivis de

Paul Mirot et de madame Laperle, vers les quatre heures de

l’après-midi, se promenaient joyeusement dans cette

blancheur qui tombait du ciel en flocons pressés et les

enveloppait en tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrèrent Luc

Daunais, le reporter de la police au Populiste, et André

Pichette, le reporter du sport. Les deux rédacteurs du

Flambeau avait toujours conservé d’excellentes relations

avec ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais

gentils et obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais

s’empressa de leur raconter ce qui venait de se passer à la



réunion des Paladins de la Province de Québec, où il avait

été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour représenter

Populiste. André Pichette, qui l’accompagnait par

désoeuvrement, confirma les paroles de son compagnon. Le

reporter de la police s’offrit de prévenir l’autorité municipale

de la manifestation que l’on préparait pour le lendemain,

tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa

force peu commune, se mit à la disposition de ses anciens

camarades dans le cas où ils voudraient jouir du spectacle

de le voir écrabouiller, à coups de poing, quelques

douzaines de Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en plaisantant ces

offres confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux

Mais les femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré

le dégel rendant les rue malpropres et glissantes, Flora et

Simone se rendirent de bonne heure au Flambeau, d’où il

fut impossible de les déloger.

Le directeur du Flambeau était parti le samedi soir pour

Québec, où l’appelait une affaire pressante, et les deux

jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face à une

situation qui pouvait entraîner de graves conséquences.

Dans la matinée et jusque vers les trois heures de l’après-

midi, tout se passa comme à l’ordinaire. Les femmes

mêmes commençaient à être tout-à-fait rassurées,

lorsqu’une clameur menaçante, se rapprochant de plus en

plus, mit tout le monde sur pied.

Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit fermer

les doubles portes donnant sur la rue, en même temps Paul

Mirot téléphonait au bureau central de la police, pour

demander du secours.

Paladins de la Province de Québec, au nombre de trois ou

quatre cents, se massèrent devant les bureaux du journal et



firent un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de

cette foule délirante, on distinguait les voix les plus fortes et

les plus enthousiastes proférant de douces paroles, telles

que: Détruisons ce foyer d’infection nationale!—Traitons-les

comme des chiens!—A bas Le Flambeau!—A bas Vaillant et

ses acolytes! Tout-à-coup une vitre de la fenêtre de la pièce

donnant sur la rue Saint-Pierre où se trouvaient Flora et

Simone, auprès des deux journalistes qui surveillaient les

manifestants, vola en éclats et madame Laperle, poussant

un cri de douleur s’affaissa. Elle avait été frappée, un peu

au dessus de la tempe droite, par une boule de neige durcie

renfermant un morceau de charbon. On s’empressa autour

d’elle, on la releva, et l’on s’aperçut que du sang coulait en

abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de

toutes sortes pleuvaient maintenant comme grêle dans la

pièce qu’on se hâta de quitter. Cependant, la digne fille du

brave capitaine Marshall ne perdit pas son sang-froid; cette

foule menaçante ne l’intimidait pas plus que le nègre qu’elle

avait assommé avec une pierre sous les palmiers de la

Californie, pour défendre une camarade d’école. Elle

chercha partout un revolver, un arme quelconque. Sur une

table, elle aperçut enfin un carré de plomb, s’en empara, et

avant que son mari ait pu la retenir, elle revint dans la pièce

évacuée, courut à la fenêtre et lança de toutes ses forces ce

bullet d’un nouveau [Illustration] genre dans la foule en

criant:—_Take that, Pieds-noirs!_

C’était la plus insultante épithète qu’elle connût en français.

A ce moment, une escouade de police arriva et dispersa les

manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui

appliquait sans cesse des serviettes trempées d’eau froide

sur le front. Le docteur Dubreuil, appelé en toute hâte arriva



au moment où la jolie veuve commençait à reprendre ses

sens. La blessure examinée, le médecin affirma que ça ne

serait rien. Il lui fallait, tout de même, éviter de prendre du

froid et rester à la maison pendant quelques jours. Le

pansement fait on enveloppa, avec un foulard, la tête de la

blessée et Paul Mirot ayant fait venir une voiture, partit avec

elle pour la conduire rue Peel. Jacques Vaillant pria Flora de

s’en aller avec eux, mais elle ne voulut jamais consentir à le

quitter. A ses supplications elle répondit, d’une voix ferme:

[Illustration]—I am your wife. If they come again to kill you, I

will die with you!

La police garda les abords du Le Flambeau jusqu’au soir,

mais aucun des Paladins, fort malmenés par les agents, ne

se montra de nouveau. A six heures, les employés partis,

après avoir donné ses instructions au gardien de nuit qui

venait prendre son poste, Jacques Vaillant s’en alla à son

tour, accompagné de sa femme.

Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de l’est

faisait grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la rue. On

avait peine à se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce

temps dangereux pour les rhumes et les bronchites, on

s’entassait dans les tramways et les piétons étaient rares.

La vaillante américaine entraîna son mari et voulut quand

même se rendre à leur demeure à pied. Elle glissait à

chaque instant et cela l’amusait beaucoup d’obliger son

Jacques à faire de capricieuses pirouettes en la soutenant

pour l’empêcher de tomber. Les émotions de l’après-midi

avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de créole.

Ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent

soufflant par saccades ou se mourant dans une soudaine



accalmie, à laquelle succédait [Illustration] la rafale

étouffant les bruits du dehors. Ils oublièrent l’avenir

menaçant, les Paladins de la Province de Québec hurlant de

délire fanatique, dans leurs pâmoisons plus humaines et

meilleures, tant il est vrai que les joies de l’amour ne

sauraient être comparées aux satisfactions de la haine

assouvie.

Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre à la

faveur de la tempête et du vent; car le lendemain, à leur

réveil, Jacques et Flora apprirent que Le Flambeau n’était

plus qu’un monceau de ruines fumantes.



VI

LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

[Illustration] Le chaud soleil de juin brûle l’asphalte, le

citadin recherchait l’ombre des verts feuillages le long des

avenues et dans les squares. La ville étincelait de partout:

de ses clochers pointus et de ses vitrines quotidiennement

lavées. Même la brique rouge et la pierre grise des bâtisses

semblaient receler des parcelles d’argent et d’or, dans

l’éblouissante lumière du jour. Les femmes s’étaient vêtues

de toilettes claires, de corsages ajourés, et sous l’ombrelle

de la gracieuse passante un peu de la blancheur de l’épaule

ronde et du satin d’un beau bras potelé, s’offrait au regard

réjoui du passant.

C’est un spectacle charmant que l’été donne ainsi au

chercher d’émotions subtiles, au rêveur épris d’impossibles

amours, suivant une belle inconnue. Qu’elle soit peuple ou

princesse, qu’importe! Il ne le saura jamais. Ce qu’il

entrevoit de sa beauté l’émeut. C’est la femme idéale, parce

qu’il ne la connaît pas; sa voix est enchanteresse, parce

qu’il en ignore le son; son coeur plein de bonté, parce qu’il

ne lui a jamais demandé de tendresse; elle l’adore, cela va

de soi, puisqu’il n’en sait rien. Il règle son pas sur le sine, la

suit longtemps en s’imaginant toujours que tantôt elle se

retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son Prince

Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une retraite

inconnue où ils seront éternellement jeunes et heureux. Un

tramway passe, un [Illustration] remous de la foule les

sépare, et le voilà revenu à la réalité. Le rêve est fini. Une

affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il l’a frôlée au

passage; deux bon bourgeois causant de la taxe d’eau ou

de la hausse des loyers, marchent à côté de lui; un brave



policeman, au coin de la rue, disperse les flâneurs en

répétant d’une voix monotone: Move on, please! Move on!

L’insipidité de la vie commune et journalière le reprend de

nouveau. Peu importe! il vient de vivre des minutes

exquises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne pas

renaître à l’espérance quand tout est joie et fécondité dans

la nature, surtout lorsqu’on est aimé? Le soleil réchauffe les

coeurs les plus glacés par l’âge, de même qu’il boit les

larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se lamentent dans

l’adversité. C’est pourquoi, la belle saison revenue, le coeur

de Paul Mirot, que Simone avait tenu chaud près du sien,

déjà consolé du désastre du Flambeau, n’eut pas de peine à

se remettre à se battre avec toute l’ardeur de la jeunesse.

Quant à Jacques Vaillant, il avait passé une partie de l’hiver

à New-York, avec sa jeune femme, chez Uncle Jack. De

retour au pays après les fêtes de Pâques, il paraissait tout

disposé à continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de

Québec, devant avoir lieu à l’automne, il n’y avait pas de

temps à perdre pour se préparer à la bataille que l’élément

rétrograde allait livrer au député de Bellemarie et à ses

partisans. L’enquête faite sur l’incendie du Le Flambeau,

n’avait donné aucun résultat. Le matériel de l’imprimerie

étant assuré pour un montant assez considérable, l’ancien

ministre des Terres, avec l’argent provenant de l’assurance,

avait fondé un nouveau journal: Le Dimanche. C’était une

modeste feuille de quatre pages, renseignant le public sur

les évènements qui se passaient après la dernière édition

des grands quotidiens paraissant dans la matinée, le

samedi, jusqu’à la fermeture des lieux d’amusements, à

minuit. Dans la page politique, on continuait la lutte en

faveur des réformes demandées par les esprits

progressistes, mais on ne répondait plus aux injures bavées



par les fanatiques de la La fleur de Lys et de L’Intégral. On

avait décidé de remettre à plus tard l’achat d’un matériel

d’imprimerie, et, en attendant, on confiait l’impression du

Dimanche à un imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre

du tirage hebdomadaire.

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme

rédacteurs. Ce journal leur coûtait relativement peu de

travail, mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup

d’argent. A deux reprises, Mirot, ayant eu à faire face à des

dépenses imprévues, dut entamer les revenus de sa ferme

de Mamelmont, déposés à la banque, la première fois pour

payer son tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer

mensuel de sa chambre. A part le samedi, un seul rédacteur

suffisait à la tâche quotidienne; et, depuis que Jacques

Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de rôle, prenaient

quelques jours de congé chaque semaine, qu’il employaient

à leur guise. Jacques, le plus souvent, en profitait pour faire

de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de

connaître plus à fond la vie canadienne. Une semaine, ils

allaient à Toronto, puis à Ottawa, à Québec; d’autres fois, ils

visitaient les campagnes environnantes ou bien descendait

le fleuve Saint-Laurent en bateau, explorait la jolie rivière

Richelieu, jusqu’au lac Champlain. Quant à Paul Mirot, il

profitait de ses journées de liberté pour travailler à la

préparation d’un livre, dont l’idée lui était venue en causant

avec Simone du rôle social de la femme, et qu’il comptait

publier l’hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu’il avait de

compléter cette oeuvre sur laquelle if fondait de grandes

espérances, Paul commença à éprouver une sensation de

lassitude qui le faisait s’arrêter des heures sur un feuillet à

demi griffonné. Depuis deux ans qu’il était à Montréal, il

n’avait pas pris de vacances, et il sentait le besoin d’aller

passer quelques jours à la campagne pour se reposer de ses



fatigues. Justement, une occasion se présenta. Cette année

là, les habitants de Mamelmont avaient décidé de célébrer

d’une façon grandiose la fête nationale des canadiens-

français. Le député de Bellemarie spécialement invité à

cette fête, se trouvant dans l’impossibilité de s’y rendre,

pria Mirot d’aller présenter ses regrets à ses fidèles

électeurs et d’assumer en même temps la tâche de faire le

discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, ça fait

toujours bien dans le tableau. La date du vingt-quatre juin

tombait à merveille, c’était un lundi. Le jeune homme

pourrait donc demeurer jusqu’au vendredi chez l’oncle

Batèche, qui ne serait pas fâché de l’entretenir longuement

de son projet de culture de la betterave, qu’il nourrissait

toujours sans jamais parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui

ferait manger des omelettes au lard et de ces bonnes

crêpes qu’il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans

la vieille maison, là-bas, de coucher de nouveau dans la

petite chambre, qui avait dû conserver le charme

mystérieux de ses rêves enfantins, l’enchanta. Il ne

reconnaîtrait plus ses camarades d’école, devenus pour la

plupart de solides cultivateurs, mariés et déjà pères de

plusieurs enfants; mais lorsqu’on lui dirait leurs noms, il

tendrait avec plaisir la main à tous ces braves gens.

Étrangères à la corruption des villes, ces belles filles

robustes qu’il avait connues à la danse chez Pierre, Jacques

ou Baptiste, après sa sortie du collège, étaient sans doute

devenues de superbes mères de famille, franches à la

besogne, au travail comme en amour. Il eut maintenant

respiré avec délices l’odeur un peu forte des pièces trop

étroites et mal aérées où toute cette jeunesse s’entassait

pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux même l’eut

attendri. Tel est l’attrait du passé, telle est l’émotion

singulière et profonde qui émeut le coeur de l’homme au

souvenir du sol qu’il a foulé enfant, où il a grandi insouciant



et heureux, entouré d’êtres bons, au milieu d’objets

familiers. Plus tard, il se crée un autre chez-soi, il se

familiarise avec d’autres visages et d’autres milieux

sociaux, il s’attache aux choses nouvelles qui l’entourent.

Mais les paysages de ses premier enthousiasmes, les

scènes et les figures qui ont fait image dans son cerveau

enfantin, restent quand même gravés dans sa mémoire et

un incident sans importance, un mot, un rien, tout-à-coup

les font revivre avec une surprenante intensité. Ce n’est pas

il y a dix, vingt ou trente ans qu’il a vu cela, c’était hier,

c’est aujourd’hui, c’est à l’instant même. Tout en faisant ses

préparatifs de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que

mademoiselle Jobin lui avait apprises à l’école, chansons

naïves et rustiques comme l’air de flûte qui, au siège

d’Arras, rappelait aux Gascons la verte douceur des soirs

sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi l’avis

de Simone qu’ils devaient s’imposer cette épreuve

nécessaire pour avoir le loisir, l’un et l’autre, de mesurer

dans la solitude et l’éloignement, la profondeur de leur

amour. C’était la première fois, depuis qu’ils s’aimaient,

qu’ils allaient passer plusieurs jours sans se voir.

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient d’être

isolé l’un de l’autre, qu’il leur faudrait renoncer

momentanément aux satisfactions du coeur, aux causeries

de chaque jour, et sans se l’avouer, ils se demandaient s’ils

auraient le courage de supporter cet isolement. Leur amour

était aussi ardent que profond, un amour n’admettant

aucun partage, se refusant à toute concession aux

obligations sociales et aux exigences de la vie dont

personne n’est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la fête. Au dernier

moment, il remit son départ au lendemain. Il voulait passer



quelques heures encore auprès de cette femme qui était

l’unique joie de son existence tourmentée. La soirée fut

triste et le souper d’adieu sans entrain. Simone manquait

d’appétit et Paul [Illustration] n’avait pas le coeur gai. Le

jeune homme passa une nuit fort agitée, et il resta

longtemps, les yeux grands ouverts, dans les ténèbres,

songeant à des choses auxquelles il n’avait jamais pensé

encore et qui lui revenaient comme une obsession quand il

avait réussi à les chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au

début de leur liaison, Simone lui avait raconté des histoires

peu édifiantes sur le compte de madame Montretout,

l’épouse d’un médecin sans clientèle, qui avait réussi à

s’amasser une jolie fortune en manipulant les fonds

électoraux, lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait

le temps des élections, on voyait ce type de politicien taré,

parcourir le comtés de la province, les poches bien garnies,

payant au besoin de sa personne dans les joutes oratoires,

distribuant des dollars aux électeurs et des injures à ses

adversaires politiques. Madame Montretout, dont son mari

ne se souciait guère, s’occupait aussi d’élections, et ses élus

étaient toujours de beaux hommes qu’elle parvenait à

attirer en leur offrant ses charmes opulents. Un athlète

avait, entre autres, obtenu ses suprêmes faveurs. C’était un

[Illustration] lutteur remarquable, bâti en hercule qui faisait

accourir les amateurs de sports brutaux, au parc Sohmer.

Madame Laperle fut mise au courant de l’aventure par

l’héroïne même, qui lui témoignait beaucoup de confiance.

Par curiosité, la jolie veuve s’était laissée entraîner un soir

jusque dans la loge de l’athlète, cédant aux instances de

cette amie perverse qui voulait lui faire palper les muscles

de son vainqueur. Les manières grossières et la fatuité de ce

champion des luttes à bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt.

Elle jura qu’on ne l’y reprendrait plus et brisa toutes

relations avec madame Montretout.



La pensée de l’athlète faisait naître [Illustration] en lui un

sentiment étrange de malaise et d’inquiétude, un sentiment

auquel il se refusait de donner le nom de jalousie. Il dormit à

peine quelques heures sur le matin, et se leva tôt pour

courir rue Peel, prendre congé de Simone. Il la trouva pâlie

et nerveuse, ne pouvant tenir en place. Elle lui demanda:

—Tu as bien dormi?

—Pas très bien.

—Moi, non plus. J’ai fait de vilains rêves… J’ai peur de rester

seule si longtemps.

—Puisque c’est convenu! Puisqu’il le faut!

—Il le faut! Il le faut! Je pourrais bien t’accompagner tout de

même… La campagne est si jolie.

—Y penses-tu? Que dirait l’oncle Batèche et la tante Zoé?

—Ils diront ce qu’ils voudront… Tiens, j’ai une idée… Tu leur

diras que je suis ta fiancée… Ça fait très bien à la

campagne: on présente toujours sa blonde aux parents

avant de l’épouser.

[Illustration]—En effet, c’est une idée. Mais…

—Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu penses

comme moi… C’est entendu… Tu vas voir comme je vais

être bientôt prête.

Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode dont elle fouilla

les tiroirs.

Il la regardait faire et se sentait soulagé d’un grand poids.

La veille, il eut dit non; mais après cette mauvaise nuit de



doute et d’inquiétude, il se rendait compte qu’il lui eut été

difficile de partir sans elle. Aussi lorsqu’elle revint lui

demander, déjà à moitié vêtue, s’il consentait toujours à

l’emmener, il lui répondit tout de suite:

—Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.

Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut bientôt fait.

Elle choisit un costume de toile écrue, dernière nouveauté

de chez Morgan, qui lui allait à ravir. Un joli chapeau, paille

et tulle, de chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit

dans sa sacoche le linge et les objets de toilette

indispensables à une femme élégante en voyage. Paul ayant

fait transporter sa malle à la gare Bonaventure, la veille au

soir, il ne leur resta plus qu’à aller prendre le train de huit

heures pour Mamelmont, après avoir mangé à la hâte restes

du souper d’adieu.

En descendant du train, à la petite gare de campagne de sa

paroisse natale, Paul Mirot respira avec joie l’air embaumé

des prairies couvertes de trèfle. Il revit avec plaisir le père

Gustin, qui s’offrit à les conduire, lui et sa compagne, chez

l’oncle Batèche. Le vieux cocher avait toujours la Grise, la

meilleure jument du comté. Chemin faisant, il leur raconta

que Pierre Bluteau avait voulu lui donner son Black et deux

cents piastres en échange de la Grise, offre qu’il refusa avec

indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout-à-coup

devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait

mademoiselle Georgette Jobin l’institutrice, et la scène dont

il avait été témoin à l’école.

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle Batèche, en

apprenant que cette jolie veuve qui sentait bon était toute

disposée à faire le bonheur de son neveu, dit à ce dernier,

en le tirant à l’écart: “A ta place, je berlanderais pas.” Et la

tante Zoé fut aussitôt séduite par la gentillesse de



l’étrangère, qu’elle considérait déjà comme sa nièce. Elle se

montra pleine de prévenance pour cette dame de la ville.

L’accueil de ces vieillards confiants et naïfs toucha madame

Laperle au point qu’elle regretta un instant d’être venue.

Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit:

—C’est mal, tout de même, de tromper ces braves gens.

La fête devait commencer par une messe solennelle. On se

rendit au village tout de suite. L’oncle Batèche avait

endossé sa plus belle bougrine, pour faire honneur à sa

future nièce, et la tante Zoé avait tiré de la vieille armoire

de chêne, sa robe de mérinos des grands jours. Les rues du

petit village étaient toutes pavoisées de drapeaux et de

banderoles tricolores. Devant l’église une foule

endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en

groupe serrer la main, en passant, aux vieux citoyens qui le

reconnaissaient et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir

connus à l’école ou après sa sortie du collège. Tous se

montraient fiers d’avoir été remarqués par ce jeune homme

de la ville, qui gagnait gros asteur, et pas pet-en-l’air avec

cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies

par les seuls êtres qui constituaient sa famille, et celle qu’il

aimait le plus au monde, pendant que le prêtre officiait à

l’autel, le jeune homme se laissa gagner par une

attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de cette foi

naïve de humbles, mêlant l’idée de Dieu à toutes les

manifestations de la nature. On eut bien étonné ce bon curé

de campagne, qui ne sortait guère de sa paroisse, en lui

disant, par exemple, que l’on faisait servir la religion à des

fins politiques, et que des dignitaires du clergé s’occupaient

souvent d’autre chose que du salut des âmes. Lui, il ne

faisait pas de politique quand il allait porter la consolation

aux mourants, visiter les malades, quêter pour ses pauvres.



Son prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant

construire un presbytère somptueux; mais, lui, trouvait

cette maison trop belle et aurait volontiers habité une

demeure plus modeste, en rapport avec la mission du prêtre

qui est de prêcher la mortification et le détachement des

biens de ce monde. Aussi, le laissait-on vieillir en faisant le

bien dans cette paroisse, la plus petite du diocèse, tandis

que d’autres plus intrigants, étaient devenus chanoines,

occupaient des cures importantes, dirigeaient des sociétés,

des collèges ou remplissaient à l’évêché des fonctions qui

en faisaient les agents secrets de l’Église. L’un de ceux-là

était précisément le desservant qui l’avait précédé à

Mamelmont, celui devant lequel Mirot enfant s’était révolté

en refusant de lire l’adresse de bienvenue à l’examen de fin

d’année, à l’école. Quand la cloche sonna pour le Sanctus,

Paul s’inclina comme tout le monde, par respect pour ce

prêtre et ces braves gens.

[Illustration] Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon

curé n’était pas un grand orateur ni un savant. Mais son

accent de sincérité suppléait au savoir et à la piété de

Champlain, du martyre des Pères Lallemant et Bréboeuf, de

l’héroïsme de Madeleine de Verchères, de l’acte

chevaleresque du marquis de Lavis, et rappela la vaillance

de tous ces nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de

Boucherville, de La Salle, d’Iberville, de Maisonneuve, de

Jolliet, il s’attaqua à la Pompadour, accusant cette femme

galante d’avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle

France passant à l’Angleterre après des années de guerres

sanglantes. Il croyait fermement à cette légende absurde,

inventée pour couvrir les faiblesses d’un roi avili,

condamnant le peuple à la plus misérable servitude pour

satisfaire les appétits insatiables d’une cour composée de

vils courtisans et de nobles prostituées. Il termina son

sermon en exhortant les fidèles à s’inspirer, en ce grand

jour de la Saint-Jean-Baptiste, de l’exemple de ces héros et



de ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le

patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un discours de

circonstance, que devait prononcer Paul Mirot, avait été

annoncée pour trois heures de l’après-midi. A l’heure

convenue tous le citoyens de la paroisse, et même des

paroisses environnantes, étaient réunis devant le perron du

magasin Carignan & Désourdis. Sur l’herbe, de l’autre côté

de la rue, on avait transporté tous les bancs disponibles du

village, même ceux de la sacristie. Ces bancs étaient

réservés aux femmes et aux enfants. Le président de la

fête, que était le notaire du village, devenu un homme

sérieux et considérable, depuis l’époque où il s’amusait à

taquiner les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de

l’honorable Vaillant, puis présenta l’enfant de la paroisse au

public. Paul Mirot s’avançant pour prendre la parole aperçut

assise sur le premier banc, à côté de la tante Zoé, Simone

qui le fixait de ses grands yeux. A partir de ce moment il ne

vit plus qu’elle et c’est pour elle qu’il fut éloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur député

l’avait chargé de la tâche difficile de le représenter à cette

fête de la Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son

sujet. Ils avaient entendu, le matin, le ministre de Dieu

parler du passé, lui, leur parlerait du présent. Les

enseignements du passé ne [Illustration] sont utiles qu’en

autant qu’on sait en retenir ce qui peut être appliqué aux

conditions présentes et l’existence des peuples comme

individus. On n’apprend plus au jeune cultivateur à faucher

à la faucille puisque la lieuse mécanique a remplacé ce

procédé primitif et pénible de faire la moisson. Seulement,

on lui rappelle que son grand-père, qui a accompli ce dur

labeur, lui a donné une leçon d’énergie dont il doit s’inspirer

pour tirer le meilleur parti possible des avantages que lui

offre le progrès moderne. Il en était de même de l’exemple



de ces martyrs et de ces héros d’autrefois dont la mémoire

devait être honorée, sans pour cela renouveler les querelles

et recommencer les luttes du passé, dans un siècle où tous

les esprits éclairés admettaient la liberté des croyances, à

une époque où des relations plus faciles et plus constantes

entre le différents peuples de la terre tendaient à assurer la

paix universelle, pour le plus grand bien de l’humanité. Le

courage de ces héros et de ces martyrs, chacun devrait

l’imiter dans l’effort de chaque jour pour améliorer son sort

et celui de ses semblables, acquérir plus de connaissances

utiles, créer plus de bonheur autour de soi.

Le ton de ce discours était peut-être un peu trop élevé pour

ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais

Simone l’encouragea de son regard approbateur.

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes se

proclamant les seuls défenseurs des droits des canadiens-

français et de leur religion, afin d’exploiter la crédulité

populaire à leur profit, tout en commettant sans danger les

pires injustices. Pour échapper au triste sort que ces faux

patriotes nous préparent, dit-il, l’on doit renoncer à

l’isolement dans lequel on essaie de nous maintenir, fermer

l’oreille aux discours flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste,

nous proclamant chaque année, au mois de juin, les seuls

êtres bons, honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui

existent au monde. On ne s’y prendrait pas autrement pour

suborner une coquette imbécile et jolie. Les hommes

sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par ces louanges

mensongères. Il faut avoir le courage de regarder la vérité

en face. Nous occupons une situation inférieure en ce pays

et par notre faute: parce que l’on ne fait pas la part assez

large à l’enseignement pratique: parce que nous avons peur

de raisonner et de marcher avec le siècle; parce qu’on nous

a trop longtemps habitués à vivre dans la contemplation du

passé, ou lieu de tourner nos regards vers l’avenir.



L’Intégral, un journal rétrograde qui en est encore à

ressasser les idées du moyen-âge, n’a-t-il pas eu la sottise

d’écrire que l’aviation était un crime contre Dieu, parce que

si le Créateur avait voulu que l’homme s’élevât dans les

airs, il lui eut fait pousser des ailes. Les véritables ennemis

des canadiens-français sont les gens de cette espèce et non

l’anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous demande

que de l’aider à faire du Canada une nation prospère et

libre, à côté de la grande république américaine, accordant

des droits égaux à toutes les races et admettant toutes les

opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, mais

trouvaient qu’il parlait bien, tout de même. Ils sentaient

confusément qu’il avait raison. Cependant, ces gens

habitués à applaudir les périodes ronflantes et connues où

reviennent à chaque instant les mots magique de gloire

nationale, de destiné providentielle, de foi de nos aïeux, de

traditions glorieuses, ne savaient plus que faire de leurs

mains.

Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il n’était

pas question d’abandonner nos coutumes française, nos

droits reconnus par la constitution britannique, pas plus que

ce parler de France dont nous avons su conserver les mâles

accents, de même que l’exquise poésie. Personne nous

demandait ce sacrifice qui serait une lâcheté. Ce que les

vrais patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre-

autre, c’était que nous nous armions pour les luttes de la

vie, non avec des arquebuses à mèches, datant de l’époque

de Samuel de Champlain, mais en nous procurant des

armes perfectionnées modernes. En d’autres termes si les

canadiens-français voulaient avoir leur part légitime dans

l’exploitation des richesses de ce pays, et, au point de vue

intellectuel, jouer le rôle dont ils étaient dignes par leur

intelligence, ils devaient marcher de l’avant en se mettant



au niveau de la civilisation des autres peuples, ou lieu de se

retrancher derrière le mur de Chine, fait de préjugés

illusoires qu’on aurait dû reléguer depuis longtemps au

paradis des caravelles et des drapeaux fleurdelisés.

Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui

firent une ovation. Tous ne demandaient qu’à s’armer

comme il le leur avait dit. L’oncle Batèche était fier de son

neveu. Il le félicita à sa manière, en lui disant: C’est bien

envoyé. La tante Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne savait pas

quoi dire. Quant à Simone, elle pressa tendrement la main

de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y

eut des courses pour jeunes filles, pour garçons, pour

hommes et femmes mariés, puis une [Illustration] course au

cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas que Paul Mirot avait

connu à l’école, qui terrassa l’animal enduit de suif,

appartenant au vainqueur comme prix de la course. Le

pauvre homme était radieux et toute sa vieille face ridée

s’éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de la

saucisse pour les fêtes de Noël et du Jour de l’An. Depuis

que son fils l’avait quitté, sans le prévenir de son départ ni

lui dire où il allait, le vieillard travaillait à la journée chez les

cultivateurs et gagnait misérablement sa vie. Tout le monde

était content qu’il eut attrapé le cochon. Après les courses,

on se réunit par groupes pour causer de choses et d’autres

et chanter des vieilles chansons françaises et canadiennes:

La belle Françoise qui veut s’y marier, A la claire fontaine,

Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, O Canada, terre de

nos aïeux.

La nuit venue, une belle nuit calme et tiède d’été, en

plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents alimentés

de branches sèches. Dans toutes les maisonnettes du

village, on avait collé aux carreaux des fenêtres des papier



transparents, bleu, blanc et rouge, qu’éclairaient par

derrière une lampe à pétrole. Le coup d’oeil était féerique

pour ces humbles habitants de la campagne, aux coeurs

français. Ce fut du délire à l’apparition de la première fusée

dans le ciel serein. Des cris d’allégresse s’élevèrent de

partout. En même temps, une compagnie de miliciens

d’occasion armés de fusils de chasse, arriva par le chemin

du roi et vint se placer autour de l’estrade d’où on lançait

les pièces pyrotechniques qu’à tour de rôle les notabilités de

la paroisse et les invités venaient allumer. A partir de ce

moment, les détonations se succédèrent presque sans

interruption pendant plus d’une heure, mêlées au sifflement

des fusées et aux clameurs de la foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son

calme habituel.

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher de nouveau

dans sa petite chambre sous le toit, toute pleine de

souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, n’y retrouva

pas le charme du passé. Simone qui occupait, au dessous, la

chambre destinée à la visite était trop près de lui pour qu’il

puisse oublier le présent. Et pourtant, c’était par des nuits

semblables de clair de lune, qu’accoudé à la petite fenêtre,

tout près, il avait fait de ces rêves merveilleux d’amour et

de gloire, comme en font tous les adolescents quelque peu

imaginatifs; c’était par ces belles nuits d’été, pleines

d’étoiles, qu’il avait interrogé l’infini pour découvrir le

mystère de la création des mondes.

[Illustration]

Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses

manifestations de la nature, d’un Dieu qui n’était pas celui

que proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs

semblables, d’un Dieu que l’on calomnie en lui attribuant



des idées d’orgueil, de haine et de vengeance. Il tendit

l’oreille pour surprendre les bruits qui venaient de la

chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer

sous le poids du corps de Simone, il se coucha à son tour et

s’endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L’oncle

Batèche expliqua pour la millième fois à son neveu, son

fameux projet d’exploitation de la betterave. Il en avait

encore parlé au conseil municipal, à l’assemblée de juin,

mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il prêchait le

même évangile, l’évangile de la betterave, sans être

parvenu à convertir personne à sa croyance. Quant à la

tante Zoé, elle parla à Simone de la Confrérie des Dames de

Sainte Anne dont elle était la présidente honoraire. C’était

une bien belle et très pieuse confrérie. Elle l’entretint

ensuite de ses poules, qu’elle avait eu de la misère à faire

couver au printemps; des petits cochons qu’on engraissait

au lait de beurre et à la moulée, pour l’hiver; de la vache

caille, la meilleure du troupeau, qui vêlait toujours de bonne

heure et donnait du lait jusqu’à l’automne avancé. A cause

de la pluie, qui ne cessait de tomber, les deux amoureux

durent subir ces conversations sans pouvoir s’isoler un

instant.

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya le ciel.

Pendant que l’oncle Batèche allait traire ses vaches et que

la tante Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant

réchauffer la soupe, Paul et Simone allèrent faire une

promenade dans le jardin. Ils se communiquèrent leurs

impressions de la nuit précédente. Simone aurait bien voulu

causer avec lui dans la paix sereine de la nuit. Mais,

comment faire? Il ne fallait pas s’exposer à abuser de la

confiance de ces coeurs simples. On résolut de rester bien

sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli là-haut,

dans sa petite chambre, où par la fenêtre ouverte on voyait



les étoiles. Et pour voir les étoiles par curiosité féminine,

pour visiter cette petite chambre [Illustration] où le jeune

homme avait vécu enfant, où il avait travaillé, douté de lui-

même, souffert quelquefois, cette petite chambre dont il lui

avait tant de fois parlé, Simone risqua de se compromettre.

Après la veillée quand le couple Batèche fut endormi, pieds

nus, elle se rendit auprès de Paul, sans faire de bruit, et elle

lui apparut comme une vision de rêve dans un rayon de

lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia

l’atmosphère. Dans la matinée, malgré une chaleur

accablante, on alla se promener dans les champs où l’on

commençait la fenaison. On respirait à pleins poumons

l’agréable et vivifiante odeur de foin coupé. L’oncle Batèche

se moqua de son voisin, qui était à faucher une grande

pièce de mil, prédisant de l’orage à brève échéance. Quant

à lui, il attendrait que la température se soit remise au beau

fixe pour récolter son foin dans d’excellentes conditions.

Vers les quatre heures de l’après-midi, on décida d’aller

pêcher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé

à quelques arpents de la maison, sur le bord de la rivière.

L’oncle Batèche accompagna son neveu et Simone.

L’endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli

d’oiseaux. Parmi le nénuphars et les ajoncs émergeant de

l’eau, montait le croassement espacé et monotone des

grenouilles. Pas la moindre brise ne venait tempérer la

chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirèrent de

l’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée à un voisin et

tous trois tendirent leurs lignes. Ça mord pas, dit après une

demi heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour

distraire la jolie compagne de son neveu, il lui raconta des

histoires de son jeune temps. Un jour, il s’était déguisé en

loup-garou pour faire peur à son voisin François, qui

courtisait la Maritaine en même temps que lui, et se vantait

partout de lui faire manger de l’avoine. Le pauvre garçon



avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-

follets, de chasse-galeries, d’un malheureux qui avait vendu

son âme au diable et que le curé arracha des griffes de

Satan. Bref, il lui donna une foule de détails intéressants sur

les moeurs campagnardes d’autrefois.

[Illustration]

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne

s’était encore aperçu que depuis quelques minutes le soleil

se cachait derrière les nuages. Les hirondelles rasaient la

surface de l’eau. L’oncle Batèche, après avoir interrogé

l’horizon qui, de l’ouest au sud, était d’un noir d’encre, dit:

On va en avoir une rôdeuse. Les pêcheurs se hâtèrent de

déguerpir.

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre comme à

la tombée de la nuit et les éclairs commençaient à sillonner

le firmament. Il était temps: de grosses gouttes de pluie

tombaient et aussitôt le seuil franchi, la tempête éclata. Un

torrent d’eau inonda la terre encore brûlante des ardeurs du

soleil. La force de la tourmente faisait craquer la maison et

les coups de tonnerre se succédaient presque sans

interruption. La tante Zoé s’était agenouillée près de la

table, sur laquelle elle avait placé un cierge béni allumé,

tandis que l’oncle Batèche, assis près de la fenêtre, fumait

stoïquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone,

s’était réfugiée dans les bras de Paul et à chaque éclair qui

illuminait la pièce où se tenaient ces quatre personnes, dans

des attitudes bien différentes, un tremblement nerveux la

secouait toute.

Tout-à-coup la maison s’emplit d’une lumière fulgurante en

même temps qu’un bruit formidable, pareil à une explosion

de dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait

de frapper l’orme dont les branches ombrageaient le perron.



Chacun se tâta, étonné d’être encore vivant. L’orage

s’éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit les portes et fenêtres. La joie

de se sentir vivre est délicieuse après des émotions

pareilles. Simone, dans une détente de toute sa nervosité

féminine, riait sans raison. On alla examiner l’arbre foudroyé

par l’étincelle électrique. C’était un bel orme, droit,

majestueux, la tête en parasol, un vieux géant que la hache

du défricheur avait respecté. La foudre lui avait enlevé une

lisière d’écorce, du haut jusqu’en bas. L’orage grondait

encore dans le lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau

magnifique se détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la

végétation, lavée, rafraîchie, resplendissait sous les rayons

du couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie

attardées à la pointe des feuilles ou suspendues aux brins

d’herbe, des scintillements de pierreries semées à profusion

sur l’écrin vert des pelouses et dans la chevelure touffue

des bosquets. L’âme sensible de Paul Mirot en était toute

émotionnée.

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune homme

proposa à sa compagne une promenade sentimentale au

clair de lune, quant les vieux seraient couchés. Ils se

donnèrent rendez-vous dans le jardin, qu’ils avaient exploré

la veille.

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent distraitement

l’oncle Batèche parler de son intention de se porter candidat

à la mairie au mois de Janvier. Tout le monde lui assurait une

élection par acclamation, la chose lui étant due en raison

des ses services passés Il les entretint ensuite des élections

parlementaires prochaines, dans la province de Québec. On

commençait à annoncer la candidature d’un homme du

comté contre l’honorable Vaillant, qui aurait peut-être de la

misère à se faire réélire parce qu’on disait qu’il voulait



détruire les curés pour faire plaisir aux anglais. Ses

ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait que son fils

avait renié sa race en épousant une protestante. Il en était à

énumérer le évènements notables de l’année: les mariages,

les mortalités, les malheurs de l’un qui avait dû vendre sa

terre pour payer ses dettes, les succès de l’autre prêtant

maintenant de grosses sommes d’argent sur hypothèques,

lorsque la tante Zoé, après avoir déposé sur la table le bas

de laine qu’elle ravaudait, annonça qu’il était temps d’aller

se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant

Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. Les amoureux

s’éloignèrent jusqu’au bout d’une allée, bordée de carrés

d’oignons et de concombres, où ils s’arrêtèrent et se dirent

de si tendres choses, au clair de lune, que la tante Zoé, qui

ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute bouleversée,

n’en pouvant croire ses yeux ni ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin,

lorsqu’une main un peu rude, une main qu’il connaissait

bien, qui l’avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsqu’il

faisait la grasse matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les

yeux et aperçut, près de son lit, la figure sévère de tante

Zoé. Il comprit avant qu’elle eut proféré une seule parole.

Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle le croyait perdu, avec

cette mauvaise femme. Il essaya de lui expliquer l’aventure,

le mieux qu’il put. Mais elle ne comprenait qu’une chose,

c’est que cette femme était anne salope, elle que toute sa

vie s’était montrée si réservée, même dans ses

épanchements légitimes, avec l’oncle Batèche. Tout ce qu’il

put obtenir, c’est qu’elle ne dirait rien à son oncle, qui était

capable de bavarder ensuite, lui ayant représenté que cela

nuirait à sa candidature à la mairie. Il lui promit, en retour,

de partir le matin même avec sa prétendue fiancée, et de

revenir seul ou marié, la prochaine fois.



Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul

avait dû tout lui dire, ne pouvant la tromper comme l’oncle

Batèche sur le motif de ce départ précipité. L’absence de la

tante Zoé au moment des adieux eut suffi, du reste, pour

faire comprendre à la jolie veuve qu’elle était la cause de ce

retour précipité dans la métropole.

C’était une belle journée et la campagne était toute fleurie

et animée le long de la ligne du Grand Tronc, qui les

conduisait à Montréal. Quand ils arrivèrent à la ville, il faisait

déjà une chaleur écrasante. Aux alentours de la gare, des

italiens stationnaient devant leur petite voiture-glacière et

criaient de leur voix chantante, rebelle à l’accent anglais:

Ice cream!… Ice cream! Une belle fille des pays du soleil

jouait de l’orgue de barbarie, un peu plus loin. Les cochers

de place mêlaient leur note basse, mouillée de gin, à ce

concert discordant de la rue et bredouillaient sans

conviction: Cab, Sir! Cab, Sir! Et le bruit agaçant des

tramways, le cliquetis de chaînes et de moyeux de lourds

camions étouffaient, dominaient tout ce vacarme. Ce

tapage incessant parut insupportable aux deux amoureux

que venaient de goûter la douceur de vivre en pleine nature

parée de toutes les splendeurs du ciel et de la terre. Autant

le départ avait été joyeux, autant le retour fut triste.

[Illustration]

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent Jacques Vaillant

qu’ils mirent au courant de leur voyage à Mamelmont, sans

lui parler de l’aventure qui avait été la cause de leur retour

à la ville avant la fin de la semaine. Se doutant de quelque

chose, il demanda:

—Pourquoi êtes-vous revenus si tôt?

Simone, les larmes aux yeux, répondit:



—C’est à cause de moi…

Paul vint à son secours:

—C’est la tempête d’hier, une tempête épouvantable, là-

bas… le tonnerre… un terrible coup de tonnerre!



VII

LA VOIX DU PEUPLE

[Illustration] La législature provinciale fut dissoute le vingt

août et l’on fixa la date des élections générales dans la

province de Québec, au dix-huit septembre, la mise en

nomination des candidats dans les différents comté ruraux

et dans les divisions électorales des villes devant avoir lieu

le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de

l’honorable Vaillant pour se rallier à l’opinion du vieux

Troussebelle, s’apercevait maintenant qu’il avait commis

une erreur de tactique mettant son existence en danger.

C’était ses derniers atouts qu’il jouait dans cette lutte, et

afin de donner le moins de chances possibles à l’ennemi, il

avait réduit à vingt-huit jours la période électorale. Il était

trop tard cependant, pour s’engager dans une voie nouvelle.

Les ministres du cabinet décidèrent de ne pas appuyer les

candidats du groupe dont le député de Bellemarie était le

chef. Si ces candidats parvenaient quand même à se faire

élire et dans le cas où le gouvernement serait maintenu au

pouvoir, on tâcherait de s’entendre avec eux après les

élections. Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait à

tout prix aller combattre celui dont il avait triomphé devant

le conseil des ministres. On le laissa faire.

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction politique du

Populiste, sur les instances de l’honorable Troussebelle, son

ennemi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-

Jean-Baptiste, que ce même Troussebelle représentait avant

d’abandonner son portefeuille de ministre pour accepter un

fauteuil au Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait



fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant l’espoir

de se faire nommer sénateur un de ces jours, se chargeait

de défrayer les frais de l’élection de celui qu’il appelait son

meilleur ami. Son adversaire était le notaire Pardevant, qui

comptait sur l’appui de toutes les personnes pieuses et

particulièrement sur les appels au fanatisme religieux que

ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses jeunes amis,

Paladins de la Province de Québec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un

concurrent redoutable dans la personne du chef de la

Fédération Ouvrière, le mutualiste Charbonneau. Cet

industriel, qui traitait mal ses ouvriers et les exploitait sans

cesse, était arrivé à la députation dans cette division où les

prolétaires formaient la masse de l’électorat, par un de ces

hasards mettant parfois en évidence la premier venu dont la

sottise étonne d’abord et dégoûte ceux-là même qui l’ont

poussé de l’avant. L’amateur de piano-legs avait bien des

comptes à rendre à ses mandataires, et il n’était pas de

taille à faire face à la musique.

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient entendus pour

lui choisir un adversaire, à la fois dangereux et humiliant,

dans la personne de Boniface Sarrasin, ancien commerçant

de volailles de la paroisse de Saint-Innocent, qui n’avait pas

d’opinions politiques, mais s’engageait à appuyer les chefs

que l’électorat de la province choisirait, soit d’un côté, soit

de l’autre. Ce candidat incolore, sachant à peine signer son

nom, était connu de tous les cultivateurs du comté, dont il

avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter poules,

poulets et dindons. Retiré du commerce, on le disait riche

et, bien entendu, de bon conseil. On venait de très loin lui

emprunter de l’argent, à un taux d’intérêt assez élevé, ou le

consulter sur la meilleure manière de faire couver les

canards. Et ce n’était pas un monsieur de la ville, mais un

homme sans prétention, vivant au milieu des citoyens de



Bellemarie. Cette dernière considération ralliait beaucoup

d’indifférents et d’indécis à la candidature du Père Boniface,

comme tout le monde l’appelait depuis qu’il exhortait

hommes, femmes et enfants qui l’approchait à faire

pénitence afin de se préserver du feu de l’enfer.

Les fidèles partisans de l’ancien ministre des Terres de la

Couronne répétaient, à tous ceux qui voulaient les entendre,

que le bonhomme Sarrasin devait redouter lui-même d’être

rôti par le diable dans l’autre monde, puisqu’il avait toujours

cette idée en tête. Il ne s’était peut-être pas enrichi avec

des indulgences?

C’est si facile, pour un commerçant, de ramasser, à la nuit

tombante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. Et les

renards ont le dos large. Du reste, personne n’ignorait qu’à

la suite d’une retraite prêchée à Saint-Innocent, par les

Pères du Rédempteur, qui avait fait trembler les plus

vertueux des fidèles en les plongeant et replongeant dans

l’enfer pour la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait

perdu la raison, qu’il avait voulu jeûner pendant quarante

jours, enfermé dans une chambre aux murs nus et sans lit,

qu’il prenait pour le désert. On répétait que le curé de la

paroisse était parvenu à le guérir de sa folie en lui faisant

porter sur la poitrine un morceau du bois de croix et en

célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la

messe à son intention.

Le Populiste répudia d’une façon véhémente, Vaillant et ses

adeptes, dans le but de protéger le gouvernement contre

les attaques du parti réactionnaire. Ce fut en vain, car La

fleur de Lys et L’intégral, de même que les autres feuilles

bigotes, dénoncèrent le clan ministériel, prétendant qu’il y

avait eu avant la dissolution des Chambres, un pacte secret

signé entre le ministère et les ennemis de la religion.

l’Éteignoir ne prit fait et cause pour personne, trouvant plus



lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les eaux

fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par les

passions populaires. Tout en faisant aux candidats

ministériels une lutte acharnée pour toute la province, les

ennemis de la liberté et du progrès concentrèrent surtout

leurs efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui

n’avaient que le Dimanche pour les défendre des attaques

perfides et des calomnies de la grande et petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire à la tâche,

Modeste Leblanc se présenta à point pour les tirer

d’embarras. L’ancien reporter de l’hôtel de ville au

Populiste, après avoir quitté le journal pour entrer à

l’Éteignoir, qui lui offrait une augmentation d’un dollar par

semaine, venait de perdre sa situation pour avoir manqué

une primeur sensationnelle: le maire de Montréal, pris d’une

colique subite, obligé d’interrompre la séance du conseil

municipal et de se faire conduire chez lui en toute hâte,

redoutant une attaque de choléra, les journaux annonçant

depuis quelque temps que ce terrible fléau faisait des

ravages épouvantables en Russie. Le pauvre garçon se

désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse famille à

nourrir, lorsque, par hasard, il entra au bureau du

Dimanche, au moment où les deux amis se demandaient où

ils pourraient trouver un homme de confiance pour prendre

charge du journal pendant qu’ils iraient appuyer leurs

candidats et préparer sur place les comptes-rendus des

assemblées politiques. Ils n’auraient pu trouver mieux que

ce trop modeste mais intelligent et honnête journaliste. On

le mit tout de suite au courant de ses nouvelles fonctions.

Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté de Bellemarie,

tandis que Jacques Vaillant se disposait à aller combattre

tour à tour, aux côté de Marcel Lebon, contre le notaire

Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent

Poirier.



La première assemblée de cette mémorable campagne,

dans le comté de Bellemarie, eut lieu à Mamelmont. On

était venu même des comtés voisins pour entendre la

discussion, car on s’attendait à une belle joute oratoire

entre l’honorable Vaillant, ancien ministre des Terres de la

Couronne, et l’honorable Troussebelle, conseiller législatif,

qui étaient tous deux de redoutables tribuns, quoique de

genres différents. Autant le premier en imposait par sa mâle

éloquence, sa logique serrée, son geste énergique, autant le

second était insinuant, perfide, habile dans l’art de

dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés populaires.

Le temps était beau, sans la moindre brise, les orateurs

pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du

perron du magasin Carignan & Désourdis, malgré la foule

immense qui couvrait la place de l’église. L’oncle Batèche

eut l’honneur d’être désigné à la présidence de l’assemblée.

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le premier. Il

commença par faire l’éloge de Boniface Sarrasin, un self

made man, un homme de basse classe qui avait su, par son

labeur incessant et son intelligence du commerce, se créer

une vieillesse heureuse, tout en rêvant de consacrer ses

loisirs au bien du pays. Puis il loua le savoir et le talent de

celui qui lui avait succédé, pour peu de temps, au ministère.

On fondait sur lui de belles espérances. Malheureusement,

cet homme orgueilleux et sans doute dominé par des

influences néfastes, dans son désir de monter plus haut, de

jouer le rôle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour

s’attirer les bonnes grâces des anglais. Il s’était même

attaqué à nos saints évêques, à nos admirables institutions

religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux frères et aux

dignes prêtres de nos communautés enseignantes et de nos

collèges qui se dévouent pour l’éducation de la jeunesse

canadienne-française et catholique. Cet homme, à la

Chambre, dans les réunions publiques et dans son journal Le

Flambeau, d’exécrable mémoire, avait poussé l’audace



jusqu’à réclamer plus d’anglais et moins de latin dans nos

maisons d’éducation. C’était là un crime abominable. Ce

renégat de sa race ne méritait pas d’être le mandataire des

braves gens du comté de Bellemarie, fidèles aux traditions

de foi de leurs ancêtres, fiers d’être canadiens-français et

catholiques, de faire partie de cette nationalité à part dans

le Dominion du Canada, faisant l’admiration de l’univers

entier par sa supériorité intellectuelle et morale. C’est en

nous laissant guider aveuglément par notre incomparable

clergé, dit-il, c’est en conservant les vieilles coutumes de

nos ancêtres, tout en fermant l’oreille aux suggestions

dangereuses des esprits progressistes, que nous

conserverons cette vertu nationale, enviée de tous les

peuples de la terre. Et surtout, pas de pacte avec l’anglais

protestant, franc-maçon, ennemi juré de Notre Saint Père le

Pape. Les anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays;

c’est nous qui les avons sauvés en maintes occasions; et si

l’Angleterre perdait la province de Québec, ce serait le

commencement de sa décadence. Profitons des avantages

que cette situation exceptionnelle nous offre pour combattre

l’anglais et le forcer à capituler. C’est en élevant à la

députation des hommes d’affaires et des patriotes comme

Boniface Sarrasin, et honnête et humble serviteur de la

religion et de la patrie, que les canadiens-français

deviendront les maîtres du Canada, qui sait, peut-être de

l’empire britannique tout entier, qu’ils s’empareront des

places et des richesses trop longtemps accaparées par les

anglais.

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des accusations

portées contre lui par l’ancien député de la division Saint-

Jean-Baptiste, l’honorable Vaillant s’avança, calme et

souriant, pour lui répondre. Il était confiant dans la fidélité

braves amis de Bellemarie et dans l’ascendant que son

éloquence de tribun populaire exerçait sur les foules. Il

reprit la [Illustration] question, au point où son adversaire



l’avait abandonnée et compara Troussebelle au Tentateur

transportant le Christ sur la montagne et lui offrant, s’il

voulait l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses

pieds. Autant le diable avait employé d’artifices pour

séduire le Maître, autant cet homme s’était montré

hypocrite, menteur et déloyal en essayant de soulever les

préjugés religieux et les haines de race au profit de son

candidat. L’honorable conseiller législatif, dit-il, a prêché la

guerre sainte, voulant exterminer les anglais, puis

s’emparer de l’Angleterre. Il rougirait de répéter de

semblables absurdités ailleurs qu’à la campagne où ces

propos en l’air se perdent dans le vent qui passe. Si l’anglais

nous porte ombrage, il n’y a qu’un moyen de lutter d’égal à

égal avec lui, quelle que soit la condition sociale dans

laquelle nous somme placés: une éducation plus pratique et

plus conforme aux besoins de notre époque. C’est le but

vers lequel tendent ceux que demandent des réformes

scolaires. Il faut que le contrôle de l’éducation soit placé

entre les mains de personnes responsables au peuple et

parfaitement au courant de la situation économique du

pays. Il faut séparer l’instruction religieuse de l’instruction

proprement dite, c’est-à-dire, de cette instruction non

seulement nécessaire à l’homme pour gagner son pain

quotidien, mais en même temps indispensable à une race

qui—surtout dans un pays comme le nôtre—vit à côté

d’autres races, pour conserver son prestige et aspirer aux

destinées auxquelles elle a droit. La religion, quand on n’y

mêle pas de politique, a un tout autre but, un but

essentiellement spirituel: celui d’élever les âmes vers la

Divinité pour la conquête d’un royaume qui n’est pas de ce

monde. Qu’on enseigne le catéchisme, très bien! Que l’on

consacre quelques heures à de pieuses lectures ou à la

prière, personne n’y voit d’inconvénient. Mais si l’enfant

n’apprend que le catéchisme et si l’homme ne sait que

prier, sans armes et sans ressources pour les luttes de

l’existence, il deviendra une proie facile de la misère et



l’esclave de ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a

donné à la créature humaine l’intelligence et la raison pour

qu’elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature et

en jouissant des biens de la terre. Laissons à chacun sa

liberté de croyance et contentons-nous d’être des hommes

honnêtes et sincères, ne cherchant que le bien et la justice,

non pour une classe privilégiée, mais pour tous.

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la

générosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme n’était

que l’instrument inconscient de ses ennemis, il crut plus

digne de sa part de ne pas descendre jusqu’à lui.

En terminant, il ajouta qu’il remettait avec la plus entière

confiance, son sort entre les mains des braves électeurs du

comté de Bellemarie, qui ne s’en laisseraient pas imposer

par l’attitude dévote et les gestes scandalisés du trop

fameux comédien chargé de la direction de la lutte sans

merci qu’on avait décidé de lui faire.

L’orateur fut chaleureusement applaudi. L’assemblée était

conquise. Vaillant venait de remporter un nouveau

triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté, parce qu’un

candidat muet, dans la province de Québec, ça ne s’est

jamais vu. Il faut dire quelque chose, n’importe quoi, des

bêtises. Boniface Sarrasin ne connaissait que le commerce

de la volaille, il en parla. Mais un farceur, dans l’assemblée,

l’apostropha:

—Parle donc politique, gros pansu!

Cette interruption détermina l’orateur à résumer son

programme politique en quelques paroles bien senties. Il

s’écria:



—Messieurs, c’est un homme comme vous autres, qui

s’présente aujourd’hui, un homme qui a élevé des cochons

comme vous autres. J’sus contre l’instruction publique. Y’a

trop d’gens instruits, c’est pour ça qu’le foin s’vend pas plus

cher. Si vous m’élisez, j’voterai tejours pour les bonnes

mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent discours,

voyant tout le monde en belle humeur, continua la

plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas l’intention de demander

au nommé Sarrasin combien il avait élevé de cochons au

cours de sa brillante carrière, pas plus que de mettre en

doute sa compétence dans la direction d’une basse-cour,

parce que cela n’avait aucun rapport avec les devoirs d’un

député, collaborant à l’administration des affaires publiques

et à la confection des lois. Puis, il s’appliqua à démontrer

plaisamment à ses auditeurs ce qui arriverait s’ils élisaient

cet homme aussi ignorant que piètre orateur. La Chambre

était déjà trop encombrée de ces nullités ne sachant remplir

leur siège qu’en s’asseyant dessus, sans jamais desserrer

les lèvres tout le temps que durait la session. On citait,

entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député de la

division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du dernier

Parlement, n’avait jamais ouvert la bouche que pour dire à

son voisin, un irlandais: Come have a drink! C’est ce même

député qui répondait un jour à un de ses électeurs menacé

de cour d’assises, que le grand jury pouvait rendre un

verdict de quatre manières différentes: True Bill, No Bill,

Buffalo Bill et Automo Bill. C’est d’une façon aussi stupide

que répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un

renseignement dans un cas semblable. Et, comment

supposer qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout

au plus pour la galette, le second excellent pour les poires,

puisse toujours voter en faveur des bonnes mesures,

puisque ni l’un ni l’autre n’était en état de comprendre les

projets de loi soumis à la Chambre. De tels députés sont



non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois

dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents. Le

vertueux conseiller législatif dont vous avez admiré comme

moi la piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre,

ressemblait quelque peu à ces dévotes confondant—oh!

bien involontairement—leur amour de Dieu avec l’amour

humain, c’est-à-dire que sa main droite, toujours levée vers

le ciel, s’efforçait d’ignorer ce que faisait sa main gauche,

abaissée derrière son dos et recevant des gratifications pour

ses complaisances. Or, une puissante compagnie de

Montréal avait chargé l’honorable Troussebelle, non sans lui

avoir mis quelque chose dans la main gauche, de combattre

devant la législature un projet de loi présenté par une

compagnie rivale pour obtenir certains privilèges,

établissant ainsi une concurrence équitable dont le public en

général, et la classe ouvrière, en particulier devaient

profiter. Prudent Poirier, car c’est encore du député de

Sainte-Cunégonde qu’il s’agit, quand le projet de loi vint

devant la Chambre, ne prêta qu’une attention fort distraite

au débat qui s’en suivit, n’y comprenant rien du tout. Ce

n’est que lorsque le ministre vendu s’écria, avec un beau

geste d’indignation: “C’est une épée de Damoclès que l’on

veut suspendre au-dessus de nos têtes”, que le Poirier fut

brusquement secoué de sa somnolence habituelle. Le

sentiment de la conservation lui donna du courage, et

regardant les statues symboliques dominant l’enceinte

parlementaire, il dit, d’une voix mal assurée: “Monsieur le

ministre a raison, il ne faut pas donner d’épée aux dames

en glaise suspendues sur nos têtes”. Ce fut un succès, toute

la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier représentant

une division essentiellement ouvrière, vota contre l’intérêt

de ses électeurs.

De tous côtés, on cria: Hourrah pour la dame en glaise!—

Hourrah pour le p’tit Mirot!—Hourrah pour notre député!



L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes de

réplique, mais il lui fut impossible de se faire entendre. On

l’appela vendu et il dut se retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres

paroisses du comté, l’honorable Vaillant et ses amis

conservèrent l’avantage sur leur adversaires. Mais le jour de

l’appel nominal des candidats à Saint-Innocent, chef-lieu du

comté, il se fit un revirement d’opinion. Les professeurs du

Collège où Jacques et Paul avaient fait leurs études,

s’étaient déclarés ouvertement contre l’ancien ministre des

Terres de la Couronne, le considérant comme un ennemi de

leur maison d’éducation. De plus, la veille, qui était un

dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de

Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des oeuvres

abominables et impies pervertissant la vieille Europe, et

prédit des malheurs incalculables pour le Canada si les

fidèles aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages

pasteurs, votaient en faveur d’hommes perfides dissimulant

sous de prétendues idées de liberté et de progrès, leur

haine contre l’Église et ses institutions gardiennes de la foi

et des traditions nationales des canadiens-français. Ces

hommes [Illustration] ne pouvaient être que les émissaires

de puissances sataniques rêvant d’enserrer dans leurs

griffes immonde les descendants des héros de la Nouvelle-

France, pour les plonger dans un océan de feu où il n’y

aurait que pleurs et grincements de dents durant toute

l’éternité. L’allusion était claire, personne ne s’y trompa. Les

âmes soumises et craignant l’enfer, qui étaient pour

Vaillant, se tournèrent contre lui. Ceux qui manifestèrent

quelque hésitation, furent vite circonvenus par leurs pieuses

épouses.

L’honorable Troussebelle et ses amis sûrs qu’ils étaient

maintenant les plus forts ne mirent plus de bornes à leur

fureur contre l’ancien député du comté, dont ils voulaient



empêcher la réélection. Le docteur Montretout était arrivé

de la veille à Saint-Innocent, chargé de munitions de guerre,

c’est-à-dire de dollars puisés dans la caisse électorale mise

à la disposition des amis de la bonne cause. Durant les

dernier huit jours au cours desquels devait se décider le sort

des candidats, il avait reçu instruction de corrompre tous

ceux qui se montraient indécis dans leur choix, sur la

clôture, selon le terme consacré. Solyme Lafarce, toujours

en grande faveur au Populiste, l’accompagnait, ainsi

qu’Antoine Débouté, embauché par l’Éteignoir, après avoir

eu maille à partir avec Jean-Baptiste Latrimouille, à cause de

son incurable paresse. La colique constante dont souffrait

Débouté, ennemie irréductible de son esprit juridique, le

rendait presque inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de

Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal, l’amant de

coeur de la plantureuse May, avait préparé des coups

pendables contre la candidature de Marcel Lebon. C’est lui,

par exemple, qui eut l’idée d’expédier à tous les électeurs

de la division un numéro de La fleur de Lys, dans lequel

Pierre Ledoux fulminait contre la franc-maçonnerie, après

avoir écrit au bas de l’article, au crayon bleu, le nom de

l’ancien rédacteur en chef du Populiste, avec cette note

explicative: On dit qu’il en est. Les cabaleurs réactionnaires,

et surtout Paladins de la Province de Québec, prenant une

part active dans cette élection, s’étaient emparés de la

chose et, par ce moyen, faisaient une lâche cabale en

faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant

des messes dans toutes les églises pour le succès de sa

candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce

dans la foule, qu’il n’était pas venu pour rien à Saint-

Innocent. Il lui fallait à tout prix un compte-rendu

sensationnel de l’assemblée de l’après-midi. Les



évènements, qu’il aida autant qu’il put, le servirent à

souhait.

Après la proclamation des candidats mis en nomination par

l’officier-rapporteur, à deux heures précises, l’assemblée

commença. L’honorable Vaillant, d’après les conventions

acceptées de part et d’autre, devait parler le premier, ce

jour-là. La noblesse de son maintien, sa parole sincère et

éloquente en imposèrent quand même à la foule qui lui était

en majorité hostile. Quand il se retira après avoir annoncé

qu’il se réservait le privilège de répondre aux attaques de

ses adversaires lorsqu’il les aurait entendues, des

applaudissements assez nombreux soulignèrent ses

dernières paroles.

L’honorable conseiller législatif, comme d’habitude, pontifia

et rappela les enseignements de l’Église, les encycliques du

Souverain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant

qu’il put le caractère de Vaillant et lui attribua des projets

diaboliques. C’était un socialiste, sinon un anarchiste,

n’osant encore montrer ses couleurs. Ce qu’il ne disait pas,

cet homme le pensait. Gare aux électeurs s’ils ne voulaient

subir le joug du protestantisme et de l’Angleterre. Et le bon

apôtre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe

décolorée, termina sa harangue en conseillant à ses

auditeurs d’aller demander au Pape ce qu’il pensait de

l’ancien directeur du Flambeau, ce vieillard auguste, que cet

homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages,

avait fait tant de fois pleurer.

Tout le monde trembla d’épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de

Boniface Sarrasin voulut, comme dans les assemblées

précédentes, amuser le public au dépens du candidat des

bonnes mesures, il ne rencontra que de la froideur au lieu



de récolter des applaudissements. Toutes le figures

demeuraient graves et inquiètes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur

Montretout le côté malpropre de la discussion. Il s’acquitta

consciencieusement de cette tâche. De l’honorable Vaillant,

dont la vie privée état inattaquable, ne pouvant rien dire, il

s’en prit à sa famille. Il parla d’abord de son fils, qui avait

épousé une américaine dévergondée, une protestante sans

pudeur, dont l’oncle millionnaire faisait une vie scandaleuse

à New-York. Puis il fit allusion à Simone, nièce de l’ancien

ministre, prétendant que de mauvais bruits couraient sur

son compte, bruits auxquels n’était pas étranger le jeune

journaliste, sans expérience et sans cervelle, qui combattait

pour Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter tous les

braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de

ridiculiser l’un des leurs dans la personne de Boniface

Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit l’orateur en lui

disant: Taisez-vous, misérable cocu!

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent: Cocu!…

Cocu!!

Sans se déconcerter, tellement il en avait l’habitude,

Montretout répliqua:

—Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis

longtemps. La différence qu’il y a entre moi et ceux qui

crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux aussi, et ne le savent

pas.

Pendant l’altercation qui s’en suivit, Solyme Lafarce,

rédigeant ses notes sur l’estrade des orateurs, s’éclipsa.



Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable Vaillant voulut

qualifier comme elle le méritait la conduite du docteur

Montretout. Mais juste à ce moment, on vit s’avancer, en

face de l’estrade, un cultivateur tenant en laisse un veau de

printemps sur le dos duquel on avait écrit au pinceau

trempé de goudron: Vaillant traître à sa race. La foule

stupide et méchante à ses heures, surtout lorsqu’on exploite

grossièrement ses préjugés, éclata en bravos. Le grand

tribun populaire, l’homme qui avait sacrifié ses plus chers

intérêts pour travailler au développement intellectuel de ses

compatriotes et améliorer leur condition matérielle, pâlit

sous l’insulte et se roidissant contre le dégoût qui lui

montait aux lèvres, essaya de parler. Ce fut en vain. A

chaque fois qu’il ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la queue

du veau qui se mettait à braire lamentablement. A la fin,

des protestations d’élevèrent, des coups de poings

s’échangèrent autour du veau et une mêlée générale

s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l’estrade, radieux

pour jour du spectacle qu’il avait sournoisement préparé,

quand il se trouva face à face avec Paul Mirot qui lui sauta à

la gorge en lui criant, la voix tremblante de colère: C’est toi,

ivrogne, vil souteneur, qui a fait cela!… Et à plusieurs

reprises il le souffleta en pleine figure. Le reporter du

Populiste se débattit, essaya d’appeler au secours, mais son

adversaire le saisit à bras-le-corps et l’envoya rouler dans la

poussière.

Le soir, on envisagea froidement la situation: elle n’était pas

rose. L’honorable Vaillant, profondément affecté par les

événements de l’après-midi, ne conservait que peu d’espoir

dans le résultat final de la lutte. Il est vrai qu’il pouvait

compter sur le ferme appui d la majorité des électeurs de

quelques paroisses, telles que Mamelmont, mais dans les

autres paroisses il eut fallu beaucoup d’argent pour

contrebalancer l’effet des servons du dimanche et de la

corruption des consciences par le docteur Montretout, qui



achetait les votes à n’importe quel prix. C’était du reste,

une manoeuvre à laquelle l’ancien ministre n’avait jamais

voulu se prêter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d’électeurs

pour que le mot élection veut dire bombance et argent,

voyant que la lutte était chaude, s’en réjouissait. Aux

élections précédentes, ces individus que les anglais

qualifient de l’épithète méprisante de suckers, n’avaient pas

eu de chance: la popularité de Vaillant était trop grande et,

partant, la lutte trop inégale entre lui et ses adversaires

pour que l’on en puisse tirer grand profit. Aussi se

promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C’était le

moment d’agir et dans la soirée, à l’hôtel où se retiraient

l’ancien député du comté et son jeune ami, tous les

individus louches se présentèrent et demandèrent à parler à

leur candidat. Tous protestèrent de leur dévouement et lui

offrirent leurs services. Ils ne demandaient rien pour eux. Au

contraire, ils étaient prêts à s’imposer les plus grands

sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il y

avait des petites dépenses à faire pour l’organisation, et l’on

rencontrait des électeurs ben exigeants. C’était honteux de

se faire payer pour voter, mais y comprenaient pas ça. L’un

conseiller municipal, avec cinquante dollars, pouvait

contrôler cinquante votes. Un autre connaissait un brave

homme qui demandait vingt-cinq dollars, juste la somme

dont il avait besoin pour payer un billet venant échu à la

Toussaint, en échange de son vote, de ceux de ses cinq fils

et d’un neveu qui restait à la maison. D’autres s’offrirent

sans détour, comme cabaleurs de première force,

connaissant toutes les roueries du métier, prêts à tout faire,

même à se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils demandaient,

c’était une petite reconnaissance, comme qui dirait dix,

quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de l’argent

pour acheter quelques gallons de whisky. Il s’en trouva de



plus cupides qui ne pouvaient se déranger à moins de cent

dollars.

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu’il y

verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces complications.

Mais quand le dernier de ces écumeurs d’élection fut parti, il

respira plus à l’aise, débarrassé de la présence de ces

tristes individus. Il dit à Mirot, qui l’interrogeait du regard:

—Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de

dévouement, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant leurs

services aux mêmes conditions, puis au rabais si le

commerçant de volailles refuse de se laisser tromper sur la

valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la lecture des

journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la

plus arriérée de Montréal étaient mauvaises. Le notaire

Pardevant communiait tous les matins, et le public se

rassemblait devant la porte de l’église pour le voir sortir,

son livre de messe à la main. Il avait acquis une grande

réputation de sainteté. Sa photographie, qu’il distribuait

dans les familles, était placée entre la statue de Saint-

Joseph et de la Vierge Marie. Et partout où son adversaire

Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins de la Province

de Québec, fidèles à leur mission de tout régénérer dans le

Christ, par la calomnie et la violence, l’accablaient d’injures,

le traitaient de mangeur de prêtres, l’accusaient d’être

l’instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-là même qui

répudiaient ces procédés malhonnêtes, qui ne croyaient pas

un mot des accusations portées contre lui, hurlaient avec

les autres pour ne pas être remarqués, de crainte de

s’attirer des ennuis. L’épicier tenait à vendre son fromage

moisi, le marchand de nouveautés à trouver des acheteuses

pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses

pantalons à garnitures de dentelles; et, ainsi de suite,



jusqu’au médecin du quartier qui se plongeait prudemment

dans l’étude d’ouvrages de pathologie qu’il n’avait pas

consultés depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-

Cunégonde, il fouaillait d’importance, Prudent Poirier,

dévoilant au grand jour tous les méfaits de l’industriel vert-

galant. Devant des auditoires ouvriers, il démontrait que cet

homme n’était qu’un vil exploiteur de la misère humaine,

encaissant des bénéfices exorbitants et payant des salaires

de famine à ses employés. Il l’accusait partout d’avoir, à la

suggestion de Troussebelle, voté contre l’intérêt de la classe

ouvrière à la Chambre, en s’opposant à l’octroi de privilèges

à une compagnie concurrente d’un monopole dont tout le

monde avait souffrir. Dans cette division, plus avancée que

celle de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de la Province de

Québec essayèrent, à plusieurs reprises, de se faufiler pour

combattre la candidature de Charbonneau, mais ils furent à

chaque fois hués et obligés de fuir devant la foule indignée

et menaçante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux,

même le Populiste avait de grandes chances de succès. Ses

amis prétendaient qu’il battrait son adversaire par une forte

majorité.

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il venait de

parcourir, dit à Mirot:

—Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera devant la

Chambre, les réformes que j’ai proposées. Ce sont les

classes ouvrières qui nous sauveront en forçant le

gouvernement à donner au peuple plus de liberté et plus

d’instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats

parcoururent les différentes paroisses du comté de

Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportèrent quelques



succès. Une réaction s’était faite après l’assemblée de

Saint-Innocent et les électeurs, un moment ébranlés dans

leurs convictions, se ralliaient autour de la candidature de

leur ancien député. Les dernier jours de la bataille furent

consacrés à l’organisation. L’ancien ministre visita ses

comités et fut accueilli partout avec enthousiasme.

Cependant, certaines figures connues manquaient ici et là,

gagnées par l’argent et le whisky que l’on distribuait

généreusement dans les comités de l’adversaire.

La veille de l’ouverture des bureaux de votation, un numéro

spécial du Dimanche parut à plusieurs milliers

d’exemplaires, qui furent distribués dans la comté de

Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-

Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu

habilement la lutte, sous la direction de Jacques Vaillant et

de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles aux

candidats réformistes, résumait la politique proclamée par

ces hommes de progrès et réduisait à néant les accusations

portées contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes

des églises, et des exemplaires du Dimanche furent

déchirés par centaines et traînés dans la boue, sous les

pieds de ceux qui voulaient passer pour être plus fervents

que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent

que durant la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont

sur pieds et que c’est souvent cette nuit-là que se décide le

sort des candidats. On va de maison en maison réveiller les

électeurs susceptibles d’être influencés par des promesses,

de l’argent ou quelque bonne bouteille. Il y en a qui se

vendent et se revendent deux ou trois fois entre minuit et

cinq heures du matin. Pour éviter, autant que possible, les

poursuites en invalidation, on emploie toutes sortes de



moyens détournés de corruption. A la campagne, on achète

par exemple, des oeufs à cinq dollars la douzaine, un coq se

paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. A la

ville, on achète autre chose: il y a des femmes si coquettes

et des hommes qui ont toujours quelque bibelot à vendre,

quelque pièce à louer.

Le lundi, dix-huit septembre, dès neuf heures du matin, tous

les bureaux de votation furent assiégés d’électeurs anxieux

de jeter le plus tôt possible, dans l’urne électorale, le

bulletin marqué d’une croix en faveur du candidat choisi par

chacun d’eux, selon ses convictions, par influence indue ou

cupidité. Dans les villes on remplaça les morts et les

absents dont les noms étaient inscrits sur les listes, par des

individus que l’on payait de deux à cinq dollars le vote. A la

campagne, où ces procédés étaient par trop dangereux, les

représentants des candidats connaissant tous les voteurs

dans chaque bureau de votation, on employa d’autres

moyens pour violer la loi. Des bulletins de vote furent

subtilisés, des illettrés furent trompé au point de voter à

l’encontre de leurs opinions. Au bureau de votation du

village de Mamelmont, où le candidat Sarrasin ne pouvait

compter sur un seul vote, on fit assermenter durant les

deux heures précédant la clôture du scrutin, c’est-à-dire

entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présentèrent, de

sorte que, vu la longueur des formalités à remplir, plusieurs

citoyens obligés d’attendre leur tour pour voter, furent

privés de leurs droits d’électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnêtes

furent employés, la corruption la plus effrénée régna au

cours de ces élections générales auxquelles le parti

réactionnaire était préparé de longue date, soutenu par les

fédérations de sociétés religieuses et soi-disant patriotique,

y compris les Paladins de la Province de Québec, association

dans laquelle on avait enrôlé une multitude de jeunes gens.



A sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau

de télégraphie de la petite gare du village de Saint-

Innocent, et devant le bureau de téléphone situé à quelques

pas de la gare, pour apprendre le résultat des élections. Les

messages télégraphiques et téléphoniques étaient apportés

au comité de l’honorable Vaillant aussitôt qu’ils arrivaient.

C’était Paul Mirot que recevait ces messages et les

communiquait ensuite aux amis, de moins en moins

nombreux dans la salle, après chaque mauvaise nouvelle

reçue. A sept heures et demie, lorsqu’on eut le résultat du

vote dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot

restèrent seuls avec un jeune homme du village qui agissait,

depuis le commencement de la lutte, comme secrétaire du

comité de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant.

Boniface Sarrasin, commerçant de volailles, complètement

détraqué depuis la retraite prêchée par les Pères du

Rédempteur dans sa paroisse, battait son adversaire, ancien

ministre, par une majorité de plus de cinq cents voix.

L’honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne

s’attendait pas à un écrasement. Aussi, eut-il une seconde

de défaillance morale. Une larme brilla dans son regard

clair, et tendant la main à son lieutenant fidèle, il lui dit:

—Mon jeune ami, je suis bien malheureux!

Il resta à son poste, cependant, pour attendre les dépêches

donnant le résultat des élections dans toute la province. Ce

furent les nouvelles de Montréal que le télégraphe apporta

les premières. Dans la division Saint-Jean-Baptiste, le

notaire Pardevant triomphait avec une majorité de plus de

mille voix. La défaite de Marcel Lebon était encore moins

humiliante que celle de Prudent Poirier, défait par le

mutualiste Charbonneau, de la division Sainte-Cunégonde,

qui avait donné une majorité de deux mille huit cent voix au

candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation pour le

vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois triomphait. A



onze heures, le résultat final était connu. La prédiction de

l’ancien ministre des terres de la couronne s’était réalisée

aux trois quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir,

mais seulement avec une majorité de quelques sièges. Le

recomptage des bulletins, les demandes en invalidation à

prévoir, la défection de quelques députés passant à

l’ennemi pouvait déterminer, d’un moment à l’autre la chute

du ministère.

[Illustration]

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du

secrétaire du comité vaillant, sortit de la salle pour se

rendre à son hôtel, la foule entourait la demeure de

Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en papier rose, et

acclamait encore le vainqueur de la journée. Les amis

mêmes de Vaillant, ceux qui l’avaient suivi jusqu’à la fin,

n’étaient pas les moins ardents à manifester leur joie au

nouveau député. La lutte terminée, tout le monde

prétendait avoir voté pour le candidat victorieux dont le

front imbécile s’auréolait de gloire.

[Illustration]

Devant ce spectacle, l’ancien ministre retrouva son énergie.

Saisissant le bras du journaliste, d’une voix presque calme,

il lui expliqua:

—Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car

j’avais contre moi l’Ignorance, la Sottise et la Lâcheté, les

trois plus redoutables ennemis du genre humain. Il y a près

de deux mille ans le Christ, le premier de philosophes

humanitaires, fut trahi et vendu par ses apôtres, abandonné

de ses disciples et crucifié par son peuple qu’il voulait

éclairer. Depuis ces temps anciens, le monde a subi

l’influence néfaste des Pharisiens et des Judas. Espérons



qu’un jour leur règne prendra fin. Car il ne faut pas se

décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les

semeurs d’idées préparent l’avenir aux générations futures.

S’ils recueillent souvent la haine et la trahison en

récompense de leurs peines, ils ont au moins la satisfaction,

quant la mort arrive, d’avoir développé en eux la vie dans

toute sa plénitude, en pensant, travaillant, aimant et

souffrant. C’est pour vous, mon ami, qui êtes jeune, que je

dis ces choses. Quant à moi, ma carrière politique est brisée

et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la

métropole, Mirot constata qu’en effet, l’honorable Vaillant

était devenu vieux, sinon d’âge, du moins de fatigues

accumulées dans les batailles sans trêve qu’il livrait depuis

quelques années contre le fanatisme, l’ignorance, la

calomnie, la cupidité des exploiteurs de peuple, l’hypocrisie

triomphante. Et il remarqua pour la première fois, que la

chevelure du tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de l’hiver aux

tempes de l’homme qu’il admirait le plus au monde, le

journaliste murmura entre ses dents:

—La voix du peuple, c’est la voix des… autres.



VIII

LA LITTÉRATURE NATIONALE

 

Le Dimanche cessa de paraître après les élections, faute

d’argent. Du reste, l’honorable Vaillant, retiré de la politique

active, n’avait plus besoin de journal pour le défendre. Il

venait de partir pour un long voyage à travers l’Europe,

ayant besoin de repos et de distractions après avoir vu

s’anéantir l’oeuvre qu’il avait édifié péniblement, au prix de

longues années de travail incessant. Quant à Jacques

Vaillant, à demi gagné par les cajoleries de sa femme, la

séduisante Flora, il songeait à aller s’établir à New-York, où

Uncle Jack lui offrait une très jolie situation. Et Paul Mirot

dont le talent était, quand même hautement apprécié, entra

comme assistant rédacteur en chef à l’Éteignoir, à la

condition qu’il ne signerait pas ses articles—son nom seul

étant par trop compromettant—qui devaient être écrits dans

l’esprit du journal. Cette condition, il l’accepta plutôt avec

plaisir. Signer ses articles, il n’y tenait guère, puisqu’il était

condamné jouer le rôle de machine à écrire pour gagner

tout simplement sa vie.

Mirot ne consentit à cet esclavage que temporairement, se

promettant d’en secouer le joug aussitôt après la

publication de son livre, qui le mettrait en évidence et lui

rapporterait de l’argent. Il était convaincu que ce livre,

auquel il travaillait depuis près d’une année, inspiré par

Simone, marquerait une époque dans l’histoire de la

littérature canadienne.

Le changement qui s’était opéré dans le caractère de la jolie

veuve, l’avait engagé à modifier quelque peu les derniers



chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et

en intérêt: cependant, l’auteur constatait avec chagrin et

inquiétude que l’éternité du bonheur en amour est

subordonné à bien des causes accidentelles et

indépendantes de la volonté de l’homme et de la femme.

Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, madame Laperle

n’était plus la même. Et lorsqu’elle apprit que le misérable

docteur Montretout avait osé, à la réunion électorale de

Saint-Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une

suprême injure, à la face de l’honorable Vaillant, elle en

pleura longtemps de honte. Pourtant, elle était bien moins

coupable que l’épouse de ce vil insulteur: elle n’avait

trompé personne puisqu’elle était libre. Et elle essayait de

se consoler en lisant ces vers de Victor Hugo:

La foule hait cet homme et proscrit cette femme. Ils sont

maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour

vers la piété de son enfance, dont son âme était encore

imprégnée. Les craintes superstitieuses, les scrupules de

son éducation première combattirent les élans de son coeur.

Certains jours, elle formait le projet d’aller s’enfermer dans

un couvent, afin de se purifier par la prière et la

mortification. Puis, brusquement, son amour reprenait le

dessus et dans les bras de l’homme aimé, elle se livrait avec

toute la fougue de son tempérament passionné à la volupté

terrestre. Après ces abandons venait les repentirs et alors,

durant un temps plus ou moins long, sa porte restait close

pour Paul dont elle redoutait la présence. Le jeune homme

comprenant que son bonheur était sérieusement menacé,

luttait désespérément pour reconquérir Simone toute

entière; mais après la victoire succédait la défaite, et c’était

toujours à recommencer.



Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirée

solitaires, le jeune homme s’absorba davantage dans le

travail et à la fin d’octobre son livre était terminé. Avant

d’en livrer le manuscrit à l’imprimeur, il voulut connaître

l’opinion de ses amis et de personnes compétentes sur la

valeur de l’oeuvre. Car ce n’est pas chose facile que d’écrire

un roman de plus de trois cents pages, et cela représente

une somme de travail considérable, une tension d’esprit qui

ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit

au bas de la dernière page. Et quand on a fini, il n’y a plus

qu’à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modifier

certaine situation, donner de l’élan à un personnage pour

qu’il aille plus vite, en exécuter un autre que s’obstine à ne

pas vouloir disparaître à temps, en rappeler un troisième

qu’on avait perdu de vue. Puis, vient la correction des

épreuves et l’on découvre sur la bande imprimée des

phrases boiteuses, des mots que l’on jurerait ne jamais

avoir écrits. Bref, le livre paraît et on n’est pas content: on

voudrait avoir dit ceci plutôt que cela, on s’étonne de

trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des fautes

que l’on voit comme tout le monde maintenant, et qu’on

n’apercevait pas avant. C’était pourtant bien simple et on

n’y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-même et

sollicitait l’approbation d’esprits éclairés, afin de laisser le

moins de prise possible à la critique malveillante dont son

livre serait assurément l’objet.

[Illustration] Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait à

l’atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait confié

l’illustration du roman, et que l’auteur y ferait la lecture de

son manuscrit devant les juges qu’il s’était choisis. Cette

réunion eut lieu au commencement de novembre: Marcel

Lebon, le poète Beauparlant, le docteur Dubreuil, Jacques

Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle Louise Franjeu et

l’illustrateur formaient quorum. Simone, qui ne sortait plus

guère de chez-elle que pour se rendre à l’église, malgré les



instances de son amie Flora que l’on avait déléguée rue

Peel, avec instruction de la ramener morte ou vive, refusa

obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses

jours de repentir, car elle avait eu encore la faiblesse de

poser le jeudi précédent pour le dernier dessin de

l’illustrateur du roman de Mirot. Cette oeuvre, toute

imprégnée d’elle lui était chère et odieuse tour à tour,

comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la

longueur et la monotonie du roman, furent bientôt

intéressés par l’originalité de l’oeuvre, la hardiesse des

tableaux qui y figuraient, l’ingéniosité de l’intrigue, jointe à

la finesse de l’observation se dégageant des faits

habilement exposés. Cette lecture dura trois heures, sans

que personne n’ait songé à s’en plaindre. Et, lorsque le

dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers

Mirot que l’on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du

jeune homme lors de son entrée dans la carrière du

journalisme, était fier de son élève. L’ancien rédacteur en

chef du Populiste, le candidat défait dans la division Saint-

Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé à toute

ambition politique ou littéraire. Le gouvernement, qui le

savait au courant de bien des secrets compromettants pour

le parti, l’avait casé en créant pour lui une situation de

commissaire enquêteur sur les dossiers perdus au Palais de

Justice de Montréal. De même, afin de dissiper la mauvaise

humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes

considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et

cause pour le candidat progressiste contre le notaire

Pardevant aux dernières élections, on le nomma sénateur.

Lebon se montra très optimiste à l’égard de Mirot. Il s’écria:



—Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque chose.

Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que

moi, et bien d’autres, nous n’avons été pendant dix, quinze

ou vingt ans, que les instruments de politiciens accapareurs

et fourbes comme Troussebelle, ou imbéciles comme Poirier,

nous obligeant sans cesse à changer leurs méfaits en actes

méritoires, leur sottise en traits de génie, par une

gymnastique intellectuelle quotidienne et fatigante,

aboutissant toujours à des articles élogieux. Et à la moindre

révolte contre cette odieuse exploitation de l’intelligence

humaine, on vous chasse, sans égard pour les services

rendus. Je me suis porté candidat à le députation et tous

ceux que j’avais obligé au Populiste, m’ont combattu avec

acharnement, à l’exception de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande confiance dans

l’accueil que le public en général, ferait au roman qui venait

de le charmer. Il s’exprima avec la plus grande franchise:

—Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je

n’hésiterais pas un seul instant à le publier. Mais il est bon

que tu saches à quoi tu t’exposes. Au lendemain de sa

publication, il te faudra d’abord déguerpir de l’Éteignoir. Tu

connais aussi bien que moi l’esprit de ce journal qui en est

rendu à se servir de périphrases d’une demi colonne pour

éviter un mot de cinq ou six lettres. Du reste, le Populiste

est, pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux vont

te traiter comme le dernier des misérables, à quelques

exceptions près. Et je ne parle pas, bien entendu de La fleur

de Lys. Ça, c’est le bouquet.

—Mais je ne dis que la vérité.

—C’est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de l’ordinaire,

c’est un genre nouveau, donc il est mauvais. Et constatation

aggravante, on y découvre du talent, même de l’esprit. Pour



écrire un livre qui soit digne d’être catalogué parmi les

chefs-d’oeuvre de notre littérature nationale, il faut faire le

niais quand on ne l’est pas, et se montrer autant que

possible, plus bête qu’un autre. Ton héroïne est trop

humaine pour ne pas être suspecte. Si tu veux qu’elle soit

bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis, donne

comme époux à cette vierge ignorante des choses de ce

monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé

mille morts afin de la conquérir. N’oublie pas de leur faire

élever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou trois

douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et le

respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire banale,

mais à la portée de toutes les intelligences, n’éveillant les

scrupules et ne froissant les préjugés de personne, par

conséquent, indifférente à tout le monde. Les petites filles la

liront sans danger, les vieilles femmes romanesques en

parcourront les chapitres après avoir récité leur chapelet, et

les autres en useront pour vaincre l’insomnie. Peut-être

aussi que, suprême récompense de l’écrivain chaste, doux

et humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans les

écoles aux élèves les plus méritants.

—Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche

d’ambitionner un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant prétendirent

qu’il ne fallait pas s’occuper des journaux écrits par les

ignorants, pas plus que des feuilles pudibondes rédigées par

des eunuques tels que Pierre Ledoux. Le livre de Mirot

s’adressait à la classe instruite, qui saurait bien l’apprécier.

Le peintre Lajoie fut du même avis. Les lecteurs du Populiste

et de l’Éteignoir, du reste, n’achetaient jamais de livres, et

ceux de La fleur de Lys, que des livres de messe. Le peintre,

allant chercher sur sa table où il rangeait ses pinceaux et

ses couleurs, les numéros de la veille de l’Éteignoir et du

Populiste, les exhiba comme des objets de curiosité.



—A propos, regardez, dans ce numéro du Populiste, ce titre

flamboyant sur trois colonnes: Bénédiction d’une fabrique

de tomates en conserve. La chose est arrivée dans une

paroisse des environs de Trois-Rivières. Et il y a le portrait

du curé, du maire de la paroisse et de deux marguilliers. Ces

pauvres tomates, ce qu’elles doivent être contentes! Mais il

y a mieux que cela dans l’Éteignoir, qui a découvert la

fameuse panthère de Sainte-Perpétue, d’autant plus

redoutable que personne ne l’a jamais vue. Hier, cet

excellent journal d’information, publiait le portrait de la

famille de l’homme qui a entendu rugir la panthère. Vous ne

me croyez pas? Lisez. Voilà!

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le

roman de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas de

tempérament à conseiller la reculade. Elle n’avait pas eu

peur du nègre qui voulait entraîner son amie, un nègre bien

plus dangereux que la panthère de Sainte-Perpétue,

pourquoi Mirot, un homme courageux, craindrait-il les petits

indians qui essaieraient de le scalper?

L’ancienne collaboratrice du Flambeau, mademoiselle

Franjeu, se rangea du côté des pessimistes. Elle prévoyait

pour son jeune ami ce qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais

son livre ne perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait

quand même et il ferait du bien. Une fois le grelot attaché,

d’autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son

exemple, et qui sait, dans l’espace de quelques années la

littérature canadienne, rompant pour toujours avec le genre

démodé, datant de l’époque des romans de chevalerie,

ferait peut-être un pas de géant.

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la

perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de

frayeur, à cause d’un mot qu’on pourrait trouver osé,

demanda à mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait de nos



écrivains et de notre littérature, dite nationale. Ce qu’elle en

pensait, elle le dit tout simplement.

—Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, si je fais

exception de quelques rares oeuvres d’écrivains et de

poètes de votre pays qui ont célébré les héros de la

Nouvelle-France et les patriotes de mil huit cent trente-sept.

Tous les livres qu’on m’a signalés—je ne parle, bien

entendu, que des romans—ne m’ont rien appris

d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les canadiens. Vos

romanciers n’ont fait qu’esquisser des idylles plus ou moins

invraisemblables, n’ayant pas même le mérite de

l’originalité. On a beaucoup imité le vieux roman français,

quelquefois avec talent, ce qui démontre qu’on aurait pu

faire mieux. Les personnages de ces romans n’ont rien de

particulier qui les caractérisent et on ne découvre un peu de

couleur locale que dans les descriptions de paysages et

quelques épisodes de la vie canadienne. Il serait bien inutile

de chercher des documents humains dans ces libres saturés

de mysticisme et des plus propres à exercer une influence

déprimante sur le lecteur et surtout à fausser l’esprit des

jeunes filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la même

opinion à son ami Mirot, tout frais déballé de Mamelmont et

venant faire du journalisme à Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit:

—Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger trop

sévèrement, car ceux qui ont des idées et de la valeur ne

peuvent donner la mesure de leur talent. La plupart d’entre

eux on fait la dure expérience du journalisme et appris qu’il

faut dissimuler sa pensée, écrire souvent à l’encontre de ses

opinions pour gagner sa misérable pitance et vivre en paix.

Combien de jeunes gens de talent, à McGill, sont venus me



parler de leurs projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont

jamais osé mettre à exécution. Il y a tant de chose à

considérer avant de se lancer dans une telle entreprise: la

nécessité de se créer une carrière autre que celle des lettres

qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille à ménager,

de précieuses relations sociales à conserver dans le monde

bourgeois et bien pensant. Et, dans tous les arts c’est la

même chose. N’est-ce pas Lajoie?

—Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à Paris, il y a

deux ans, je suis devenu faiseur d’anges. Sans blague, je ne

fabrique plus que des chérubins assis sur des nuages.

—L’art doit être libre. Où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas

d’art. Croyez vous que les artistes qui ont exécuté les

admirables sculptures des cathédrales au moyen-âge, en

France, auraient créé ces oeuvres impérissables si on avait

mis un frein à leur imagination fantaisiste et hardie. Ils ont

ciselé dans la pierre la chronique journalière de leur époque

sans se soucier du qu’en dira-t-on? Michel-Ange a fait de

même et ses peintures ont bravé la critique des siècles. Et

Rabelais, et Brantôme, dans leurs histoires de haulte

graisse, n’ont pas craint, eux, ces maîtres de la langue et de

la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les valeureuses

chevaulchées des nobles seigneurs avec leurs haquenées,

les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient leurs

contemporains. En France, malgré les fortunes diverses par

lesquelles la patrie a passé, malgré les changements de

régime, les révolutions, les transformations des conditions

économiques et sociales du peuple, tantôt opprimé et tantôt

souverain, les écrivains et les artistes ont toujours conservé

avec un soin jaloux leur indépendance. Les sénateur

Bérenger de tous les temps, essayant de contrecarrer les

manifestations de cette liberté nécessaire au génie créateur

de chefs-d’oeuvres, n’ont réussi qu’à se rendre ridicules.



Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui,

fort de l’appui moral qu’il venait de recevoir il était prêt à

tout braver et se croyait véritablement un héros. Il lança

même une chiquenaude vers la lune.

Le lendemain, à l’Éteignoir, Paul Mirot apprit que le parti

réactionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des

dernières élections parlementaires, venait d’assouvir sa

haine en faisant destituer plusieurs fonctionnaires publics

soupçonnés de manquer d’orthodoxie et n’allant pas assez

souvent à la messe, quelques-uns d’entre [Illustration] eux

ayant même négligé de faire leurs Pâques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son

chef et lui demanda s’il approuvait ces destitutions. Voici la

réponse qu’il en reçut:

—Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un imbécile? Il

n’y a pas un honnête homme, jouissant de toute sa raison,

qui puisse approuver des mesures aussi odieuses et aussi

arbitraires.

—Alors, quelle est l’attitude que doit prendre le journal?

—Approuver!

—Approuver?

—Mais non jeune ami, le journal, c’est autre chose. Voulez-

vous que l’Éteignoir, qui représente un capital de près d’un

million: édifice, matériel, circulation et annonces compris,

ait le sort du Le Flambeau et du Dimanche? les deux seuls

journaux que je lisais, je vous en fais mon compliment.

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir à son

pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile d’essayer de

réfuter un pareil argument. Il en serait de même, du reste,



pour son livre. Son chef le lirait avec plaisir, ce qui ne

l’empêcherait pas d’en dire le plus de mal possible dans un

article tout fulminant d’indignation. Quant à lui, il n’avait

qu’un parti à prendre: donner sa démission, ce qu’il fit le

jour même.

La maison Hofffman se chargea de l’impression du roman de

Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances nécessaires,

les douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au

bout d’un mois, vers le quinze décembre.

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à de

nombreuses polémiques dans les journaux. La critique du

rédacteur en chef de l’Éteignoir dépassa les espérances de

Mirot. On n’eut pas traité avec plus de mépris le dernier

voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans le Populiste, trouva

des mots magiques pour foudroyer l’audacieux écrivailleur.

Quant à Pierre Ledoux, si justement surnommé La Pucelle,

dans La fleur de Lys, il demanda, ni plus ni moins, aux

pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de la façon la

plus sévère, cet insulteur de nos traditions les plus sacrées,

de l’expulser, sinon du pays, au moins de la province de

Québec. Cette province, peuplée des descendants du grand

Saint-Louis, du bon Saint-Louis, si pieux et si impitoyable

pour les hérétiques qu’il rêva d’allumer des bûchers par tout

le royaume de France, appartenait par conséquent à

l’Église, au Pape, et il convenait de venger le Souverain

Pontife et notre sainte religion. Pour une intelligence se

prétendant inspirée du Très Haut, comme celle de Pierre

Ledoux, les contradictions n’avaient pas la moindre

importance, pas plus que les arguments frappant dans le

vide. Mirot n’attaquait ni le Pape ni l’Église dans son livre, et

cet appel aux pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui

connaissaient le roman et les gens sachant dans quel esprit

était rédigée la feuille fleurdelisée. Les autres, tels que le

notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, y



compris ces braves jeunes gens de la société des Paladins,

furent convaincus que Mirot était possédé du diable, et ne le

croisèrent dans la rue qu’en se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur,

eut l’effet contraire de ce qu’on espérait. Tous les hommes

libres et instruits achetèrent le livre. Beaucoup de femmes,

même, auraient fait des folies pour se le procurer. Celles qui

tenaient à conserver intacte, leur réputation de farouche

vertu, le lurent en cachette, se gardant bien de l’avouer,

même à leur meilleure amie. Tous les frais payés ce roman

rapporta à Mirot environ six cents dollars. C’était beaucoup

plus que la somme sur laquelle il comptait.

[Illustration] Ce que Mirot avait le moins prévu arriva: il

devint l’homme à la mode. C’était la saison des fêtes

mondaines, il fut d’abord invité à euchre party chez le

sénateur Boissec, puis à une brillante réception chez le

colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache, importateur

de vins et de liqueurs fines, précisément le frère de

l’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire perpétuel de

la rédaction, au Populiste. La famille Pistache ne figurait

dans la bonne société que depuis que l’importateur avait

réalisé, dans le commerce des vins et liqueurs alcooliques,

une fortune d’au-delà d’un million. La grande réputation de

sainteté et d’éloquence du Père Pistache, jésuite, lui avait

aussi ouvert biens des portes. Les époux Pistache, un peu

ridicules, avaient cependant une jeune fille charmante, leur

unique enfant, que tout le monde adorait. Élevée en enfant

gâtée, Germaine Pistache, à dix-huit ans, quoique un peu

libre d’allures et de paroles, était tout à fait gracieuse et

bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garçon, et parce qu’elle

le savait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en avait dit

beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle l’aima. Le

jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut vivement

touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle l’attirait et il en avait



peur en même temps, parce qu’il n’était pas libres, parce

que des liens qu’il considérait sacrés l’attachaient à une

autre femme. C’est alors qu’il se surprit à songer qu’il avait

peut-être fait fausse route, qu’il aurait pu fonder un foyer,

se créer une famille à lui, élever de beaux enfants. Mais il

chassait vite ces importuns regrets, et son coeur revenait à

Simone qui, elle aussi l’avait aimé parce qu’il souffrait et

était bien malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de

femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait

sensation, étaient de toutes les fêtes auxquelles Mirot

assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune ménage

avec lui à New-York, s’amusant beaucoup à Montréal, avait

décidé de prolonger son séjour d’un mois. Il méditait

d’éblouir la métropole de son faste de millionnaire yankee

avant de retourner dans la patrie d’Uncle Sam. Simone avait

été invitée au euchre party chez le sénateur Boissec, et en

acceptant l’invitation elle eut pu briller dans tous les salons

fashionables, à côté de son amie l’ancienne étudiante de

McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez-elle,

redoutant quelque allusion indiscrète aux événements

auxquels son nom avait été mêlé. Du reste, sa piété

d’autrefois revenue, à cause de l’empreinte profonde laissée

dans son esprit par une jeunesse presque cloîtrée, l’avait

reconquise toute entière, et Jacques Vaillant affirmait que sa

belle cousine était perdue pour le monde, qu’elle se ferait

religieuse un de ces matins.

La carrière du journalisme étant fermée à Mirot, en se

créant beaucoup de relations dans le monde, il espérait

pouvoir trouver une situation qui lui permettrait d’attendre

de meilleurs jours. Le sénateur Boissec lui avait promis un

emploi dans les bureaux du gouvernement, le directeur

d’une grande compagnie d’assurance voulait le prendre

comme secrétaire particulier, un troisième l’engageait à



fonder une revue mensuelle et lui promettait de lui fournir

des capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres

associés. En attendant, le jeune homme occupait ses loisirs

à ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi

l’intéressait, et il passait des heures à l’atelier du peintre

Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le trouva juché

sur un escabeau, en train de dessiner des anges, tout près

du plafond, sur une grande toile adossée à un mur, et jurant

comme un rough-man des chantiers de l’Ottawa. Il lui dit en

riant:

—Maître corbeau votre langage ternit la beauté de votre

plumage.

—Va au diable!

—Venez avec moi, sublime artiste!

—Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine

à la fin de la semaine.

—Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m’en

fais.

—Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai besoin

pour me résigner à demeurer sur ce perchoir. C’est un

travail machinal que je fais là, sans recherche d’art, une

vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un discours du

notaire Pardevant, not’ député.

—Puisqu’il en est ainsi, je reste.

[Illustration] Le peintre avait bouleversé tout son atelier

pour placer cette grande toile: divan, table, fauteuils,

chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés pêle-mêle, ici

et là, et une peinture déposée sur un tabouret attira aussitôt

l’attention du visiteur. Cette peinture représentant une



nymphe nonchalante, vue de dos, le bras droit levé et

appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, comme après

une lutte suivie d’une fuite précipitée, ses cheveux

abondants et soyeux lui couvrant toute une épaule et le

flan. La figure était cachée, mais en examinant cette

peinture de plus près, le coeur de Paul battit à se rompre.

C’est qu’il croyait la reconnaître, quand même, cette

femme, et plus ses yeux s’attachaient au tableau, plus sa

conviction s’affermissait. C’était Simone, assurément, qui

avait posé pour cette nymphe, avant qu’il la connut, depuis

peut-être. Si elle l’avait trompé avec Lajoie? Et il souffrit

cruellement, durant quelques minutes il connut la jalousie. Il

n’avait pas le courage d’interroger l’homme de l’escabeau.

L’atmosphère qu’il respirait lui devint insupportable. Il se

disposait à s’en aller. Lajoie s’en aperçut, et lui demanda:

—Où vas-tu donc, espèce de tourte… je veux dire illustre

maître?

—Je ne sais pas… J’ai des courses à faire… un tas de choses

que j’avais oubliées…

—A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils

seront épatants.

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le premier

vendredi du mois, la jolie veuve appartenant depuis quelque

temps à la confrérie des dames de Sainte-Anne, avait

communié le matin et n’était pas d’humeur à folâtrer ni à lui

donner d’explications de nature à le rassurer de ses doutes.

En l’apercevant elle lui dit, avec humeur:

—Ah! je ne vous attendais pas.

—C’est ainsi que tu me reçois maintenant?



—Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes l’image

vivante de mon péché. Oh! que je suis malheureuse!

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison:

—Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai aimée

jusqu’à vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas voulu?

—Les hommes sont tous des misérables! Maintenant, c’est

fini… Il faut nous séparer… Je l’ai promis à mon confesseur.

—Ton confesseur se met le nez où il n’a pas d’affaires.

—Je vous défends de parler ainsi, chez-moi. Vous attirez la

malédiction du ciel sur nous deux… Il m’a parlé aussi de ce

livre, de ce roman que j’ai inspiré à votre imagination

corrompue, de ce mauvais livre dont je porte ma part de

responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu’il a déjà fait

et qu’il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite

bibliothèque contenant de nombreux volumes qu’ils avaient

lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon où

elle l’avait placé, elle le déchira devant lui, en s’écriant:

—Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du mal.

Il eut l’impression que c’était son coeur qu’elle déchirait

rageusement de ses jolies mains assassines. Ainsi souffleté

en pleine figure, le sang lui monta à la tête, il chancela.

Puis, faisant appel à toute son énergie pour maîtriser sa

colère en même temps que sa douleur, il se sauva sans lui

dire un mot d’adieu.

Rendu chez-lui il pleura, songeant à l’irréparable. On n’avait

pas seulement brisé sa carrière parce qu’il s’était montré

franc et avide de liberté et de justice, c’était, par un



raffinement de cruauté inouïe, son soutien moral, cette

femme qu’il avait chérie plus que tout au monde, qu’on lui

arrachait, qu’on lui volait pour en faire une malheureuse

comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d’insomnie, il se

rendit quand même chez le peintre. Son intention était bien

arrêtée. Que Simone fut innocente ou coupable, il achèterait

le tableau pour lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il

retrouva Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la

couleur aux ailes des anges. Il n’y prêta aucune attention.

Saisissant la toile convoitée, il demanda:

—Combien pour cette peinture?

Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de vente ce jour-

là, descendit de son escabeau avant de répondre à la

question qu’on [illustration] lui posait. Il prit le petit tableau

des mains du jeune homme, le mit bien en évidence, en

pleine lumière, et lui dit:

—Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me trouves

un amateur.

—L’amateur, c’est moi.

—Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ce ne sera rien. Je

te le donne en paiement des articles élogieux dont tu m’as

bombardé dans Le Flambeau et Le Dimanche. Ces articles

m’ont fait beaucoup de bien: ils m’ont débarrassé d’une

bande de crétins qui venaient m’ennuyer chaque jour, et

m’ont valu quelques commandes en plus. C’est tout de

même un joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté,

cette pose gracieuse de lassitude.

—Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé pour cette

nymphe.



—Bah! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu es en retard.

Autrefois, quand elle m’a posé cette bonne-femme, elle

était fort gentille. Oh! si elle avait voulu m’écouter. Mais elle

a eu le malheur de rencontrer Solyme Lafarce, qui l’a

entraînée dans la débauche la plus crapuleuse. Je n’ai plus

voulu la recevoir, je l’ai flanquée à la porte.

—Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière?

—Tu la connais?

—Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, un soir que

nous l’avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il était gris.

—Et puis après?

—Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout.

—Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que

ce serait de l’indélicatesse, qu’il n’y tenait pas tant que

cela, qu’il plaisantait. Et puis, il n’était pas encore assez

riche pour se monter une galerie de peintures. En réalité,

cette oeuvre magnifique lui était odieuse maintenant. Qu’il

ait pu se tromper à ce point, de confondre Simone avec

cette vulgaire prostituée, cela lui paraissait monstrueux,

inconcevable. La crise qu’il traversait égarait son esprit et

l’empêchait de faire ce simple raisonnement, que la beauté

est un don naturel qui échoit tout aussi bien à la plus

misérable des femmes qu’à la plus digne et à la plus aimée.

Lajoie se demanda si le jeune maître était devenu

subitement fou et lui dit:

—Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu viens

d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais



l’héritage, n’est pas morte… Mais je suis bon prince, cette

toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre jour, si le

coeur t’en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en alla.

Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du bien. Il était

furieux et content à la fois: content de ne plus douter de la

fidélité de Simone, et furieux contre cette May ayant si

odieusement profané sa beauté après avoir posé pour une

oeuvre qu’il avait cru fait de la grâce de celle qu’il aimait

toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de

protection et plus de pitié pour ces malheureuses victimes

de conditions sociales dont elles n’étaient pas responsables,

vouées au vice par la perfidie et l’égoïsme des uns,

l’hypocrisie et les préjugés des autres.



IX

UN BAL A L’HOTEL WINDSOR

 

[Illustration] Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu

passer les fêtes avec sa nièce Flora et son neveu canadien,

comme il l’avait promis, ne voulait pas quitter la métropole

de la province de Québec sans éblouir la société

montréalaise de sa munificence en même temps que de la

beauté de sa nièce. Il voulait aussi remplir magnifiquement

son devoir de galant homme en rendant les politesses qu’il

avait reçues. Il décida donc de donner un grand bal à l’hôtel

Windsor, le quatre février, et d’y inviter tout ce que

Montréal comptait de mondains, de mondaines et de

personnages connus y compris les journalistes, même Pierre

Ledoux qui s’empressa de refuser l’invitation, comme si cela

eut été un piège que satan lui tendait.

On limita à deux mille le nombre des invitations, qui furent

presque toutes acceptées. La plupart des invités ne

connaissaient le millionnaire que pour avoir entendu parler

de cet aventurier de la finance, célèbre sur tout le continent

américain et même en Europe, par ses audacieux coups de

bourse. On s’attendait à une éblouissante fête dans le

magnifique et spacieux hôtel du square Dominion. Le bruit

courait que ce riche étranger avait résolu de dépenser

vingt-cinq mille dollars pour faire de ce bal quelque chose

de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant les huit

jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit

l’objet de toutes les conversations. Les hommes en

causèrent dans leurs moments de loisirs et les femmes

dépensèrent des sommes folles pour leur toilettes. Jamais



encore on avait vu pareille animation dans les magasins

élégants, chez les couturières en vogue où on travaillait jour

et nuit, et les recettes de la huitaine furent une véritable

moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce bal, malgré les

supplications de son cousin Jacques Vaillant et de l’ancienne

étudiante de McGill, devenue sa cousine, qui devait être la

reine de la fête. Paul Mirot ne put intervenir pour user de

son influence auprès de la jolie veuve, ayant résolu, après la

scène pénible qui avait déterminé sa rupture avec Simone

de ne plus se présenter chez-elle sans y être appelé. A

certains moments, il espérait encore; d’autres fois, il se

disait que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper à l’obsession de cette pensée que

c’en était fait de son amour, que par désir de contempler un

spectacle unique, le jeune homme accepta l’invitation qui

lui fut adressé, et décida qu’il irait seul au bal du Windsor. Il

se doutait bien un peu aussi, qu’il y rencontrerait une jeune

fille qui, depuis quelque temps, n’était pas tout à fait

étrangère à sa pensée lorsqu’il se laissait aller à des rêves

vagues de bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie,

au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé un

secret que ses lèvres n’osaient encore murmurer. Il est vrai

qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot

venait de mettre son habit et se préparait à sortir afin de

passer chez le fleuriste avant de se rendre à l’hôtel Windsor,

lorsqu’on frappa à sa porte. Croyant qu’il s’agissait de la

visite d’un ami importun, il alla ouvrir avec peu

d’empressement, et ce fut une femme qui entra. Cette

femme, toute emmitouflée, car il faisait grand froid, il crut la

reconnaître sans pouvoir la nommer. Il lui demanda:



—Que désirez-vous madame?

—Je vous apporte une lettre… la voici.

Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des poches de

son manteau et la décacheta. C’était une lettre de Simone.

Elle lui demandait de ne pas aller à ce bal, au nom de leur

ancien amour. Elle savait bien qu’elle n’était plus rien pour

lui, que leur bonheur brisé, mais elle regrettait la scène de

l’autre jour, elle voulait lui en demander pardon avant la

séparation définitive. Elle l’attendait. Il hésita un instant.

Son coeur lui disait de renoncer à cette femme qu’il avait

tant aimée et qu’il était peut-être encore temps d’arracher à

la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais son

orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses sentiments

les plus chers lui parla un autre langage. Il se dit aussi que

s’il pardonnait trop vite, Simone attacherait moins de prix à

ce pardon, que le remède ne serait pas assez énergique

pour la guérir, qu’après l’avoir reconquise, il la perdrait de

nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se dérober, ne pas

paraître à ce bal? Ce serait faire injure à son meilleur ami, et

à Flora qui s’était toujours montrée très aimable pour lui. Il

répondit donc à madame Laperle qu’il ne pouvait se rendre

à son désir sans manquer aux règles les plus élémentaires

de la courtoisie, sans trahir l’amitié. Il lui dit en même

temps qu’il s’empresserait de se rendre chez elle le

lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait recommencer

leur vie si heureuse d’autrefois.

Au moment où la messagère allait se retirer, le jeune

homme lui demanda:

—Depuis combien de temps êtes-vous chez madame

Laperle? Il me semble vous avoir déjà vue.



—C’est possible. J’étais couturière autrefois et j’allais chez

les pratiques. J’ai habillé madame Laperle durant plusieurs

années.

—Ah! c’est vous alors… Je me souviens: le cousin Baptiste

qui s’est noyé par amour.

—Oui, c’est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était mal

conduit, qu’il avait imité la signature de son patron, ce qui

l’obligea à se sauver à Chicago pour échapper à la justice.

Afin de racheter les billets contrefaits, elle vendit tout ce

qu’elle possédait et alla rejoindre le fugitif. Le misérable la

fit travailler pour le nourrir et lui procurer de l’argent. Il

essaya de l’induire à la débauche, elle s’indigna. Voyant

qu’elle persistait dans son refus de se prostituer aux clients

qu’il lui amenait, il la chassa et s’associa à une autre femme

plus complaisante. C’est alors qu’elle revint au Canada,

pauvre, misérable, anéantie. Le hasard lui fit rencontrer

madame Laperle, qui l’avait prise à son service en

attendant de lui trouver une situation. Sans le secours de

cette femme charitable, elle serait peut-être morte de

misère.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune

homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de reprendre sa

lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait

penser à l’autre abandonnée. Mais l’ancienne couturière de

Simone était déjà dans l’escalier et il eut honte de la

rappeler.

Dès neuf heures, les passants traversant le square

Dominion, sous la neige qui commençait à tomber, furent

éblouis par les guirlandes de lampes électriques embrasant

la façade de l’hôtel Windsor, projetant son rayonnement



jusque sur le dôme de la cathédrale, imitation de Saint-

Pierre de Rome. Les gens du peuple, d’origine anglaise, se

disaient que ce pouvait bien être le roi d’Angleterre, arrivé

incognito, afin de surprendre ses fidèles sujets du Canada;

ceux d’origine française et catholique parlaient du Pape

persécuté venant demander asile et protection aux

canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencèrent à

arriver. Une escouade de police en grand uniforme, faisait le

service d’ordre. Il y eut bientôt encombrement d’équipages

et les policemen durent se multiplier pour faire avancer

chaque voiture à son tour, devant l’entrée principale de

l’hôtel. Ce défilé dura près de deux heures. Dans le hall, un

immense vestiaire avait été installé et toute une armée de

laquais était à la disposition des hôtes du millionnaire.

L’immense et somptueuse salle, dite des banquets, orné de

gerbes de fleurs naturelles embaumant l’atmosphère, de

plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux ou le tricolore

fraternisait avec l’Union Jack et le Stars and Stripes, avait

était été convertie en salle de bal. Le buffet, abondamment

pourvu de mets les plus exquis et de fine champagne, de

punch et de sorbets occupait tout un pan de mur, près de la

galerie des dames. Les salons du premier étage étaient

également à la disposition des invités.

A l’entrée de la grande salle se tenaient la belle Flora et

Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les hommes étaient

éblouis par la beauté sculpturale de la superbe américaine,

coiffée d’un diadème de pierres précieuses que son oncle lui

avait donné comme Christmas present, les femmes, après

avoir détaillé sa toilette, d’un coup d’oeil rapide, portaient

plus d’attention à cet oncle millionnaire dont chacune

enviait la richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait en

quelque sorte comme maître de cérémonie, et il ne s’était

jamais vu pareille corvée.



[Illustration] Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le

revers de son habit, vint présenter ses hommages à la

maîtresse de céans et féliciter M. Jack Marshall sur le succès

de la fête, il rencontra la famille Pistache, arrivée en même

temps que lui. Germaine lui lança un regard des plus

flatteurs pour sa vanité, et s’emparant de son bras, sans

plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec lui dans la

foule des habits noirs et des épaules nues.

A onze heures, l’orchestre dissimulé [Illustration] derrière un

bosquet de plantes vertes, attaqua les premières mesures

d’un quadrille et le bal commença. Puis, valses, two-steps

schottiches, lanciers se succédèrent presque sans

interruption. On dansa même le tango et le turkey trot. De

nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui allaient se

rafraîchir, manger quelque chose au buffet, ou bien causer

dans les salons. Le spectacle était à la fois suggestif et

magnifique de voir tous ces couples enlacés tournoyer,

gracieux, dans cette atmosphère grisante d’odeur de

femme et de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches,

tous ces bras potelés, toutes ces tailles onduleuses, tous

ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures à demi

pâmées de danseuses s’abandonnant à la griserie de la

minute présente, sous l’étreinte de leurs danseurs. Les

violons rythmaient des caresses et les notes stridentes des

cuivres sonnaient la charge.

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal et plus

d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche.

Flora, qui était revenue vers Jacques après avoir valsé à son

gré, lui indique Paul Mirot dansant encore avec la petite

Pistache:

—Oh! ils vont bien.



—L’oncle Jack va bien mieux.

—Où est-il?

—Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a environ une heure,

penché sur la poitrine opulente de madame Montretout. Ils

sont disparus ensemble. C’est scandaleux… une si honnête

femme!

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de

Champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, se

présenta devant eux, en s’écriant avec des gestes

comiques:

—Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet homme-là

c’est Gargantua en personne. Il va m’avaler.

Jacques lui demanda:

—Où est-il cet homme extraordinaire?

Et le peintre le lui désigna d’un geste sévère:

—Cet homme mange et boit depuis onze heures, à la même

place.

—Mais, c’est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction du

Populiste, devenu échevin et président de la Ligue de l’Est

de la Société de Tempérance. Tout le monde le connaît.

Depuis vingt ans il trimballe son imposante bedaine et son

fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de la Côte Saint-

Lambert à la Place d’Armes. Il arrête tous les passants pour

les entretenir de ses idées nouvelles sur la morale, le

commerce et l’agriculture, dont il est l’inventeur. Lorsqu’il se

porta candidat à l’échevinat, il y a un an, dans un quartier

canadien-français dont la population mercenaire est peu

éclairée, il fit sa campagne en comparant les mères



canadiennes à la mère du Christ pleurant au pied de la

Croix, parce que leurs fils serait crucifiés s’il n’était pas élu,

et, il expliquait que le conseil de ville, vendu aux anglais,

qui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises

et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers, permettait

aux orangistes de parader dans les rues de Montréal et de

mettre tout à feu et à sang. On le crut et il fut élu par une

forte majorité.

—C’est très joli cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner

ce que cet homme vertueux me disait tantôt? Que ce bal est

inconvenant: les femmes sont trop décolletées, les danses

impudiques. Pour n’en rien voir et préserver son âme de

toute pensée coupable, il tourne le dos aux danseurs et

s’absorbe dans les pâtés de foie gras qu’il trouve

orthodoxes et délicieux en les arrosant de champagne. Il a

voulu m’expliquer en quoi la danse est contraire aux bonnes

moeurs et je [Illustration] me suis sauvé, pour échapper au

supplice.

—Quand j’étais au Populiste, je m’en suis fort bien tiré un

jour qu’il voulait m’entretenir du perfectionnement de la

culture du tabac dans la province de Québec, afin d’obtenir

une production suffisante et de qualité telle que nos

fabricants de cigares ne seraient plus obligés d’employer le

tabac des Antilles. Je l’interrompis pour lui demander: “Vous

avez visité ces pays merveilleux?—Non, mais je connais leur

histoire.—Alors, que pensez-vous des femmes à Cuba?—

Polisson!” Et le voilà parti, furieux, idiot. Demandez-en des

nouvelles à Mirot, qui assistait à la conversation.

La libre américaine, que cette histoire avait beaucoup

amusée, apercevant le jeune homme dans la foule des

habits noirs, s’exclama:



—Il vient de ce côté… Oh! mais il n’est pas seul. Il est avec

la nièce de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses amis, en

passant, mais Germaine, que l’avait complètement

accaparé, l’entraîna vers le buffet où ils se trouvèrent face à

face avec Blaise Pistache. Le secrétaire de la rédaction au

Populiste, fit un assez bon [Illustration] accueil au jeune

homme, pour ne pas froisser sa nièce. Il se permit

cependant quelques recommandations dont cette enfant

gâtée se moqua lorsqu’elle se perdit de nouveau dans la

vaste salle après avoir grignoté quelque chose, au bras de

Paul qu’elle emmenait à la recherche d’un coin discret de

salon. Le gros homme, en les regardant s’éloigner, se

soulagea d’un mot familier:

—_Déplorable! Déplorable!_

Et il se remit à boire et à manger sans plus se soucier de

personne.

Germaine Pistache avait en tête une idée qui dominait toute

autre préoccupation, celle d’amener le jeune homme à lui

déclarer qu’il l’aimait; car, malgré sa réserve polie, Paul

n’était pas indifférent à son charme captivant de jeune fille,

elle le savait, elle était déjà trop femme pour ne pas

pressentir cet amour, pour ne pas comprendre que cette

froideur n’était qu’une discrétion voulue, de la méfiance,

peut-être. Sur le divan dissimulé par une tenture, où ils

s’étaient assis, Germaine se montra câline, enveloppante,

ses yeux brillaient d’une flamme amoureuse, elle perdait la

tête, un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire:

“Je t’aime”, lorsque des pas se rapprochèrent, des voix

d’hommes rompirent le charme. C’étaient deux échevins qui

causaient derrière la tenture. L’un disait:



—Cette question de gondoles me paraît bien compliquée.

Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles au parc

Lafontaine?

Et l’autre représentant le quartier aux gondoles, répliqua:

—Ce sont mes électeurs que le veulent. Moi, je ne connais

pas ça. Mais j’ai une idée.

—Ah!

—Si la ville en achetait un couple?

—Un couple!

—Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire

et ça coûterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui

s’enfuirent, sans être vus des échevins discutant une aussi

grave question.

Rentrée dans la salle de bal, la jeune fille voulut danser

encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui refuser,

consentirent à la laisser aux soins de Mirot, qui la

reconduirait chez-elle, et s’en allèrent, confiants dans

l’honnêteté de leur unique enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait

une tempête effroyable. C’était le coup de février. Devant

l’hôtel et dans la rue Windsor, le vent d’ouest descendant

des hauteurs du Mont Royal, balayait la neige en tourbillons

aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile. Les

tramways mêmes étaient enneigés et ne passaient plus. La

maison des Pistache se trouvait située très loin, dans le haut

de la rue Saint-Denis, et le trajet de l’hôtel Windsor à cet

endroit dura plus d’une heure, à cause de l’obstruction des



rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture,

Germaine, toute frissonnante, s’était laissée envelopper

dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh! vivre

ainsi, toute la vie, s’appuyant l’un sur l’autre dans les bons

comme dans les mauvais jours, être deux et ne faire plus

qu’un en attendant qu’un troisième arrive pour les lier

davantage, les unir plus étroitement. Le mot qui aurait pu

amener la réalisation de ce désir d’une existence meilleure

et plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, vint

plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, mais il ne le

dit pas. L’ombre de Simone était entre eux, les séparait. Le

moment n’était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette

ombre, il la voyait se dresser devant lui, menaçante et

accusatrice: c’était le dos du cocher juché sur son siège, du

cocher jurant quand le sleigh menaçait d’être renversé par

les bonds et les écarts du cheval se débattant dans la neige.

Le voyage fut plutôt silencieux, et la jeune fille parut triste

en le quittant, déçue, parce qu’il ne lui avait rien dit de ce

qu’elle espérait. Le retour ne fut pas gai pour lui, non plus.

Quand il arriva chez-lui, transi de froid et accablé de

sommeil, il était près de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu’à une chose: dormir. Il enleva son

paletot à la hâte, jeta son habit sur un fauteuil et, au

moment où il s’approchait de sa toilette pour ôter son faux

col, il y trouva un billet griffonné à la hâte, apporté durant

son absence. Ce billet déposé là, à quatre heures du matin,

lui apprenait la maladie subite de Simone qui réclamait dans

son délire, sa présence auprès d’elle. Au bas du papier, il lut

la signature de l’ancienne couturière. Ainsi, pendant qu’il

s’amusait au bal où elle l’avait supplié de ne pas aller,

pendant qu’il se laissait prendre au charme de cette

Germaine, qu’il détestait maintenant, qu’il accusait

injustement d’avoir voulu le séduire en se faisant

accompagner jusque chez elle, Simone qu’il avait tant

aimée, à qui il devait d’avoir surnagé au naufrage de ses



illusions, d’avoir résisté aux déboires que l’attendaient au

début de son apprentissage de journaliste, cette femme qui

l’avait fait homme, agonisait. Et il n’était pas là pour

répondre à son premier appel. En ce moment sa conduite lui

paraissait tellement odieuse qu’il eut accepté n’importe

quel châtiment pour lui épargner une minute de souffrance.

La tempête continuait de plus belle et il fallut au jeune

homme plus d’une demi heure pour se rendre au petit

appartement de la rue Peel, en marchant péniblement dans

la neige jusqu’à mi-jambe. Ce fut la femme Moquin qui le

reçut. Il l’interrogea aussitôt avec anxiété. Elle lui apprit que

madame Laperle, après avoir lu la réponse à la lettre qu’elle

lui avait envoyé porter, pleura beaucoup; puis, qu’elle était

sortie par cette tempête, sans prendre le temps de s’habiller

chaudement, et qu’elle n’avait pas voulu lui dire où elle

allait. Revenue vers onze heures, toute mouillée d’avoir

marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle eut

une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons auxquels

succéda une fièvre intense. Quelques minutes après trois

heures, elle l’avait supplié d’aller chercher celui qu’elle

appelait sans cesse dans son délire. Elle eut beaucoup de

difficulté à se rendre chez lui par ce temps affreux et y

laissa le billet qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le

docteur Dubreuil était venu, et sous l’effet des calmants,

Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d’intensité en

écoutant ce récit et il se précipita dans la chambre de la

malade, dont la respiration difficile et la figure empourprée

révélait la gravité de son état. C’était la pneumonie si

dangereuse, même pour les tempéraments les plus

robustes, dans notre climat rigoureux. Le jeune homme

s’agenouilla à côté du lit, prit la main de Simone dans les

siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de l’épaisse

couverture avec laquelle on avait enveloppé sa



malheureuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne se

releva que vers les huit heures pour se pencher sur Simone

qui s’éveillait et demandait à boire. Elle but avidement le

breuvage qu’il lui présentait et ne le reconnut pas tout de

suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant posé la tasse

sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle tête à la

chevelure en désordre, baisa ses lèvres brûlantes en lui

murmurant:

—Pardon! Pardon!

Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou:

—Enfin, c’est toi! C’est toi!… Maintenant je ne souffre plus,

je n’ai plus peur de mourir puisque tu es là, que tu vas

rester toujours là, près de moi.

—Pardonne-moi, je ne savais pas… J’aurais dû venir hier.

—Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ait été méchante,

qui t’ai fait de la peine. On a voulu m’arracher de toi et on

m’a tuée… Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas…

que tu irais à ce bal où tu verrais d’autres femmes plus

belles que moi… j’ai eu peur de te perdre pour toujours.

Alors, la jalousie m’a mordu au coeur… je suis partie… j’ai

été là-bas… dans la neige… pour voir si elle y serait, cette

Germaine. J’ai attendu au froid… le vent me glaçait… je

sentais la neige me descendre dans le cou, entre les

épaules… mais je voulais voir… et j’ai vu. C’était fou, mais

on ne raisonne pas… vois-tu… dans ces moments-là. Je sais

bien, maintenant que tu ne peux pas l’aimer… que tu

n’aimes que moi… que tu n’aimeras toujours que moi.

—Oh! ça, je te le jure! Mais ne te fatigue pas, je t’en prie.

Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester là dans ce

fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et après, nous ne



nous quitterons plus, nous serons encore plus heureux

qu’avant.

—Plus heureux, est-ce possible?… Je veux bien t’écouter…Et

si l’on vient pour m’arracher de toi… au nom de Dieu qui a

voulu que nous nous aimions… tu me défendra contre

tous… contre moi-même.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible,

angoissante contre la mort qui menaçait cette vie si chère,

se poursuivant avec des alternatives d’espoir et de

découragement. Paul Mirot mangeait à peine, sommeillait

quelques heures chaque nuit, dans un fauteuil, près du lit de

la malade qu’il refusait de quitter, même un instant. Parfois

il sentait une torpeur l’envahir, ses oreilles tinter le signal de

l’épuisement, mais, quand même, il s’obstinait à demeurer

à son poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des

heures auprès de Simone. Il avaient remis leur départ à la

quinzaine et Uncle Jack, rappelé à New-York, pour des

affaires pressantes, n’avait pu les attendre. On n’épargna

rien pour tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut

inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était

seul auprès d’elle à ce moment suprême. Simone qui,

depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de rien de ce

qui se passait autour d’elle, fit entendre une faible plainte.

Le jeune homme se précipita vers la malade qui le cherchait

du regard. Elle lui fit signe de se pencher, de la prendre. Il

essaya de la soulever un peu. Alors elle s’accrocha

désespérément à lui, en articulant péniblement ces

dernières paroles: “Je ne veux pas… je ne peux pas te

quitter… je t’aime!”

Puis, son étreinte se desserra, sa tête retomba en arrière, et

Paul Mirot vit passer dans ses yeux grands ouverts, toute



son âme qu’elle lui donnait. C’était la fin. Son oeil se voila,

ses membres se raidirent, un dernier soubresaut l’agita,

telle la perdrix que Mirot avait tuée un soir d’automne,

expirant à la lisière du bois, dans la chaume que dorait le

crépuscule. Cette pensée, plus amère que la mort, lui vint à

cette minute terrifiante, que c’était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu’il

avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de

vie, un peu de chaleur, baisant ces lèvres déjà froides qu’il

essayait de réchauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur

bonheur passé, il lui jura qu’elle seule avait enchanté sa vie

et l’enchanterait toujours. Protestations inutiles et

tentatives vaines. Les yeux vitreux de la morte le fixaient,

impassibles. C’en était trop, après tant de fatigues et

d’angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le front,

des choses confuses passèrent devant ses yeux, et une

sensation de vide, de néant l’envahit. Il ne souffrit plus, il ne

pensa plus, il se sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il

avait tenté de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard,

trouvant sa patiente morte et son jeune ami dans la position

où il était tombé, craignit pour les jours de Mirot et le fit

transporter immédiatement chez-lui, afin de le surveiller de

près, laissant à l’épouse délaissée de Dieudonné Moquin la

mission de prévenir Jacques Vaillant, qui devait rendre les

dernier devoirs à sa parente défunte.

[Illustration] Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des

apprêts funéraires, la torture de voir se décomposer la

forme matérielle de l’être aimé qui, à chaque minute sur

son lit de parade, semble mourir davantage, le spectacle

obligatoire des visites sympathiques violant le mystère de la

chambre mortuaire, la corvée accablante des funérailles.



La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot

en danger et l’éloignèrent du monde extérieur pendant plus

d’un mois, lui firent aussi ignorer l’article outrageant pour

vaillant et ses amis, publié dans La fleur de Lys sur le bal de

l’hôtel Windsor, un hôtel protestant. Le vertueux Pierre

Ledoux terminait cet article en affirmant que Satan en

personne avait déployé toutes ses pompes et accompli

toutes ses oeuvres à ce bal maudit où des jeunes filles

innocentes et pures avaient été conduites par des parents

orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible,

surtout pour ces derniers.



X

ALL ABOARD

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très

grièvement malade. Le docteur Dubreuil, que l’avait installé

dans une chambre du logement qu’il occupait avec sa

soeur, le soigna comme un frère, et ce fut grâce à ces soins

de tous les instants qu’il réussit à le ramener à la santé et à

le sauver de la folie, que le médecin redoutait surtout au

début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois

s’asseoir au chevet du malade. Ces deux fidèles amis ne

partirent pour New-York qu’après avoir reçu du docteur

Dubreuil l’assurance formelle que Mirot ne courait plus

aucun danger. La convalescence serait un peu longue, leur

avait-il dit, mais la guérison certaine. Le jeune homme

devait quitter la ville aussitôt que son état le permettrait, et

aller passer quelques mois à la campagne, dans le calme le

plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait l’inviter à le

rejoindre à New-York, comme il en avait l’intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de

Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain Hyacinthe Nitouche,

un Paladin, reporter à l’Éteignoir, l’ayant insulté

publiquement un jour qu’il se rendait chez son éditeur, rue

Saint-Paul, pour terminer le règlement de ses affaires avant

de partir, il s’en suivit une prise de corps en pleine rue et les

deux combattants furent arrêtés. Paul déposa une plainte

contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s’instruisit

devant un magistrat de police. Des témoins établirent que le

Paladin avait été l’agresseur et le juge le condamna à vingt

sous d’amende ou une heure de prison.



Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux

jours. Avant de quitter le palais, le jeune homme eut la

curiosité d’assister à la séance de la cour d’assises. Son

avocat lui avait dit qu’à cette séance, le juge devait

prononcer la sentence dans l’affaire de la femme Jobin,

trouvée coupable la veille par le jury, en même temps que

son complice Dumas. Ces noms de Jobin et Dumas le

frappèrent et il voulut voir ce que c’était. Il s’agissait d’un

vol sur la personne, compliqué d’un détournement de

mineure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de

liqueurs douces, avec le nommé Dumas, qui était le

souteneur de l’établissement. En arrière de la boutique on

louait des chambres à tout venant, des chambres garnies…

c’est-à-dire pourvues de femmes habituées du lieu. Un

homme de la campagne avait été amené à cet endroit par

Dumas et livré aux entreprises hardies de la femme Jobin et

d’une fille mineure, qui l’avaient soulagé de tout son argent.

La victime, d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite,

s’étaient plaints en justice, et de là l’arrestation des

tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec Luc

Daunais, le reporter de la police au Populiste, lorsqu’on

introduisit les prisonniers. Par un sentiment de curiosité déjà

en éveil, il leva les yeux sur eux, et les traits des deux

misérables, quoique bien changés, lui rappelèrent ceux de

son ancienne institutrice à Mamelmont, et du vilain

camarade avec lequel il s’était battu à l’école. Quand le juge

les désigna par leurs noms et prénoms et fit quelques

remarques sur leurs antécédents il n’y eut plus de doute

possible pour lui. D’ailleurs, l’ancienne institutrice avait

conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les

flétrissures du [Illustration] temps et de la débauche. Quant

au petit Dumas, c’était un Dumas plus grand, mais avec la

même figure bestiale, le même regard stupide et méchant.

La misère et le vice avaient réuni ces deux êtres, si

différents autrefois. La blonde du beau pierre Bluteau,

vieillie et perdue, s’était fait de l’élève ignorant et bête, un



soutien et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter

encore ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques du

président des assises ni le prononcé de la sentence, car il

n’était plus au palais de justice, mais à l’école. L’institutrice

allait bientôt l’interroger et, sournoisement, le petit Dumas

lui faisait la grimace en l’appelant Pique. Depuis des

années, il l’avait oublié ce surnom et, cependant, il était

resté Pique comme autrefois. Son caractère n’avait pas

changé, il demeurait, malgré l’âge et l’expérience, l’enfant

tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière

et la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant la

fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise et il s’y heurtait

encore; petit, il avait souffert par le coeur et l’esprit, et il

souffrait de même aujourd’hui. Depuis qu’il avait échangé la

culotte contre le pantalon, qui est la robe virile des temps

modernes, il s’était battu avec bien d’autres Dumas. Pour se

défendre, en guise de bâton armé d’un clou pointu, il avait

manié la plume. Comme au temps où il était écolier, s’il eut

voulu s’incliner bien bas et faire sa cour aux personnages

détenant le pouvoir, choyé, comblé d’éloges, il eut récolté

de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté de le contraindre à

dissimuler ses sentiments, son geste avait toujours été le

même que lorsqu’il jeta par terre l’adresse enrubannée,

devant monsieur le curé et les commissaires d’écoles

ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer

sa convalescence. L’oncle Batèche et la tante Zoé le

trouvèrent bien changé. La tante pensa tout de suite à la

mauvaise femme, et chaque fois que son vieil époux voulait

faire allusion à celle qu’il avait considéré un instant comme

sa future nièce, elle lui faisait signe de se taire. Bientôt ce

fut la saison des sucres, puis le printemps radieux avec sa

verdure et ses oiseaux. Après un mois de cette vie au grand



air, le jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux.

C’est alors qu’il envisagea froidement le problème de

l’avenir. Retourner à Montréal, reprendre le métier de

journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la

ressource de demeurer à la campagne, de s’intéresser à

l’agriculture; mais il n’était pas encore à l’âge où l’on

renonce avec joie à l’existence fiévreuse et passionnante

des villes, un fois qu’on y a goûté. Son ami Vaillant, dont il

avait reçu plusieurs lettres, le pressait de plus en plus

d’aller le rejoindre à New-York où il trouverait tout de suite

amitié et situation. Flora joignait ses instances à celles de

son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et

la plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le

convainquirent que c’était là le parti le plus sage à prendre.

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles

[Illustration] depuis la terrible épreuve qui avait failli lui

coûter la vie, lorsqu’un jour, en lisant le journal, il apprit son

mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre de

Marcel Lebon, qu’il reçut le lendemain, lui donna des détails

plus complets concernant ce mariage. Lebon racontait que

le rédacteur de La fleur de Lys paraissait bien chaste en se

rendant à l’autel unir sa destinée à celle de la jeune fille

qu’il s’était juré d’arracher aux frivolités du monde pour en

faire une sainte. Il avait orné le revers de sa redingote, pour

cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de

piété en celluloïde. Lebon assistait à la cérémonie et il avait

remarqué que la sémillante Germaine paraissait bien triste.

Ce mariage, du reste, avait surpris tout le monde, et on

affirmait que c’était à la suite d’un chagrin d’amour et sur

les instances de son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait

consenti à épouser La Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot,

que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre

sentiment, à laquelle il eut déclaré son amour le soir du bal



du Windsor, s’il avait été libre, enchaînée pour la vie à ce

visqueux personnage.

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en aller au plus

tôt refaire sa vie sur une terre étrangère.

Une fois la chose résolue, il régla immédiatement ses

affaires. Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la

vendit, avec l’assentiment de l’oncle Batèche qui désirait

depuis longtemps aller vivre de ses rentes au village où la

tante Zoé pourrait se rendre à l’église tous les jours, autant

de fois que cela lui ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens

qui l’avaient élevé, regrettaient de le voir partir pour aller si

loin. Il les consola en leur disant qu’on lui offrait une

situation magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il

reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait aussi

riche que le roi d’Angleterre.

Trois semaines après la vente de sa ferme de Mamelmont,

ayant réalisé en espèces tout ce qu’il possédait, Mirot

retourna à Montréal où il devait demeurer deux ou trois

jours avant son départ pour les États-Unis. Il n’y avait que

quelques personnes auxquelles il tenait à faire ses adieux:

Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le

sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant à

mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui demander

de la rappeler au souvenir de son ancienne élève de McGill,

car elle venait de partir pour la France.

La veille de son départ, il se rendit au cimetière [Illustration]

de la Côte des Neiges, déposer quelques fleurs sur la tombe

de celle qu’il avait tant aimée. Après avoir longtemps

cherché, il trouva le petit tertre isolé sur lequel il s’inclina

longtemps, revivant toute leur vie intime jusqu’au

dénouement fatal. Puis, il revint par les sentiers ombragés

de la montagne où des familles goûtaient sur l’herbe verte,



où des couples à l’écart échangeaient des serments éternels

que la brise printanière [Illustration] emportait. Là-bas

c’était la mort et l’oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa

puissance créatrice. A ce contraste, il comprit le grand

enseignement de la nature qui veut que l’homme vive dans

l’avenir et non dans le passé afin que le présent soit fécond.

Le soir, il alla à L’Extravaganza où, pour la première fois, il

avait aperçu la silhouette charmante de Simone. Le

spectacle était le même et la vue des jolies danseuses lui fit

oublier un instant que des figures étrangères seules

l’entouraient, qu’à la sortie du théâtre il ne verrait pas la

personne dont le souvenir l’avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa à faire ses malles, qu’il

fit transporter à la gare où il les soumit à l’examen de la

douane, après avoir acheté son billet pour New-York. A six

heures, tout était terminé. Le [Illustration] train du Delaware

& Hudson, dans lequel il avait retenu une place de wagon-

dortoir partait de la gare Bonaventure à sept heures et

demie.

Il lui restait donc une heure et demie pour aller prendre un

bon repas avant de partir. Mais, lorsqu’il fut attablé dans un

restaurant voisin de la gare, c’est en vain qu’il essaya

d’avaler quelques bouchées. La fièvre du départ, le malaise

qui s’empare de celui qui s’en va en songeant à tout ce qu’il

laisse et qu’il ne reverra peut-être jamais.

C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant

des vers tendres au poète, un soir que la nature semblait

avoir créé tout exprès pour donner à celui qui allait quitter

la terre natale, un souvenir glorieux de son pays. Car, c’était

sans doute en signe d’adieu que les rayons du soleil

descendu vers l’horizon faisaient resplendir avec tant

d’éclat les clochers [Illustration] et les dômes des édifices,

incendiaient les immenses fenêtres de la gare. Du moins, ce



fut l’impression attendrissante qu’en éprouva Paul Mirot en

revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hâtaient de transporter les

bagages; les voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y

avait de jolies femmes de gracieuses fillettes, des messieurs

fort bien mis, des gamins à l’allure décidée, parlant

l’anglais, de vrais petits américains. Parmi tous ces

voyageurs, on découvrait quelques canadiens-français se

rendant à Saint-Lambert ou à Saint-Jean, les deux seuls

endroits où le train devait s’arrêter avant de franchir la

frontière. Monter dans ce train, c’était déjà mettre le pied

sur la terre étrangère. Sept heures et demie. Les colosses

nègres, casquettes avec plaque en métal et tuniques à

boutons [Illustration] jaunes, postés à l’entrée des vagons

Pullman, répétèrent pour la dernière fois, de leur voix de

basse profonde: Sleeping for New-York! Puis le chef du train

passa en criant: All aboard!… All aboard!… A l’avant

l’énorme locomotive pouffait et laissait échapper de ses

flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces

pour s’élancer à toute vitesse sur les rails mesurant l’espace

immense à parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation,

puis, abandonnant son sac de voyage au nègre qui l’invitait

à monter, il s’élança sur le marchepied, le coeur gros, une

larme au coin de la paupière. Il était temps, le train se mit

aussitôt en mouvement.

Par la fenêtre près de laquelle il s’était assis, le jeune

homme s’emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui

défilaient rapidement au passage du train, comme des

images cinématographiques sur une toile. A cette heure,

tout lui paraissait splendide, même les vilaines

constructions enfumées longeant la voie. Devant les gares

de Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa à

toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont Victoria.

Que l’immense Saint-Laurent était majestueux et calme par



ce beau soir d’été! Sur ses eaux tranquilles on n’apercevait,

au loin, que deux goélettes à voiles blanches et le bateau

de Laprairie revenant vers la ville, tachant la limpidité du

ciel d’une longue colonne de fumée noire.

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, puis le train

s’élança en pleine campagne. Partout de la verdure, des

arbres feuillus, et çà et là, comme des grains de sel semés

sur le tapis vert, des blanches maisonnettes, demeures

paisibles et rustiques de l’homme des champs. Des

troupeaux de vaches laitières des juments avec leurs

poulains relevaient la tête au passage bruyant de la

locomotive vomissant de la fumée et des charbons en feu.

Paul rêvait maintenant de la vie au grand air, des joies

saines du robuste paysan. Pourquoi n’était-il pas resté à

Mamelmont, cherchant dans les rudes travaux de la terre la

paix et l’oubli?

[Illustration]

Mais le train filait toujours et, après avoir passé Brosseau et

Lacadie, on arriva à Saint-Jean. Un arrêt de cinq minutes. Il

eut envie de descendre, mais il n’en fit rien, redoutant un

défaillance de sa volonté sous le coup d’une émotion qu’il

avait peine à contenir. Devant la gare, des officiers de

cavalerie mêlaient, dans le soir tombant, le rouge de leurs

uniformes aux robes blanches des femmes. Il y avait là

toute une joyeuse jeunesse, venue à la rencontre de

quelques amis, qui, tantôt, irait valser au Yacht Club dont on

apercevait la façade illuminée, sur le bord de la rivière,

entre les arbres du parc public, voisin de l’école militaire.

Cette petite ville où il n’était jamais venu, avait l’air d’un

immense bosquet mystérieux, troué seulement par des

clochers d’églises et quelques cheminées d’usines, qui,

seuls enlevaient l’illusion que ce ne fut un véritable paradis

terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit plus rien.



La nuit avait noyé toutes choses dans ses ombres indécises.

Et ce fut à ce moment-là qu’il se sentit vraiment seul et

malheureux plus que jamais. Sous l’étreinte de la douleur, il

eut conscience qu’un homme nouveau allait naître en lui. Il

s’en épouvanta. La jeune mère sentant ses entrailles se

tordre dans les souffrances de l’enfantement doit éprouver

une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au

monde et à qui elle a attribué d’avance toutes les qualités,

pourrait être, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou

bien idiot, méchant. Elle a rêvé pour lui une brillante

destinée; qui sait ce que la vie lui réserve? A cet autre lui-

même qu’adviendrait-il? se demandait Mirot. Serait-il un

rêveur, un utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant

sur le coeur et pesant leurs actions au poids de l’or, bref, un

homme pratique, réfractaire à tout sentiment généreux?

Celui-là, qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une

autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naître

George Washington et Edgar Poe?

Et pourtant plus que jamais, à cette heure, il le chérissait ce

passé plein de rêves, d’espoirs trompeurs, d’élans

enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes et de

souffrances aussi. C’est que toutes ces émotions juvéniles,

toute cette sensibilité vibrante qui font si exquises les

heures, par cette facilité qu’on a, à l’époque de la vraie

jeunesse, d’aimer et de souffrir voluptueusement, il sentait

bien qu’il ne les retrouverait plus, que c’était fini d’être

jeune de cette façon. Ses larmes, désormais, s’il lui advenait

de pleurer, seraient amères, et ses joies moins constantes

et moins profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer

n’auraient plus cette auréole poétique que les beaux

adolescents mettent au front de la femme.

A dix heures, le nègre à la disposition des voyageurs du

wagon dans lequel il se trouvait, le nègre qui s’était emparé

de son sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon



sourire entrouvrant ses lèvres lippues sur ses dents

blanches, vint préparer son lit. Paul, après l’avoir considéré

attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui s’accroche

à quelque grossière épave: “Que je voudrais être nègre,

satisfait de bête comme celui-là.” Il lui glissa un dollar dans

la main en lui demandant:

—_Where do you come from?_

Le nègre lui répondit:

—_From old Tennessee!_

Et un reflet de tristesse passa dans le yeux de ce simple

enfant d’une race avilie par l’esclavage et méprisée. Lui

aussi regrettait sa terre natale, et peut-être même le fouet

du maître qui courbait ses ancêtres sur les champs de

cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du

voyageur s’en allant vers l’inconnu, et il espéra mettre fin à

sa souffrance morale en cherchant la quiétude dans le

sommeil.

La frontière était franchie. Au moment où il s’étendait sur

son matelas le train avait dépassé Plattsburg. Mais le

sommeil ne vint pas lui fermer les paupières, et jusqu’à

l’aube, il entendit résonner à ses oreilles, à chaque arrêt du

train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte, ces

paroles brèves, au timbre étranger:

All aboard! All aboard!

[Illustration]

 



COMBIEN D’AUTRES SONT PARTIS QU’ON N’A JAMAIS VUS

REVENIR

[Illustration]



APPENDICE

[Illustration]

A la mémoire de Théophile Busnel.

 

Théophile Busnel, qui a fait les illustrations de ce livre—à

part deux dessins et un portrait de St-Charles—n’est plus.

Il était venu au Canada, confiant dans son énergie et son

talent, se chercher une situation; il se créa en même temps

un foyer. Déjà le succès couronnait ses efforts, le bonheur

lui souriait, il avait réalisé une partie de ses espérances. On

l’appréciait, il faisait son chemin, une épouse dévouée, un

enfant gazouilleur et charmant peuplaient sa maison,

lorsque la maladie le terrassa.

Des dessins qu’il était en train de terminer pour ce roman

canadien, plusieurs restèrent inachevés. L’auteur n’a pas

voulu qu’on fit la moindre retouche, préférant les publier

tels qu’ils étaient au moment où le crayon tomba des mains

de celui pour lequel il éprouvait la plus sincère amitié.

Busnel venu de France, y retourna beaucoup plus tôt qu’il

ne l’avait prévu, pour y mourir.

Il repose maintenant dans cette terre de Bretagne, qu’il

aimait tant, au bord de la mer dont le bruit des vagues se

brisant sur les rochers aux jours de tempête ou venant

expirer sur les galets par les temps calmes, ne saurait

troubler la paix de son tombeau.



Cette oeuvre à laquelle il a donné la beauté artistique, il ne

pourra la voir terminée, puisque ses yeux se sont clos pour

jamais: il ne saura pas l’accueil que lui fera le public,

puisqu’il dort maintenant dans cette nuit éternelle qui n’a

pas de matin.

Mais il restera tout de même quelque chose de lui. Après

avoir feuilleté les pages de ce livre, ami lecteur, séduisante

lectrice, donnez une pensée à sa mémoire.

A. B.
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