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[Manuscrit]

A mes confreres en journalisme, aux hommes publics
sinceres et droits, a tous ceux qui ont perdu leurs illusions,
avant et en méme temps que leurs cheveux, je dédie ce
modeste travail.

Arsene Bessette.

St-Jean, 15 janvier 1914.

[Illustration: portrait de I'auteur]

Portrait de I'auteur d’apres un fusain de St-Charles. |l
poursuivait alors la Chimere tout en faisant, dans les
journaux, le triste métier de reporter. Cela le tenait maigre;
il @ engraissé depuis.

AU LECTEUR

L’auteur avait d’abord songé a demander a I'un de nos
hommes illustres de lui écrire une préface pour son livre.



Mais il y en a trop, ¢ca I'a découragé; il n’a pas su lequel
choisir.

Il @ craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface,
sans lire le livre?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans le monde
sans parrain. C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité,
croyant faire oeuvre utile en montrant aux naifs et a la
Jjeunesse inexpérimentée ce qu’on leur cache avec tant de
soin. Il raconte ce qu’il connait, sans se soucier de plaire a
celui-ci ou de mécontenter celui-la, par simple amour de la
Vérité, cette vierge que I’on viole si souvent, qu’il faut sans
cesse lui acheter une robe nouvelle.

Ce livre, il ne pouvait I’'écrire autrement, puisqu’il I’a écrit
comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait bien. Le lecteur
le jugera comme il voudra.

A. B.

N.B.—C’est de I’histoire d’hier que I'auteur s’est inspiré pour
écrire ce roman, mais cette histoire ressemble
singulierement a celle d’aujourd’hui. Des types du monde
du journalisme qu’il présente aux lecteurs, beaucoup sont
disparus, mais d’autres vivent encore. Quant aux
personnages politiques dont il est question, ils sont de tous
les temps, depuis la Confédération des provinces du
Canada, jusqu’a nos jours. Et |’espéce ne parait pas préte de
s’éteindre: elle fait constamment des petits.



AUX CHAMPS

[lllustration] Parce qu’il était le plus intelligent de la classe,
gu’il avait une jolie voix et que c’était un élégant petit
homme, a chaque examen, l'institutrice du quatrieme
arrondissement, de la paroisse de Mamelmont, lui faisait lire
I’adresse de bienvenue a monsieur le curé et aux
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guere, a cause
des profondes révérences qu’il fallait faire au
commencement et a la fin. Déja, dans son ame d’enfant il
sentait I’'humiliation des courbettes, pour la dignité
humaine. Mais I'institutrice était si gentille avec lui, elle
avait une facon de lui caresser la joue qui lui eut fait faire
bien d’autres choses. Signes précoces, chez I’enfant,
indiquant que plus tard I’'homme joindrait a I'amour de
I'indépendance, le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette
Jobin, I'institutrice. Il I'aimait parce qu’elle avait de grands
yeux noirs et la peau blanche, la taille souple et le geste
gracieux, bref, parce que c’'était une belle fille. Il est vrai
gu’elle était bonne pour lui, gu’elle le traitait en favori,
parce que I'admiration de cet enfant pour sa beauté, la
touchait comme un hommage sincere, sans I'ombre d’une
Mmauvaise pensée. Souvent elle le gardait apres la classe,
I’”amenait chez-elle, le prenait sur ses genoux et le faisait
causer. Le petit homme appuyait sa téte blonde sur cette
poitrine aux contours provocants, respirait avec délices le
parfum de cette chair de femme et tachait de dire des
choses jolies pour qu’on lui permit de rester plus longtemps,
comme cela, a la méme place. Et c’était toujours avec peine
gu’il voyait approcher le moment ou sa grande amie le



remettait debout en lui disant: “Maintenant, mon petit, file
vite, on pourrait étre inquiet chez-vous.” Elle lui donnait un
bon baiser de ses levres chaudes et il s'en allait avec
I'impression de cette caresse, qui durait jusqu’au
lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez I'oncle
Bateche, qui I'avait recueilli orphelin, a quatre ans,
I’existence n’était pas gaie. L'oncle n’était pas méchant,
mais il avait ses “opinions”, des opinions que lui seul
comprenait et qu'il s’efforcait d’imposer, chez-lui pour se
venger des rebuffades essuyées au conseil municipal de la
paroisse, dont il était I'un des plus beaux ornements. A cet
enfant de douze ans, il voulait inculquer des principes
séveres de vertu chrétienne en méme temps que le go(t de
la culture de la betterave, dont il aurait fait la grande
industrie du pays, si on avait voulu I’écouter au conseil. Paul
préférait les amusements de son age, a ces discours sans
suite; mais, il lui était impossible de s’échapper avant
I"heure ou le bonhomme partait pour son champ, ou bien
s’en allait autre part. La tante Zoé ne valait guéere mieux,
comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de
coeur. A sa facon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé
tout fait, elle qui n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus
physiquement que moralement. Quant il était sage, elle lui
donnait un morceau de sucre, et la fessée s’il avait sali sa
culotte en jouant avec ses camarades d’'école.

Tout de méme, le ménage Bateche avait une certaine
considération pour le neveu, a qui les parents avaient laissé
une ferme en mourant, et trois mille dollars d’argent prété
destiné, d’apres le testament, aux soins de son enfance et a
son éducation. En recueillant I'orphelin, I'oncle avait été
chargé de I'administration de ses biens. Il les administrait le
plus honnétement possible, tout en s’appropriant la presque
totalité des revenus de la ferme, en compensation de sa



mise en valeur. Il y avait aussi la dime au curé, les taxes
municipales, la rente du seigneur a payer. L'argent file si
vite.

Un jour Paul confia a sa tante un gros secret: il voulait
épouser l'institutrice. La brave femme s’en boucha les
oreilles: “C’était-y-possible, a son age!” Elle se promit de
I’envoyer a confesse au plus tét et ne dit rien. L’enfant,
prenant ce silence pour une approbation, crut son projet de
mariage parfaitement réalisable, et, déja, presque réalisé.
Ce fut une joie innocente et profonde.

Hélas! au moment ou il croyait que ce beau réve de toujours
rester, désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait
s'accomplir, il fit la découverte [lllustration] d’'une chose
affreuse: l'institutrice avait un amoureux, un grand. Il le
connaissait bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre,
comme on |'appelait. Il avait la spécialité des institutrices,
ayant fait la cour a toutes celles qui étaient passées par
I’école. Il avait méme été la cause d’un scandale dont on
s'abstenait de parler devant les enfants. Quand il passait
sur la route, a la tombée de la nuit, plus d’'une honnéte
femme de cultivateur se disait: “Ben s(r qu'y s’en va voir la
maitresse.” Et I'on go(tait, dans cette expression, toute la
saveur perverse d'une mauvaise pensée. On s’en confessait
pour faire ses Paques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans
trop comprendre de quoi il s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le danger que
courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la défendre
contre ce danger en défendant en méme temps son amour.
Mais comment faire? Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le
coeur, il ne savait pas, non plus, comment |I'exprimer.
D’ailleurs, depuis quelque temps, l'institutrice le négligeait
beaucoup. Il n'allait plus chez-elle apres la classe et il ne
pouvait lui parler que devant ses petits camarades. Un soir,



il voulut la suivre, comme autrefois, elle le renvoya
brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint a I’école, l'institutrice parut a peine avoir
remarqué son absence et s’'informa distraitement de sa
santé. Il en fut profondément blessé, et a partir de ce jour il
se livra, avec acharnement au jeu, pendant les récréations.
Ses camarades ne lui plaisaient guere, pourtant. lls étaient,
pour la plupart, malpropres, d’une brutalité révoltante et
d’intelligence médiocre. Tous le haissaient, [lllustration] du
reste, parce qu’il était aimé de l'institutrice. Il ne se passait
pas de jour sans que I'un d’entre eux ne fit un mauvais
coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient a mettre
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les faibles: une
vraie humanité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le
plus fort de I’école et le plus redouté, voulut jeter dans la
boue un de ses compagnons, enfant chétif et déguenillé,
parce qu’il refusait de porter son sac, au retour, apres la
classe. Paul Mirot prit la défense de |I'opprimé et fut battu.
Le lendemain, le vaincu de la veille arriva a I’école tenant
un baton dont le bout était armé d’une pointe de fer
menacante. Comme il s’y attendait, tous ses camarades se
moquerent de lui, et le petit Dumas, voulant prouver une
seconde fois sa vaillance, s’avanca, arrogant, pour lui
arracher son baton.

Paul lui dit:
—Si tu approches, je pique!
Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur:

— Poigne-Ié!... Poigne-lél..._



Mais Paul évita I’élan de son ennemi, fit un bond de c6té et
lui planta la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa
un cri de douleur et se sauva a toutes jambes. Aussitot,
revirement complet, et les spectateurs de crier:

—_Piquel... Pique!..._

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommeé Pigque,
par tous les gamins de |’école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lache au fond.
La crainte de nouvelles piqUres lui fit changer completement
d’'attitude envers son ennemi, dont il s’efforca de calmer le
ressentiment. Il commenca par se montrer complaisant,
empressé, puis servile aupres de lui. C'est ainsi qu’un jour,
croyant I'amuser, il lui montre au-dessous d’une armoire
fixée a la cloison séparant la salle d’études de
I’appartement de l'institutrice, un noeud qu’il enlevait pour
observer par le trou tout ce qui se passait dans la piece a
co6té. Il ne put lui expliquer ce qu’il avait vu par la, quand
I'institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son
amoureux, mais c’était ben dréle. Paul ne put résister a
I’envie de savoir et regarda par le trou. Ce qu'il vit, il ne le
dit jamais. On entendit un cri étouffé dans la gorge, et il
s’affaissa inanimé. On le releva, on le porta a son pupitre et
il ouvrit les yeux, étonné de se voir entouré des ses petits
camarades. L'institutrice, revenue dans la classe, une demi-
heure plus tard, quelque peu décoiffée et les joues en feu,
ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit que le petit
Mirot avait eu une faiblesse, et sans interroger I'enfant, se
contenta de le faire conduire chez I'oncle Bateche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur I'institutrice. A
chaque fois qu’elle I'interrogeait, il répondait sans la
regarder. Aux heures de récréation, il se tint a I'écart. Il fut
triste toute la journée. Mademoiselle Jobin finit par



remarquer |'attitude morose de I’enfant et, aprés la classe,
voulut le retenir pour le faire parler; mais, comme elle lui
caressait la joue, de sa jolie main de belle fille, il rouqit, se
rejeta en arriere et avant qu’elle eut eu le temps de se
remettre de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystere de
cette ame enfantine, mais Paul se dérobait a ses questions
comme a ses caresses. L'examen approchait, il fallait
pourtant I'amadouer. C’'était son meilleur éleve et le seul
capable de lire convenablement I'adresse au curé et aux
commissaires d’'écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur lui,
comment ferait-elle pour I'amener a accomplir un acte qu'il
exécutait toujours avec répugnance? Comme elle s'y
attendait, le petit homme refusa de lire I'adresse au
prochain examen. Apres avoir épuisé tous les moyens de
persuasion possibles, I'institutrice se rendit chez I'oncle
Bateche, qui était absent. Elle fut recue par la tante Zoé et
lui exposa la situation désespérée dans laquelle elle se
trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui
s'était sauvé furtivement dans sa chambre, a I’arrivée de
mademoiselle Jobin. Il s’avanca, tout penaud, et, tout a
coup, fondant en larmes, il vint se jeter dans les bras de sa
tante.

Tante Zoé parvint a le calmer en le gardant sur ses genoux.
Elle lui demanda:

—Pourquoi que t'aimes pas ta maitresse asteur? Y parait
que tu y a fait de la peine.

L’institutrice ajouta:



—Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus?
L’enfant resta muet.
—Pauvre p’tit! les chats y’ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mere
d’adoption et demeura silencieux.

L’institutrice voulut s’approcher; mais Paul s’écria,
frémissant de tout son étre:

—Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit a son
neveu un gros morceau de sucre du pays, dont il était
friand, s’il voulait lui dire ce qu'’il avait contre sa matitresse.
Outrée de son mutisme obstiné, elle le menaca ensuite de la
colere de I'oncle Bateche, qui était terrible avec les petits.
Promesses et menaces furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de I’examen arriva.
[lllustration]

L’école avait un air de féte ce matin-la: le perron avait été
balayé avec soin et les vitres des fenétres, lavées de la
veille, brillaient au soleil. Des huit heures, petits garcons et
petites filles en habits des dimanches, débarbouillés et
peignés comme pour aller a la messe, arriverent par le
chemin poussiéreux et, avant d’entrer, essuyerent leurs
bottines neuves, les uns avec leurs mouchoirs, les autres
plus policés, sur I’herbe bordant la route. Paul Mirot, le
dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita un instant
en apercevant l'institutrice dans la porte de I'école, qui le
regardait. Comme si elle eut deviné la cause de son
hésitation, mademoiselle Jobin rentra et I'enfant, soudain



résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce que I'oncle
Bateche lui avait donné le poulain de la jument breune et la
tante Zoé promis de I'emmener en bateau a Sainte-Anne de
Beaupré, il avait consenti a lire I’'adresse au curé et aux
commissaires d’écoles, adresse qu'il savait comme sa
priere; car c'était toujours la méme formule servant depuis
des années a toutes les institutrices a qui on avait confié
I’école. L'auteur du petit chef-d’oeuvre était un vieil
instituteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait
tres pieux, on le vénérait pour sa réputation de sainteté, et
changer un mot de sa composition, pour ces ames simples,
paraissait sacrilege. Par mesure de prudence, cependant,
I"institutrice fit relire deux fois la fameuse adresse a Paul,
devant une rangée de chaises, en face de la table portant le
prix destinés aux éleves. Ces chaises, la plus belle, celle du
milieu, représentait monsieur le curé qui, tantét, viendrait
s'y asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire de
la commission scolaire, le jeune notaire du village, devant
lequel toutes les institutrices de la paroisse se pamaient
parce qu'il était galant, joli garcon, et qu’il soufflait les
réponses aux éleves embarrassés, a seule fin d’obliger ses
admiratrices.

Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses dernieres
recommandations a ses éleves. L’horloge, accrochée au mur
blanchi a la chaux, sonna neuf heures. Un roulement de
voitures se fit entendre sur la route: c’était le curé et sa
suite qui arrivaient.

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était
vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint
pale, la taille cambrée dans son corset, quand elle alla
recevoir, sur le seuil, les représentants de I'autorité
religieuse et civile. Paul, au premier rang, |'adresse roulée
dans ses deux mains, la relugua en dessous, et de la voir si
gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle le traitait avec



indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous les éleves de
la classe étaient debout, lui, restait assis. Concentré en lui-
méme, il ne voyait pas monsieur le curé passer,
majestueux, devant les rangs de la petite armée écoliere au
complet. Quand tout le monde fut en place, mademoiselle
Jobin dut le secouer par I’épaule pour lui faire comprendre
gu’il était temps de lire I'adresse ornée de rubans roses,
recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas
en avant, hésita, puis, s’inclinant, dit: “Tres digne pasteur,
messieurs les commissaires...”

Que se passa-t-il, a ce moment, dans I'ame du petit
homme?

L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul
Mirot se sauva avant qu’on eut songé a l'arréter.

[Illustration] Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la
colere de I'oncle Bateche, peut-étre davantage les
reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se cachant
derriere les buissons s'il voyait approcher quelqu’un de
suspect. On devait tout savoir a maison, on était
assurément a sa recherche, et il frissonnait de terreur a la
pensée d’'avoir a expliquer son étrange conduite. Il sentait
qu’il avait eu raison de faire ce qu’il avait fait: mais,
comment le démontrer aux autres? Il se rappelait qu’au
catéchisme, I'année de sa premiere communion, le jeune
vicaire préparant les enfants de la paroisse a ce grand
évenement, lui avait prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon.
Et a propos de quoi? Parce qu’il n'avait pas bien répondu a
une question sur I'enfer. Il redoutait de s’entendre répéter la
méme chose, beaucoup plus que la perspective d'une
correction.



Cet acte d’insubordination avait causé un énorme scandale
a |I’école. Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un
petit discours d’'une demi heure, le danger des caracteres
orgueilleux et I'avantage qu’il y a pour un bon chrétien de
pratiquer I'"humilité et I'obéissance. Sa voix prenante et son
geste onctueux firent verser quelques larmes aux
commissaires, et ses anathemes épouvanterent les petits
enfants.

[lllustration] Quant a l'institutrice comme elle le disait elle-
méme, elle n'aimait pas a se faire de la bile. Et aussitét
revenue de son ahurissement, elle profita de I'attention
religieuse que I'on portait aux paroles de monsieur le curé
pour s’attirer les bonnes graces du jeune notaire en le
fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du
reste, le scandale causé par la révolte de Paul Mirot, suivi du
discours du curé ayant abrégé I'examen. Quelques pages de
lecture, un peu de catéchisme, quelques regles simples sur
le tableau, la distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses
éleves, en vacances, sans juger a propos de leur faire la
moindre recommandation—son beau Pierre n’était pas loin.

Ecoliers et écoliéres s’en allérent joyeux, riant, se culbutant,
pressés d’aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot,
avait fait. Des voisins charitables, aussitét mis au courant
de /'aventure, s’empresserent de prévenir le tuteur du
vaurien, et sa vertueuse épouse.

L’oncle Bateche jura, en apprenant la nouvelle, tandis que la
tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait que
répéter: “Mon doux Jésus, miséricorde!” Le premier
mouvement de colere passé, le brave homme réfléchit qu’il
ne fallait pas, pour sa réputation et dans l'intérét de sa
bourse, abandonner I'orphelin, et il se mit a la recherche du



petit. Il chercha dans I’écurie, la grange, le hangar, dans
tous les coins ou il soupconnait qu’il aurait pu se cacher,
puis parcourut les champs et les bois du voisinage, appelant
Paul en vain. La nuit venait quand il rentra a la maison et la
tante Zoé se lamenta comme une femme en couches en
apprenant que le petit était introuvable.

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin profond,
une coulée, comme on disait a Mamelmont, I'enfant fugitif
s'était glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevétrés
de vignes sauvages, et jugeant la retraite s(re, il s’y était
endormi profondément. Quand il s’éveilla, il faisait nuit.
Torturé par la faim et frissonnant de frayeur, il n"eut plus
gu’une pensée: retourner vite a la maison. Malgré I'ombre
qui s'étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas de
difficulté a retrouver la route qui allait d’un bout a I'autre de
la ferme, et apres un quart d’heure d’une course a perdre
haleine, il arrivait tout essoufflé, au seuil de la demeure de
son oncle. Il entendit parler dans la cuisine ou I'on remuait
de la vaisselle et s’arréta pour écouter la conversation.
L’oncle Bateche disait:

[lllustration]

—Y'a un boute pour le laisser varnailler. )’veux pas qu'y
fasse un bon a rien. On va /'renfarmer.

— Evous ?

—C’est ben simple, batéche! y faut qu’y s’instruise, comme
dirait son défunt péere; on va /’'mette au college de Saint-
Innocent, la y sauront ben I'dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’'était qu'un college;
mais il aimait I’étude, il voulait s’instruire, la résolution prise
par son tuteur, le laissa parfaitement indifférent, dans |'état
de détresse ou il se trouvait. La perspective de jeliner



jusqu’au lendemain et de coucher dehors, le préoccupait
uniguement a cette minute solennelle du retour au bercail.
Sans en entendre davantage, il pénétra dans la piece ou
I’oncle et la tante mangeaient sans appétit leur bol de pain
trempé dans du lait, le “miton”, le met favori des vieux
époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir a sa place
habituelle ou, les yeux en méme temps humides de chagrin
et de satisfaction, il mangea comme un petit crevé. Puis, il
s’endormit sur le bord de la table et la tante Zoé le prit dans
ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine
d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais I'oublier. Plus tard,
devenu homme, il apprendrait a ses dépens combien il est
difficile de faire triompher des opinions qui ne sont pas
celles de tout le monde, tout en gagnant son pain quotidien,
toujours lui reviendrait a I'esprit cette escapade d’enfant
obéissant a l'instinct de liberté, le souvenir de son isolement
pitoyable, de la faim qui lui tortura les entrailles, du grand
calme de la nature en face de son désespoir, de sa course
dans la nuit vers la petite lumiere, la-bas, sur cette terre
féconde et humide de rosée a laquelle I'oncle Bateche ne
demandait qu’une forte production de betteraves, tout en
cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé des
I’age le plus tendre des soins maternels, la pitié passagére
de tante Zoé, pour sa détresse, et son réveil dans les bras
de cette femme, dont la maigreur paraissait se gonfler
guelque peu, s'animer enfin, au contact de la téte blonde de
I’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait I’'empécher, plus tard, de maudire son
semblable, injuste et méchant a son égard, en lui faisant
comprendre que chez tout étre humain réside une bonté
native et secrete étouffée souvent par lI'ignorance, le



préjugé, le fanatisme de certaine éducation, I'intérét
mesquin et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réformer
I’état social, d’éclairer les hommes pour les rendre
meilleurs.

Les jours qui suivirent se passerent sans incident
remarquable pour Paul Mirot. L'oncle et la tante Batéeche le
laisserent jouer et courir a sa guise dans les champs. Le
poulain de la jument breune ne lui fut pas enlevé. Jusque
vers le mois de septembre, il ne fut question de rien. A cette
époque son tuteur fit un petit voyage a Saint-Innocent, chef-
lieu du comté de Bellemarie, ou s’élevait, a c6té de I'église,
I"imposant édifice du college.

Quelques semaines plus tard, conduit par I'oncle Bateche, le
petit orphelin faisait de bonne grace son entrée au college.

Au college comme a I'école, Paul Mirot fut un tres brillant
éleve, et c’est a son application a I'étude, a sa facilité
d’apprendre et de résoudre les problemes les plus abstraits,
gu’il dut de ne pas étre renvoyé, vingt fois plutét qu’une,
chez son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance. Malgré la
regle sévere de la maison, ses professeurs le surprenaient
souvent, caché dans quelque coin, lisant des livres défendus
que lui apportait secretement Jacques Vaillant, ou bien,
dissimulé derriere les bosquets, au fond de la cour du
college, regardant I'"herbe pousser et les oiseaux voltiger sur
les branches. Selon la saison, il choisissait ses sujets
d’études, durant les heures consacrées aux pieuses
méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui I'avait préparé
a faire sa premiere communion, lui prédirent qu’il ne ferait
jamais rien de bon.



A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre
place au foyer de ses parents d’adoption. Qu’allait-il faire? Il
n'en savait rien. Au college de Saint-Innocent on ne
s’occupait que de diriger ceux qui avaient la vocation
religieuse. L'oncle Bateche voulut qu’il se fit curé pour
golter le supréme bonheur d’aller finir ses jours dans un
presbytere, dont la bonne tant Zoé serait la ménagere.
“C'était disait-il a son neveu, le meilleur méquier, pas de
mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout a soi en ce
monde et le ciel dans I'autre”. Paul Mirot ne mordait pas a
I’amorce. Alors, I'oncle lui proposa la culture de la betterave
en grand, il y avait une fortune a faire. Ah! si le conseil
municipal de Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les
avocats aussi gagnaient pas mal d'argent, et les médecins
qui vendaient trente sous une petite boite de pilules ou un
emplatre, ne se mouchaient pas avec des quarquiers de
terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son
temps a lire ou a se promener dans la campagne. Sa
chambre était encombrée de livres gu'il avait rapportés d'un
voyage a Montréal, et I'oncle Bateche ne comprenait pas
gu’on puisse dépenser tant d’argent pour du papier et
s’amuser a lire un tas de menteries.

Cependant, il n'osait pas crier trop fort, son pupille arrivait a
sa majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui étaient
pas mal embrouillés.

Vint I'automne et Paul se prit d’'une grande passion pour la
chasse. Il partait le matin, le fusil sur I’épaule, quelques
tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir,
harassé de fatigue, quelquefois bredouille, mais rapportant
souvent deux ou trois perdrix, un lievre ou quelques
écureuils.



Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre
crépusculaire teignait de rougeoyante couleur les branches
dénudées et le tapis de feuilles mortes, au bord d'une
clairiere le jeune homme apercut une perdrix qui roucoulait
sur un tronc d’arbre a demi renversé. Epauler, viser et faire
feu fut pour lui I'affaire d’'une seconde. Quelgues morceaux
d’écorce volerent, et a travers la fumée de la poudre, le
chasseur vit I'oiseau blessé prendre son vol pour aller
s'abattre a deux cents pas, dans un chaume doré, sur la
lisiere du bois. Heureux de son exploit, il courut vers sa
victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant
des ailes la perdrix lui échappa en lui laissant des plumes
sanglantes aux doigts, et, s’élevant péniblement de
quelques pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus
loin. Le soleil était disparu derriere la montagne, la-bas: il ne
restait plus que de vagues lueurs de jour pour éclairer les
tiges d'avoine coupées sur lesquelles |I'oiseau gracieux
criblé de plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, les
pattes en I'air, faisait ses dernieres résistances.
Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha
sur le gibier agonisant, et il lui sembla que les yeux vitreux
de la béte innocente se fixaient sur lui, cependant que dans
le calme de la nuit tombante I'écho lui apportait le glas des
trépassés, du clocher du village de Mamelmont. La perdrix
ne remuait plus, elle était morte, et il restait la, sans oser lui
toucher, fasciné par la fixité de ces yeux toujours ouverts.
Les ténebres envahirent la plaine. Alors il se décida a mettre
le gibier dans son sac pour rentrer a la maison.

Tout en poursuivant péniblement son chemin a travers les
prés coupés et les guérets, une pensée I'obséda. Il se posa a
lui-méme cette question:

—On prétend que I'oeuvre de la création est parfaite, alors
pourquoi faut-il tuer pour vivre?



Sans découvrir la solution gu'il cherchait, il se convainquit
que, du moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce
jour, il renonca aux jouissances que lui procuraient la
chasse.

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces plaines
blanches au clair de lune, ces arbres chargés de verglas que
le soleil fait resplendir le matin, enchantent le voyageur qui,
pour la premiere fois, jouit de ce spectacle. Mais la
campagne, durant les longs mois de la saison rigoureuse,
toute vie, toute activité semblent suspendues, et si I'on
n’entendait de temps a autre un chien aboyer, le bruit des
grelots d’un attelage qui passe, si I’on ne voyait la fumée
s'échapper de la cheminée des maisonnettes semées ca et
la le long des routes, on se croirait a jamais enseveli dans
un désert de neige et de glace. Les distractions sont rares et
a part les fétes de famille, a Noél et au premier de I'An, les
repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire
immobilisé dans I’attente du printemps. La jeunesse
pendant le carnaval, donne bien quelque danses chez
Pierre, Jacques ou Baptiste, ou le violoneux de la paroisse,
aux accords d’un violon éreinté, met en mouvement les
belles filles a marier qui transpirent aux bras de leurs
cavaliers; mais ces divertissements ne sont pas partout
tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois, quelque
grossesse mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de
jeter le discrédit sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun go(t pour ces réunions de
jeunes gens s’entassant dans de petites pieces mal aérées,
ou l'acre parfum de chair humaine s’échappant des jupes
tournoyantes et des corsages mouillés, rendait suffocante la
chaleur produite par la promiscuité malsaine de tous ces
étres gesticulant et dominant la chanterelle par leurs
battements de pieds sur le parquet, et leur gaieté bruyante.
Une fois, seulement, I'un de ses anciens camarades d’'école



I’y avait entrainé et une belle fille le contraignit a danser
avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excité par
I’odeur féminine, a peine atténuée d'un vague parfum d’eau
de Cologne, il avait failli perdre la téte et faire des bétises.
Heureusement que la belle fille, douée des meilleures
intentions du monde, n’entendait malice aux jeux de mains
qui, s’il faut en croire le proverbe, sont presque toujours
jeux de vilain. D'avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la
possibilité de se rafraichir un instant, il revint de cette féte
du carnaval campagnard, ayant fort mal a la téte et un peu
mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux chauds
transports que procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéligues qui avaient lieu tantot
chez I'un, tantét chez I'autre, dans le voisinage, les époux
Bateche et leur neveu n’y étaient jamais conviés. L’'oncle
Bateche ne voulait pas faire manger ses rétis, ses patés
chauds et ses saucisses par les amateurs de festins: il
I"avait déclaré en plein conseil municipal et on lui en gardait
rancune. D’ailleurs, la tante Zoé prétendait que les repas
étaient d’invention diabolique, que c’était un crime de
gaspiller tant de mangeaille pour remplir la panse d’un tas
de salops et de salopes. Ces propos répétés de bouche en
bouche, avaient causé un émoi considérable dans la
paroisse. On en parla longtemps chez le marchand du
village, apres la messe, le dimanche, et a la porte de
I’église. Aussi, a la féte de Noél, de méme qu’au premier de
I’An, Paul Mirot n"avait d’autre compagnie que |I'oncle
Bateche, discourant sur la culture de la betterave, et la
tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son godt pour I'étude, ce jeune homme, dont I'esprit
était préoccupé de vagues projets d’avenir, aurait trouvé
insupportable sa solitude. Mais I’hiver passa sans qu’il s’en
apercut. Vint la saison des sucres, et comme |'oncle Bateche
parlait d’embaucher un jeune homme pour l'aider a faire



couler sa sucrerie de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit
ses services, prétendant que cela lui ferait du bien. La tante
Zoé lui fit observer qu’il trouverait peut-étre le mois long.
Mais son digne époux se récria. Ca lui apprendrait a
travailler: ca le renforcirait; il avait les mains trop douces,
des mains de bon a rien; si c’'était pas bougrant! Bref, |'offre
fut acceptée sans plus de manieres.

L’entaillage des érables, aux premier beaux jours de soleil,
n'est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher dans la neige
jusgqu’a mi-jambe, souvent jusqu’a la ceinture, pour aller
d’un érable a I'autre percer le tronc de la profondeur voulue,
placer la goutterelle et y accrocher I'oblong récipient de fer-
blanc destiné a recueillir I'’eau sucrée. Cette opération, qui
dura deux jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du
jeune homme, tombant de fatigue au retour a la maison et
[lllustration] douloureusement courbaturé le matin a son
réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les sentiers
battus, la tournée que |'on faisait matin et soir, par les jours
de grande coulée, et une fois par jour en temps ordinaire,
devint pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait
allegrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau d’érable
gu’il allait vider dans le tonneau monté sur sleigh en bois
rond, trainé par deux chevaux. Quelquefois, I'oncle Bateche
venait lui donner un coup de main, mais la plupart du temps
il restait a la cabane a chauffer ses fourneaux et surveiller la
cuisson du sucre. On mangeait dans le bois, sur un tonneau
renversé, de bonnes omelettes au lard, d’appétissantes
trempettes, et quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir
la surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur
une peau de buffle, devant le feu, reposait délicieusement.

Au dehors, au-dessus de la cabane, la fumée montait vers le
firmament étoilé et attirait les hiboux qui perchés sur les
grands arbres d’alentour, faisaient entendre leur hou...
hou... hou hou..., a intervalles réguliers. C'étaient les seuls



bruits de la forét dans la nuit claire et froide. Et pendant que
I’oncle Bateche dormait dans un coin, affaissé par I’'age et
les travaux de la journée, le jeune homme donnait libre
cours a son imagination ardente, qui lui ouvrait différentes
carrieres ou le succes, la gloire, les honneurs et I'amour
|’attendaient pour le combler de joies rares et de félicités
inexprimables. Il était aimé a la folie de la plus belle des
princesses des contes de fées: il devenait, tour a tour, un
général intrépide, chéri de la Victoire; un tribun irrésistible
qui entrainait les foules; un grand artiste modelant le sein
ou arrondissant le ventre d’'une Vérité; un millionnaire
semant I'or et les bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le
dégel complet du sol avait permis a I’"herbe des champs de
pointer peu a peu, en méme temps que fleurissaient les
pagquerettes hatives des bois. Les sucres allaient finir, on
songeait a dégrayer, lorsque I'oncle Bateche recut une
lettre du député Vaillant lui annoncant qu’en compagnie de
son fils Jacques et de quelques amis de la ville, il viendrait
passer le dimanche suivant a la cabane. Le bonhomme fut
ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa de faire
I’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moé pi toé,
gui n’oubliait jamais ses fideles partisans. Pour des raisons
différentes, son neveu n’était pas moins content de la visite
annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade de college
de Saint-Innocent, celui qui lui apportait des livres défendus
qu’on lisait en cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que
cette rencontre déciderait de sa carriere.

Ce fut le pere Gustin, le doyen des cochers du village, connu
de dix lieues a la ronde, comme il le disait a qui voulait
I’entendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui
amena les visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une
somme fabuleuse pour sa jument grise; mais /a grise n'était
pas a vendre. Horace Boissec, jouissant d’'une grande



fortune, était venu aux sucres parce que Marcel Lebon,
directeur du Populiste, y accompagnait le député Vaillant:
car cet homme qui s’était enrichi dans des spéculations plus
ou moins avouables, avait maintenant la manie des
grandeurs et le plus profond respect pour les journaux, dans
lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du
Populiste était pour lui un personnage plus considérable que
I’archevéque de Montréal, que le pape méme, malgré qu’il
fut un fervent catholique a ses heures, surtout quand une
colique importune lui faisait songer a la mort et a I'enfer. Le
député de Bellemarie, que I'on disait ministrable, n’était pas
non plus, pour lui déplaire; et Jacques Vaillant jouissait, en
méme temps, a ses yeux, de I'avantage d’étre le fils du
futur ministre et de I'importance que lui donnait son titre de
journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des
mentalités si différentes qu’elles ne peuvent que s’ignorer
toujours ou se combattre sans cesse, et c'est de la
communauté d’idées et de sentiments que naissent les
amitiés sinceres et durables. Voila pourquoi Jacques Vaillant
et Paul Mirot éprouverent une joie réciproque a se retrouver
apres leur sortie du college. Abandonnant les visiteurs de
marque aux civilités rustiques de I'oncle Bateche et aux
minauderies naives de la tante Zoé, qui était venue a la
cabane pour préparer I'omelette au lard, traditionnelle, les
deux amis allerent causer a I’écart. lls avaient trop de
choses a se dire, ils ne savaient plus par quel bout
commencer. lls s’entretinrent pendant quelques instants de
propos indifférents. Puis, ils attaquéerent la grosse question
de I'avenir, que I'on résout toujours a son avantage quand
on a vingt ans. Jacques Vaillant apprit a Paul Mirot qu’il
fondait de grandes espérances sur ses succes futurs dans le
journalisme. Son pére désirait lui faire étudier le droit, mais
des avocats il y en avait déja trop, il en connaissait qui
crevaient de faim; tandis que des journalistes sérieux,



savants, aussi sincere dans |'expression de leurs opinions
que redoutables par la puissance de leur plume, on n'en
découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot I'interrompit pour lui poser une de ces questions
inutiles mais qui témoignent d’un intérét profond:

—Ainsi, le journalisme te plait beaucoup?
—Oh! énormément.
—Tu écris des articles?

—Pas encore. Je me forme, j'apprends le métier en
rédigeant des faits-divers. Mais ca viendra... Et toi, que
comptes-tu faire?

—Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose, le lendemain
a une autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a
deux amoureux: elle ne se marie pas parce qu’elle ne sait
lequel prendre. L'un est blond, I'autre est brun, elle admire
le blond pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a I'air
vigoureux.

—Tu avais toujours le premier prix de composition au
college, malgré tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais
un fameux écrivain, en passant par le journalisme. Et nous
travaillerions ensemble...

—Ce serait charmant.
—Alors, si je te proposais la chose?
—J’accepterais les yeux fermés.

—C’est entendu. L'affaire est baclée. Je vais en parler tout
de suite a mon pere, qui est tres influent au Populiste, parce



qu’on le désigne déja comme successeur du ministre
Troussebelle, qui se fait vieux et a Marcel Lebon, mon
directeur.

Tous deux s’empresserent de revenir aupres des époux
Bateche et de leurs invités pour leur faire part du beau
projet qu’ils avaient concu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste
que son fils pour la carriere de journaliste. Il conseilla méme
a Paul Mirot de choisir de préférence le droit ou la médecine,
a défaut du génie civil pour lequel le jeune homme déclara
n'avoir aucune aptitude. “Les ingénieurs sont de plus en
plus demandés, il y a de la place et de I'avenir dans cette
profession”, affirma le député de Bellemarie. Toutefois, si
Paul Mirot persistait dans sa résolution de se faire
journaliste, il serait trop heureux de I'aider, son fils lui ayant
souvent parlé de lui dans les termes les plus élogieux, et il
avait, en outre, une dette de reconnaissance a acquitter
envers son vieil ami, son fidele partisan, le pere Batéeche. Ce
dernier, qui assistait d’une oreille a I'entretien, tout en
tisonnant son feu, se rengorgea en entendant un membre
de la Chambre I'appeler son ami.

Quant a Marcel Lebon, il promit de faire ce gu'il pourrait, on
verrait cela dans le temps. Dans un mois, peut-étre plus tot,
peut-étre plus tard, on devait augmenter le personnel de la
rédaction du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne
résolution et, rempli d’'un bel enthousiasme, du reste sans
danger, il prit le ciel a témoin qu’il donnerait toute sa
fortune pour avoir vingt ans et manger de la misere en se
faisant journaliste. Il se sentait de taille a bouleverser le
monde par |I’éclat de son génie. Mais, voila, il était trop tard,
il ne fallait pas y songer.



En I'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et
quant il eut fini sa tirade, le directeur du Populiste se
contenta de murmurer entre ses dents:

—Farceur, va!

Le soir arriva et le pere Gustin, avec sa jument grise, vint
chercher les voyageurs qui devaient retourner a Montréal
par le train de sept heures. Selon I'expression de Jacques
Vaillant, “I’affaire était baclée”, et ce dernier, en prenant
congé de Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais a bient6t.

L’oncle Bateche était content de sa journée, la tante Zoé,
ravie; cette derniere parce que ces beaux messieurs
I"avaient comblée de politesse, comme si elle eut été la
femme du bailli de la paroisse, qu’elle jalousait quand elle la
voyait se prélasser dans le plus beau banc, a I'église; et son
digne époux, parce que le financier Boissec lui avait glissé
dans la main en partant, un billet de dix dollars, sans
compter I’"honneur d’avoir recu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot,
gui avait enfin trouvé sa voie et se demandait, avec
étonnement, comment il se faisait qu’il n’y avait pas songé
plus toét. Quand on a la passion de lire comme il I'avait,
comment ne pas avoir en méme temps la passion d’'écrire?
Et cette passion ne se satisfait pas secretement, comme
une passion honteuse, inavouable. Non, il faut qu’elle se
développe en plein jour, qu’on en fasse part a des milliers
d’'individus, et par le journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par I'oncle
Bateche et la tante, sur leurs visiteurs; son esprit était déja
loin. Comme un jeune marié impatient d’emporter dans ses
bras la rougissante vierge vers la couche nuptiale, pour
golter I'’enchantement des troublantes découvertes, il



aurait pu s’écrier, dans la satisfaction d’'un désir longtemps
contenu, en pénétrant dans sa chambre, sous le toit: “Enfin
seuls!” Seuls, lui et sa pensée qui se livrait complaisante,
dans sa nudité radieuse et juvénile, a toutes les entreprises
hardies que son imagination enflammée lui suggérait.

Cette nuit-la, le sommeil fut long a venir.



UN DEBUT DANS LE JOURNALISME

[lllustration] Ce matin-la, Marcel Lebon n’était pas content,
et quand il était de mauvaise humeur il ne faisait pas bon
d’aller frapper a la porte de son cabinet de travail. Non pas
que ce fut un méchant homme, que le directeur du
Populiste, au contraire, on le savait obligeant et aimable a
ses heures, pour ses subordonnés. Mais les tracasseries du
métier le mettaient souvent hors de lui-méme, et dans ces
moments de crise il fallait le laisser tranquille. La veille au
soir, au Club Canadien, le ministre Troussebelle, revenant de
Québec, I'avait blamé, devant ses amis, a propos de son
article sur les amendements a la loi électorale. Il connaissait
pourtant de longue date, la tyrannie des hommes politiques
influents, puisque par sa soumission au chefs de son parti,
par sa plume mise au service du gouvernement au pouvair,
qgu’il défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en était
arrivé, apres des années d’obscur labeur et de misere, a
occuper une situation en évidence dans le journalisme
montréalais, avec des appointements qui lui permettaient
de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. Mais, plus il se
sentait utile et bien en vue, plus il devenait sensible a la
critiqgue. C’est pourquoi il lui eut été agréable de traiter
I"honorable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler,
en dissimulant une grimace, la pilule amere qu'’il lui avait
apporté du conseil des ministres provinciaux. S'il résista a la
tentation, c’est qu’il redoutait une disgrace qui I'eut rejeté
dans I'ombre, d’ou il avait eu tant de mal a sortir. Il savait,
par expérience, qu'il existe en ce pays deux puissances
redoutables contre lesquelles il est bien difficile de



regimber, étant donné la fausse éducation du peuple en
matiere de justice et de liberté: le fanatisme politique et le
préjugé religieux. Cette pilule, il I'avait sur le coeur, avec
tant d’'autres, et pour se soulager, il s’était enfermé dans
son cabinet ou il marchait a grands pas, envoyant la
politique et les politiciens a tous les diables.

On frappa a sa porte d’'un poing vigoureux. C'était le prote
gui venait lui demander de la copie. Marcel Lebon le recut a
rebrousse poil, et apres lui avoir remis une liasse de feuillets
griffonné au crayon, il le congédia d’un: Fichez-moi la paix!
gui ne laissait aucun doute sur son état d’esprit. En sortant,
le chef d’atelier se trouva face a face avec un jeune homme
a |I'air timide, qui lui demanda si c’était bien la le cabinet de
travail de monsieur de directeur du Populiste Il arrivait au
moment opportun, ce jeune homme; s’il avait un article a
faire passer, on lui apprendrait, et de bonne facon, a écrire
des sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant
spectacle, lui répondit:

—Parfaitement. Entrez donc; ne vous génez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le
jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le directeur
qui, devant cette figure sympathique et intelligente, se
montra plus aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le
visiteur matinal a s’asseoir et a lui exposer le motif de sa
visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre a
son adresse.

A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout
son empire sur lui-méme et sa physionomie s’éclairait de
bienveillance. Il se rappelait que naguere, il avait passé par
ou passait en ce moment son jeune solliciteur. Quand il eut



fini cette lecture, ce fut d'un ton tout-a-fait amical qu’il lui
dit:

—Je vous reconnais maintenant. Vous étes Paul Mirot, I'ami
de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux sucres a
Mamelmont, il y a un mois a peine?

—C’est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami
Vaillant; mais on m'a dit qu’il était absent.

—II est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-
Marie Immaculée, une nouvelle paroisse dans le nord, ou
I’on inaugure une chapelle. Il va nous revenir sanctifié,
abruti et plein de puces. Caril y a, parait-il, beaucoup de
sable dans ce pays-la; et, vous savez, sans doute, que la ou
il y a du sable, il y a des puces. Ces petits voyages de
désagrément, ce n'est pas ce qu'il y a de pis pour un
journaliste avide de se renseigner sur les moeurs
canadiennes... mais, parlons de vous. Vous voulez
absolument faire du journalisme?

—C’est mon plus grand désir, monsieur.
—Eh bien! vous avez tort.
—C’est si beau, renseigner le public!

—Le public, on I'exploite au profit des autres, de ceux qui
ont intérét a le tromper.

—Cependant, monsieur le député Vaillant...

—Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut étre de
bonne foi, il n'a jamais fait de journalisme lui, il ne connait
pas les dessous de notre métier. Il est mandataire du
peuple, par conséquent esclave de I'opinion, mais son
esclavage vaut encore mieux que le nétre. Dans sa lettre, il



me parle de vous, de votre oncle Bateche, un de ses fideles
partisans de la paroisse de Mamelmont, la paroisse la plus
libérale du comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est
tout naturel qu’il vous pousse dans les journaux, votre
reconnaissance pourra lui étre utile un jour ou I’autre. Moi,
je vous parle en homme d’expérience et avec le plus parfait
désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous ne
savez pas ce que c’est que la vie fiévreuse et ingrate qui
vous attend ici. Quand je suis entré a ce journal, j'étais
jeune comme vous, le coeur débordant d’enthousiasme,
comme vous, je me voyais déja sacré grand homme,
dominant l'univers, en livrant ma pensée a la vénération
des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme et
il ne m’a pas encore été permis de dire ce que je pense.
)'écris pour Troussebelle, j'écris pour Vaillant, j'écris pour
Boissec, qui me paie de plantureux diners au Club Canadien,
ou ailleurs, et s'imagine, I'imbécile, que cela fait mon
bonheur; j'écris méme pour de petites dames qui ont leurs
influences et en profitent pour venir me montrer leur... état
d’ame. J'avoue que c’est quelquefois le c6té le plus
intéressant du métier. Pour moi-méme, je n'ai jamais rien
écrit; mes convictions, je les cache précieusement; la Vérité,
je I'entortille n’'importe comment avec ce qu’on me donne;
je blanchis les noirs et je noircis les blancs sur commande.

—Pas possible!

—Ca vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne
connaissez encore rien des petites miseres du métier. Je
vous réserve le plaisir d’en faire vous-méme la découverte,
si vous persévérez dans votre résolution. J'ajouterai
seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel
enthousiasme, que nos grands journaux ne sont pas faits
pour instruire le peuple par la libre discussion des questions
politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de
tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules.



Qu’est-ce que ca peut faire aux actionnaires du Populiste et
a ceux dont ils ont I'appui intéressé, que le public
s’instruise, que la société s’améliore par la science et la
raison? Ce sont leurs intéréts qu’ils ont sans cesse en vue.
Le journal ne critique que ce qui peut étre nuisible au parti
qgu’il défend ou aux recettes qu’il encaisse. Quant a la
louange, elle se vend a tant la la ligne pour les obscurs,
pour les annonceurs; tandis que les puissants du jour paient
en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en
intimidations et menaces. Et du directeur jusqu’au dernier
des reporters, le rouage fonctionne sous la méme impulsion.
Moi, je suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j'en
fais un bel usage: je couvre de fleurs de rhétorique le
premier idiot a qui il est utile de faire la cour; je défends,
avec une égale souplesse, les bonnes et les mauvaises
causes. Je suis dans la forme, le fond m’est étranger.

—Alors, vous me conseillez de faire autre chose?

—Autre chose! n'importe quoi! Choisissez une profession
libérale. Avocat, si le droit vous embéte, vous pourrez vous
lancer dans la politique. Médecin, si la clientele se fait trop
attendre, vous inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un
dispensaire sous le patronage d’'une société de charité et le
succes viendra, avec le temps. Si vous avez le compas dans
I’oeil, faites vous architecte ou ingénieur. Et a défaut de tout
cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de
chances de succes. La carriere commerciale est la plus
avantageuse dans un jeune pays comme le n6tre. On y fait
fortune tres vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu
ont bientét chevaux, voitures de luxe et maison princiere
rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont rien de tout cela. lls
vont méme a pied quand il y a des barbiers et des garcons
de buvette qui se prélassent en automobile. Et je me
demande parfois si cela n’est pas juste, s’il n'y a pas moins
de mal a abrutir les gens avec des alcools, s'il n'est pas



moins inhumain de leur écorcher la figure avec un rasoir,
gue de leur imposer la lecture de journaux destiné a les
tromper et a fausser leur jugement?

—Tout ce que vous dites la me parait si étrange que je ne
sais vraiment que faire.

—Prenez le premier train et retournez a la campagne. Vous
pourrez réfléchir tout a votre aise en respirant I'air vivifiant
et pur passant sur les prairies parfumées de trefle. Peut-étre
gue le charme de la nature renaissante et féconde vous
donnera l'idée de vous faire agriculteur. C'est ce que je
regrette, moi, de n’avoir pu vivre loin de la ville, d’'une
existence faite de calme et de joie saine, les pieds dans la
verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs que
montent de la terre que le soleil caresse, valent mieux que
la poussiere des salles de rédaction. Ici, c'est I'esclavage: la-
bas, c’est la liberté. A vous de choisir.

—\Vous avez sans doute raison; peut-étre retournerai-je a
Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais, quand méme?

—Dans ce cas revenez demain matin, a neuf heures, je
tacherai de vous employer a quelque chose.

Apres avoir remercié le directeur du Populiste de I'intérét
gu’il avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s’en alla au
hasard, par les rues de la ville, ne sachant que penser de ce
gu’il venait d’entendre, songeant a I'avenir qui lui
apparaissait maintenant rempli de mysteres et de dangers.
Rue Saint-Laurent les marchands juifs, a la porte de leurs
boutiques, I'inviterent a entrer: Want a suit gentleman?...
Big sale here, to-day!... The cheapest day, the last day of
the big sale! Des femme passaient, le frolant, les unes
laides, les autres jolies; des hommes affairés allaient et
venaient, d’autres marchaient plus lentement, en flaneurs,



le cigare aux levres, la canne sous le bras. Le jeune homme,
d’abord étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné du
bruit agacant des tramways, mélé au toc-toc régulier du trot
des chevaux sur I’asphalte, reprit bientét son sang-froid et
s’amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait de
sonner aux églises de la métropole. Une petite ouvriere aux
levres rouges, au regard prometteur, sortant d’'un atelier de
modiste, se trouva face a face avec lui, et il se rangea
poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui sourit.
Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de la téte
aux pieds et lui murmura en passant: Come Deary, I love
you! Ces [lllustration] femmes de la ville, assurément, ne
ressemblaient pas a celles de Mamelmont: elle paraissaient
aimables et hospitalieres. Mais, Paul Mirot évita de répondre
a cette trop chaleureuse invitation et pressa le pas. Il se
rappela avoir entendu parler de vilaines créatures, perfides
et malsaines qui perdent les hommes et surtout les jeunes
gens. A quels signes pouvait-on les reconnaitre, celles-1a?
Voila ce qu’on avait négligé de lui apprendre au college de
Saint-Innocent. La petite ouvriere, toute en sourire, ne
paraissait pas méchante; I'autre non plus, la grande brune,
malgré son air effronté et sa démarche provocante. Du
reste, ce n'était pas le moment pour lui de chercher une
ame sympathique et féminine, dans cette multitude de
figures inconnues. Son ami Jacques lui expliquerait, le
conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention: il avait
faim.

Dans un petit restaurant a quinze sous, il s’attabla devant
un potage d’origine douteuse, suivi d’un plat de viande dont
il n"aurait pu dire le nom, et s’emplit tant bien que mal
I’estomac, en attendant mieux. Retournerait-il a la
campagne le jour méme? Marcel Lebon le lui avait conseillé,
mais il ignorait la monotonie de son existence, la-bas, entre



la tante Zoé, a la piété ignorante, et I'oncle Bateche,
revenant toujours a son idée de la culture de la betterave
qui enrichirait toute la paroisse, si le conseil municipal
voulait s’en méler. Et puis, c’'était lache de se rendre avant
d’avoir combattu, pour un soldat de la pensée, peut-étre
encore plus que pour celui que I'on pousse en avant, sous
les balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour
qui ou pour quoi il va se battre et se faire tuer. Et que
penserait de lui son ami Jacques et le député Vaillant qui
I’avait si chaleureusement recommandé? C’était la le
probleme difficile s'imposant a son esprit depuis son
entrevue avec le directeur du Populiste. Il en était a I'affreux
pudding au raisin et n'avait encore rien décidé.

Le hasard vint a son secours.

Un grand jeune homme, vétu d’un pantalon de flanelle et
d’un veston noir, un faux panama a la main, vint s'asseoir,
sans cérémonie, au bout de la table ou Paul Mirot achevait
son triste repas. On était en mai et la température, plutbt
fraiche, n'autorisait pas encore une semblable tenue. Ce
devait étre un fameux original que cet individu? A peine
assis, son panama [lllustration] posé sur le coin de la table,
il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front en
s’exclamant: “Sapristi, qu’il fait chaud!” Il répéta la petite
phrase deux ou trois fois, avec le méme geste. Voyant que
son voisin n'avait pas l'air disposé a engager la
conversation, il lui demanda:

—Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait chaud?
—Mais, non, monsieur, je suis tres bien.

—Oh! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis le
matin. J'ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme vient
d’étre arrétée; le mari est mourant a I’'hopital Notre-Dame.



J'ai pour le moins trois colonnes de copie a donner a
I'imprimerie avant trois heures... Sapristi qu’il fait chaud!

—\Vous étes dans les journaux, monsieur?

—Comment, vous ne me connaissez pas? C’'est singulier!
Tout le monde me connait. Solyme Lafarce, c’est le nom
dont mon pere m’a fait présent. Un joli nom, n'est-ce pas?
a, du reste, oublié de me donner autre chose. Mais je ne
suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous I'avez devinég,
je suis reporter a L’Eteignoir, le plus grand journal du pays,
le mieux renseigné, grace a moi surtout qui, moyennant un
salaire considérable, depuis dix ans, lui fournit des primeurs
dans tous les crimes qui se commettent a Montréal et a
deux cents milles a la ronde.

—Ca doit étre bien intéressant, ce métier?

—Je vous crois! On se trouve en relations avec un tas de
gens épatants. Et toujours de I'argent plein ses poches.

—Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir il eut, sans
doute, trouvé étrange qu’un homme qui a de I'argent plein
ses poches puisse se contenter d’'un menu de restaurant a
quinze sous, et porter un costume aussi peu confortable
pour la saison; mais il pensait a autre chose. Il était avide de
se renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au
reporter de L’Eteignoir.

—Ainsi, vous étes satisfait de votre état?
—Enchanté! C’est le mot.
—Tous vos confreres ne pensent pas comme vous.

—\Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se
préoccupent des questions sociales ou font de la littérature.



Ce sont des imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans
le journalisme, pas de science non plus, mais de la politique
quand ca paye, et des histoires a sensation, surtout. Avec
mon compte-rendu de |'affaire Poirot, par exemple, dont je
suis le seul a posséder tous les détails, L’Eteignoir va encore
augmenter son tirage, ce qui veut dire en méme temps
augmentation de la valeur de sa publicité. Plus un journal a
de circulation, plus élevé est le prix de I'annonce qui est la
véritable source de revenus. Et ce n’est pas avec de beaux
articles que la populace ne lit guére qu’on arrive a ce
résultat. Ce que les milliers d’abrutis qui s’abonnent aux
journaux aiment, c’est qu’on leur apprenne les scandales,
les crimes, les accidents du jour. Les faits-divers les plus
stupides ne sont pas a dédaigner. Ce qui prend aussi, ce
sont les portraits de curés, de policemen, de pompiers, de
vénérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers
municipaux, enfin de I'homme qui a vu I’homme qui a vu
I’ours. Le journaliste assez malin pour tirer parti de tout cela
se rend indispensable, on se dispute ses services et il en
profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis sUr que le
Populiste va de nouveau essayer de m’attacher a sa
rédaction apres le succes de mon compte-rendu de ce soir
sur le crime dont je vous ai parlé, et que pour me garder
L’Eteignoir va m’augmenter de cing ou six dollars par
semaine. On va s’arracher le journal. Lisez I'affaire Poirot,
c’'est tapé, je ne vous dis que ca.

—C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?

—Tout le monde en parle. Et j'ai découvert des chose qui
feront sensation.

—Vraiment!

—C’est une femme de la meilleure société a qui Poirot
donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une maison



hospitaliere de la rue Victoria.
—Ah!

—Je la connais tres bien.

—\Vous connaissez tant de monde.

—Je connais aussi madame Poirot. C'est une femme d’une
énergie de fer et pas commode, d’une laideur qu’aucun
charme particulier n’atténue. Quand elle a découvert le pot
aux roses, ¢a n’a pas trainé longtemps: un coup de rasoir et
ca y était.

Solyme Lafarce illustra I'aventure abominable d’un geste qui
ne laissa aucun doute a son interlocuteur sur la nature de
I’attentat criminel. Le fameux reporter, tout en dévorant un
plat de hachis qu’on venait de lui apporter, ajouta:

—Vous comprenez, on ne peut donner criment tous les
détails de cette affaire scabreuse dans un journal qui
pénetre partout, qu’on recoit dans les meilleures familles.
Mais, comme j'excelle dans I'art de dire les choses a mots
couverts, on les trouve quand méme dans mon compte-
rendu, sous une forme décente. Et, je parle de I'immoralité
qui nous envahit de plus en plus, grace aux mauvaises
lectures, aux mauvais théatres; j'insiste sur le danger de la
diminution de la foi remplacée par les idées nouvelles qui, Si
on n'y met un frein, feront disparaitre bientot jusqu’au
dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant a la
malheureuse qu’on a arrétée apres son crime, que bien des
gens trouveront excusable, j'ai recueilli les témoignages les
plus touchants en sa faveur: elle communie tous les
premiers vendredis du mois, elle est d’'une vertu
inattaquable, et I'on prétend que c’est surtout a cause de la
rigidité de ses principes qu’elle a pris ce moyen radical pour
mettre fin aux infidélités de son mari.



Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore
un instant en lui posant, d’'un geste sympathique, la main
sur le bras:

—Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis
du matin au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant
I"article, la bouche en coeur aux clientes qui daignent a
peine vous regarder...

—Mais...

—Oh! ne protestez pas. J'ai un cousin dans le métier, il
creve de dépit quand je I'entretiens de mes succes dans le
monde. Comment avez-vous pu, joli garcon comme vous
étes, songer a faire du commerce?

—Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de
magasin. J'ai n'ai méme rien commis du tout.

—Bravo! Vous avez presque autant d’esprit que moi. J'aurais
grand plaisir a mous appeler confrere.

—Eh! bien, ne vous génez pas, j'entre demain au Populiste.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son
esprit. Il en éprouva un grand soulagement. Dans sa joie de
se sentir allégé du fardeau de l'indécision, il offrit un petit
verre de quelque chose au confrere; ce dernier accepta
apres s’étre fait un peu tirer I'oreille, comme si ¢a n'avait
pas été dans ses habitudes d’escamoter ainsi des
consommations en affichant son titre de reporter a
I’Eteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une
maison meublée de la rue Dorchester, commencait son



apprentissage de journaliste avec un salaire des plus
modestes.

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, revenu le
matin méme de Sainte-Marie Immaculée, penché sur son
pupitre, dans un coin, au fond de la salle de rédaction, se
hatait de terminer son compte-rendu de la bénédiction
d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un village de
colons du Nord. Conformément aux instructions gu’il avait
recues, dans un style approprié a la circonstance, il délayait
au crayon, sur d'innombrables feuillets de copie, les
épithetes ronflantes, les mots a mille pattes, composant les
phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens. Parfois,
il s'arrétait d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon
ne s'était pas trompé, les puces de cette région a demi
sauvage avaient fait a “I’envoyé spécial du Populiste,”
I’"honneur de I'accompagner jusque dans la métropole.

Paul Mirot I'apercut, aussitét, et s’empressa d’aller le
surprendre a son travail. Il recut de Vaillant I’accueil le plus
chaleureux:

[lllustration]—Comment, c’est toi!... te voila enfin!... Ca
c’'est une bonne idée... Tu vas voir comme tout ira bien.
Seulement, je ne te souhaite pas le voyage a Sainte-Marie
Immaculée. Quel pays, mon cher! Rien a manger, rien a
boire, mais des puces et des indulgences tant qu'on en
veut. Les hommes sont ignorants et sales, les femmes
tristes et farouches, et les enfants a la douzaine, tout
barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des volailles
et des cochons.

—Ainsi, tu m'approuves quand méme d’étre venu?

—Je t'applaudis a deux mains.



—Je t'avoue que j'ai été sur le point de retourner la-bas, a
Mamelmont. Ce que m’a dit ton directeur m’avait tellement
découragé...

—Bah! des bétises, sans doute. C’est un homme qui n’est
jamais content.

—A propos, connais-tu un reporter de /’Eteignoir, du nom de
Solyme Lafarce?

—Comment, est-ce qu’il t'aurait déja induit a lui payer la
traite!

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la
veille avec le fameux reporter, il s’Tamusa beaucoup de sa
naiveté. Il s'était fait rouler par ce parasite, vivant
d’expédients, exploitant tous les naifs qu’il rencontrait. Ce
brigand du journalisme avait fait tous les journaux, ou on
I’employait a des besognes ingrates. Quand il crevait de
faim, dans les bureaux de réaction on passait le chapeau
pour lui venir en aide. Quelques maisons de commerce lui
donnaient de temps a autre de la traduction a faire, des
pamphlets-réclame a rédiger; ou bien il devenait, durant
quelques semaines, agent pour une troupe de
saltimbanques en tournée, pour un cirque de troisieme
ordre, et il avait d’autres moyens d’existence plus louches
encore. A son début dans le journalisme, Solyme Lafarce fit
preuve d'un réel talent. Malheureusement, il tomba bient6t
dans lI'ivrognerie et la plus crapuleuse débauche, ce qui lui
fit perdre du méme coup I'estime de ses camarades et la
confiance de ses chefs. Et comme son ami paraissait attristé
de tout ce gqu’il venait d’entendre sur le compte d’un
individu qui lui en avait tout de méme imposé un instant,
Jacques Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur
I’épaule:



—II ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste
de Lafarce t'a monté le coup. Des plus malins que toi se
sont laissé prendre a ses discours trompeurs, et dans des
circonstances autrement comiques. Dans une grande ville,
vois-tu, il faut se méfier de tous les gens qu’on ne connait
pas et surtout des personnes qui se montrent par trop
accueillantes. De méme que I'on doit fuir la premiere Vénus
du trottoir qui s’offre aux convoitises masculines, il est bon
de se garer des malandrins de la rue, des bars et des cafés
louches.

Leur conversation fut interrompue par l'arrivée de Marcel
Lebon qui présenta le nouveau venu au secrétaire de la
rédaction, a qui incombait la tache d’initier le jeune homme
au travail de bureau avant de le mettre a la disposition du
chef des reporters, commandant a une quinzaine de
chasseurs de nouvelles, fort malmenés lorsqu’ils revenaient
bredouille. L'omnipotent personnage, qui répondait au nom
gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un aigle, mais sa
nullité n'avait d’égale que sa prétention. L'un de ses freres
était marchand de vins et d’'alcools, il payait au journal, bon
an mal an, des milliers de dollars pour ses annonces de
champagne extra dry, de Scotch Whisky, de gin et de toutes
sortes d’enivrants poisons; I'autre était jésuite, d'une telle
réputation de sainteté et d’éloquence, que les foules
accouraient pour I'entendre fulminer contre I'ivrognerie, la
débauche, les idées nouvelles et toutes les turpitudes du
siecle; on reproduisait ses sermons en entier dans le
Populiste. C'était a cette double influence du marchand de
vins et du jésuite, que Blaise Pistache devait son importante
et lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul
Mirot et lui confia la correction des correspondances venant
de la campagne. Du reste, ce gros homme, culottant des
pipes tout le long du jour, était d'une bienveillance extréme
pour ceux qui savaient admirer ses coups de plume, et
cherchait sans cesse a augmenter dans le personnel de la



rédaction, sa petite cour d’admirateurs intéressés. Il indiqua
au jeune homme, la facon la plus pratique d’'expédier
rapidement et convenablement sa besogne: il s’agissait de
saisir tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de la
phraséologie incohérente, tout en ménageant la
susceptibilité du correspondant par trop prolixe dans la
narration d’'évenements ordinaires et sans importance.
|’essentiel, c’était de n'omettre aucun nom, afin de toujours
exploiter la sotte vanité des gens qui aiment a faire parler
d’eux dans les gazettes, ne serait-ce que pour apprendre au
public que monsieur Baptiste a rendu visite a son voisin, ou
gque madame Baptiste a fait un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance
arrivée du matin. Il prit résolument la premiere enveloppe
gui lui tomba sous la main et I'ouvrit. C’était une jeune fille,
a la fine écriture, se plaignant des assiduités
compromettantes d’'un soupirant un peu mdr. Et elle n'y
allait pas par quatre chemins, la petite: elle menacait cet
amoureux persévérant, insensible a toutes les rebuffades,
de lui mettre le pied a bonne place, si le moineau ne se
hatait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme
resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dans le
journal? Il faudrait soumettre le cas a son chef, quand il
aurait terminé le dépouillement de la correspondance. Dans
la seconde lettre on faisait I’éloge de Mademoiselle X.,
I’organiste du village qui, lors d’une petite féte religieuse,
avait fait entendre ses sons les plus harmonieux. Le
journaliste en herbe se demanda de quels sons le
correspondant voulait parler. Un troisieme s’étendait sur le
récit de la célébration d’un anniversaire de naissance, une
féte mémorable en I’honneur d’une jeune fille, ou apres un
souper de premiéere classe, I'ami de la jubilaire, lui avait lu
une touchante adresse, accompagnée de cadeaux, tandis
que les autres amis présents, /ui montraient tout ce qu’ils
éprouvaient envers elle. Suivait le compte-rendu d’une



réunion intime, non moins mémorable autour d’un jeune
couple récemment uni par les liens du mariage, auquel on
souhaitait, entre autres choses, une nombreuse postérité,
et, pour assurer la réalisation de ce souhait, on demandait a
Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis, c’était une
martyre qui racontait son histoire au journal, en y joignant
sa photographie; la martyre de Saint-Origene. D'apres le
portrait, cette femme paraissait toute jeune et d'assez joli
figure; elle était grande et mince, avec les yeux troublants
d’hystérigue. Son mari la soupconnant d’infidélité,
I’enfermait dans la cave quant il s'absentait de sa maison,
une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait des détails
a faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renoncga a en apprendre
davantage, et il se levait pour aller porter le paquet de
correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque son
ami Jacques, qui avait un moment de libre, vint a son
secours:

—Eh! bien, ca va les correspondances?

—Ca ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers a
monsieur Pistache et lui demander de m’employer a autre
chose.

—Ah! non, ne fais pas cette bétise. Débrouille-toi n'importe
comment, mais débrouille-toi... Voyons, qu’est-ce qu’il y a
qui t'embarrasse?

—Tout. Toutes ces correspondances que je viens de
parcourir: la martyre de Saint-Origene; ce jeune couple qui
ne peut pas faire ses petites affaires tout seul; cette jubilaire
a laquelle on montra je ne sais quoi; I'organiste que fait
entendre ses sons; et la jeune fille se plaignant d’un certain
moineau.



—Attends un peu, je vais t'apprendre...

Et Jacques Vaillant, apres avoir lu ces correspondances,
expliqua:

—Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d’abord le
moineau et la martyre de Saint-Origene au panier, ils
s’entendront tres bien ensemble; couvre d'un trait de plume
I"attitude équivoque des amis de la jubilaire; laisse le jeune
couple travailler a sa postérité, puisque le ciel bénit les
familles nombreuses; quant a I'organiste, enleve-lui sa
sonorité personnelle et incongrue, pour faire courir ses
doigts agiles sur le clavier d’ivoire produisant les sons les
plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua
a son ami les retouches a faire, entre autres I'annonce du
mariage prochain d’un vieux garcon qui voulait se produire
avec une veuve pas farouche; la nouvelle édifiante d'une
paroisse ou tout le monde avait pris la tempérance a la
suite d'une retraite; la communication importante du maire
de La Rédemption, annoncant au pays que les habitants de
par cheux eux avaient fini s’'sumer leux pétaques.

Quand I’"heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que
mal accompli sa tache de la matinée et il alla luncher de
bon appétit, étant presque satisfait de lui-méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit:

—Maintenant, je vais vous mettre a la traduction des
dépéches: un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangere, il faut
surtout de la pratique. Les traducteurs inexpérimentés
s’attachent aux mots plutoét qu’au sens de la phrase, et il en
résulte qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien.



Paul Mirot ne devait pas faire exception a la regle. Le
premier feuillet de dépéche de I'Associated Press, qui lui
tomba sous la main, le soumit a une dure éprouve. I
s'agissait de suffragettes arrétées a Londres charged with
conduct likely to create a breach of peace. |l traduisit:
chargées avec une conduite... et s’arréta, terrifié de ce qu'il
allait écrire, puis recommenca la traduction.

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du college de
Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu
moins de grec et de latin et plus d’anglais. Mais la, comme
dans d’autres maisons d’éducation canadienne-francaises,
on se souciait peu d’enseigner la langue de Shakespeare,
indispensable pourtant a tout homme qui veut faire son
chemin dans une colonie britannique dont la grande
majorité de la population est anglaise. Savoir I'anglais, pour
certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas pactiser
déja avec I'ennemi? Savoir I’anglais, n'est-ce pas devenir un
peu protestant, méme franc-macon? D'une heure a trois, il
donna une demi colonne de copie, ayant dépensé autant de
forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de la rédaction
pour rédiger ses coups de plume, I'espace d’une année
entiere.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes
furent allumées et on se réunit par petits groupes pour
causer en attendant que le garcon de I'imprimerie eut
apporté le numéro du jour dans lequel chacun était anxieux
de relire sa prose.

Jacques Vaillant, apres avoir présenté le nouveau confrere a
tous ses camarades, prit deux exemplaires du journal,
encore tout humide, qu’on venait de distribuer et entraina
rapidement son ami en lui disant a mi voix:



—Filons tout de suite avant que ce chameau de city editor
ne remonte de I'imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la
raison de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de
pouvoir disposer de son temps et jouir de sa liberté jusqu’au
lendemain, lui répondit:

—C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city editor
est embétant. Chaque jour, aprées le journal, il distribue les
corvées du soir aux reporters. On dirait qu’il n’est satisfait
que lorsqu’il y en a pour tout le monde, je crois qu’'il en
inventerait au besoin. Ce sont des assemblées de conseils
municipaux de banlieue, des réunions de clubs politiques,
des séances de commissions de toutes sortes siégeant le
soir, des associations de boucher, d’épiciers se réunissant
pour parler cochon ou fromage, des concerts de charité ou
le journal doit étre représenté sous peine d’encourir la
disgrace d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’a minuit
le pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire I’éloge de
celui-ci et de celui-la, qui n'ont rien dit de nouveau ni
d’'intéressant. Le plus souvent possible, je me trotte avant la
distribution, excepté le lundi, jour ou on nous gratifie de
billets de théatre. Je sais que le nommé Jean-Baptiste
Latrimouille m’en garde une sourde rancune, qu’il essaiera
d’épancher a la premiere occasion. Mais je m’en mogue.

—Un drole de nom, tout de méme, que celui de Latrimouille.

—Si le nom est drble, le personnage ne I'est pas. Pour le
moment, tu n’as rien a faire avec lui.

Et il fredonna:

Ton sort est le plus beau, Le plus dignhe d’envie.



—Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet air de
cantique me revient a chaque printemps, avec I'obsession
du parfum des lilas que nous respirions en rodant autour du
couvent de Saint-Innocent, si pres du college ou nous avons
fait nos humanités.

—Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille?

—Ce n’est pas un homme, c’est une machine. Car, ce que
j'appelle un homme, moi, c’est un étre qui pense, qui
raisonne, qui es susceptible de prendre une résolution tout
seul, qui ne marche pas seulement quand on lui dit de
marcher. Or, notre charmant city editor est tout le contraire
de cela, il est, du reste, the right man in the right place,
pour employer I'expression d’une plantureuse écossaise tres
éprise de la vigueur athlétique de son amoureux, I'un des
vainqueurs du championnat de base-ball, de la saison
derniere. L'administration du journal lui indique la ligne de
conduite a suivre, s’en fait son exécuteur des hautes
oeuvres quand il s’agit de faire tomber des tétes parmi le
personnel de la rédaction, et dégage sa responsabilité de
toutes les erreurs et sottises qui s'impriment dans le
Populiste, en les mettant sur le compte de cet instrument
docile, incapable de regimber. On lui ordonne de faire une
chose, il la fait, et si ca tourne mal, on I'accuse d’abus de
confiance, d'imbécillité, et, au besoin de tous les crimes
d’Israél. Il accepte tout, courbe la téte; il s'accuserait lui-
méme, si cela était nécessaire. Ses maitres auraient honte
de traiter de braves garcons instruits, intelligents, comme il
les traite; mais Latrimouille n’a aucun respect pour
I"intelligence et I'instruction, en étant dépourvu lui-méme,
et ne s’en portant pas plus mal. La supériorité pour lui, c’est
le droit de commander: il se croit supérieur a toi, a moi, a
tous les autres qui, sur son ordre, courent a droite et a
gauche, vont a le recherche de la sensation du jour, dans la



crainte d’étre scoupés C'est un esclave né, commandant a
d’autres esclaves que la nécessité fait plier sous le joug.
Bref, je le crois irresponsable de ses actes et je n'éprouve
pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j'en
éprouverais pour une machine automatique qui m’aurait
pincé les doigts.

—C’est donc pour me réduire a ce pénible esclavage que tu
m’as conseillé de faire du journalisme?

—Mais non! mais non! Tu n'y entends rien encore. Avec de
la souplesse et un peu de philosophie on s’arrange assez
bien dans cette galere. J'admets que I'apprentissage du
métier comporte une infinité de petites miseres. Mais, nous
sommes jeunes, nous avancerons. Quand le moment sera
venu, nous quitterons le Populiste, et avec |I'aide de mon
pere, qui deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons
un journal ou il nous sera loisible d'écrire ce qu’il nous
plaira, un journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas une
feuille de choux comme celui auquel nous avons I’honneur
de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce projet
maintenant, mais puisque tu m’'accuses de t’avoir entrainé
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise: je ne t’ai
fait venir a Montréal que pour cela, afin de t'associer, quand
tu auras acquis I'expérience nécessaire, a mon entreprise,
dont le succes est assuré d’avance.

—Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion?

—Impossible! Le public instruit, éclairé commence a en
avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité que des
feuilles de réclame et d’annonces, des recueils d’histoires a
dormir debout et d’opinions qui, a de rares exceptions pres,
ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que de saisir
I’occasion opportune pour tirer parti de la situation
déplorable dans laquelle se trouve placée la presse



canadienne, au point de vue de I'avancement de nos
compatriotes.

Tout en causant les deux amis étaient arrivés a la maison
meublée de la rue Dorchester, ou Paul Mirot avait élu
domicile. Jacques Vaillant voulut voir I'installation de son
nouveau confrere et monta chez lui. Ce n’était pas riche,
pas joli, mais en attendant mieux il fallait se contenter de
cette chambre assez mal éclairée par son unique fenétre
donnant sur la cour, avec un tapis usé et des fauteuils
éreintés, portant I'’empreinte de postérieurs gros et petits,
masculins et féminins que s’y étaient frottés aux heures de
lassitude et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-étre,
gu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de
meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit a
Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du
personnel de la rédaction. C'étaient tous de bons garcons,
dont quelgues-uns un peu maniaques, abrutis par de
nombreuses années d’un travail en quelque sorte
mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui plaisait
guere, avec son allure de moine défroqué, ses maniéeres de
bigote sur le retour, sa facon de se voiler la face ou de se
retirer a I'écart quand on racontait, apres le journal, des
histoires un peu lestes, ou que quelqu’un émettait une
opinion pas tout-a-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu
soigheux de sa personne, ne se lavait jamais les dents et
portait une chevelure que le peigne n’avait pu déflorer. Il ne
fumait pas, ne buvait que de I'eau claire et baissait
pudiguement les yeux si une femme se trouvait sur son
passage. De mémoire de journaliste, on ne I'avait jamais
entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche que pour
flétrir I'impiété et les moeurs déplorables de son époque.
C’était a lui qu’on avait confié la rédaction des nouvelles
édifiantes, et il s'acquittait de cette tache en homme



convaincu que sa véritable patrie n’est pas de ce monde. |l
s'appelait Pierre Ledoux, mais les reporters du Populiste
I"avait surnommeé La Pucelle, et entre camarades, on ne le
désignait jamais autrement. Il était, du reste,
souverainement détesté; car, on le soupconnait de
dénoncer, en secret, aussitét qu’il en avait I'occasion, ceux
de ses confreres dont la conduite portait ombrage a sa vertu
ou qui, par leurs propos, affichaient des principes
dangereux, parce gue progressistes et contraires au
maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui,
était un maniaque des plus amusants. Pour avoir, trop
longtemps, vu le défilé des prisonnier, enchainés les uns
aux autres, que I’on amene comparaitre chaque jour devant
les magistrats ayant a punir les délits dont se rendent
coupables les rédeurs nocturnes, les ivrognes et les
prostituées, il enchainait tout sur lui. Il portait neuf chaines
accrochées a son gilet et a son pantalon. A part sa chaine
de montre et la chaine de son lorgnon, il avait une chaine a
son cure-dent, une chaine a son porte-cigare, une chaine a
sa boite d’allumettes, une chaine a son canif, une chaine a
ses clefs, une chaine a son porte-monnaie et une chaine a
son étui a chapelet. Cette idée lui était venue tout-a-coup,
comme une inspiration, et il s’en glorifiait hautement.
D’abord, par ce moyen, impossible de perdre quelque
chose; ensuite, ces chaines, quand il ouvrait son veston en
public, donnaient a ceux qui ne le connaissaient pas une
haute idée de sa personne: on le prenait pour un caissier de
banque ou un parfait notaire ayant la garde de nombreux
trésors. Celui-la ne savait faire autre chose que la chronique
des tribunaux de police. Tous les policemen le
connaissaient, les tourne-clefs de la geble étaient devenus
ses amis, il était le confident des plus fameux détectives. Au
besoin, il savait leur étre utile en leur fournissant des
renseignements. Il accompagnait méme, a ses heures de



loisirs, les braves agents a la poursuite d’'un dangereux
malfaiteur, ou allant tout simplement opérer une rafle chez
Maud, Rosa ou Mary, tenancieres de maisons d’amour.
C’était le mieux payé de tous les reporters, a cause de sa
précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépéches, Louis Burelle, avait une
autre manie: celle d’emprunter vingt-cing sous a tout le
monde qu’il rencontrait. Il était toujours cassé, c’est-a-dire
que du lundi au samedi, jour de la paye, il n'avait jamais
d'argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la noce, payait
volontiers des diners et des traites a ses camarades, mais
ne remboursait jamais les vingt-cing sous qu’on lui avait
prétés. Et, il y avait encore le reporter de I'h6tel de ville, un
résigné, un modeste qui, soit par timidité ou malchance,
était toujours resté dans la médiocre situation qu’il occupait
au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste
Leblanc, et ce nom de Modeste, convenait bien a sa
modestie. Cependant, il n'avait pas été aussi modeste avec
son épouse, car il supportait péniblement le poids d'une
famille de treize enfants. Ce brave garcon était un érudit, un
penseur, il avait des idées, une plume alerte pour les
exprimer. Au début, il écrivit des quelques articles sous sa
signature, des article fort intéressants. La direction du
journal s’alarma, il devenait un homme dangereux en
sortant de son réle de machine. On lui fit des observations
injustes, des reproches immérités. Il aurait pu prendre son
chapeau et s’en aller; mais, il songea a sa femme, a ses
petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse et
dans l'incertitude ou il était de pouvoir trouver un emploi
immédiat ailleurs, il s’oublia, s’effaca dans I'impersonnalité
de la rédaction du Populiste. Quant au reporter du sport,
André Pichette, c’était un bon diable, tres serviable, d’une
force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on n’avait
gu’a admirer le développement prodigieux de sa poitrine, a
double ossature, comme il le prétendait, semblable a une



coque de navire blindé; ou bien avoir I'air de redouter la
puissance de son poing mortel, capable d’assommer un
boeuf d’un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté au
journal, ou il n'apparaissait que le matin quand il était en
ville, passant le reste de son temps aux courses de Blue
Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des Shamrocks ou
des Montréal, aux régates organisées par les associations
de canotage, I'hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs
de raquettes. D'Antoine Débouté, le reporter du Palais, il y
avait peu de chose a dire: c’était un esprit juridique dans un
corps sujet a la dysenterie, quand on voulait lui imposer un
surcroit de travail. Les quelques autres jeunes reporters qui
complétaient le personnel de la rédaction, ne faisaient
souvent qu'y passer; c’étaient presque toujours des
étudiants que I'on rétribuait a peine. Les uns disparaissaient
d’eux-mémes, ayant découvert quelque moyen plus
avantageux de se procurer de la monnaie de poche, les
autres étaient congédiés au bout d’'une semaine ou deux,
pour étre arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un
non, et remplacés au petit bonheur par le premier qui se
présentait.

Jacques Vaillant, apres avoir passé en revue tous ses
camarades du Populiste, eut une pensée d’indulgente
philosophie, gqu’il exprima en ces termes:

—Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parait qu’il faut toutes
sortes d’individus pour faire un monde, et dans tous les
milieux on rencontre des types dégo(itant et des braves
coeurs.

[Hlustration]

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu a peu par
I’ombre qui descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au
tapis usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une



immense tristesse lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n'y
avait rien dans cette piece, horriblement banale, pour
mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour le
consoler dans sa solitude, personne non plus a qui parler. Il
éprouvait la lassitude ameére d’un jour de labeur stérile, et il
se demandait avec angoisse s’il en serait ainsi le lendemain
et les jours suivants. A cette heure, il regrettait sincerement
sa chambrette chez I'oncle Bateche, et il se disait gu’il
aurait peut-étre mieux fait de retourner vivre a Mamelmont,
comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitué,
prolongerent les heures de veille solitaire, et ce n’est que
tard dans la nuit qu’il s’endormit, accablé de fatigue.



LES AMUSEMENTS DE LA METROPOLE

[Illustration] Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la
ville. On était en septembre et il faisait bon, dans I'air tiede
encore, de se promener vers les cinq heures, apres le
journal, par les rues resplendissantes des feux du soleil
couchant. Au Canada, septembre est I'un des plus beaux
mois de I'année. Ce n’est plus I'été avec sa chaleur
accablante, ses orages redoutables, et ce n’est pas encore
I’”automne au ciel gris, au feuillage jaunissant. A la
campagne, surtout, on éprouve une sensation indéfinissable
de réconfort et de vague attendrissement a la vue des
arbres chargés de fruits arrivés a maturité, des grains
moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel serein,
dans le calme de la nature que le soleil caresse de ses
rayons moins ardents, comme s’il jetait avec douceur de I'or
sur les choses. C’est a ce spectacle gu'il avait tant de fois
contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la
splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en
descendant vers I'est de la rue Sainte-Catherine, a la fin de
ce beau jour septembral, en compagnie de son fidele
compagnon et ami, jacques Vaillant.

Au Populiste, Paul Mirot commencait a se sentir plus a l'aise.
Il se familiarisait peu a peu avec le métier et s’en tirait
maintenant assez bien. Il avait conquis tous ses camarades
par ses manieres engageantes, son obligeance et sa
franchise, a I'exception de Pierre Ledoux, dit La Pucelle,
dont il avait plus d’une fois offensé la pudeur par ses
honnétes et immodestes propos. Il n"avait pas encore fait de



reportage, on le laissait a la traduction des dépéches; il
faisait aussi, de temps a autre, la correction des
correspondances venant de la campagne, et presque tout
les jours, a la derniére heure, on I'envoyait donner un coup
de main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi qu'il
échappait, pour quelque temps, aux corvées que Jean-
Baptiste Latrimouille, le city editor, imposait a ses
subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, qui était son
chef directe, le traitait assez bien: cependant il le regardait
parfois d’'un mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses
coups de plume, mais, comme il trouvait la prose de cette
gloire du journalisme canadien plutbt insipide, il s'était
toujours abstenu d’une démarche qu'il lui eut semblé
dégradante. Ses camarades avaient beau lui répéter que ce
manque de diplomatie pourrait étre non seulement
préjudiciable a son avancement, mais lui valoir un congé si
jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien entendre. Il
se disait qu’il avancerait peut-étre moins vite en s’aliénant
les sympathies d’'un homme extrémement sensible aux
admirations hypocrites, mais qu'il arriverait tout de méme
par le travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui
témoignait une réelle sympathie, et du député Vaillant, dont
le fils était son meilleur ami. Le député de Bellemarie,
quand il venait au journal, lui disait en passant un mot
d’encouragement. Tout allait donc assez bien et le jeune
homme, I'esprit plus libre, le coeur plus léger, commencait a
prendre go(t aux amusements de la métropole.

Ce jour-la, cependant, il avait la nostalgie de la-bas. Il
s'absorba dans une vision intime du paysage pittoresque de
Mamelmont, des troupeaux de vaches laitieres broutant au
pied des collines du haut desquelles étant gamin, il avait
tant de fois dégringolé, du robuste et paisible cultivateur
revenant du champ sur sa charrettée d’avoine, de sa
compagne un baton a la main, courant a droite et a gauche,



rassemblant poules, oies et dindons a I'approche du soir.
Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis un quart
d’heure, ce gqu’il jugea suffisamment respectueux, crut
devoir ramener cet esprit vagabond a la réalité de I'heure
présente. L'occasion, du reste, était propice: deux petites
filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient
en sens inverse, souriaient aux deux amis, de facon
significative. Il poussa Paul Mirot du coude:

—Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au
moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh! avec de
pareilles jambes, elles vont matcher quelques bons types.

—Matcher?

—Pardon! J’oubliais que tu ne connais pas encore le langage
de ces demoiselles. Matcher, ca veux dire faire une
conquéte de rue, qu’on termine... ailleurs. Et je parie que tu
ne sais pas sous quel nom on désigne ces petites filles, de
guatorze a seize ans, qui font voir de si prodigieux mollets?

—Je I'ignore, en effet.

—Eh! bien, je vais te I'apprendre, mon cher. Ces petites
bétes de joie... ou de proie, ca s’appelle des piano-legs,
parce que leurs jambes ressemblent beaucoup aux pieds de
ces meubles harmonieux que |I'on tapote dans toutes les
maisons qui se respectent au grand ennui, sinon au
désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai remarquer
que la comparaison ne s’appligue pas au piano droit, a la
mode depuis quelques années, mais au piano a queue.

—L'épithete est vraiment originale, et assez juste... Et, d'ou
viennent-elles, ces petites filles?

—D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre elles
descendent de la tribu des Pieds-Noirs.



—Il y a donc des Pieds-Noirs a Montréal?

—S’il y en a? On aurait qu’a déchausser tous les gens qui
passent pour en découvrir une quantité innombrable. Les
pieds blancs, de méme que les gens qui pourraient montrer
patte blanche, sont beaucoup plus rares.

—Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces Pieds-
Noirs?

—A peu pres. lIs vivent dans les faubourgs, mais,
contrairement aux autres sauvages qui vendent les petits
enfants aux familles honorables et bien pensantes, et
battent les femmes pour leur faire garder le lit, ceux-la
obtiennent de leurs femmes petits garcons et petites filles a
la douzaine sans étre obligés de les acheter. lls sont
ignorants, exploités, vivent misérablement. lls n’ont pas les
moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il arrive
ce qui doit fatalement arriver a des enfants élevés dans la
rue: les garcons font des rustres, comme leurs péeres, ou des
Mmauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrieres que les
patrons sans ame exploitent ou... des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu a peu de pales reflets
électriques, et aux devantures des magasins les vitrines
brillaient de mille feux donnant un attrait fascinateur aux
objets étalés pour exciter la convoitise des passants. D'une
ruelle sombre un homme a moitié ivre, ayant une femme a
chaque bras, apparut en pleine lumiére, en face des deux
amis. Le trio les croisa et Paul Mirot crut reconnaitre I'une
des femmes, une grande brune déhanchée. C'était,
assurément, la méme qu’il avait rencontrée rue Saint-
Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua la
persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard,
et lui demanda:



—Est-ce que, par hasard, tu connaitrais cette seineuse?
—Cette seineuse?

—Les seineuses sont les concurrentes des piano-legs. On les
nomme seineuses parce que, si elles n'ont pas I'avantage
des mollets découverts et |'attrait qu’inspire aux esprits
déréglés le mystere des petites filles, elles sont, en
revanche, plus expertes en I'art de tendre leur croupe et de
jeter leurs filets pour attraper le poisson. Cette grande
brune est, si je ne me trompe pas, la bonne amie de Solyme
Lafarce, qui, en plus de son métier de reporter, exerce celui
de pourvoyeur de clients dans la maison ou cette drolesse
exploite ses jolis talents. Mais, tu n’as pas encore répondu a
ma question, connais-tu cette femme?

—Oui et non. C’est-a-dire qu’il me semble que c’est la voix,
la démarche et le sourire provocant de celle que je
rencontrai un jour et qui me dit: Come, dear, | love you.
Mais, ne lui ayant pas méme répondu, j'ignore son nom et le
reste; donc, je ne la connais pas, tout en croyant la
reconnaitre.

—Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au
college de Saint-Innocent, c’est admirable a ton age. Mais
tréve de plaisanteries, écoute bien ce que je vais te dire. Tu
es d'un tempérament passionné, par conséquent capable de
tous les emballements, il faut que je te mette en garde
contre ton inexpérience. Ces femmes, qu’elles portent robe
courte ou robe longue, qu’elles affichent un vice précoce ou
des charmes plus m(rs, appartiennent a la basse
prostitution, elles constituent un danger public. Et on ne fait
rien pour protéger la jeunesse contre ce danger, sous
prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler
de réglementation a nos hypocrites, autant vaudrait
s'adresser a des eunuques. Tant pis pour les naifs qui s'y



laissent prendre. Quant a toi, tu es averti: ni piano-legs, ni
seineuses.

—Oh! sois tranquille, j’ai une plus haute conception de
I’amour. Du reste, ce n’est pas pour moi le temps d’aimer.
J'ai autre chose a faire, pour le moment.

—Ce temps-la viendra peut-étre plus tét que tu ne crois.

—A propos de ce dont nous parlions, il me semble que
I"autorité civile ne devrait pas hésiter a adopter une loi pour
assurer, autant que possible, la sécurité au citoyen que ces
femmes peuvent entrainer.

—L'autorité civile, elle s’incline toujours sous les menaces
des faux défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu
qui change souvent de nom quand on ose porter la main sur
elle pour lui arracher son masque. Il y a en ce pays, comme
ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez nos jeunes
filles, la candeur n’est pas toujours réelle, et il y en a
beaucoup qui sont parfaitement renseignées, et pour cause,
sur I'admirable symbolisme de I'histoire de la pomme au
Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand role dans le
monde depuis I'aventure d’Adam et Eve. Et combien
d’hommes affectant des moeurs austéeres, ne sont que des
trousseurs de cotillons? D’autres, chez lesquels la passion
de I'argent domine, deviennent de véritables brigands en
affaires, n'ont ni parole, ni scrupules quand il s’agit de
s'accaparer le bien d’autrui. Et cela n'empéche qu’on les
salue chapeau bas s’ils patronnent hypocritement des
oeuvres de bienfaisance, s'ils vont a la messe tous les
dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons eu le
spectacle d’hommes politiques posant a toutes les vertus
guant ils avaient tous les vices, invoquant le ciel a tout
propos quand ils n'y croyaient plus, léchant les crosses
épiscopales qui menacaient de leur casser les reins, par



opportunisme et lacheté, abandonnant ceux qui les avaient
aidés a arriver aux honneurs pour favoriser ensuite, leurs
pires ennemis. Nous en sommes rendus a ce degré
d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnéte homme
exprimant franchement son opinion, si cette opinion n’est
pas conforme aux enseignements recus et acceptés, risque
de compromettre gravement son avenir, heureux encore si
on ne lui enleve pas le pain de sa famille, si on ne I'accuse
pas des pires infamies. Tu te rappelles qu’au college de
Saint-Innocent on nous représentait les Anglais et les
Yankees comme des especes de barbares s’enrichissant par
le vol, n’ayant ni conscience ni moralité. Eh! bien, on nous
trompait comme on trompe ce bon peuple depuis si
longtemps pour le mieux exploiter. Nos compatriotes
anglais, et particuliérement nos voisins des Etats-Unis,
doivent leur richesse a leur esprit d’entreprise: ils sont plus
avancés gue nous parce qu'ils recoivent une éducation
progressiste, parce qu’ils ne repoussent et n’ignorent aucun
progres, parce qu'ils ne dédaignent aucun moyen
d’améliorer leur état social. Mon pere est dans ces idées-la,
il aime le progres, tot ou tard ca lui jouera quelque mauvais
tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que son ami
ne I'écoutait plus, croyant peut-étre, dans sa hantise de la-
bas, entendre le chant de quelque rustigue amoureux
revenant a la maison, la journée faite, et les chiens aboyer
dans la campagne, reprit avec sa verve blagueuse:

—Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper des
réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres
ce soir, profitons de I'heure que passe. J’'ai de I'argent plein
mes poches, ¢ca me géne beaucoup, faute d’habitude. Il me
faut dépenser au moins cinquante sous tout de suite. Je
t'offre a diner au restaurant. Apres nous irons passer la



soirée a I’Extravaganza, un théatre ou I’'on voit des choses
fort intéressantes.

—Est-ce un théatre de genre?
—De jambes...
—Alors, on ne s’y embéte pas trop?

—C’est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu
n'appréciera guere, ou plutdt que tu apprécieras trop a leur
juste valeur. Mais les expositions des beautés plastiques
t'en dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous
annonce un numéro spécial épatant, une danseuse, une
vraie Trouhanowa, exécutant une de ces danses
voluptueuses égyptiennes qui ranimaient les sens blasés
des Pharaons. Ca nous fera faire, a peu de frais, un petit
voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dinerent au Restaurant Ravide, rue Sainte-
Catherine, ou, pour la modigue somme de vingt-cinq sous,
I’on mangeait des tripes a la mode de Caen, des saucisses
aux choux et d’excellent pain francais dont la maison avait
la spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit
d'un dollar en commandant en plus du repas de table
d’héte, une bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot
s’installerent a I'orchestre de I’Extravaganza, qui
commencait a se remplir. En attendant la représentation,
Paul Mirot examina curieusement la salle. Autour d’eux, il
n'y avait que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci
par-la, quelques tétes blanches et des cranes chauves. Dans
la premiere galerie dominait I’élément féminin: Femmes
entretenues, pour la plupart, lui expligua son compagnon.
Tout en haut, dans le poulailler, qu’'on nomme le pit, quand
on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin



s’'entassait péle-méle. Les loges plus discretes, ne laissaient
entrevoir que des gestes vagues de formes humaines
imprécises. Dans I'une d’elles, cependant, une femme
montra sa petite main gantée en tirant le rideau, de facon a
mieux voir la scene.

[Hlustration]

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que
tira nerveusement de sa poche le citadin tout neuf, qu’était
Paul Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu,
marquait huit heures et demie. L'orchestre attaqua le
morceau d’ouverture et le rideau se leva sur un décor
représentant un Roof Garden de New-York, premiere partie
d’une comédie musicale intitulée American Beauties. Des
femmes en maillot, chantaient en levant la jambe, cambrant
le torse, avancant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs
opposées, selon qu’elles jouaient a pile ou face. Quelques-
unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir
I’eau a la bouche: Miss Tutti Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss
Bennie Dictine, Miss Creme Dementhe. Sur une derniere
mesure exécutée par I'orchestre, toutes ces beautés
blondes et brunes, disparurent dans la coulisse pour faire
place a lI'inévitable Pat, le bouillant irlandais, jouant des
tours pendables au juif Cohen, déguisé en turc, sous le
regard flegmatique du Yankee, toujours prét a tirer parti de
la situation. Paul Mirot ne prétait gu’une attention distraite a
cette farce internationale et ne s’intéressait véritablement
au spectacle que lorsque les femmes, apres chaque
changement de costumes, revenaient sur la scene. L'une
surtout, svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce,
jouant avec son Teddy Bear, 'amusa beaucoup. Il I'applaudit
de tout coeur lorsque, pirouettant une derniere fois, elle
lanca des baisers a I'auditoire avant de disparaitre dans la
coulisse.



Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:

—Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du
vieux Troussebelle, pour les mineures?

—Troussebelle?

—Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne
de I'occupant de la loge voisine de celle de la dame
mystérieuse dont nous n'avons vu que la main... gantée.
Tantot, il s’est penché en avant, dévorant des yeux les
jambes rondes de la petite et le retroussé de la jupe sur le
mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs de la
division Saint-Jean Baptiste pouvaient I'apercevoir en ce
moment, ils en seraient fort édifiés.

—C’est peut-étre quelqu’un qui lui ressemble.

—Je ne me trompe pas, c’'est bien lui. A I’entendre pontifier
on ne le croirait pas capable de la plus petite polissonnerie.
Mais, dans l'intimité, c’est, parait-il, un vieux terrible. Autant
I’lhomme public est vertueux, autant Troussebelle dépouillé
de son caractere officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la
scene et ce fut I'intermede durant lequel on épuisa la série
des numéros extra, a I'intention de ceux qui préféraient
rester dans la salle plutét que d’aller fumer une cigarette ou
absorber une consommation a la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, The
greatest success of the season, des bouffonneries negres,
des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple
d’équilibristes, homme et femme, beaux comme des dieux
paiens, d’'une habilité extraordinaire sur le trapeze volant.



Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté,
de force et d’adresse; puis, éprouvant le besoin d’expliquer
a son ami ce brusque élan d’enthousiasme, il lui en détailla
les raisons:

—Voila des gens qui font plaisir a voir. Ce sont de
magnifiques spécimens de I'espece humaine. On dirait qu’ils
ont été batis par les Romains, avec ce ciment dont on a
perdu la formule, ce ciment avec lequel on construisait les
monuments antiques qui ont résisté a I’épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement:

—Mon cher, tu divagues: ce n’est pas avec du ciment qu’on
fait les hommes.

—Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mémes
soins a élever de beaux enfants qu’a construire ces temples
destinés a perpétuer, dans les siecles futurs, la gloire de
leurs grands hommes et la splendeur de leur génie. Je ne
parle pas de la décadence des empires s’effondrant dans le
crime, pour faire place a I'ere chrétienne relevant les faibles
et les opprimés, selon les admirables enseignements du
Christ. Mais, hélas! ces promesses de paix, de miséricorde
et de justice, faites par les premiers apotres, furent vite
oubliées. D’autres tyrans remplacerent ceux qu’on avait
détronés, et, a I'ombre de la croix dominant le Golgotha,
fustigerent et asservirent le pauvre, le faible régénéré dans
I’eau du baptéme. Alors, les peuples traverserent des temps
aussi durs, souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent
plus le spectacle de la beauté triomphante pour consoler
leur infortune. Car, on leur enseigna que I'amour humain
était un crime, la splendeur de la forme charnelle, une
chose honteuse. On insulta le Créateur, tout en osant
prétendre travailler a sa gloire, en inspirant aux ignorants le
mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Apres des siecles



de ténebres, remplis de tristesse et d’épouvante, nous
revenons au culte de la Beauté, grace aux progres de la
science qui infiltre peu a peu dans les cerveaux obscurcis,
sa lumiere bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en
considérant ce couple harmonieux et beau, assister a sa
victoire définitive sur celui de la Laideur.

Paul Mirot Hasarda:

—Tu as, évidemment, I’'ame athénienne, une ame semblable
a celle de ces juges devant lesquels Phryné trouva grace en
leur révélant la splendeur de son corps dévoilé.

—Cela vaut mieux que de ressembler a La Pucelle, qui ne va
plus a la campagne de crainte d’apercevoir les bétes ne se
génant pas pour lui. Si jamais il se marie, il prendra une
femme plate, anémique, par esprit de pénitence.

—Ca fera un joli couple; ils auront de beaux enfants.

—Avoir de beaux enfants, c’est-a-dire des enfants robustes
et sains, bien peu songent a cela. L’'on voit tous les jours se
faire de tristes mariages, et des couples qui font vraiment
pitié dans cette bonne et pieuse province de Québec.

—A Mamelmont, je connais une famille dont tous les
membres sont idiots. Les parents se sont mariés il y a vingt
ans, ’lhomme était completement détraqué, la femme ce
gue I'on nomme communément une simple d’esprit, ils
eurent douze enfants dont pas un seul n'a échappé a la tare
héréditaire.

[lllustration]—L’éducation de nos jeunes filles est surtout
déplorable. Si elles étaient élevées en vue de devenir des
meres robustes, en méme temps que de séduisantes
épouses, il y aurait plus de ménages heureux et moins de
misérables a la charge de la société. On devrait faire entrer



dans le programme de nos pensionnats de jeunes filles plus
d’exercices propres a renforcir les muscles et a donner au
corps la souplesse et la beauté qu’il a besoin pour remplir
normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant
I'intérieur d’'un harem. La seconde partie de ce Burlesque
Show avait pour titre The Sultan’s wives. Les American
Beauties de tantbt s’'étaient toutes transformées en
odalisques, a I'exception d’une vieille prude et de sa jeune
fille, accompagnant des touristes américains a
Constantinople. Il était inutile de chercher comment ces
sujets de la patrie d’'Uncle Sam avaient pu s’introduire dans
le palais du Sultan. Celui-ci commenca par donner des
ordres pour faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore,
mais en contemplant la beauté de la jeune fille américaine,
il se ravisa. Pat, I'irlandais, qui était du party contribua aussi
pour sa part, a intéresser le potentat, en dansant des gigues
extravagantes qu’il accompagnait de réparties plutét vertes.
Bref, en I’"honneur de ses hotes d’occasion, le Sultan fit venir
ses danseuses, qui se trémousserent avec beaucoup de
bonne volonté, cependant que la vieille dame se voilait
pudiguement la figure et, finalement s’affaissait dans les
bras de Pat, qui essaya de la convaincre gu’elle avait tort en
lui disant: / don’t see any harm in it. Le Yankee, flegmatique,
détaillait froidement les graces de ces belles, au petit
bonheur des attitudes, tandis que le juif Cohen semblait en
proie a une crise de torticolis. Quant a la jeune fille
américaine, elle ne semblait chercher dans ce spectacle que
de nouveaux modeles de Physical Culture. La danse
achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser
avec les étrangers. La jeune fille I'intéressait surtout. Pat lui
affirma malicieusement, qu’il aurait beaucoup plus de
chance de plaire a cette beauté occidentale dans un



complet a la mode de New-York, d'une coupe parfaite
comme le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste
galonnée et de son pantalon bouffant. Le grand turc, apres
s'étre fait quelque peu tirer I'oreille, y consentit et échangea
sa défroque contre celle de l'irlandais. Et voila Pat improvisé
Sultan, donnant des ordres aux eunuques et s’apprétant a
pénétrer dans le gynécée ou s’étaient retirées les femmes.
Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres serviteurs,
puis reconnu et relaché, l'irlandais démasqué et condamné
a avoir la téte tranchée, sur I'ordre du maitre. La plus
grande confusion régnait dans le palais, entre les musical
numbers, donnant lieu a de successives exhibitions de
femmes, sous différents costumes. Et tout se termina sans
effusions de sang. Pat fut pardonné, grace a la priere de la
jeune fille américaine, qui avait fait une si profonde
impression sur le Sultan de Turquie, que ce despote voulait
absolument abandonner ses richesses et ses favorites pour
la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer
le spectacle.

La scene s’obscurcit soudainement, et les spectateurs
attendirent, avec impatience, ce numéro. Apres quelques
minutes de silence I'orchestre, ou dominaient maintenant
les instruments a corde et les fl(tes, attaqua en sourdine les
premieres mesures d’'une musique langoureuse. En méme
temps, la scene s’'éclaira peu a peu jusqu’au trone d’un
Pharaon pensif, las de trop faciles jouissances et révant a
des voluptés nouvelles. De chaque c6té du trone ses
favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient
anxieuses vers le maitre, qui semblait avoir oublié leur
présence.

Mais voila qu’un officier du palais s’avance, tirant par le
bras une nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il |a



traine jusqu’aux pieds du souverain morose et, s’'inclinant
tres bas, se retire. Que cette future favorite est belle, sa
beauté est voilée d’'une gaze si Iégere que I'oeil caresse le
satin de la peau, ne rencontrant d’obstacles qu’aux
pendeloques de la ceinture, remplacant la classique feuille
de vigne. Cependant le Pharaon blasé semble furieux de ce
gu’on ait osé le distraire de sa réverie. |l regarde a peine
celle qui se prosterne a ses genoux, et fait un geste pour la
congédier. Mais la belle esclave n’entend pas étre
dédaignée ainsi, sans au moins tenter de vaincre
I'indifférence de son nouveau seigneur. A demi courbée elle
s’'éloigne de quelques pas puis se redressant, cambrant la
poitrine, la téte rejetée en arriere, les bras tendus comme
pour saisir et étreindre une forme absente, elle danse.
D’abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et
[l[lustration] par des mouvements saccadés faisant bruire
ses pendeloques telles le harnachement d’une cavale
fougueuse. Puis, sa course se ralentit, elle se balance
lentement en se déhanchant, la croupe mouvante;
maintenant tout son étre tressaille, ses jambes fléchissent,
et apres un dernier soubresaut son corps s'immobilise et la
danseuse tombe a la renverse, évanouie, dans les bras des
favorites encadrant le tréne du roi d’Egypte.

L’orchestre apres avoir rythmé le crescendo voluptueux de
la femme amoureuse, maintenant, traduit la supréme
extase dans la plainte des flites dominant les accords
mourants des violons et des guitares, traversés de coups de
tambour de plus en plus espacés comme voilés de langueur.

Et le Pharaon, a demi conquis, se penche vers la belle
inconnue.

Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel
gu’on l'avait prévu:



Tout a coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des
favorites, s'élance comme pour fuir la caresse du maitre,
puis, revenant peu a peu vers lui, comme prise d’'un
invincible désir, mime la possession avec une telle ardeur
gue, dans la salle, les spectateurs affolés, trépignent et se
hissent sur leurs fauteuils. Mais voila que les pendeloques,
trop consciencieusement secouées, entrainent la ceinture
qui se détache. Ce fut une vision rapide, car, aussitot les
lumieres, brusquement, s’éteignirent. Quelgu’un cria: Police!
Sauve qui peut général: tout le monde se rua vers la sortie.
Jacques et son compagnon, s’appuyant I'un sur |'autre,
tenterent de se frayer un passage, mais ils furent bousculés
et repoussés vers la loge ou ils avaient admiré, avant le
spectacle, une main de femme, finement gantée. A ce
moment, le théatre s’éclaira de nouveau et une voix
exquisément féminine, une voix tremblante d’émotion, fit
retourner I'ami de Mirot:

—Oh! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez pas, venez
a mon secours!

A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil pour
sauter dans la loge, dit a son compagnon:

—Ne m’attends pas. A demain!

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se
vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il apercut
son ami accompagnant une dame voilée, enveloppée dans
un long manteau sombre. lIs se perdirent dans la foule et
Paul se dirigea vers la rue Dorchester, pour regagner son
domicile, se demandant qui pouvait bien étre cette dame
s’aventurant seule dans un endroit aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre le
scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit



le comble a la vertueuse indignation du rédacteur des
nouvelles édifiantes en lui déclarant qu’il éprouvait la plus
grande admiration pour ces Egyptiens élevant la volupté a
la hauteur d’un culte qui en valait bien un autre. Le city
editor coupa court a la discussion en déléguant Jacques a
une séance de la Chambre de Commerce. Ce ne fut que le
soir, chez lui, que Paul Mirot put interroger Vaillant sur son
aventure avec la dame voilée. Il prit un long détour pour ne
pas avoir |'air de solliciter une confidence indiscrete.
Jacques, voyant ou il voulait en venir, I'interrompit et lui dit
avec une gravité comique:

—Noble jeune homme, au verbe incomparablement
classique et dépourvu de sens commun, je crois comprendre
par ce discours que tu brlles de savoir ce qui se passa entre
ton humble serviteur et la mystérieuse personne qu’il
accompagna, hier soir, a la sortie de I’Extravaganza?

—Oh! je voulais, tout simplement, te demander...

—Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter
au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout. C'est une
personne tres respectable qui est, de plus, ma cousine du
c6té de ma défunte mere. Elle est veuve depuis trois ans, et
parce qu’elle fut tres malheureuse avec son mari, elle a le
mariage en horreur. On a maintes fois, tenté de s’accaparer
sa modeste fortune en méme temps que sa beauté, sous le
fallacieux prétexte qu’a son age ce n’était pas convenable
de vivre seule, presque en garcon. Mais, plus fine que le
corbeau de la fable, elle n’a pas laissé tomber son fromage
dans les pattes du renard. Oh! si tu la voyais, mon cher, tu
en deviendrais tout de suite amoureux avec le tempérament
d’artiste, de sentimental que je te connais: brune, des yeux
tres profonds et tres doux, une bouche mignonne,
prometteuse de félicités incomparables, un cou blanc, des



épaules rondes, un tas de choses rondes, des petites mains,
des petits pieds... et avec cela, une rare intelligence.

—Mais, elle est a croquer!
—Impossible! elle a peur des loups.

—Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule a ce
théatre?

—Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce n’est pas
une jeune fille.

—Apres tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir,
[lllustration] Paul Mirot pensait a cette femme, et les
observations de Jacques, qui avait saisi I'a-propos, sur la
jeune fille moderne, sur son éducation plus ou moins
négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle ne savait
pas, ne lI'intéressaient guere en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets
pour le Théatre Populaire et rendit la politesse a son ami. Ce
théatre était d’'un genre tout différent de celui ou les
femmes honnétes et les hommes vertueux n’allaient
gu’incognito. La, les parvenus éblouissaient de leur luxe la
famille ouvriere, avide de drames sensationnels et liseuse
de romans-feuilletons. Dans les pieces a grands spectacles
qu’on y donnait, il y avait toujours un jeune homme pauvre
adorant une jeune fille pure. Ces chers enfants juraient de
s’'épouser, mais ¢a n’allait pas tout seul. Les parents de la
jeune fille voulaient la marier a un misérable qui s’était
enrichi par toutes sortes de crimes, sans que personne ne
s’en fut jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le
vilain attirait I'intéressant jeune homme pauvre dans un
guet-apens et I'accusait d’un [lllustration] meurtre que lui-



méme avait commis. L'innocent était arrété, traduit devant
la justice et, naturellement condamné. Mais, au moment ou
il allait subir sa peine, moment pathétique entre tous, par
un hasard providentiel, le vrai coupable était découvert. La
jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de I'innocence de
son amoureux, en était bien récompensée: elle I'épousait
avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise en scene
et I'intrigue variaient chague semaine, mais au fond, c’était
toujours la méme histoire.

Ce soir-la on jouait /'Orpheline, célebre mélodrame en cing
actes et huit tableaux, qui fit répandre des torrents de
larmes aux personnes sensibles. Il s’agissait d’'une jeune
fille que des méchants tenaient séquestrée pour s’emparer
de son héritage: mais, cette jeune fille avait un amoureux
qui jura, au pied d’un Calvaire, de la délivrer de sa prison et
de la venger. L'entreprise n’était pas facile, ce brave jeune
homme n’ayant que son courage pour lutter contre des
ennemis puissants et capables de tous les crimes. Peu
importe, il comptait sur la justice divine qui, dans les bons
livres et dans les pieces recommandables, punit toujours les
méchants et n’oublie jamais de récompenser ceux qui
furent malheureux et persécutés, malgré que dans la vie les
choses s’arrangent quelquefois tout autrement. Ce brave
jeune homme n’en fut pas moins assassiné deux ou trois
fois, sans compter les plaies et bosses dont les gedliers
vigilants de I'orpheline le gratifierent. A la fin, il se facha—il
était bien temps—et prit ses dispositions pour en finir, une
bonne fois, avec ces misérables qui lui ravissait son
bonheur. Il serait trop long ou, plutét impossible d’expliquer
toutes les péripéties de la lutte supréme, qui fut palpitante
d’'intérét. Les femmes en avaient presque des syncopes, et
dans les galeries, on entendait des hommes crier: Manque
le pas, le maudit!... Baptéme! qu’il est tough! Bref,
I"'amoureux de la jeune fille séquestrée, a coups de poings, a
coups d’épée, a coups de pistolet, en assomma, éventra,



cribla de balles un si grand nombre qu’a la fin, il ne restait
plus personne pour s’opposer a son entrée triomphale—
quoique solitaire—dans la cave du chateau ou sa bien-
aimée gémissait, couchée sur un lit de paille humide. Enfin
réunis: quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous les
spectateurs pleuraient.

—Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon
avec étonnement:

—Comment, tu ne pleures pas
—Ma foi, non, c’est trop béte!

—C’est pourtant une piece extraordinaire, puisque les morts
reviennent afin qu’on les retue.

[lllustration] En sortant du théatre, les deux reporters furent
arrétés par un gros homme qui, donnant un amical coup de
poing dans le ventre de Jacques, s’exclama:

—Y a un siecle que j’'vous ai vu. Toujours au Populiste?

—Toujours. Mais si j'avais votre fortune, je n'y resterais pas
longtemps. Heureux homme. Tous les succes: I'argent, les
honneurs de la députation, et avec cela, don Juan
irrésistible.

—Vous me flattez!

—Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que
j'ai le plaisir de vous présenter, habitant Montréal depuis
gquelgues mois a peine, a déja entendu parler de vos succes,
mon cher monsieur Poirier.

—Oh! c’est possible, tout le monde en parle... Enchanté,
jeune homme de faire votre connaissance.



Il tendit la main a Paul qui, ne sachant trop a quel
personnage il avait affaire, se contenta d’accomplir le geste
banal de cordialité, en honneur chez les peuples dits
civilisés.

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.
—Vous venez souvent au Théatre Populaire?
—Tous les samedis.

—Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute?

—Mes électeurs, j’'vas les voir qu’a la veille des élections.
C’est pour mon plaisir que j'viens. C'est si beau, ces
amoureux qui finissent toujours par s’'marier a force de
courage. J'aime les gens courageux, moé. Y a des gaillards
dans ces pieces-la qui f'raient d’bons députés. Parlez-moé
pas des pieces comme on en donne au Monument National,
par exemple; pas d’assassins, pas d’'coups d’pistolets, pas
d’coups de poings. Moé, voyez-vous, j'aime qu’'on s’casse un
peu la gueule!

—Et le Théatre Moderne qu’en pensez-vous?

— Parlez-moé-z’en pas. Yinque des simagrées_dans les
salons; des pincées en robes de soie qui trompent leurs
maris et font des magniéeres; des hommes qui font des
grands discours, comme a la Chambre.

—Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir a I'ouverture de
la saison de ce théatre, lundi prochain?

— P’téte ben!_

—On annonce une nouvelle troupe francaise, épatante!



—Moé, vous savez, j'aime pas beaucoup les francais; y sont
trop cochons et pas assez catholiques. Si j'me décide, ca
s'ra pour faire plaisir a madame Laperle, qui m’a dit hier
soir, chez mon ami Boissec, qu’elle y s'rait. A m’déplait pas
la pétite veuve.

Quelqu’un I'ayant interpellé au passage, le député Poirier
quitta les deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand il
se fut éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion:

—Quel drole d’individu!

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté
morale de cet homme important:

—Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout a I'heure:
Prudent Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde a
la |1égislature provinciale, riche industriel dans les conserves
alimentaires qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin,
et populaire, courant toutes les femmes dont il peut acheter
les faveurs et traitant les francais de cochons; brave
homme, ne manquant jamais de faire ses Paques et volant
tout le monde, faisant travailler ses ouvriers comme des
bétes de somme et leur payant des salaires de misere.

—Alors la pétite veuve n’a gqu’a se bien tenir.

—C’est une vantardise de /'honorable député, Madame
Laperle n’en voudrait méme pas pour délacer ses bottines,
encore moins son corset.

—Qu’est-ce donc que cette madame Laperle?

—La femme voilée de I'Extravaganza, qui t'intrigua si fort et
dont je t’ai dit tant de bien.

—Tant de bien que je désire la connaitre.



—Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera
satisfait. Tu la connaftras lundi soir, au Théatre Moderne, ou
tu seras mon invité. Quand tu auras vu ce théatre et
madame Laperle, il ne te restera plus rien a désirer, puisque
le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons fréquenté
I’été dernier, plus récemment |'Extravaganza, puis le
Théatre Populaire, d’ou nous sortons, t’ont livré leurs
secrets.

Les deux amis, remontant vers |'ouest de la rue Sainte-
Catherine, étaient arrivés devant le café Picon, et Jacques
Vaillant proposa a son compagnon d’entrer prendre un verre
de biere. lls pénétrerent dans I'établissement, fréquenté a
cette heure par les actrices des théatres avoisinants,
soupant en cabinet particulier. A I'’étage au-dessus, on
entendait le rire énervé des femmes. Les deux journalistes,
n'ayant pas l'intention de souper, s’approcherent du bar et
se firent servir deux verres de pale ale. Pendant qu'ils
absorbaient, a petites gorgées, la biere blonde, une voix
enrouée d’ivrogne prononca derriere eux:

—Ca va bien, les confreres?

Il se retournerent et apercurent titubant, tout débraillé, le
chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une
histoire lamentable: un enfant était tombé sous un tramway
qgui I'avait mis en hachis. C'était horrible a voir! Et pour se
remettre de I'impression pénible éprouvée a la vue de ces
chairs sanguinolentes, [lllustration] il avait d( épuiser sa
bourse a se payer un nombre considérable de petits verres
de whisky-citron. Un de plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il dit a Mirot:

—Maintenant, filons.



Mais Solyme Lafarce, au moment ou le jeune homme allait
suivre son compagnon, s'accrocha a lui et le tirant a I'écart:

—\Vous n’auriez pas dix sous a me préter? J'ai une faim de
canayen et un plat de pork and beans ferait bien mon
affaire.

—Les voici.

—\Vous étes blood et je vais vous montrer que je sais
reconnaitre les amis.

En méme temps, il sortait de sa poche une photographie
qu’il lui mit sous les yeux:

—C’est le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue
Lagauchetiere. Vous n’aurez qu’a dire que c’est moi qui
vous envoie et vous serez recu a bras ouverts.

Sur la photographie, May s’exhibait dans un costume et
dans une attitude qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant
que Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait donnés, Paul
Mirot s’écria, indigné:

—Est-il possible qu’un individu dont on utilise les services
dans un journal comme /'Eteignoir, soit aussi dégoltant?

Jacques Vaillant éclata de rire:

—Je parie gu'il veut te faire connaitre, cette fois au sens
biblique, la plantureuse May, la grande fille brune dont tu te
souviens... rue Sainte-Catherine? C’est cette hospitaliere
personne qui le recueille, aux jours de misére, en échange
de petits services dont tu connais maintenant la nature.
Quant a /’Eteignoir, ses directeurs en ont vu bien d’autres.



lls trouvent en ce malheureux un esclave rampant, prét a
faire toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger
de plus?

—A ce compte-la, rien, en effet.

Jusqu’au lundi, Paul Mirot réva de cette femme qu’on lui
avait faite si séduisante, de cette femme qu'il verrait enfin a
figure découverte et a qui il dirait au moins: Bonsaoir,
madame. Il n’était pas bien exigeant, pourvu gu’elle ait la
gentillesse de deviner son émotion, rien qu’a la facon dont il
prononcerait ces mots, il serait heureux. Mais, si elle était
malade ce soir-la? Elle ne viendrait certainement pas au
théatre. Cela arrive aux plus jolies femmes d’étre malades.
Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produirait un
accident, une catastrophe?... Deux jours durant, il vécut
dans I'anxiété, I'espoir, le doute, dans un état d’ame a la
fois pénible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et
enthousiastes comprendront.

La présentation se fit de la facon la plus simple du monde. A
peine étaient-ils arrivés au Théatre moderne, que Jacques
Vaillant dit a son ami:

—Dans quelques minutes, tu la verras.
—Ou?

—La, dans la premiere loge a droite. C'est une abonnée du
lundi, qui a droit a deux places. J'ai retenu les quatre autres
places, nous y serons plus a l'aise. Ose prétendre,
maintenant, que je ne suis pas un bon camarade?

—Tu es I'unique, le meilleur ami que je connaisse.

—Cela n'empéche que Prudent Poirier ne me pardonnera
jamais de lui avoir joué ce qu’on appelle, dans le monde



distingué, un sale tour.

Les deux amis avaient a peine pris place dans la loge
gu’une jeune femme brune, tres élégante et tres belle
arriva. Elle échangea un sourire complice avec |I'aimable
cousin, qui s’empressa de lui aider a enlever son manteau.
Apres avoir remercié son chevalier servant, elle lui reprocha
d’oublier trop souvent d’aller lui raconter les potins du jour,
les nouvelles politiques dont on est au courant dans les
salles de rédaction et que, pour une raison ou pour une
autre, on ne fait pas mention dans les journaux.

Il lui répondit galamment:

—C’est que, madame, les veuves me causent une frayeur
insurmontable, surtout quand elles sont gentilles comme
vous |’étes.

—Flatteur!

—Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense a
vous, je veille sur vous, et comme un chien fidele, je suis
toujours la au moment du danger.

—Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?

—Un tres grave danger. Un représentant du peuple, dit
souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel, comme
le n6tre, madame, médite de vous enlever.

—Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?
— Tannant_, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont

I’élégance n’a d’'égale que I'esprit qui lui fait totalement
défaut... Regardez, le voila.



Le député de la division Sainte-Cunégonde, I'air maussade,
n'ayant pu obtenir que le troisieme fauteuil de la quatrieme
rangée de |I'orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui
occupaient les deux fauteuils plus rapprochés de I'allée
centrale. Madame Laperle, apres avoir observé la scene, dit
a Jacques:

—\Vous étes donc mon ange-gardien, que je vous trouve
partout ou j'ai besoin de protection?

—Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grace, par exemple, de
venir vers vous en archange Gabriel.

—Toujours le méme. Vous ne serez donc jamais sérieux?

—Peut-étre, quand je serai mort, et pour longtemps... Mais,
j'oubliais de vous dire qu’a cause de la gravité de la
situation, j'ai cru devoir prendre un allié, intéresser un ami a
votre sort. Permettez que je vous le présente.

—Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaitre mes
défenseurs.

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.

On jouait, pour la premiere fois a Montréal Suffragette,
comédie satirique ayant obtenu un immense succes en
Europe. Seulement, la troupe francaise qui avait commencé
les répétitions durant la traversée, en arrivant a Montréal,
fut désagréablement surprise d’apprendre que la piece,
soumise d’avance aux censeurs imposés a la direction du
Théatre Moderne, était si défigurée, la mise en scene
tellement bouleversée, qu’on n’y comprenait plus rien. Il
fallait se soumettre, quand méme, mais les artistes se
donnaient la réplique sans enthousiasme, I'oeuvre trop
grossierement mutilée manquait d’ensemble, de réparties
piquantes, spirituelles, qu’on avait toutes supprimées, et



cette premiéere représentation laissa le public mécontent,
désappointé. Jacques Vaillant, s’étant procuré la piece en
brochure, chez son libraire, n’en revenait pas. Il manifesta
son indignation en signalant a la jolie veuve les coupures
qu’on avait faites:

—N’est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace maitresse par
amie, la, enceinte par va devenir maman, plus loin ventre
par ceinture.. On fait parler des hommes comme de vieilles
dévotes, des femmes du monde comme des séminaristes.
Et la mise en scéne du premier acte, par exemple, doit
représenter une chambre a coucher ou une femme se
déshabille, au retour d’'un meeting, et fait une scene a son
époux qui ronflait dans les draps en I'attendant, on I'a
remplacée par un salon ou le mari se trouve étendu dans un
fauteuil, en pyjama et coiffé d’'un bonnet de nuit, a trois
heures du matin. Et la comédienne jouant le réle de la
suffragette attardée, ne sait que faire de ses dix doigts dans
ce salon. Elle en est réduite a casser les jardinieres, a
saccager les bibelots, puis a s’asseoir dans un coin, en
attendant qu’on veuille bien baisser le rideau afin de lui
permettre, sans courir le risque d’étre arrétée pour outrage
aux moeurs, d’6ter ses gants. Et vous allez voir qu’on ne
saura pas comment ca finit: car, on a dd couper la derniere
scene, qui n'est pas assez convenable pour pour mériter
I’'indulgence des pieux censeurs.

—D’ou vient donc qu’on laisse toute liberté aux théatres
anglais, tandis que le seul théatre francais ou I’on puisse
golter le véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des
matftres de I'art dramatique, est soumis a toutes sortes de
vexations et sans cesse menacé d’interdit?

—C’est que, madame, lorsqu’une femme montre ses jambes
en anglais, elle expose ses legs, vous comprenez bien que
ce n’est pas la méme chose que la morale ne saurait en étre



offensée. Méme, si cette femme découvre d’autres appats,
pourvu que ce soit toujours en anglais, qui oserait prétendre
que sa pudeur en a été troublée.

—Que vous étes amusant!

—Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux
que ne la comprennent pas.

—Et pour ceux qui la comprennent?

—IIs n'ont qu’a avoir I'air de ne pas comprendre...
Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus
sérieusement, je vous dirai que I'on redoute I'influence du
théatre francais, non a cause de sa prétendue immoralité—
ce qui n'est qu’un prétexte,—mais parce que dans les
oeuvres modernes, on étudie les différents problemes
sociaux dont la solution préoccupe les esprits humanitaires,
parce qu’on y discute, méme librement, des questions
scientifiques. Ce sont des pieces trop savantes pour étre
orthodoxes, trop inspirées par I'esprit de justice et de liberté
pour ne pas étre dangereuses. Si on laissait le Théatre
Moderne faire a sa guise, empoisonner I'ame de ces bons
canadiens en les habituant, peu a peu, a penser, a raisonner
quand on veut leur faire entendre que deux et deux font
cing, mais ce serait une véritable révolution dans toute la
province de Québec. Et le mouton ne voulant plus se laisser
tondre, que deviendrait le berger?... Non, il vaut mieux,
pour ceux qui s’engraissent de |'état des choses actuel,
encourager les cirques, les danseurs negres, les
mélodrames stupides, en un mot tout ce qui abrutit le
peuple, le maintient dans cet état de béate ignorance
indispensable a I'asservissement complet du troupeau
malheureux, mais résigné.



—Taisez-vous! si on vous entendait, je serais a jamais
compromise.

—Pourquoi donc?

—Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec les
sans foi, les renégats de notre race, et que sais-je encore? |l
est vrai que cela m’est bien indifférent.

—Que vous étes brave et charmante. Parole d’honneur! je
vous adore.

—Si vous continuez vos flatteries, je vais me facher.
—J’en serais désolé.

—Voici I'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse cing
minutes... et je garde votre ami, pour le récompenser
d’avoir été bien sage.

—Je m’incline, madame, devant votre arrét, sévere mais
juste. Afin de rentrer le plus tét possible dans vos bonnes
graces, je vais aller voir un peu ou se trouve en ce moment
ce cher député. Je I'ai vu sortir tantét, et il n'est pas revenu.
Cela m’inquiete. Si, par hasard cet homme gras, vient vous
importuner en mon absence, Mirot le réduira en atomes sur
un signe de votre gracieuse majesté.

Apres le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune
reporter au Populiste resterent un moment silencieux. Paul
Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire.
Ce fut elle qui parla la premiere:

—\Vous étes journaliste, monsieur?

—OQui, madame.



—Au Populiste.
—Oui, madame.
—Et vous aimez votre métier?

—Oh! ce n’est pas ce que j'avais révé... Quand j'ai quitté
Mamelmont, il y a quelgues mois, pour venir a Montréal,
j'étais comme tous ceux que les luttes de la vie n’ont pas
encore formé: je croyais la tache facile, le succes
immédiat... Et j'étais libre la-bas, tandis gu’ici... Cependant,
je dois vous dire, madame que la plupart de mes camarades
sont tres gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était
mon confrere de classe au college de Saint-Innocent.

—Et, a part vos camarades, vous étes sans relations, sans
parents, sans amis, dans cette grande ville?

—En effet, madame.

—\Vous allez peut-étre trouver étrange que je m'intéresse a
vous tout de suite? Mais, je vous connais plus que vous ne
pensez. Quelqu’un, que je n'ai pas besoin de vous nommetr,
m’a dit beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais
que j'aurais I'occasion de me rendre compte un peu, ce soir,
de la justesse de certaines remarques qu’il a bien voulu me
faire a votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les
gens qui m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne m’a
pas trompé. C'est pourquoi je voudrais pouvoir vous diriger
un peu dans ce monde gque vous ignorez, vous aider de mes
conseils, vous empécher de faire des bétises. Je crois qu'il
m’est permis d’assumer ce réle sans inconvénient, puisque
vous étes un tout jeune homme et que je suis déja une
vieille femme.

—Oh! Je...



—Ne protestez pas. J'aurai trente ans quand refleuriront les
lilas... Vous viendrez me voir, de temps a autre, me raconter
vOs petites miseres.

—Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je
Suis encore un peu sauvage.

—Tant mieux!... Nous conviendrons du jour, de |I’'heure, car
je suis toujours on the go.

Une sonnerie annoncait le lever du rideau pour le dernier
acte. Jacques Vaillant reparut et apprit a madame Laperle
gu’il avait trouvé le député de la division Sainte-Cunégonde,
au bar du coin, en train de se griser de gin, comme un
simple mortel. Le fabricant de conserves alimentaires lui
avait méme glissé dans |'oreille que puisque la petite veuve
se compromettait avec des freluguets sans le sou, il ne
voulait plus en entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant a Mirot:

—Cela m’évitera le désagrément de le mettre a la porte;
car, chez les Boissec, |'autre soir, il me prévint que j'aurais,
un de ces jours, sa visite; et, comme je sais ce que le mot
visite signifie, dans la bouche d’un tel individu, je m’étais
préparée en conséquence.

Ainsi que |'avait prévu Jacques Vaillant, a cause des
coupures faites, on edt dit a coup de hache, personne ne
comprit au juste le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnerent [lllustration] madame
Laperle jusqu’a son logement de la rue Saint-Hubert, puis
revinrent a pied, tout en fumant une cigarette, vers la rue
Saint-Laurent. En arrivant pres de cette rue, ils virent le gros
Poirier, peu solide sur ses jambes, s’élancer a la rencontre
d’une petite fille en robe courte, aux mollets énormes qui



tout en continuant sa mimique canaille, s’arréta pour
I’attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude:

—Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va
matcher une piano-legs.



1V

L’AMOUR QUI FAIT HOMME

Elle s’était assise au piano, et, lui, assis sur un divan, dans
un coin du salon, regardait ses blanches mains, petites et
potelées, parcourir le clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il
aimait. C'était I'hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait.
Depuis des mois, Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures
exquises dont on garde un impérissable souvenir qui, plus
tard, apres le grand naufrage des illusions, quand les
années ont flétri le corps et endeuillé I'ame, est I'unique
bien qui reste pour combler le vide d'une existence a son
déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle I'avait depuis
quelques jours autorisé a la nommer, était une excellente
musicienne: elle savait mettre du sentiment, beaucoup de
son charme personnel, dans I'interprétation d'une oeuvre
musicale. D’ailleurs, tout était harmonie, tout était musique
en elle depuis I’éclosion tardive de I'amour en son coeur. Au
couvent, on avait voulu détourner le penchant de sa nature
exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant des
regles séveres et la pratique d’une dévotion outrée. Puis,
sans doute afin de la récompenser de ses années de prieres
et de mortifications, on la maria a dix-huit ans, a un homme
d’age mar, qu’elle n’aimait pas, qu’elle connaissait a peine,
et ce fut encore pis que le couvent. L’'homme a qui on la
livra, comme une vierge tremblante achetée sur un marché
d’esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines du la
Colombie Anglaise, et rapporté de cette région miniere a
demi sauvage, des moeurs grossieres, un meépris jaloux de



la femme, puisé dans les lupanars de Rossland. Huit années
durant, elle d{t subir ses brutalités, se résigner a une
surveillance blessante de la part de cet époux soupgonneux
et morose. Il n'y avait que lorsqu’il faisait la féte avec
guelgues mineurs revenus de la-bas, rentrant toutes les
nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle
jouissait d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de sang, a la
suite de I'une de ces orgies d’alcool, il mourut subitement et
ce fut la délivrance. Il y avait pres de quatre ans de cela, et
résolue de conserver une liberté si cherement acquise, elle
s'était toujours gardée de tous ceux qui lui avaient fait la
cour, pour le bon ou le mauvais motif. C'est que, jusqu’a
I’époque ou elle rencontra Paul Mirot, elle ignorait I'ivresse,
a la fois douce et poignante, qui s’empare de |'étre
sincerement épris.

Et, maintenant, elle I’'adorait ce jeune homme a moustache
blonde, dont la cervelle était remplie de réves tendres. Ce
grand enfant, aux prises avec la vie, lui avait tout de suite
inspiré de I'intérét. Il était venu la voir en ami, comme elle
I’y avait engagé a leur premiere rencontre. Elle se fit
d’abord maternelle, lui donna des conseils, puis, un jour,
sans savoir pourquoi ni comment, comme dans la chanson,
elle changea de réle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les
premiers aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son
émotion alors que silencieusement, respectueusement, il
appuyait ses levres sur la main gu’elle lui avait abandonnée.

Dans la demi obscurité couvrant d’'ombre les meubles et les
bibelots du petit salon, c'est a ce soir-la qu’il pensait, en
contemplant la taille élégante de Simone qu’une derniere
lueur de jour, en se jouant dans la dentelle des rideaux,
éclairait par derriere. lls étaient assis tous deux sur ce
divan. Il y avait dans son maintien plus d’abandon que de
coutume et il s’était hasardé a lui prendre la main poury
mettre un baiser. Sous la caresse de sa moustache, il sentit



cette main frémir, en méme temps qu’une voix attendrie
essayait, mais en vain, de parler d’autre chose. Alors, sans
abandonner cette main qu’il avait conquise il se rapprocha
davantage et, ingénument, lui avoua son grand amour.

[lllustration] Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras,
lui offrant sa bouche. Au contact de ces levres s’entrouvrant
comme un calice rouge de volupté, il perdit la téte. Cette
petite bouche charnue, aux contours tentateurs, il la désirait
depuis si longtemps, sans espoir de ne jamais obtenir la
faveur d’y abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du
jeune homme avertit Simone du péril de la situation. Elle se
dégagea doucement et lui dit: “Tu vois comme je suis faible!
Je t’aime trop. Il faut me promettre de ne jamais abuser de
ma faiblesse?” Et il le lui avait juré. Serment bien téméraire,
s'il n’avait pas été inutile puisque, a cause de son
inexpérience des femmes, il eut été fort embarrassé d’aller
plus loin, sans qu’on y mit un peu de complaisance.
Cependant, il était jeune, vigoureux, ardent, et parfois il
souffrait de cette réserve.

Il se rappelait qu’un jour, revenue tres lasse d’une longue
course dans les magasins, Simone avait eu la fantaisie de se
reposer pres, tout pres de lui. lls [lllustration] trouverent le
divan propice a I'accomplissement de ce dessein. De son
bras droit, il fit un oreiller pour la téte de sa bien-aimée,
dont les épaules charnues s’appuyaient avec confiance sur
lui: “Que je suis bien”, dit-elle en fermant les yeux. Il la
regarda dormir pres d’'une heure, contemplant ses traits que
la pureté des lignes faisait ressembler aux profils des
déesses antiques, suivant les mouvements onduleux de sa
poitrine aux rondeurs provocantes; puis son regard s’'égara
a I'ampleur de ses hanches pour s’extasier ensuite jusqu’a
la finesse du pied. Saint-Antoine, dans le désert, en ermite
prévoyant, avait le soin de toujours placer sous ses yeux
une téte de mort pour résister aux visions troublantes qui



venaient le tenter, tandis que le jeune reporter au Populiste
n'avait que la pensée de son grand amour, gu’il voulait
chevaleresque, pour le faire tenir sage. Quand elle s’éveilla,
elle le vit tout pale et comprit que I'épreuve avait été trop
forte. Les jours qui suivirent, elle se montra plus réservée et
il en souffrit encore, se croyant moins aimé.

La musicienne avait abandonné le piano sans gqu’il s’en fut
apercu et lentement, sans faire le moindre bruit, s’'était
approchée de son amoureux. Elle I'enlaca de ses bras et lui
appliqua un baiser dur le front, telle une muse visitant un
poete. Puis passant les mains dans ses cheveux, elle lui dit
tendrement:

—Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle téte
d’artiste, que je caresse en ce moment?

Il glissa a ses pieds et s’écria, dans une pose d’adoration:
—Tu es mon Dieul!

Elle se jeta a son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne trouva
que ces paroles pour exprimer l'intensité de son émotion:

—Quel beau blasphéeme!

Elle se fut abandonnée sans la moindre résistance si, a ce
moment, il avait voulu la prendre, mais, il se contenta de se
blottir contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se
laisser dorloter jusqu’a I’heure ou elle le congédia.

Tous les jours, apres le journal, elle I'attendait maintenant
chez-elle, rue Saint-Hubert, et le gardait jusqu’a six heures.
Parfois, leur téte-a-téte se prolongeant plus tard, sans que ni
I’un ni I’autre ne s’en doutat, et, heureux de s’'étre ainsi
oubliés, il avaient vite fait d’en prendre leur parti. Elle
I’envoyait chercher quelque chose a manger, du beurre, du



pain frais, pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient
ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du salon.

Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot faisait de
fréquentes visites a madame Laperle, mais il se montrait
d’une discrétion parfaite. Les deux amis avaient perdu
I"habitude des longues promenade en revenant du Populiste.
Paul quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous
prétexte qu’il avait a travailler, et sans s’arréter chez lui,
courait ou il se savait attendu avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force:
—J’ai besoin de toi.
—Anh!

—J’espere que tu ne te déroberas pas, quand je t'aurai dit
que la démarche que nous allons faire t'intéresse autant
que moi. Pour une fois, elle peut bien attendre.

—Qui, elle?

—Si tu veux que je te la nomme?... A propos, je l'ai
rencontrée hier au St-Lawrence Hall, ou comme tu le sais,
les amis de mon pere avaient organisé une grande
réception, suivie d’'un banquet, pour célébrer I’entrée du
député de Bellemarie dans le cabinet provincial, comme
ministre des Terres de la Couronne, en remplacement de
I’"honorable Troussebelle, qui a accepté un fauteuil au
Conseil Législatif.

—Je savais gu’elle devait y aller.

—Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c'est qu’elle a
eu un immense succes aupres des jolis spécimens high tone
qui font I'ornement de nos cercles mondains.



—Oh! des faiseurs de cog-a-lI'ane.
—Oui, mais qui sont aussi des coqgs a poules.
—Cela m’est bien indifférent.

—Puisgu’il en est ainsi, je n’hésite plus a t'apprendre qu’elle
fut surtout I'objet d’attentions particulieres de la part du
fameux Troussebelle qui, depuis gu’il s’est fort compromis
avec une petite actrice de I'Extravaganza—tu te rappelles
celle en bébé, qui était si gentille?—donne maintenant la
chasse au gros gibier. On prétend qu’il emploie des moyens
infaillibles pour séduire les femmes.

Paul Mirot avait pali, son camarade se hata de le rassurer:

—Ce que je te dis la, ce n’est pas sérieux. Je voulais savoir si
tu I'aimais au point d’en souffrir a I'idée qu’on pourrait te
I’enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Apres une
pause, il changea de sujet:

—Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un
peu ce qui s’'est passé au Populiste depuis quelque temps.
Ca va mal pour nous deux, il n’y a pas a se le dissimuler. Toi,
d’abord, tu n'as pas eu de chance. Voila qu’on te met au
reportage, sous la direction imbécile de Jean-Baptiste
Latrimouille, tu rates quelques primeurs, ce qui te vaut
toutes sortes de désagrément. Puis, on t’envoie faire un cas
de misere lamentable, dans un taudis habité par je ne sais
combien de familles italiennes, ou hommes, femmes et
enfants vivent dans la plus repoussante promiscuité, et tu
trouves le moyen de décrire d’'une facon par trop réaliste, le
sans-géne avec lequel te recurent ces dames. Faute de
temps, pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le
journal. Sans l'intervention de Marcel Lebon, qui trouve que



tu as réellement du talent, ca y était, on te flanquait a la
porte. Quant a moi, c’est autre chose. Il faut bien qu’on me
tolére, surtout maintenant, parce que je suis le fils d'un
ministre, ayant des faveurs a distribuer; mais on ne me
donne pas le plus petit avancement, on me paie toujours le
méme salaire, et I'onctueux Pierre Ledoux organise contre
moi une campagne honteuse. Il insinue, a droite et a
gauche, que je suis le pire des mauvais sujets: un jeune
homme sans principes ni moeurs. En voila un que je
traiterais avec plaisir a coups de pieds dans le derriere, et
tout le monde au journal serait content, y compris Marcel
Lebon; mais on ne peut |'atteindre, sa personne est sacrée,
les administrateurs du Populiste ont été forcés de I'accepter,
en le payant grassement, pour se faire espionner.

—Alors, charbonnier n’est plus maitre chez-soi.

—Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les
canadiens... Et, je puis t'assurer que La Pucelle accomplit
scrupuleusement sa mission. Je vais t'en citer un exemple,
entre mille. Quelgues mois avant ton entrée au journal, une
importante maison de commerce de la rue Notre-Dame,
loua une demi page du Populiste pour annoncer une
nouveauté épatante: /la combinaison pour dame. L'annonce
était illustrée d’une vignette représentant une femme
moulée dans la combinaison. Pierre Ledoux rougit
pudiguement en voyant cette chose immodeste reproduite
en blanc et en noir, ses yeux s’agrandirent démesurément,
ne pouvant plus se détacher de la gravure. Le lendemain,
I’annonce ne parut pas, la maison de commerce qui lancait
cette marchandise nouvelle réclama, menaca le journal d'un
proces, et on dut la dédommager. Quant au reporter des
nouvelles édifiantes, il ne dissimulait méme pas sa joie
d’avoir dénoncé la cupidité honteuse d’administrateurs qui
acceptaient de telles annonces pour lui procurer le pain
quotidien.



—C’est abominable!

—C’est comme cela... Aussi j'en ai plein le dos et je veux
savoir si on va bien longtemps continuer a nous traiter de la
sorte. Les autre, nos camarades: Modeste Leblanc, André
Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine Débouté, sans
parler des nouveaux venus, qui ne font que passer a la
rédaction, il n'y a rien a faire avec eux, ce sont des esclaves
résigné, mais nous nous ne sommes pas de ce calibre-la.

—Que comptes-tu faire?

—Je n’en sais rien encore. Mon pere m’a dit de me rendre a
son bureau avec toi, cet apres-midi. Nous allons le mettre
au courant de la situation et lui demander conseuil.

lIs se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du
gouvernement, et apres avoir fait antichambre pendant une
demi-heure, a cause du député de la division Sainte-
Cunégonde, Prudent Poirier, le plus acharné solliciteur
aupres des ministres, qui avait été [lllustration] recu en
audience, ils furent admis dans le cabinet de travail de
I’homme du jour.

L’honorable Vaillant les recut avec beaucoup d’amabilité et
les engagea a lui exposer leurs griefs. Apres les avoir
écoutés attentivement, il fit remarquer a Jacques et a son
jeune ami, que ce n’était pas de sa faute s’ils avaient voulu
se fourrer dans cette galere. Mais puisqu’ils y étaient
maintenant, ils devaient patienter, attendre I'occasion
favorable pour se faire connaitre, se créer une situation
meilleure. Les temps changent, les hommes disparaissent,
d’autres les remplacent, il faut se tenir prét a profiter de
I’heure propice, qui se présente... et passe pour bien des
gens, sans qu’il aient eu méme le soupcon que durant cette
heure ils étaient les maitres de leur destinée. Tout de méme,



il verrait Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et
userait de toute son influence aupres d’eux, en leur faveur.

Au moment ou les deux amis allaient prendre congé du
ministre des Terres, apres I’'avoir remercié de l'intérét qu'il
avait bien voulu leur témoigner, I’honorable Vaillant les
retint encore un instant et leur dit:

—Mes jeunes amis, si j'étais a votre place, je me lancerais
dans la politique. Vous avez de I'énergie, de I'enthousiasme,
la plume et |la parole faciles, en un mot tout ce qu’il faut
pour vous élever au-dessus des médiocrités rampantes qui
répetent partout et toujours la louange banale du parti au
pouvoir ou colportent le dernier scandale découvert par ces
messieurs de |'opposition. La politique a ses beautés, de
méme que ses laideurs, et vous y trouverez des moyens
d’action que vous chercheriez en vain dans la littérature,
par exemple. Car, il faut bien se rendre a I'évidence des
faits démontrant que nous sommes encore a I’enfance de
I’art en ce pays, que les soucis matériels d’'une part,
I'ignorance et les préjugés des esprits étroits—et ils sont
|égion—d’autre part, entravent le développement artistique
et I'effort intellectuel au point de condamner a la misere,
souvent au mépris public, des écrivains, des artistes d'un
talent incontestable qui, dans des milieux plus éclairé,
auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en conquérant
a la fois la gloire et la fortune... Je vous vois sourire, je sais
gue vous pensez a me répondre que ¢a marche, que vous
allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse
la liberté d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste. En
effet, ca marche, mais si lentement que les années vont
beaucoup plus vite et qu’elles emporteront votre jeunesse,
détruiront vos illusions bien avant que nous ayons une
véritable littérature canadienne, qu’on ait osé écrire la
véridigue histoire du Canada francais, que nous puissions
admirer des tableaux et des statues ayant rapporté au



peintre et au sculpteur canadien de quoi s’assurer une
existence convenable, sinon luxueuse. Moi qui vous parle,
j'ai fait de jolis vers autrefois, j'ai méme écrit un roman pour
mon plaisir, pour moi tout seul, que je |éguerai vierge a la
postérité, apres ma mort. J'ai fait, dans les journaux,
quelques essais littéraires que personne n’a compris et qui
me valent encore les sarcasmes de mes adversaires durant
les luttes électorales et méme sur le parquet de la Chambre.
Pour me consoler d’avoir renoncé forcément a la carriere
des lettres, me conduisant tout droit a la famine, je me suis
appligué a devenir un tribun populaire et j'y ai trouvé de
réelles compensations. Ce qu’on ne lirait pas, si je I'écrivais
dans un journal, je le fais pénétrer dans les esprits par le
geste, qui dompte les masses, la parole, qui s’empare de
I’attention de la foule, la captive peu a peu, lui communique
son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau
succes oratoire, c'est quelque chose. L'éloguence est une
force susceptible de lancer dans la voie du progres et des
réformes nécessaires ceux qui, par manque d’instruction et
de logique, ne sont que des étres impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui
avait apporté le dernier courrier de Québec, contenant, en
premiere page, un article marqué au crayon rouge, et leur
expliqua qu’il s’agissait d’une attaque tres violente contre le
gouvernement, a cause de son entrée dans le ministere,
C’était L’intégral, qui prétendait que I'honorable Vaillant
faisait partie du groupe avancé, révant de démolir nos
saintes maisons d’éducation ou régnait le Christ, nos
colleges donnant une instruction supérieure a celle donnée
dans les pays les plus éclairés d’Europe, pour les remplacer
par des écoles laiques. L’auteur de cet article citait en
méme temps un passage de |I'un des plus beaux discours du
député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le
peuple plus d’instruction, plus de justice et plus de liberté.
Un homme qui avait eu I'audace d’employer son talent,



incontestable, a répandre de pareilles erreurs, méritait la
réprobation publique, au lieu d’étre élevé au poste d’aviseur
de Sa Majesté. En de telles mains les intéréts de I'Eglise se
trouvaient menacés en méme temps que l'autorité civile,
soutenue par la puissance d’une aristocratie bourgeoise
monopolisant la science a son profit et exploitant toutes les
forces vives de la nation. Et I'article concluait en
démontrant, contre toute évidence, que l'injustice était la
justice, quand il s’agissait de maintenir les saines traditions
du passé, basées sur le systeme monarchique et |'autorité
religieuse:

—\Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une véritable
déclaration de guerre. Il va falloir engager la lutte sans
retard, et si le coeur vous en dit, c’est le moment favorable
pour vous jeter dans la bataille. Si nous sommes vaincus, il
faudra bien en accepter les conséquences; mais, je compte
sur le gros bon sens du peuple, pour lequel je me suis
toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui fera reconnaitre
ses véritables amis, malgré la campagne de mensonges et
de fanatisme gqu’on entreprend contre le gouvernement.
Peut-étre qu’avant longtemps, j'aurai besoin de vous. En
attendant, faites-vous admettre dans un club politique, le
Club National, par exemple, renseignez-vous, habituez-vous
a parler en public.

Apres leur avoir donné ce dernier conseil, I’honorable
Vaillant les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux
du gouvernement. Jacques Vaillant dit a son compagnon:

—Je crois que mon pere a raison. Nous devons suivre son
avis et nous attacher a sa fortune. Qu’en penses-tu?

—Je pense comme toi.



—Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tot possible notre
entrée au Club National... Maintenant, va ou ton coeur
t'appelle. Moi, je vais regarder la lune, qui se leve derriere la
montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter
deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui passa et,
vingt minutes plus tard, il arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil comme d’habitude,
Simone lui dit d’un ton plutét froid:

—Je ne vous attendais plus.

lls allerent s’asseoir a la place accoutumée. La froideur de
cette réception avait empéché le jeune homme d’expliquer
tout de suite la cause de son retard. Lorsqu’il voulut parler,
elle ne lui en donna pas le temps. Elle I'entretint de
banalités: de sa couturiére qui devait lui apporter une robe,
de la température qui semblait s'adoucir, de la lune dans
son plein, du caréme qui approchait. Il en était navré, mais
par un sentiment d’orgueil enfantin, il s’efforca de
dissimuler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de
conversation, que permettent de parler sans rien dire,
Simone se t(t et un silence menacant suivit:

Le pauvre garcon ne savait plus quelle contenance prendre.
Il n’osait parler, de crainte qu’un mot maladroit ne vint
aggraver la situation; il n’osait s’approcher d’elle, non plus,
pour ne pas s’exposer a une rebuffade. Si c’était leur
derniere entrevue? Alors, tout le bonheur a venir, qu'il avait
escompté d’avance, s’évanouirait a la minute précise ou il
sentirait de nouveau le froid de la rue le souffleter au
visage.

Elle fit un mouvement pour se lever, en disant:



—Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de
vous en aller. L’'heure avance et j’attends quelqu’un.

D’un élan bien de son age, il la retint, et comme s’il eut
épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra aussitot
son étreinte et, la téte dans ses mains, un sanglot remonta
de sa poitrine oppressée. Elle en resta muette de surprise et
ne sut que I'’enlacer amoureusement de ses bras. La crise
passée, il lui dit, en essayant de se dégager de son étreinte:

—C’est béte un homme qui pleure!

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage
de I'aimé les larmes qu’elle avait fait verser, répétant entre
chaque baiser: “Pardon, mon chéri, pardon!”

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il lui apprit
qu’au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes
d’ennuis, que le métier de rédacteur de faits-divers a
sensations, ne lui allait pas du tout. Son ami, Jacques
Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce métier de chien, et
c’'est pour cela qu’ils étaient allés, tous deux, apres le
journal, voir le ministre Vaillant, pour lui demander conseil
et protection...

Elle I'interrompit:

—]J'ai été méchante, pardonne-moi? Je me suis imaginé,
dans I'anxiété de I'attente, des choses que j’ai honte de te
dire maintenant... Voila, j'ai cru que tu t’étais laissé
entrainer dans quelque mauvais lieu par des camarades,
malgré ta promesse. Car, tu t’en souviens, tu m’as promis
de ne jamais souiller ce front intelligent, cette bouche que
j'ai si souvent baisée. Je ne veux pas que ses levres indignes
s’en approchent.

—Tu n’as donc plus confiance en moi?



—Je ne sais plus; j'étais folle! Mais, aussi, pourquoi m’avoir
caché tout cela! Je me doutais bien un peu que tu devais
avoir des ennuis a ton journal, tous les hommes de talent
gui y ont passé en ont eu. Hier soir, a la réception du
ministre, j'ai bien songé a intriguer en ta faveur; mais la
peur de me trahir m’a retenue. L'occasion était des plus
favorables, cependant, le vieux Troussebelle paraissait en
humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait
un peu la cour... Tu n’es pas jaloux?

—Affreusement jaloux! J’en deviens cannibale.
Et il 'embrassa a pleines levres, gouliment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis,
redevint sérieuse.

—Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire?
Il répondit:

—J’avais révé d’'écrire de beaux livres, de faire au moins une
oeuvre dans laquelle je mettrais, a la fois, tous les
enthousiasmes et toutes les désillusions qui font déborder
ou languir mon ame, toutes les souffrances et toutes les
joies qui ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens
s’émouvoir dans ma poitrine. La nature m’a fait vibrant
comme l'airain d’'une cloche: longtemps et profondément en
moi résonne le coup qui me frappe, pour l'allégresse ou
pour la douleur. A I’école, j'ai connu les brutalités de mes
compagnons de jeu; au college, j'ai vu l'injustice s’afficher
sous des dehors respectables, I'hypocrisie cultivée avec un
art consommeé par les petits hommes qui se préparaient a
devenir la classe dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le go(t
du travail, la volonté de m’instruire, afin d’étre bien armé
pour les luttes de la vie, que, d’instinct, je sentais
traltresses et dures, m’ont fait accepter bien des choses. Je



voulais étre utile a mes compatriotes, je croyais que le
journalisme m’en fournirait les moyens. Dans les journaux,
hélas! c'est encore pis qu’au college. Je croyais naivement,
qgue le journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer
le lecteur; je m’apercois qu’on y exploite la sottise, qu'on y
flatte les préjugés, bref, qu’on s’ingénue a faire en sorte de
maintenir le peuple dans I'ignorance et la sottise. Je vois
que pour réussir, il me faudra faire comme les autres,
dissimuler ma pensée, emprisonner ma franchise, faire ma
cour aux nullités et aux petits potentats, en un mot,
meénager la chevre et le chou, jusqu’au jour—et ce jour
viendra-t-il jamais?—ou je me serai créé une situation
indépendante, qui me permettra de me livrer a quelque
travail utile. En attendant, on me conseille la politique,
comme moyen d’action; je crois que c’est ce que j'ai de
mieux a faire, pour le moment.

—Mon pauvre ami!

C'était la premiere fois qu'il se livrait ainsi tout entier, qu’il
lui montrait son ame a nu, elle en éprouva une joie intense.
C’était un homme nouveau que ses yeux contemplaient
avec extase, un homme qu’elle ne connaissait que depuis
cing minutes. Une grande résolution, un généreux vouloir
germa, soudain, dans son esprit: pour que ce jeune homme
enthousiaste puisse réaliser son réve, il lui fallait le
dévouement d'une femme, et elle était préte a se consacrer
toute entiere a la tache de le soutenir, de le rendre heureux,
et partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave que
I’on prend pour prononcer des mots définitifs:

—Veux-tu m’associer a ta grande entreprise?

—Si je veux!



—Je te consolerai aux heures de défaillance morale; je
mettrai a ton service toutes les ressources de mon
intelligence féminine; tu puiseras sans réserve dans mon
amour, la force nécessaire pour arriver au succes. En retour,
je ne te demanderai que de m’'aimer quelques années
encore, car, bientbt tu t’en iras de moi, jeunesse, comme dit
avec un si touchant regret, un poéete féminin. Alors, je
mettrai tout mon bonheur a me rappeler que tes succes
sont aussi un peu les miens.

—Mais...

—Oh! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le réve
de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, c’est d’'étre
pour celui qu’elle aime, cette fée des contes, qui protege le
beau chevalier, de sa puissance magique, qui le fait
triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce qui me
reste de jeunesse pour réaliser ce réve, ce n’est pas moi qui
serai volée.

Un coup de sonnette I'interrompit. Elle leva les yeux sur la
pendule de la cheminée: il était plus de huit heures:

—C’est ma couturiére, qgue m’apporte une robe a essayer. Je
n'y pensais plus.

Bien, je m’en vais.

—Impossible! Tu ne peux sortir sans que cette femme te
voie, et c’est une bien mauvaise langue. Puis, je désire que
nous soupions ensemble, ce soir.

—Je ne demande pas mieux. Mais, que faut-il faire?

—Viens, je vais te cacher dans ma chambre.



Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture
sombre en dissimulait I'entrée. Elle le fit pénétrer dans ce
sanctuaire parfumé, lui recommanda d’étre bien sage, de ne
pas faire de bruit, puis, elle s’en alla recevoir sa couturiére,

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la
piece, mais, peu a peu, ses yeux s'habituerent a I'obscurité.
Il s"apercut qu’une fenétre, au fond, projetait sur le tapis
une vague lueur provenant de la rue voisine ou brillait une
grosse lampe électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit
entrevoir le lit ou Simone devait dormir en révant de lui. Il
s’en approcha avec respect, fréla la courtepointe. Sa main
tremblait, un peu de fievre égarait sa pensée, il voulut
échapper a cette hantise et se retourna. Pres d’une
commode sur un fauteuil, un fouillis de dentelles lui lui jeta
a la figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna de
I’audace. On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de
regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors,
lentement, pour ne pas donner I'éveil, il entrebailla la porte
et se glissa derriere la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on
allait le découvrir? Il ne savait pas que lorsqu’une femme
s’occupe de robes ou de chiffons, rien ne peut I'en distraire.
Quand il fut un peu remis de son émotion, [lllustration] avec
des précautions infinies, il écarta Iégerement la draperie et
vit la jolie femme, aux mains de sa couturiere. Le spectacle
dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse au
paroxysme.

La couturiere, qui était une vraie pie, tout en ajustant le
corsage de la jupe, en drapant ou mettant a nu les bras
potelés et les épaules blanches de Simone vantait la beauté
de sa cliente:

—Oh que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules!
Ah! si j’étais homme!



—Eh bien, si vous étiez homme?

—En ce moment, je serais bien heureux.
—Et si je vous repoussais

—En supposant que vous m’aimeriez?
—On peut aimer sans se donner.

—C’est mal, madame, quand on est belle de ne faire le
bonheur de personne.

—\Vous croyez?

—J’en suis sdre.

—\Vous avez peut-étre raison.

—Moi, a votre place, je me marierais
—C’est une idée, cela.

—A votre age, gentille comme vous étes, vous ne pouvez
rester longtemps seule sans vous exposer a perdre la téte,
un de ces jours.

—Je n’ai qu’a fuir le danger.
—Le danger vient sans qu’on le voie.
—Ou avez-vous pris toutes ces belles maximes?

—Dans notre métier, on apprend bien des choses. J'en sais
des histoires sur certaines dames, madame Montretout,
entre autre, a qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

—Et vous, votre vertu n'a jamais été en péril?



—Jamais. J'ai assez de mon mari. Mais si j'avais le malheur
de le perdre mon gros Dieudonné Moquin je me haterais
d’en prendre un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas
supporter le veuvage.

—J)'admire autant votre prudence que votre franchise.

—Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n’avais que
seize ans lorsque mon cousin, Baptiste Poitras se noya dans
la riviere Sainte-Rose, par amour pour une jeune fille qui lui
avait fait accraire, comme on dit a la campagne. Ce malheur
m’a fait réfléchir et j’ai compris que celle qui allume
I'incendie doit |I'éteindre ensuite. C'est pour cela que je ne
me laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir,
voir la souffrance d’un pauvre amoureux que j'aurais
encourageé.

L’essayage était terminé.

La couturiere partie, Paul Mirot quitta sa cachette et
s'élanca vers Simone, qui, dans le désordre de sa toilette,
pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras, implorante:

—Va-t-en! Va-t-en!

—Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste!
—Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.
—Quand on allume l'incendie, il faut I'éteindre.

—Mais, tu as entendu, tu sais donc tout?

—Hélas! non. J'ignore I'amour qui fait homme.

—Bien vrai? Ah! que je suis contente! que je suis heureuse!



Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme.
Il lui semblait que son aimé était plus a elle, tout a elle,
comme cela. Et dans un élan de tendresse débordante de
passion longtemps contenue, Simone fut l'initiatrice..

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il faisait
grand jour, et il fut tout surpris de ne pas reconnaitre sa
chambre solitaire de la rue Dorchester. Il ne fut pas long, du
reste, a se souvenir, et pres de lui, il avait la preuve vivante
qu’il n"avait pas dormi dans la solitude.

Il était I’"heure, maintenant, de se rendre au Populiste, et il
se présentait une difficulté que les amoureux n'avaient par
prévue la veille: comment sortir de cette maison dans la
matinée sans s’'exposer a quelque rencontre importune?
Dehors, il faisait une tempéte effroyable. Le vent du nord
soulevait des tourbillons de neige qui empéchaient de voir a
dix pas devant soi. Paul s’approcha de la fenétre et apercut
un énorme banc de neige s'élevant a la hauteur du premier
étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part aussitot
a Simone:

—J’ai trouvé le moyen! Je vais passer par le carreau mobile
du double chassis, sauter sur le banc de neige et m’enfuir
par la ruelle. Personne ne me verra.

—Tu ne te feras pas de mal en tombant?
—Pas le moindre mal.

—C’est que j'ai peur!

—Ne crains rien, tu vas voir.

Il s’"habilla a la hate, revétit son paletot, qu’il boutonna
soigneusement, s’enfonca son bonnet de fourrure sur les
yeux, et quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se



glissa a plat ventre dans le carreau, les pieds devant. Tout
allait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot étant un
peu remonté, il se trouva suspendu dans le vide. Simone,
alarmée, lui dit, suppliante:

—]Je t’en prie, remonte. Je t'aime, je suis libre, ce n’est pas
la peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on le sache, un
jour ou |I'autre. Que m’importe I'opinion, si je te garde!

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux il avait dégagé ses
épaules et était disparu dans la neige. Inquiete, Simone
passa la téte par la fenétre et le vit bient6ét reparaitre tout
blanc, comme un Pierrot.

Et pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des
mains, comme une gamine.



\"/

LE FLAMBEAU

La session de la |égislature provinciale, apres I'élévation du
député de Bellemarie au poste de ministre des Terres de la
Couronne, fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui
avait eu jusque la le tort de faire trop de concessions a ses
ennemis, dans |I'espoir de se concilier leurs bonnes graces,
voulant accomplir les réformes inscrites dans son
programme, se vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé
sur lequel s’appuyait le ministere, soutenu par les
organisations ouvrieres réclamant des lois plus équitables et
plus d’'instruction, se refusait a tout compromis avec les
exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les gros
financiers et les pécheurs en eau trouble, gens fort
respectés, s’enrichissant de la sueur du peuple. Pendant
que les uns reprochaient au gouvernement d’agir avec trop
de prudence et de lenteur, les autres accusaient la
députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de
I’Eglise, travaillant a démolir nos admirables institutions
nationales, agitaient méme devant le public pusillanime et
crédule I'épouvantail du socialisme et de I'anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord d’engager
franchement la bataille contre I'opposition, qui préchait la
guerre sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les
premieres escarmouches. Aussitot, il se jeta dans la mélée
avec l'impétuosité d’'un homme énergique et sincere dans
ses convictions. Sa logique inattaquable et son éloquence
entrainante eurent bient6t raison des arguments de ses
adversaires. Il profita de son triomphe pour affirmer les
droits de I’état en matiere d’éducation et préconiser, en
méme temps, une législation garantissant plus de liberté et



plus de justice a tous les citoyens que, riche ou pauvres,
grands ou petits, catholiques, protestants ou libres-penseurs
devaient étre tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes
firent grand bruit autour du débat fameux, tandis que les
organes ministériels, redoutant de se compromettre,
n'osaient trop rien dire. Au Club National, ou Paul Mirot et
Jacques Vaillant défendirent courageusement |'attitude du
ministre, on commencait a trembler. Quelques
manifestations, habilement organisées a droite et a gauche,
et dont on exagéra I'importance, suffirent pour effrayer le
troupeau sans convictions, ceux qui ne considéraient que
les avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et malgré 'avis de
Vaillant, qui soutenait que la victoire était gagnée si le
ministre se montrait ferme et résolu, ses collegues se
rallierent a I'opinion de I’honorable Troussebelle, pontifiant
sans cesse depuis qu’il avait été nommé conseiller Iégislatif
et ne cessant de poser au diplomate en préchant la
conciliation de tous les intéréts et de tous les partis. Les
élections allaient avoir lieu I'année suivante, il fallait
ménager tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité,
pour s’assurer une majorité considérable. Le ministre des
terres qu’on avait poussé de I'avant, eut beau prétendre
qgu’il n’était plus temps de reculer, que le gouvernement
serait battu aux prochaines élections, s’il mécontentait ses
vrais partisans, n'ayant rien a espérer des autres,
désormais, on ne voulut pas I’entendre. Ne pouvant
répudier les déclarations qu’il avait faites devant la
Chambre, il comprit qu’on le sacrifiait. Aussi, s’empressa-t-il
de remettre sont portefeuille a son chef, pour aller
reprendre son siege de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre
déchu, la responsabilité de I'agitation qui avait failli
provoquer une crise politique. Au Populiste, Pierre Ledoux, le



reporter des nouvelles édifiantes, jubilait; il paraissait plus
sale de contentements et ricanait maintenant, lui qui ne
riait jamais, quant Jacques Vaillant, contre lequel il
nourrissait une haine sournoise, se permettait quelque
plaisanterie a son égard. Ce n’était plus le fils d’un ministre,
et il espérait qu’on le jetterait bientét a la porte, en méme
temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés
du déplorable esprit du siecle pour ne pas compromettre le
journal.

Des signes certains annoncaient, du reste, que les deux
amis ne moisiraient pas dans les bureaux du Populiste. Le
gros Blaise Pistache n’avait jamais pardonné a Paul Mirot le
peu de cas qu'il faisait de ses coups de plume et se
plaignait sans cesse de lui a I'administration, appuyé par
Jean-Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter
d’indiscipline et d’'imbécillité, parce qu’il osait répondre aux
injustes réprimandes, au lieu de courber humblement le
front. Quant a Jacques Vaillant, c’était beaucoup plus grave,
on insinuait dans les coins, a tous ceux qui voulaient bien
préter I'oreille, qu’il appartenait a des société secretes, et
tout le monde commencait a le regarder de travers.
L’événement se produisit encore plus tét que ne I'avait
prévu La Pucelle, qui, pour en avoir été la cause, n’'en
ressentit pas moins I'effet immédiat.

C’était le lendemain de la conférence de I'abbé Martinet, au
Cercle de Saint-Ilgnace, sur le modernisme, dont Ledoux
avait été chargé faire le compte-rendu. Le rédacteur des
nouvelles édifiantes avait eu le soin de glisser dans son
élucubration, des allusions blessantes a |'adresse de
I’ancien ministre des Terres, au moyen de citations de Louis
Veillot, ce sophiste vénéré des esprits rétrogrades, parce
qgu’il fut un redoutable ennemi du progres. La méchanceté
onctueuse de ces allusions blémit la figure de Jacques
Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraichement



imprimée du numéro du jour. D’un bond, il fut aupres de
I"auteur de cette goujaterie et, le saisissant a I'épaule, il lui
demanda, en cherchant a fixer son regard fuyant:

—C’est toi, petit Louis Veillot, qui a écrit cette saleté?
Pierre Ledoux se recula en grimacant et répondit:
—C’est moi.

Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui le fit se
sauver en appelant au secours. Tout le monde accourut, le
gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui
trouverent que c'était intolérable, qu’il faillait en finir avec
de pareils scandales. Paul Mirot approuva hautement le
geste de son ami et tous deux, prévenant un renvoi certain,
demanderent leur congé. Un étudiant, qui avait raté tous
ses examens, et un jeune avocat sans causes, s’'étant
présentés pour demander de I’'emploi au journal, on les
remplaca sur I'heure. Ce qui fit dire au gérant de
I’administration, un homme de chiffres, et pas autre chose:
Des journalistes, y en a plein les rues!

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une
fin de semaine ensoleillée Le Flambeau, journal du samedi,
a huit pages, faisait son apparition dans la métropole. Au
coin des rues, les petits vendeurs de journaux criaient:

[lllustration] “Le Flambeau! Le Flambeau! Achetez Le
Flambeau, journal indépendant, littéraire et scientifique,
interdit aux imbéciles.”

Tout le monde achetait Le Flambeau Prudent Poirier le
député de la division Sainte-Cunégonde, se laissa méme
distancer par une beauté provocante gu’il suivait, pour s’en
procurer un exemplaire.



Le directeur-propriétaire du Flambeau était le député de
Bellemarie qui, apres la prorogation de la session
provinciale, avait résolu de fonder avec ses propres
ressources et I'appui financier de quelques amis, un journal
gui instruirait le peuple, tout en défendant sa personnalité
et ses convictions contre les attaques perfides de ses
ennemis. Il avait eu I'avantage d’acheter a moitié prix, rue
Saint-Pierre, une petite imprimerie vendue par autorité de
justice, et, en quelques semaines, le journal fut organisé. Il
s'était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger
I’entreprise. L'ancien ministre des Terres écrivait les articles
politiques et ses deux rédacteurs faisaient tout le reste de la
besogne, a part la partie réservée aux collaborateurs, qui
étaient le peintre canadien Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune
savant tres estimé, le mutualiste Charbonneau, chef de la
Fédération Ouvriere, et le poete Beauparlant, chantant tres
bien les beaux yeux des canadiennes. Une page était aussi
consacrée a la chronique féminine, confiée a mademoiselle
Louise Franjeu, que I’'Université McGill avait fait venir de
France, pour donner des cours de littérature francaise.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un pied
convenable, les deux journalistes, obligés de voir a une
infinité de détails a la fois, travaillerent pour ainsi dire, jour
et nuit. Il fallut d’abord, compléter le matériel d'atelier, voir
a établir un bureau d’administration avec comptable, agent
d’annonces et solliciteur d’abonnements, organiser un
service de correspondants, puis donner au journal sa forme
définitive en classant la matiere qui devait entrer dans
chaque page. Il y avait quarante colonnes a remplir par
numéro, a part les seize colonnes réservées aux annonces.
La premiere page fut consacrée aux articles politiques et
aux échos et commentaires, la seconde aux études
littéraires, la troisieme aux arts et aux sciences, la
quatrieme aux questions intéressant particulierement les
femmes et les jeunes filles, la cinquieme, les dépéches



étrangeres, la sixieme a l’agriculture, la septieme a la
chronique ouvriere et aux nouvelles concernant les
conditions du travail dans tous les pays du monde, la
huitieme aux faits-divers de la ville et de tous les endroits
du pays. Et lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna
régulierement, la tache quotidienne, divisée
meéthodiguement, du lundi au samedi, resta encore assez
lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne songerent a se
plaindre de leurs fatigues, heureux d’étre libérés de cette
servitude les obligeant, au Populiste, a n'étre que des
machines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait
abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert pour
aller demeurer dans le quartier anglais, rue Peel, ou elle
était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui
plaisaient, éprouva une grande joie a I'apparition du
nouveau journal, voyant dans cet heureux évenement le
présage d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait soutenu
de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un enfant,
aux jours angoissants d’incertitude du lendemain qu’il
venait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder a éprouver, a son tour,
la félicité a la fois douce et réconfortante que procure aux
étres les mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise
de la femme aimée présidant a tous vos travaux, vous
accompagnant pas a pas dans le va-et-vient journalier d’'une
existence active, avec qui vous causez dans la solitude, en
parlant pour elle et pour vous.

[Hlustration]

Un jour, en venant au Flambeau corriger les épreuves de sa
page féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena avec
elle Miss Flora Marshall, une jeune américaine, étudiante a



I’"Université McGill, gu’elle présenta a ses camarades en
journalisme. C’était un belle fille, grande, robuste comme la
plupart des américaines, qui commencent de bonne heure a
la Public School a faire de la Physical Culture. Elle avait de
beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, et un abondante
chevelure d'un blond ardent. Miss Marshall, a vingt-deux
ans, en ressemblait en rien a la vierge rougissante que
chantent les poétes les lys mélancoliques et des roses qui
se fanent, mais, elle n'en était pas moins séduisante pour
cela. Sa franchise de langage et de manieres, sa cranerie a
aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, sa facon
de mépriser les mensonges conventionnels pour considérer
bravement les réalité de la vie, autant que sa beauté,
plurent a Jacques Vaillant. Des cette premiere rencontre,
I’ami de Mirot et I'’étudiante sympathiserent parfaitement.

[lllustration] Cette étudiante américaine aimait beaucoup
mademoiselle Franjeu et s’intéressait sérieusement au
Flambeau. Elle voulait méme mettre de I'argent dans
I’entreprise, en faisant appel a la générosité d’Uncle Jack,
vieux garcon noceur et millionnaire, de New-York, sans
cesse, selon le langage pittoresque de sa niece, in love avec
des Stage Beauties au Madison Square Garden. Elle soumit
son projet a I’honorable Vaillant qui lui fit comprendre qu'il
ne pouvait accepter d’argent venant de |I'étranger pour
maintenir son journal. Ses ennemis avaient déja assez de
prétextes pour le combattre sans leur fournir de Nouvelles
armes.

Uncle Jack, qui s'était enrichi par ses coups d’audace dans
les spéculations de bourse, constituait maintenant toute la
famille de Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard de la
fortune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses co(teuses
et fréquentes fredaines, parvenait a peine a dépenser son
revenu; Elle était née a Los Angeles, Californie, dans ce
paysage ensoleillé de la cote du Pacifique, dont elle avait



gardé le reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la
chevelure. Son pere, le capitaine James Marshall, du 12th
Regiment des U.S. Rifles, envoyé en garnison dans le Sud,
avait épousé une superbe créole qui lui donna, au bout
d’une année de mariage, la petite Flora. Dans ce
merveilleux climat, quasi oriental, la fillette grandit en
liberté, courant les jambes nues sous les orangers. A seize
ans, elle était déja completement formée. C'est a cette
époque de son adolescence que son pere, envoyé aux
Philippines au début de la guerre Hispano-Américaine, fut
tué a la téte de sa compagnie. L’oncle Jack Marshall
recueillit la veuve et I'orpheline, qui n’avaient plus pour
vivre qu’une modeste pension de I'Etat. Lorsque sa mére
mourut, emportée en quelques jours par une pneumonie
contracté dans I’humidité de cette grande ville de fer et de
ciment, a laquelle la créole, fleur des climats chauds, ne put
jamais s’habituer, Flora avait vingt ans. Comme cette
grande fille génait parfois le millionnaire, grand amateur de
beau sexe, qui réunissait a sa somptueuse résidence de la
Fifth Avenue, les plus jolies actrices du Madison Square
Garden, et quelgques intimes, en des banquets de pie girls, il
I’envoya terminer ses études a I’'Université McGill, de
Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.

A gquelque temps de la, les rédacteurs du Flambeau furent
invités a accompagner les membres de la Société des
Chercheurs, a la réserve iroquoise de Caughnawaga, ou ces
messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de rouille,
qu’ils croient historique, fait tomber en extase, se rendaient
un dimanche, accompagnés de citoyens notables et de
journalistes, a la recherche de quelque trésor digne
d’enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena
madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna
mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. L’américaine était
enchantée du voyage et, pour la taquiner, son grand
admirateur lui demanda:



—Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante Miss?

Miss Marshall, ne saisissant pas |'allusion, que toute jeune
fille canadienne eut comprise pour avoir entendu dire dans
sa famille que /es sauvages avaient apporté un enfant a sa
mere ou a sa voisine, répondit:

—Oh! noJ’ai vu le negre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta ses compagnons, avec une simplicité
étonnante, I'histoire du negre qui voulait prendre son amie.
La chose était arrivée quelques mois avant son départ de
Los Angeles, pour New-York. Les deux jeunes filles se
baignaient dans un ruisseau lorsqu’un negre, venu du Texas,
d’ou il s’était enfui apres avoir fait subir les derniers
outrages a la femme d’un shériff, les surprit. Il les attendait,
caché sous les palmiers ou elles avaient déposé leurs
vétements. C'est la gu’il saisit son amie, comme une proie,
et essaya de |I'entrainer sous bois. Alors, la vaillante Flora,
ramassant une pierre, la lanca de toutes ses forces sur la
tempe de I'immonde ravisseur, qui roula dans I'herbe,
assommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille fut
décorée d’une médaille d’or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette trempe ne
pourrait aimer qu’un brave et il souhaita de trouver
I’occasion d’accomplir, pour ses beaux yeux, une action
chevaleresque. Cette occasion se présenta plus tét qu'il ne
I’espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient
que de massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-
France, s'étaient parés de leurs ornements barbares en
I’"honneur des visages pales venus des grand wigwams de la
métropole pour le admirer comme des bétes curieuses.
Seul, dans I'oeil morne de I'iroquois vaincu, dompté, décimé



apres plus de deux siecles de servitude, un éclair furtif
provoqué par I'envahissement de sa bourgade, rappelait la
farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages,
convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs I'influence
de leurs prétre, qui les entretenaient sans cesse du grand
Manitou et de la sainte iroquoise Teckawita, dont le nom
signifie: celle qui s’avance en tatonnant. Monsieur le curé,
accompagné de son vicaire, vint au devant des distingués
visiteurs et les conduisit a I'église ou un choeur d’iroquoises
chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce
chant au miaulement de chattes, par les belles nuits d'été.
Cette modeste église, dominant le fleuve Saint-Laurent,
possédait de précieuses reliques, au dire du notaire
Pardevant, le vénéré président de la société des Chercheurs:
un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une cloche,
cadeau du roi d’Angleterre, George lll. Apres la messe, on se
rendit sur la place du village ou I'on assista aux danses des
guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands
corps, recouverts de peaux de bétes, barbouillés de rouge
et de noir, empanachés de plumes, sauterent et
gesticulerent durant une heure, sous le commandement du
chef de la tribu, qui portait le joli nom de
Koncharonkanématchega.

[Hlustration]

C’est a ce moment que l'incident, auquel Jacques Vaillant
devait étre redevable de la conquéte du coeur de
I’'américaine, se produisit. Le jeune homme fit remarquer a
mademoiselle Franjeu et a Miss Marshall que le notaire
Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, prét a se
cacher derriere leurs soutanes dans le cas ou ces sauvages
feraient mine de vouloir le scalper. Pour montrer qu’elle
était plus brave que le président de la Société des
Chercheurs, I'étudiante s’approcha d’un iroquois, dont le
nom signifiait celui qui court plus vite que I'élan, et lui



arracha quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit
brutalement la jeune fille par le poignet, mais Jacques lui fit
aussitét lacher prise en le saisissant a la gorge. Les deux
ennemis se prirent a bras-le-corps et roulérent dans la
poussiere. Les autres iroquois, indignés de voir qu’une
blanche squaw ait osé porter la main sur un de leurs freres,
s’'élancaient, le tomahawk levé, lorsque le curé et son
vicaire arréterent leur élan en faisant de grands gestes et en
prononcant des paroles qui firent s’abaisser aussitoét les
redoutables casse-tétes. Sur un signe du chef, quelques-uns
des guerriers séparerent les combattants qui, heureusement
n’avaient aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son
sauveur et I'embrassa devant tout le monde, ce qui
scandalisa a un tel point le notaire Pardevant, qu’il crut
devoir excuser la société dont il avait I’'honneur d’étre le
président, d'avoir permis a des gens de cette espece de
faire partie de I'excursion. L'esprit troublé par la frayeur
qgu’il avait éprouvé, en méme temps que par la scene
charmante comme une vieille estampe, dont il venait d’'étre
le témoin, le brave homme bafouilla et dit, en terminant sa
courte harangue: Messieurs les membres du clergé, ainsi
que les autres sauvages, veuillez croire a ma plus sincére
estime et reconnaissance pour votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte-rendu de I’excursion de
la Société des Chercheurs a Caughnawaga, Le Flambeau
reproduisait textuellement ces paroles du président,
précédées de commentaires dénoncant sa lacheté et son
manque de tact en cette occasion. Le journal fut
immédiatement poursuivi devant la cour supérieure. Le
notaire Pardevant réclamait deux mille dollars de
dommages-intéréts, le tribunal lui en accorda cent. Les frais
de justice s’élevant a quatre cents, Le Flambeau dut payer
cing cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge,
dans ses considérant admit que la liberté de presse
n’existait pas au Canada; il alla méme plus loin et posa en



principe que cette liberté ne pouvait exister dans un pays
soucieux du maintien des traditions, basées sur la
reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect de
I"autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du
reste, un homme considéré et considérable, d’'une conduite
exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les trois
premieres avaient déserté sa tendresse pour un monde
meilleur; la derniere agée de dix-huit ans a peine, subissait
le prestige de sa téte grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut aussitot
dénoncé avec violence. Tous ceux qui n’avaient pas la
conscience nette, tous les trafiquants de vertu, toutes les
nullités se prélassant dans des sinécures ou sollicitant les
faveurs des puissants, se liguerent contre le mauvais
journal. I’Eteignoir et le Populiste se disputérent I'honneur
de porter les plus rudes coups a |I'audacieux confrere. Pierre
Ledoux quitta le Populiste pour fonder une petite feuille en
opposition a I'organe du député de Bellemarie, qu’il appela
La fleur de Lys a cause de ses idées Bourboniennes. |l fut
remplacé au Populiste, par Solyme Lafarce, en mauvaise
intelligence depuis quelques mois, avec [’Eteignoir. Et ce ne
fut pas plus malin que cela.

La lutte s’engagea a propos d’'une campagne entreprise
dans les journaux contre le Théatre Moderne, qui avait mis a
I"affiche une piece jugée mauvaise par les censeurs. Ce
n’était du reste qu’un prétexte, car depuis des mois on
faisait une propagande secrete contre ce théatre, dans les
familles. Ce que I'on redoutait dans les pieces données par
ce théatre, c'était I'esprit, et, davantage encore, I'idée
humanitaire montrant les abus, proclamant les droits égaux
des individualités, obscures ou puissantes, aux joies de la
vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. La
direction du Théatre Moderne essayait de faire bonne
contenance, mais la recette diminuant chaque soir, on



prévoyait d’avance qu'il faudrait abandonner la partie. Le
Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce théatre. Paul
Mirot, qui rédigeait la chronique théatrale, représenta a ses
lecteurs tout le bien que pouvait faire un théatre de ce
genre parmi la population canadienne-francaise, a laquelle
on reprochait souvent, non sans raison, d’étre par trop
encline a s’angliciser et méme a s’américaniser. |l
démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient
d’immoralité, des oeuvres de maitres interprétées par les
artistes du Théatre Moderne. A tous ces arguments, Pierre
Ledoux répondit par des anathemes.

[lllustration] Les articles de Paul Mirot, en réponse a La fleur
de Lys firent sensation: on en causait dans les salons et
dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du Le Flambeau
passait rue Saint-Jacques, il apercut le notaire Pardevant
causant avec Solyme Lafarce de la grave question du jour.
Ce reporter ivrogne et pourvoyeur de prostituée, assurait au
gros notaire, qu’il tenait de source certaine que le Théatre
Moderne était soutenu par les francs-macons de France,
dans le but de détruire la foi catholique au Canada. Cette
rumeur sensationnelle parut dans le Populiste le lendemain.
L’Eteignoir, qui avait eu la primeur de la fameuse affaire
Poirot, cette fois était devancé par son rival quotidien.
Immédiatement, ces deux journaux a sensation se
disputerent les services de Solyme Lafarce, a coups de
dollars.

[lllustration]

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues lors de
I’excursion a Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les
meilleures amies du monde. Par un heureux hasard,
I’américaine demeurait rue Peel, a quelques portes du petit
rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou trois fois la
semaine, Jacques Vaillant, se prévalant de ses liens de



parenté avec la jolie veuve allait passer la soirée chez-elle,
en compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait invariablement
la séduisante Flora, qu’il allait reconduire jusqu’a sa porte
apres la soirée. C'est ainsi qu’ils apprirent a se connaitre
davantage. Et un soir, ils se fiancerent, tout simplement, a
I"américaine, devant la maison qu’habitait I’étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste,
épousait Miss Flora Marshall, étudiante, non sans avoir
obtenu le consentement d’Uncle Jack, d’une part, et de
I’honorable Vaillant, d’autre part. La gentille épousée avait
placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la décoration
qu’elle tenait du maire Flannigan. Dans la chambre nuptiale,
le soir, elle enleva cette médaille qu’elle enferma dans un
coffret d’argent. Elle ne voulait pas que cet embléme de
vaillance put lui inspirer des velléités de révolte, car elle
désirait étre vaincue maintenant.

L’ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de
sa belle-fille que son fils de sa femme. L’'américaine,
annexée maintenant de la plus agréable facon du monde, le
payait de retour, du reste, car elle admirait sincerement
avec toute la franchise de son ame yankee, cette
intelligente figure d’apoétre de la liberté, donc la male
énergie se rehaussait d’'une grande bonté de coeur et d’une
exquise délicatesse de manieres et de sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer quelques
heures au Flambeau et quand son beau-pere était la, elle
causait politique avec lui. Souvent, ils discutaient
amicalement ensemble des avantages et des inconvénients
des institutions américaines, des qualités et des défauts de
ce peuple actif, entreprenant et hardi, en train d’étendre
son influence dans l'univers entier. Le député de Bellemarie
admettait que le véritable esprit américain tendait de plus
en plus a la réalisation de cet idéal de fraternité révé par les



philosophes humanitaires, en accueillant dans la nation sur
le méme pied d’éqgalité, les individus de toutes les races et
de toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, a
I’'ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie
journaliere et a I'école publique, donnant a chacun
indifféremment, une éducation virile et pratique, créant des
hommes libres capables de comprendre et de s’assibiler
tous les progres. De son c6té, la fille du brave capitaine
Marshall admettait que les lois de son pays n’étaient pas
encore parfaites, que les trusts monstrueux, organisés sous
I’oeil bienveillant des Iégislateurs, devenaient chaque jour
une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour
la grande majorité des citoyens, que I’adoration du dieu
Dollar, dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout
autre sentiment parmi cette aristocratie de I'argent dont les
membres se disputaient le haut du pavé a coups de
millions. Et I'on finissait toujours par se mettre d’accord sur
ce point que la constitution américaine était, quand méme,
la plus équitable, celle qui garantissait la plus grande
somme de liberté au peuple, indépendamment des abus qui
pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis l'avaient
plus violemment attaqué que d’habitude, le traitant de
conspirateur et de traitre a sa race, a propos de son dernier
article sur la nécessité d’enseigner plus d’anglais et moins
de grec et de latin dans nos colleges classiques, I’"honorable
Vaillant perdit son calme habituel et eut un geste de colere.
Il froissa la feuille qu’il venait de lire et la jeta a ses pieds en
prononcant, d’'une voix sourde: Les misérables! A ce
moment I'américaine, qui venait chercher son mari, arrivait.
Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de saisir
I’expression de I’lhomme politique calomnié, a qui elle
s’empressa d’aller tendre la main:



—J'ai lu la saleté dans le tramway. You have all my
sympathy!

Le directeur du Flambeau, ayant maitrisé ce mouvement
d’humeur, lui répondit en souriant:

—Merci, mon enfant, ce n'est rien. Il faut s’attendre a tout
dans la vie publique.

—ONh! si vous étiez un american citizen, vous deviendriez
peut-étre un jour President of the United States.

—Je n'en demande pas tant. Apres cela, il me faudrait aller
au diable, en Afrique, chasser I'hippopotame, comme
monsieur Roosevelt.

—\Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était
under the Spangled Banner, vous auriez beaucoup plus de
liberté.

—\Vous avez peut-étre raison. Mais, pour jouir de cette
liberté, nous canadiens-francais, nous devrions nous fondre
dans le grand tout de la nation et non former un élément a
part, tel que nous sommes sous le régime colonial anglais.
Autrement, notre situation ne changerait guére. La politique
de I’Angleterre a notre égard, de méme que celle des Etats-
Unis a I'’égard de nos compatriotes des états de I'est de la
grande république américaine, est semblable a celle que les
romains adoptérent en Judée, apres que leurs légions
victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C'est-a-dire
gu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C'est bien a tort
gue I'on fait un crime a Ponce Pilate d’avoir abandonné le
Christ aux mains de Caiphe, pour étre jugé selon les lois
juives. Ce gouverneur ne faisait que se conformer aux
instructions qu’il avait recues de César, de ne jamais se
méler des querelles entre juifs. Grace a cette politique,
Rome n’avait rien a craindre d’Hérode ni des grands prétres



se disputant les richesses et les honneurs, semant la
discorde, la haine, la trahison au sein de ce peuple naguere
si glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour se
détruire lui-méme sous les yeux du vainqueur. L'histoire se
répete. Tous les esclavages sont le résultat de I'exploitation
des préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de
leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination et
leurs appétits démesurés. Sous le régime anglais, notre
histoire a plus d’un point de ressemblance avec celle des
Israélites soumis a une puissance étrangere. Nous nous
vantons encore, dans nos fétes de Saint-Jean-Baptiste,
d’étre restés francais, malgré les siecles qui nous séparent
de la France. Cela n'empéche gue le sang qui coule
aujourd’hui dans nos veines s’est sensiblement refroidi et ne
correspond plus au sang chaud de généreux du républicain
francais. La France a marché vers la lumiere et le progres.
Nous, nous sommes restés ce qu’était le peuple taillable et
corvéable a merci sous le regne des Bourbons paillards,
entourés d’une cours fastueuse et corrompue. Les libertés
que I'’Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé par
les héros excommuniés de mil huit cent trente-sept, nous en
profitons trop souvent pour satisfaire nos rancunes ou nos
intéréts mesquins, ce qui diminue chaque jour notre
prestige au bénéfice des anglais s’emparant de tous les
postes avantageux, contrbélant le haut commerce, les
grandes entreprises financieres et industrielles. C’'est bien
fait, puisque nous nous contentons de suivre le mouton
symbolique qui nous empéche d’'apercevoir le loup guettant
dans I'ombre le moment opportun pour se jeter sur sa proie.

—Oh! le loup va vous manger, comme dans la fable de
monsieur Lafontaine?

—J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de
I'influence en ce pays. Les francais n'émigrent guere chez-
nous, et pour cause. On favorise peu, du reste, cette



immigration, de crainte que ces colons de France, imbus des
idées nouvelles, ne nous apprennent a penser, en un mot, a
devenir des hommes. D'un autre c6té, de I'est a |I'ouest, du
nord au sud, le Canada est envahi par les immigrants
anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs et méme
orientaux. Les américains s’emparent de plus en plus des
fertiles plaines de I'ouest. Et I'on peut prédire, sans étre
prophete, que dans vingt-cing ans, lI'influence de I'élément
canadien-francais dans le Dominion, aura diminué de
moitié. Alors, que nous restions sous la domination anglaise,
gue le Canada devienne une nation indépendante, ou qu’il
entre dans I’'Union Américaine, nous serons obligé
d’abandonner notre politique d’isolement, préconisée par
des cerveaux mal équilibrés, pour compter avec le nombre,
avec la majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je
voudrais voir mes compatriotes bénéficier d'un systeme
d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et les
exigences futures auxquelles ils seront appelés a faire face.
Maintenant, si vous me demandez quel est, a mon avis la
solution la plus vraisemblable que I'avenir réserve a ce
pays, placé entre les trois alternatives que j'ai mentionnées
il y a un instant, je n’hésite pas a vous répondre qu’il me
parait impossible que le Canada puisse se contenter
toujours du régime colonial. Le temps viendra ou la fameuse
doctrine Munroe, proclamant que I’Amérique du nord doit
appartenir aux américains, s'imposera d’elle méme a la
faveur des circonstances. Quand I’heure sera venue, sans
donner au monde le spectacle d’'une guerre sanglante, sans
crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes
d’état discuteront avec les vbtres s’il vaut mieux ajouter
quelques étoiles au drapeau de I'Union ou former une
république indépendante, amie et alliée de la grande
république dont George Washington fut le pere, Lafayette et
Rochambeau, les parrains.

[Hlustration]



La campagne de mensonges et de calomnies entreprise
contre Le Flambeau et son directeur, se poursuivit sans
relache et le journal, dénoncé partout, commenca a perdre
des abonnés; plusieurs annonceurs, menacés par leur
clientele bien pensante, durent refuser de renouveler leurs
contrats d’annonces. On parvenait, quand méme, a tenir
téte a I'orage et a joindre les deux bouts, au prix d’un
travail excessif et d’'une vigilance de tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se
douter de la gravité de la situation. Mais il n’en était pas
ainsi de Paul Mirot, qui commencait a s’alarmer, prévoyant
qu’il faudrait abandonner dans un avenir plus ou moins
rapproché, I'oeuvre entreprise avec tant d’enthousiasme. Il
est vrai qu’il oubliait chaque soir, aupres de Simone, les
préoccupations de la journée et I'incertitude du lendemain.

Ceux qui n'ont pas connu la saveur des levres de la vraie
femme, de la femme qui aime et se donne toute entiere
dans un baiser, ceux-la, ne sauront jamais que la liqueur la
plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne se trouve pas
dans des plateaux d’argent ou des coupes de cristal, mais
dans cette fleur de chair qui s’entrouvre pour le sourire ou
pour la caresse, lorsqu’un tendre émoi fait battre le coeur
féminin. Durant de longues années, toute la vie méme, des
hommes ont conservé I'impression toujours aussi intense
des baisers semblables, survivant a I’éloignement ou a la
mort de celles qui les avaient donnés.

Apres le mariage de son ami avec I'américaine, Paul Mirot,
préoccupé de I'avenir de Simone, voulut se prévaloir de cet
exemple pour la faire consentir a une union légitime, sinon
nécessaire a leur amour, du moins indispensable pour
satisfaire aux exigences de la loi et de la société. Dans leurs
téte-a-téte les plus tendres, aux moments ou I'on ne se



refuse rien, il amena a différentes reprises la conversation
sur le sujet. Mais invariablement elle lui répondit:

—Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus
tard, et je t'aime trop pour te mettre au pied ce boulet de
I’union indissoluble, qui entraverait ta marche vers I'avenir.
Je t'en ai expliqué les raisons avant de me donner a toi, ces
raisons subsistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, je
vieillis. Et peut-étre que si nous nous sentions enchainés
I’'un a I’'autre, nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre
de mari, que je te donnerais, me ferait penser a |'autre. Et
toi, avec ton caractere ennemi de toute contrainte, de te
savoir obligé de me rester fidele, ne songerais-tu pas a me
tromper?

C’est en vain gqu’il insistait.

A I'automne, un mois apres l'ouverture de la saison des
spectacles, le Théatre Moderne fit faillite, ne pouvant
résister a la guerre sournoise que I’on continua a lui faire
apres la violente campagne de presse dont ce théatre avait
été I'objet la saison précédente. Ce fut le premier coup
sérieux porté par le parti réactionnaire, organisé en
nombreuses congrégations, sociétés soi-disant patriotiques,
associations de jeunes gens, a ceux qui se dévouaient pour
éclairer le peuple afin de le libérer d’onéreuses servitudes.

On s’appliquait surtout a chauffer a blanc le fanatisme
inconscient des jeunes gens enrblés dans /’Association des
Paladins de la Province de Québec, a tel point que bon
nombre d’entre eux devenaient des especes d’illuminés,
guelgues-uns méme, des fous dangereux. Un jour, trois ou
quatre Paladins osérent insulter mademoiselle Louise
Franjeu, la dévouée collaboratrice du Flambeau, qui revenait
de donner son cours a McGill. Heureusement que les
insulteurs recurent un chatiment immédiat. Deux éleves de



la vaillante francaise, deux athletes de I’équipe de football
de I'Université de la rue Sherbrooke, que les jeunes
fanatiques n'avaient pas remarqués, se jeterent sur eux et
les rosserent d’'importance, leur mettant sur les yeux et le
nez en marmelade, I'auréole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commenca a
enregistrer des déficits. La circulation du journal avait
diminué de moitié dans I’espace de quelques mois, et le
revenu des annonces baissait chaque jour. On espérait,
cependant, que ce ne serait qu’une crise passagere,
lorsqu’un évenement imprévu se produisit. Pierre Ledoux,
dans La fleur de Lys dénonca une conspiration maconnique
épouvantable. Afin d’'impressionner I’opinion publique par
des mots terrifiants, il parla de secte infame, de mécréants,
de vampires, de supp6ts de Satan portant au front le signe
de la Béte, et désigna comme faisant partie des loges tous
ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et d'avoir des
opinions autres que les siennes. Dans un de ses plus
fameux article, il exprimait le regret qu’on ne puisse revenir
aux temps si glorieux pour I'Eglise ou les libres-penseurs
étaient condamnés a mourir dans les supplices, regrets tout
imprégnés de mansuétude et de charité chrétienne, et il se
consolait par cette non moins charitable pensée: Si nous ne
pouvons plus braler les hérétiques, il nous reste encore la
ressource de briser leur carriere, de leur enlever leurs
moyens d’existence, en un mot de les exterminer par la
famine. C'était sublime!

Pour le personnel du Flambeau il ne fit aucune exception:
depuis le directeur jusqu’au dernier des collaborateurs, tous
y passerent. Sans |'affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux
insinua que des réunions satanigues se tenaient dans
I’édifice méme du journal.



Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot jusque chez
Simone. Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant ayant
oublié dans son bureau un paquet que lui avait confié sa
femme, retourna le chercher dans la soirée et s’apercut, rue
Saint-Pierre, qu’'un individu rasant les murs le suivait a
distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de porter la
moindre attention a ces histoires a dormir debout, se
refusant a croire qu’il y eut des gens assez gobeurs pour
prendre au sérieux les élucubrations dont accouchait, dans
chaque numéro de La fleur de Lys, le cerveau détraqué du
triste individu que Marcel Lebon lui avait un jour tres
justement désigné comme un ennemi de la race humaine.
Passé le temps des loups-garous qui, selon la superstition
populaire, n’étaient autres que de pauvres malheureux
changés en bétes pour avoir omis de faire leurs Paques sept
années durant. Cependant, ces appels au fanatisme
religieux finirent par émouvoir le troupeau des naifs et des
pusillanimes par trop enclins, a cause de son éducation
superstitieuse, a croire a tout ce qui de pres ou de loin
ressemble a une puissance occulte. En conséquence, les
amis de I'ancien ministre des Terres, surtout ceux qui
avaient des intéréts dans Le Flambeau, comme le financier
Boissec, le supplierent de réduire a néant, par une
déclaration formelle, les accusations portées contre lui et
son entourage. Il se rendit de bonne grace a leur désir, et le
vingt-quatre novembre paraissait sous sa signature, un
article cinglant les hypocrites et les exploiteurs d’odieuses
légendes. Il les accusait de faire appel a la violence de
vouloir soulever les préjugés de races et le fanatisme
religieux, de semer la haine et la discorde, au détriment de
leurs compatriotes, préférant voir périr la race francaise au
Canada, que de lui accorder la moindre liberté. Lui, n’était
pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace des
grands hommes d’état qui ont fondé les démocraties, des



penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont contribué a
rendre les hommes meilleurs, plus justes et plus fraternels
envers leurs semblables. Il revendiquait le droit de différer
d’opinion avec le clergé, quand il s'agissait d’affaires
temporelles, et de combattre son influence politique. Du
reste, il n’y avait rien de secret dans sa conduite, il agissait
ouvertement, on pouvait le juger au grand jour. Lui et ses
dévoués collaborateurs avaient entrepris d’éclairer leurs
compatriotes, de les instruire de ce qu’on leur cachait avec
tant de soin, et ils ne faibliraient pas a leur tache, parce
gu’ils étaient sinceres et convaincus gu’ils défendaient des
idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.

Le lendemain, dimanche, vingt-cing novembre, il y eut
grande réunion des Paladins de la Province de Québec, a
leur salle de la rue Saint-Timothée, pour célébrer dignement
la féte de cette vertueuse Catherine d’'Alexandrie, dont le
savoir fut pour le moins égal a celui de ces jeunes savants
gui prétendaient sauver le monde une seconde fois en le
régénérant dans le Christ, sans comprendre ce que cela
voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des Chercheurs,
président honoraire de I'association, Pierre Ledoux, le
bourbonien, et un jeune abbé, completement ignorant des
devoirs et des responsabilités du citoyen, ayant a faire face
en méme temps aux besoins de la famille et aux exigences
de la vie sociale, furent les orateurs de la circonstance. Tous
trois, apres s’étre inspirés de I'exemple de la grande sainte
dont, chague année, la jeunesse des écoles commémorait le
martyre par des réjouissances, dénoncerent violemment les
hommes publics et les journaux qui tentaient de propager
les idée néfastes, par trop répandues dans la vieille Europe.
lls citerent a ces jeunes tétes chaudes, comme modeles de



vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent les
contemporains de nos ancétres, pour leur représenter
ensuite les détenteurs d’'une autorité usurpée aux
Bourbons, sous les aspects les plus repoussants: ce
n'étaient que des renégats, des impies dédaignant les
glorieuses traditions de la France monarchique et reniant la
foi de leurs peres. L’abbé prédit a son auditoire, délirant
d’enthousiasme, que le chatiment du ciel n'allait pas tarder
a s'appesantir sur tous ces réformateurs diaboliques. Le
notaire Pardevant annonca un tremblement de terre, des
inondations pour punir les prévaricateurs, et méme une
affreuse famine, semblable a celle qui forca les habitants de
Mésopotamie, d’aller acheter du blé en Egypte, ou la pudeur
du vertueux Joseph fut soumise a une bien dure épreuve.
Mais, ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus gros succes.
Il conseilla a ses jeunes amis d’organiser des protestations
publiques contre Le Flambeau et son directeur, qui avait eu
I"audace, non seulement d’'écrire, mais de publier un article
constituant une sanglante injure pour notre foi et nos
traditions. De toutes parts, dans la salle, on cria: “A bas
Vaillant! A bas Le Flambeau! Vive La fleur de Lys.”

Quand I’hiver canadien commence a la Sainte-Catherine,
par une premiere bordée de neige, la féte est complete. Ce
jour-la, depuis le matin, la neige n’avait cessé de tomber et
Jacques Vaillant, accompagné de sa jeune femme, suivis de
Paul Mirot et de madame Laperle, vers les quatre heures de
I"apres-midi, se promenaient joyeusement dans cette
blancheur qui tombait du ciel en flocons pressés et les
enveloppait en tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrerent Luc
Daunais, le reporter de la police au Populiste, et André
Pichette, le reporter du sport. Les deux rédacteurs du
Flambeau avait toujours conservé d’excellentes relations
avec ces deux braves garcons, un peu maniaques, mais
gentils et obligeants pour leurs confreres. Luc Daunais
s’empressa de leur raconter ce qui venait de se passer a la



réunion des Paladins de la Province de Québec, ou il avait
été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour représenter
Populiste. André Pichette, qui I'accompagnait par
désoeuvrement, confirma les paroles de son compagnon. Le
reporter de la police s’offrit de prévenir I'autorité municipale
de la manifestation que I'on préparait pour le lendemain,
tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa
force peu commune, se mit a la disposition de ses anciens
camarades dans le cas ou ils voudraient jouir du spectacle
de le voir écrabouiller, a coups de poing, quelques
douzaines de Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinerent en plaisantant ces
offres confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux
Mais les femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré
le dégel rendant les rue malpropres et glissantes, Flora et
Simone se rendirent de bonne heure au Flambeau, d’ou il
fut impossible de les déloger.

Le directeur du Flambeau était parti le samedi soir pour
Québec, ou I'appelait une affaire pressante, et les deux
jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face a une
situation qui pouvait entrainer de graves conséquences.
Dans la matinée et jusque vers les trois heures de |'apres-
midi, tout se passa comme a 'ordinaire. Les femmes
mémes commencaient a étre tout-a-fait rassurées,
lorsqu’une clameur menacante, se rapprochant de plus en
plus, mit tout le monde sur pied.

Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit fermer
les doubles portes donnant sur la rue, en méme temps Paul
Mirot téléphonait au bureau central de la police, pour
demander du secours.

Paladins de la Province de Québec, au nombre de trois ou
guatre cents, se masserent devant les bureaux du journal et



firent un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de
cette foule délirante, on distinguait les voix les plus fortes et
les plus enthousiastes proférant de douces paroles, telles
que: Détruisons ce foyer d’infection nationale!—Traitons-les
comme des chiens!—A bas Le Flambeau!—A bas Vaillant et
ses acolytes! Tout-a-coup une vitre de la fenétre de la piece
donnant sur la rue Saint-Pierre ou se trouvaient Flora et
Simone, aupres des deux journalistes qui surveillaient les
manifestants, vola en éclats et madame Laperle, poussant
un cri de douleur s’affaissa. Elle avait été frappée, un peu
au dessus de la tempe droite, par une boule de neige durcie
renfermant un morceau de charbon. On s’empressa autour
d’elle, on la releva, et I'on s’apercut que du sang coulait en
abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de
toutes sortes pleuvaient maintenant comme gréle dans la
piece qu’on se hata de quitter. Cependant, la digne fille du
brave capitaine Marshall ne perdit pas son sang-froid; cette
foule menacante ne I'intimidait pas plus que le negre qu’elle
avait assommé avec une pierre sous les palmiers de la
Californie, pour défendre une camarade d’école. Elle
chercha partout un revolver, un arme quelconque. Sur une
table, elle apercut enfin un carré de plomb, s’en empara, et
avant que son mari ait pu la retenir, elle revint dans la piece
évacuée, courut a la fenétre et lanca de toutes ses forces ce
bullet d’'un nouveau [lllustration] genre dans la foule en
criant:—_Take that, Pieds-noirs!_

C’était la plus insultante épithete qu’elle conn(t en francais.
A ce moment, une escouade de police arriva et dispersa les
manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui
appliquait sans cesse des serviettes trempées d’eau froide
sur le front. Le docteur Dubreuil, appelé en toute hate arriva



au moment ou la jolie veuve commencait a reprendre ses
sens. La blessure examinée, le médecin affirma que ¢a ne
serait rien. Il lui fallait, tout de méme, éviter de prendre du
froid et rester a la maison pendant quelques jours. Le
pansement fait on enveloppa, avec un foulard, la téte de la
blessée et Paul Mirot ayant fait venir une voiture, partit avec
elle pour la conduire rue Peel. Jacques Vaillant pria Flora de
s’en aller avec eux, mais elle ne voulut jamais consentir a le
guitter. A ses supplications elle répondit, d’'une voix ferme:

[Illustration]—I am your wife. If they come again to kill you, |
will die with you!

La police garda les abords du Le Flambeau jusqu’au soir,
mais aucun des Paladins, fort malmenés par les agents, ne
se montra de nouveau. A six heures, les employés partis,
apres avoir donné ses instructions au gardien de nuit qui
venait prendre son poste, Jacques Vaillant s’en alla a son
tour, accompagné de sa femme.

Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de I'est
faisait grésiller le verglas sur les batisses et dans la rue. On
avait peine a se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce
temps dangereux pour les rhumes et les bronchites, on
s’entassait dans les tramways et les piétons étaient rares.
La vaillante américaine entraina son mari et voulut quand
méme se rendre a leur demeure a pied. Elle glissait a
chaque instant et cela I'amusait beaucoup d’obliger son
Jacques a faire de capricieuses pirouettes en la soutenant
pour I'empécher de tomber. Les émotions de I'apres-midi
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de créole.

Ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent
soufflant par saccades ou se mourant dans une soudaine



accalmie, a laquelle succédait [lllustration] la rafale
étouffant les bruits du dehors. lls oublierent I'avenir
menacant, les Paladins de la Province de Québec hurlant de
délire fanatique, dans leurs pamoisons plus humaines et
meilleures, tant il est vrai que les joies de I'amour ne
sauraient étre comparées aux satisfactions de la haine
assouvie.

Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre a la
faveur de la tempéte et du vent; car le lendemain, a leur
réveil, Jacques et Flora apprirent que Le Flambeau n’était
plus qu’un monceau de ruines fumantes.



Vi

LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

[lllustration] Le chaud soleil de juin brile I'asphalte, le
citadin recherchait I'ombre des verts feuillages le long des
avenues et dans les squares. La ville étincelait de partout:
de ses clochers pointus et de ses vitrines quotidiennement
lavées. Méme la brique rouge et la pierre grise des batisses
semblaient receler des parcelles d’argent et d’or, dans
I’éblouissante lumiere du jour. Les femmes s’étaient vétues
de toilettes claires, de corsages ajourés, et sous I'ombrelle
de la gracieuse passante un peu de la blancheur de I'épaule
ronde et du satin d’un beau bras potelé, s’offrait au regard
réjoui du passant.

C’est un spectacle charmant que I’été donne ainsi au
chercher d’émotions subtiles, au réveur épris d’'impossibles
amours, suivant une belle inconnue. Qu’elle soit peuple ou
princesse, qu’importe! Il ne le saura jamais. Ce qu’il
entrevoit de sa beauté I'émeut. C'est la femme idéale, parce
gu’il ne la connait pas; sa voix est enchanteresse, parce
qgu’il en ignore le son; son coeur plein de bonté, parce qu’il
ne lui a jamais demandé de tendresse; elle I’adore, cela va
de soi, puisqu’il n’en sait rien. Il regle son pas sur le sine, la
suit longtemps en s’imaginant toujours que tantét elle se
retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son Prince
Charmant. lls iront cacher leur bonheur dans une retraite
inconnue ou ils seront éternellement jeunes et heureux. Un
tramway passe, un [lllustration] remous de la foule les
sépare, et le voila revenu a la réalité. Le réve est fini. Une
affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il I'a frélée au
passage; deux bon bourgeois causant de la taxe d’eau ou
de la hausse des loyers, marchent a c6té de lui; un brave



policeman, au coin de la rue, disperse les flaneurs en
répétant d’'une voix monotone: Move on, please! Move on!
L’insipidité de la vie commune et journaliére le reprend de
nouveau. Peu importe! il vient de vivre des minutes
exquises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne pas
renaitre a I'espérance quand tout est joie et fécondité dans
la nature, surtout lorsqu’on est aimé? Le soleil réchauffe les
coeurs les plus glacés par I'age, de méme qu'il boit les
larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se lamentent dans
I’adversité. C'est pourquoi, la belle saison revenue, le coeur
de Paul Mirot, que Simone avait tenu chaud pres du sien,
déja consolé du désastre du Flambeau, n’eut pas de peine a
se remettre a se battre avec toute I'ardeur de la jeunesse.
Quant a Jacques Vaillant, il avait passé une partie de I'hiver
a New-York, avec sa jeune femme, chez Uncle Jack. De
retour au pays apres les fétes de Paques, il paraissait tout
disposé a continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de
Québec, devant avoir lieu a I'automne, il n’y avait pas de
temps a perdre pour se préparer a la bataille que I'élément
rétrograde allait livrer au député de Bellemarie et a ses
partisans. L'enquéte faite sur I'incendie du Le Flambeau,
n'avait donné aucun résultat. Le matériel de I'imprimerie
étant assuré pour un montant assez considérable, I’ancien
ministre des Terres, avec I'argent provenant de I'assurance,
avait fondé un nouveau journal: Le Dimanche. C’était une
modeste feuille de quatre pages, renseignant le public sur
les évenements qui se passaient apres la derniere édition
des grands quotidiens paraissant dans la matinée, le
samedi, jusqu’a la fermeture des lieux d’amusements, a
minuit. Dans la page politique, on continuait la lutte en
faveur des réformes demandées par les esprits
progressistes, mais on ne répondait plus aux injures bavées



par les fanatiques de la La fleur de Lys et de L’Intégral. On
avait décidé de remettre a plus tard I’achat d’'un matériel

d’'imprimerie, et, en attendant, on confiait I'impression du
Dimanche a un imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre
du tirage hebdomadaire.

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme
rédacteurs. Ce journal leur co(tait relativement peu de
travail, mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup
d’argent. A deux reprises, Mirot, ayant eu a faire face a des
dépenses imprévues, dut entamer les revenus de sa ferme
de Mamelmont, déposés a la banque, la premiere fois pour
payer son tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer
mensuel de sa chambre. A part le samedi, un seul rédacteur
suffisait a la tache quotidienne; et, depuis que Jacques
Vaillant était revenu, les deux amis, a tour de réle, prenaient
quelques jours de congé chaque semaine, gu’il employaient
a leur guise. Jacques, le plus souvent, en profitait pour faire
de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de
connaitre plus a fond la vie canadienne. Une semaine, ils
allaient a Toronto, puis a Ottawa, a Québec; d’autres fois, ils
visitaient les campagnes environnantes ou bien descendait
le fleuve Saint-Laurent en bateau, explorait la jolie riviere
Richelieu, jusqu’au lac Champlain. Quant a Paul Mirot, il
profitait de ses journées de liberté pour travailler a la
préparation d’un livre, dont I'idée lui était venue en causant
avec Simone du réle social de la femme, et qu’il comptait
publier I’hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hate qu’il avait de
compléter cette oeuvre sur laquelle if fondait de grandes
espérances, Paul commenca a éprouver une sensation de
lassitude qui le faisait s’arréter des heures sur un feuillet a
demi griffonné. Depuis deux ans qu'il était a Montréal, il
n’'avait pas pris de vacances, et il sentait le besoin d’aller
passer quelques jours a la campagne pour se reposer de ses



fatigues. Justement, une occasion se présenta. Cette année
la, les habitants de Mamelmont avaient décidé de célébrer
d’une facon grandiose la féte nationale des canadiens-
francais. Le député de Bellemarie spécialement invité a
cette féte, se trouvant dans I'impossibilité de s'y rendre,
pria Mirot d'aller présenter ses regrets a ses fideles
électeurs et d’assumer en méme temps la tache de faire le
discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, ca fait
toujours bien dans le tableau. La date du vingt-quatre juin
tombait a merveille, c’était un lundi. Le jeune homme
pourrait donc demeurer jusqu’au vendredi chez I'oncle
Bateche, qui ne serait pas faché de I'entretenir longuement
de son projet de culture de la betterave, qu’il nourrissait
toujours sans jamais parvenir a le réaliser. Et la tante Zoé lui
ferait manger des omelettes au lard et de ces bonnes
crépes gu'il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans
la vieille maison, la-bas, de coucher de nouveau dans la
petite chambre, qui avait d( conserver le charme
mystérieux de ses réves enfantins, I’enchanta. Il ne
reconnaitrait plus ses camarades d’'école, devenus pour la
plupart de solides cultivateurs, mariés et déja peres de
plusieurs enfants; mais lorsqu’on lui dirait leurs noms, il
tendrait avec plaisir la main a tous ces braves gens.
Etrangéres a la corruption des villes, ces belles filles
robustes qu’il avait connues a la danse chez Pierre, Jacques
ou Baptiste, apres sa sortie du college, étaient sans doute
devenues de superbes meres de famille, franches a la
besogne, au travail comme en amour. Il eut maintenant
respiré avec délices I’odeur un peu forte des pieces trop
étroites et mal aérées ou toute cette jeunesse s’entassait
pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux méme |'eut
attendri. Tel est I'attrait du passé, telle est I’'émotion
singuliere et profonde qui émeut le coeur de ’'homme au
souvenir du sol qu’il a foulé enfant, ou il a grandi insouciant



et heureux, entouré d’étres bons, au milieu d’objets
familiers. Plus tard, il se crée un autre chez-soi, il se
familiarise avec d’autres visages et d’autres milieux
sociaux, il s’attache aux choses nouvelles qui I'entourent.
Mais les paysages de ses premier enthousiasmes, les
scenes et les figures qui ont fait image dans son cerveau
enfantin, restent quand méme gravés dans sa mémoire et
un incident sans importance, un mot, un rien, tout-a-coup
les font revivre avec une surprenante intensité. Ce n'est pas
il y a dix, vingt ou trente ans qu’il a vu cela, c’était hier,
c’est aujourd’hui, c’est a I'instant méme. Tout en faisant ses
préparatifs de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que
mademoiselle Jobin lui avait apprises a I'école, chansons
naives et rustiques comme 'air de flite qui, au siege
d’Arras, rappelait aux Gascons /a verte douceur des soirs
sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c'était aussi I'avis
de Simone qu’ils devaient s’'imposer cette épreuve
nécessaire pour avoir le loisir, I'un et I'autre, de mesurer
dans la solitude et I’éloignement, la profondeur de leur
amour. C'était la premiere fois, depuis qu’ils s'aimaient,
qu’ils allaient passer plusieurs jours sans se Vvoir.

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient d’'étre
isolé I'un de I'autre, qu'il leur faudrait renoncer
momentanément aux satisfactions du coeur, aux causeries
de chaque jour, et sans se |'avouer, ils se demandaient s'ils
auraient le courage de supporter cet isolement. Leur amour
était aussi ardent que profond, un amour n’admettant
aucun partage, se refusant a toute concession aux
obligations sociales et aux exigences de la vie dont
personne n’est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la féte. Au dernier
moment, il remit son départ au lendemain. Il voulait passer



guelgques heures encore aupres de cette femme qui était
I"'unique joie de son existence tourmentée. La soirée fut
triste et le souper d’adieu sans entrain. Simone manquait
d’appétit et Paul [lllustration] n’avait pas le coeur gai. Le
jeune homme passa une nuit fort agitée, et il resta
longtemps, les yeux grands ouverts, dans les ténebres,
songeant a des choses auxquelles il n'avait jamais pensé
encore et qui lui revenaient comme une obsession quand il
avait réussi a les chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au
début de leur liaison, Simone lui avait raconté des histoires
peu édifiantes sur le compte de madame Montretout,
I’épouse d’'un médecin sans clientele, qui avait réussi a
s’amasser une jolie fortune en manipulant les fonds
électoraux, lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait
le temps des élections, on voyait ce type de politicien taré,
parcourir le comtés de la province, les poches bien garnies,
payant au besoin de sa personne dans les joutes oratoires,
distribuant des dollars aux électeurs et des injures a ses
adversaires politigues. Madame Montretout, dont son mari
ne se souciait guere, s'occupait aussi d'élections, et ses élus
étaient toujours de beaux hommes qu’elle parvenait a
attirer en leur offrant ses charmes opulents. Un athléte
avait, entre autres, obtenu ses suprémes faveurs. C'était un
[lllustration] lutteur remarquable, bati en hercule qui faisait
accourir les amateurs de sports brutaux, au parc Sohmer.
Madame Laperle fut mise au courant de I'aventure par
I'"héroine méme, qui lui témoignait beaucoup de confiance.
Par curiosité, la jolie veuve s’était laissée entrainer un soir
jusque dans la loge de I'athlete, cédant aux instances de
cette amie perverse qui voulait lui faire palper les muscles
de son vainqueur. Les manieres grossieres et la fatuité de ce
champion des luttes a bras-le-corps la dégolterent aussitot.
Elle jura qu’on ne I'y reprendrait plus et brisa toutes
relations avec madame Montretout.



La pensée de |'athlete faisait naitre [lllustration] en lui un
sentiment étrange de malaise et d’inquiétude, un sentiment
auquel il se refusait de donner le nom de jalousie. Il dormit a
peine quelques heures sur le matin, et se leva toét pour
courir rue Peel, prendre congé de Simone. Il la trouva palie
et nerveuse, ne pouvant tenir en place. Elle lui demanda:

—Tu as bien dormi?
—Pas tres bien.

—Moi, non plus. J’ai fait de vilains réves... J'ai peur de rester
seule si longtemps.

—Puisque c’est convenu! Puisqu’il le faut!

—II le faut! Il le faut! Je pourrais bien t'accompagner tout de
méme... La campagne est si jolie.

—Y penses-tu? Que dirait I'oncle Bateche et la tante Zoé?

—IIs diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une idée... Tu leur
diras que je suis ta fiancée... Ca fait tres bien a la
campagne: on présente toujours sa blonde aux parents
avant de I’épouser.

[Illustration]—En effet, c’est une idée. Mais...

—Ne dis donc pas de bétises. Je suis slire que tu penses
comme moi... C'est entendu... Tu vas voir comme je vais
étre bientbt préte.

Et, toute joyeuse, elle courut a sa commode dont elle fouilla
les tiroirs.

Il la regardait faire et se sentait soulagé d’un grand poids.
La veille, il eut dit non; mais apres cette mauvaise nuit de



doute et d’'inquiétude, il se rendait compte qu’il lui eut été
difficile de partir sans elle. Aussi lorsqu’elle revint lui
demander, déja a moitié vétue, s'il consentait toujours a
I’emmener, il lui répondit tout de suite:

—Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.

Elle n’avait plus qu’une robe a passer. Ce fut bient6t fait.
Elle choisit un costume de toile écrue, derniere nouveauté
de chez Morgan, qui lui allait a ravir. Un joli chapeau, paille
et tulle, de chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit
dans sa sacoche le linge et les objets de toilette
indispensables a une femme élégante en voyage. Paul ayant
fait transporter sa malle a la gare Bonaventure, la veille au
soir, il ne leur resta plus qu’a aller prendre le train de huit
heures pour Mamelmont, apres avoir mangé a la hate restes
du souper d’'adieu.

En descendant du train, a la petite gare de campagne de sa
paroisse natale, Paul Mirot respira avec joie I'air embaumé
des prairies couvertes de trefle. Il revit avec plaisir le pere
Gustin, qui s’offrit a les conduire, lui et sa compagne, chez
I’oncle Bateche. Le vieux cocher avait toujours la Grise, la
meilleure jument du comté. Chemin faisant, il leur raconta
que Pierre Bluteau avait voulu lui donner son Black et deux
cents piastres en échange de la Grise, offre qu’il refusa avec
indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout-a-coup
devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait
mademoiselle Georgette Jobin I'institutrice, et la scene dont
il avait été témoin a I'école.

L'idée de Simone réussit a merveille. L’'oncle Bateche, en
apprenant que cette jolie veuve qui sentait bon était toute
disposée a faire le bonheur de son neveu, dit a ce dernier,
en le tirant a I'écart: “A ta place, je berlanderais pas.” Et la
tante Zoé fut aussitot séduite par la gentillesse de



I’étrangere, qu’elle considérait déja comme sa niece. Elle se
montra pleine de prévenance pour cette dame de la ville.
L’accueil de ces vieillards confiants et naifs toucha madame
Laperle au point qu’elle regretta un instant d’étre venue.
Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit:

—C’est mal, tout de méme, de tromper ces braves gens.

La féte devait commencer par une messe solennelle. On se
rendit au village tout de suite. L'oncle Bateche avait
endossé sa plus belle bougrine, pour faire honneur a sa
future niece, et la tante Zoé avait tiré de la vieille armoire
de chéne, sa robe de mérinos des grands jours. Les rues du
petit village étaient toutes pavoisées de drapeaux et de
banderoles tricolores. Devant I'église une foule
endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en
groupe serrer la main, en passant, aux vieux citoyens qui le
reconnaissaient et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir
connus a I’école ou apres sa sortie du college. Tous se
montraient fiers d’avoir été remarqués par ce jeune homme
de la ville, qui gagnait gros asteur, et pas pet-en-I’air avec
cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies
par les seuls étres qui constituaient sa famille, et celle qu’il
aimait le plus au monde, pendant que le prétre officiait a
I’autel, le jeune homme se laissa gagner par une
attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de cette foi
naive de humbles, mélant I'idée de Dieu a toutes les
manifestations de la nature. On eut bien étonné ce bon curé
de campagne, qui ne sortait guere de sa paroisse, en lui
disant, par exemple, que I'on faisait servir la religion a des
fins politiques, et que des dignitaires du clergé s’occupaient
souvent d’autre chose que du salut des ames. Lui, il ne
faisait pas de politique quand il allait porter la consolation
aux mourants, visiter les malades, quéter pour ses pauvres.



Son prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant
construire un presbytere somptueux; mais, lui, trouvait
cette maison trop belle et aurait volontiers habité une
demeure plus modeste, en rapport avec la mission du prétre
gui est de précher la mortification et le détachement des
biens de ce monde. Aussi, le laissait-on vieillir en faisant le
bien dans cette paroisse, la plus petite du diocése, tandis
gue d’autres plus intrigants, étaient devenus chanoines,
occupaient des cures importantes, dirigeaient des sociétés,
des colleges ou remplissaient a I’évéché des fonctions qui
en faisaient les agents secrets de I'Eglise. L'un de ceux-la
était précisément le desservant qui I'avait précédé a
Mamelmont, celui devant lequel Mirot enfant s’'était révolté
en refusant de lire I’adresse de bienvenue a I'examen de fin
d’année, a I’école. Quand la cloche sonna pour le Sanctus,
Paul s’inclina comme tout le monde, par respect pour ce
prétre et ces braves gens.

[Illustration] Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon
curé n'était pas un grand orateur ni un savant. Mais son
accent de sincérité suppléait au savoir et a la piété de
Champlain, du martyre des Peres Lallemant et Bréboeuf, de
I’"héroisme de Madeleine de Vercheres, de |'acte
chevaleresque du marquis de Lavis, et rappela la vaillance
de tous ces nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de
Boucherville, de La Salle, d’'lberville, de Maisonneuve, de
Jolliet, il s’attaqua a la Pompadour, accusant cette femme
galante d’avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle
France passant a I’Angleterre apres des années de guerres
sanglantes. Il croyait fermement a cette |Iégende absurde,
inventée pour couvrir les faiblesses d’un roi avili,
condamnant le peuple a la plus misérable servitude pour
satisfaire les appétits insatiables d’une cour composée de
vils courtisans et de nobles prostituées. Il termina son
sermon en exhortant les fideles a s’inspirer, en ce grand
jour de la Saint-Jean-Baptiste, de I'exemple de ces héros et



de ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le
patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un discours de
circonstance, que devait prononcer Paul Mirot, avait été
annoncée pour trois heures de I’apres-midi. A I’heure
convenue tous le citoyens de la paroisse, et méme des
paroisses environnantes, étaient réunis devant le perron du
magasin Carignan & Désourdis. Sur I’herbe, de I'autre c6té
de la rue, on avait transporté tous les bancs disponibles du
village, méme ceux de la sacristie. Ces bancs étaient
réservés aux femmes et aux enfants. Le président de la
féte, que était le notaire du village, devenu un homme
sérieux et considérable, depuis I’époque ou il s"amusait a
taquiner les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de
I’honorable Vaillant, puis présenta /'enfant de la paroisse au
public. Paul Mirot s’avancant pour prendre la parole apercut
assise sur le premier banc, a c6té de la tante Zoé, Simone
qui le fixait de ses grands yeux. A partir de ce moment il ne
vit plus qu’elle et c’est pour elle qu’il fut éloquent.

Quand il eut expligué comment il se faisait que leur député
I"avait chargé de la tache difficile de le représenter a cette
féte de la Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son
sujet. lls avaient entendu, le matin, le ministre de Dieu
parler du passé, lui, leur parlerait du présent. Les
enseignements du passé ne [lllustration] sont utiles qu’en
autant qu’on sait en retenir ce qui peut étre appliqué aux
conditions présentes et I'existence des peuples comme
individus. On n’apprend plus au jeune cultivateur a faucher
a la faucille puisque la lieuse mécanique a remplacé ce
procédé primitif et pénible de faire la moisson. Seulement,
on lui rappelle que son grand-pere, qui a accompli ce dur
labeur, lui a donné une lecon d’énergie dont il doit s’inspirer
pour tirer le meilleur parti possible des avantages que lui
offre le progres moderne. Il en était de méme de I'exemple



de ces martyrs et de ces héros d’autrefois dont la mémoire
devait étre honorée, sans pour cela renouveler les querelles
et recommencer les luttes du passé, dans un siecle ou tous
les esprits éclairés admettaient la liberté des croyances, a
une époque ou des relations plus faciles et plus constantes
entre le différents peuples de la terre tendaient a assurer la
paix universelle, pour le plus grand bien de I'humanité. Le
courage de ces héros et de ces martyrs, chacun devrait
I"imiter dans I’effort de chaque jour pour améliorer son sort
et celui de ses semblables, acquérir plus de connaissances
utiles, créer plus de bonheur autour de soi.

Le ton de ce discours était peut-étre un peu trop élevé pour
ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais
Simone I'encouragea de son regard approbateur.

Il dénonca les petits saints et les faux patriotes se
proclamant les seuls défenseurs des droits des canadiens-
francais et de leur religion, afin d’exploiter la crédulité
populaire a leur profit, tout en commettant sans danger les
pires injustices. Pour échapper au triste sort que ces faux
patriotes nous préparent, dit-il, I'on doit renoncer a
I’isolement dans lequel on essaie de nous maintenir, fermer
I’oreille aux discours flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste,
nous proclamant chague année, au mois de juin, les seuls
étres bons, honnétes, courageux, intelligents et instruits qui
existent au monde. On ne s’y prendrait pas autrement pour
suborner une coquette imbécile et jolie. Les hommes
sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par ces louanges
mensongeres. |l faut avoir le courage de regarder la vérité
en face. Nous occupons une situation inférieure en ce pays
et par notre faute: parce que I'on ne fait pas la part assez
large a I'enseignement pratique: parce que nous avons peur
de raisonner et de marcher avec le siecle; parce qu’on nous
a trop longtemps habitués a vivre dans la contemplation du
passé, ou lieu de tourner nos regards vers |'avenir.



L’Intégral, un journal rétrograde qui en est encore a
ressasser les idées du moyen-age, n’a-t-il pas eu la sottise
d’écrire que I'aviation était un crime contre Dieu, parce que
si le Créateur avait voulu que I’lhomme s’élevat dans les
airs, il lui eut fait pousser des ailes. Les véritables ennemis
des canadiens-francais sont les gens de cette espece et non
I’anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous demande
gue de l'aider a faire du Canada une nation prospeéere et
libre, a co6té de la grande république américaine, accordant
des droits égaux a toutes les races et admettant toutes les
opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs I’écoutaient avec étonnement, mais
trouvaient qu’il parlait bien, tout de méme. lIs sentaient
confusément qu’il avait raison. Cependant, ces gens
habitués a applaudir les périodes ronflantes et connues ou
reviennent a chaque instant les mots magique de gloire
nationale, de destiné providentielle, de foi de nos aieux, de
traditions glorieuses, ne savaient plus que faire de leurs
mains.

Le jeune homme résuma brievement sa pensée. Il n'était
pas question d’abandonner nos coutumes francaise, nos
droits reconnus par la constitution britannique, pas plus que
ce parler de France dont nous avons su conserver les males
accents, de méme que I'exquise poésie. Personne nous
demandait ce sacrifice qui serait une lacheté. Ce que les
vrais patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre-
autre, c’était que nous nous armions pour les luttes de la
vie, non avec des arquebuses a meches, datant de I'époque
de Samuel de Champlain, mais en nous procurant des
armes perfectionnées modernes. En d’autres termes si les
canadiens-francais voulaient avoir leur part |égitime dans
I’exploitation des richesses de ce pays, et, au point de vue
intellectuel, jouer le role dont ils étaient dignes par leur
intelligence, ils devaient marcher de I’'avant en se mettant



au niveau de la civilisation des autres peuples, ou lieu de se
retrancher derriere le mur de Chine, fait de préjugés
illusoires qu’on aurait dd reléguer depuis longtemps au
paradis des caravelles et des drapeaux fleurdelisés.

Quand l'orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui
firent une ovation. Tous ne demandaient qu’a s’armer
comme il le leur avait dit. L'oncle Bateche était fier de son
neveu. Il le félicita a sa maniere, en lui disant: C’est bien
envoyé. La tante Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne savait pas
guoi dire. Quant a Simone, elle pressa tendrement la main
de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y
eut des courses pour jeunes filles, pour garcons, pour
hommes et femmes mariés, puis une [lllustration] course au
cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas que Paul Mirot avait
connu a |'école, qui terrassa I'animal enduit de suif,
appartenant au vainqueur comme prix de la course. Le
pauvre homme était radieux et toute sa vieille face ridée
s'éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de la
saucisse pour les fétes de Noél et du Jour de I’An. Depuis
gue son fils I'avait quitté, sans le prévenir de son départ ni
lui dire ou il allait, le vieillard travaillait a /a journée chez les
cultivateurs et gagnait misérablement sa vie. Tout le monde
était content qu’il eut attrapé le cochon. Apres les courses,
on se réunit par groupes pour causer de choses et d’autres
et chanter des vieilles chansons francaises et canadiennes:
La belle Francoise qui veut s’y marier, A la claire fontaine,
Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, O Canada, terre de
nos aieux.

La nuit venue, une belle nuit calme et tiede d’été, en
plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents alimentés
de branches seches. Dans toutes les maisonnettes du
village, on avait collé aux carreaux des fenétres des papier



transparents, bleu, blanc et rouge, qu’éclairaient par
derriere une lampe a pétrole. Le coup d’oeil était féerique
pour ces humbles habitants de la campagne, aux coeurs
francais. Ce fut du délire a I'apparition de la premiere fusée
dans le ciel serein. Des cris d'allégresse s’éleverent de
partout. En méme temps, une compagnie de miliciens
d’occasion armés de fusils de chasse, arriva par le chemin
du roi et vint se placer autour de I'estrade d’ou on lancait
les pieces pyrotechniques qu’a tour de réle les notabilités de
la paroisse et les invités venaient allumer. A partir de ce
moment, les détonations se succéderent presque sans
interruption pendant plus d’'une heure, mélées au sifflement
des fusées et aux clameurs de la foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son
calme habituel.

Paul Mirot, qui s’était fait une féte de coucher de nouveau
dans sa petite chambre sous le toit, toute pleine de
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, n'y retrouva
pas le charme du passé. Simone qui occupait, au dessous, la
chambre destinée a la visite était trop pres de lui pour qu'il
puisse oublier le présent. Et pourtant, c’'était par des nuits
semblables de clair de lune, qu’accoudé a la petite fenétre,
tout pres, il avait fait de ces réves merveilleux d’amour et
de gloire, comme en font tous les adolescents quelque peu
imaginatifs; c’était par ces belles nuits d’été, pleines
d’étoiles, gu’il avait interrogé I'infini pour découvrir le
mystere de la création des mondes.

[Hlustration]

Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses
manifestations de la nature, d’un Dieu qui n’était pas celui
que proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs
semblables, d’un Dieu que I'on calomnie en lui attribuant



des idées d’orgueil, de haine et de vengeance. Il tendit
I’oreille pour surprendre les bruits qui venaient de la
chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer
sous le poids du corps de Simone, il se coucha a son tour et
s’endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L'oncle
Bateche expliqua pour la millieme fois a son neveu, son
fameux projet d’exploitation de la betterave. Il en avait
encore parlé au conseil municipal, a I'assemblée de juin,
mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il préchait le
méme évangile, I’évangile de la betterave, sans étre
parvenu a convertir personne a sa croyance. Quant a la
tante Zoé, elle parla a Simone de la Confrérie des Dames de
Sainte Anne dont elle était la présidente honoraire. C’était
une bien belle et tres pieuse confrérie. Elle I'entretint
ensuite de ses poules, qu’elle avait eu de la misere a faire
couver au printemps; des petits cochons qu’on engraissait
au lait de beurre et a la moulée, pour I'hiver; de la vache
caille, la meilleure du troupeau, qui vélait toujours de bonne
heure et donnait du lait jusqu’a I'automne avancé. A cause
de la pluie, qui ne cessait de tomber, les deux amoureux
durent subir ces conversations sans pouvoir s’isoler un
instant.

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya le ciel.
Pendant que I'oncle Bateche allait traire ses vaches et que
la tante Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant
réchauffer la soupe, Paul et Simone allerent faire une
promenade dans le jardin. lls se communiquerent leurs
impressions de la nuit précédente. Simone aurait bien voulu
causer avec lui dans la paix sereine de la nuit. Mais,
comment faire? Il ne fallait pas s’exposer a abuser de la
confiance de ces coeurs simples. On résolut de rester bien
sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli la-haut,
dans sa petite chambre, ou par la fenétre ouverte on voyait



les étoiles. Et pour voir les étoiles par curiosité féminine,
pour visiter cette petite chambre [lllustration] ou le jeune
homme avait vécu enfant, ou il avait travaillé, douté de lui-
méme, souffert quelquefois, cette petite chambre dont il lui
avait tant de fois parlé, Simone risqua de se compromettre.
Apres la veillée quand le couple Bateche fut endormi, pieds
nus, elle se rendit aupres de Paul, sans faire de bruit, et elle
lui apparut comme une vision de réve dans un rayon de
lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia
I’atmosphere. Dans la matinée, malgré une chaleur
accablante, on alla se promener dans les champs ou I'on
commencait la fenaison. On respirait a pleins poumons
I’agréable et vivifiante odeur de foin coupé. L'oncle Batéeche
se moqua de son voisin, qui était a faucher une grande
piece de mil, prédisant de I'orage a breve échéance. Quant
a lui, il attendrait que la température se soit remise au beau
fixe pour récolter son foin dans d’excellentes conditions.
Vers les quatre heures de I'apres-midi, on décida d’aller
pécher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé
a quelques arpents de la maison, sur le bord de la riviere.
L’oncle Bateche accompagna son neveu et Simone.
L’endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli
d’oiseaux. Parmi le nénuphars et les ajoncs émergeant de
I’eau, montait le croassement espacé et monotone des
grenouilles. Pas la moindre brise ne venait tempérer la
chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirerent de
I’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée a un voisin et
tous trois tendirent leurs lignes. Ca mord pas, dit apres une
demi heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour
distraire la jolie compagne de son neveu, il lui raconta des
histoires de son jeune temps. Un jour, il s’était déguisé en
loup-garou pour faire peur a son voisin Francgois, qui
courtisait la Maritaine en méme temps que lui, et se vantait
partout de lui faire manger de I’avoine. Le pauvre garcon



avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-
follets, de chasse-galeries, d’'un malheureux qui avait vendu
son ame au diable et que le curé arracha des griffes de
Satan. Bref, il lui donna une foule de détails intéressants sur
les moeurs campagnardes d’autrefois.

[Hlustration]

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne
s'était encore apercu que depuis quelques minutes le soleil
se cachait derriere les nuages. Les hirondelles rasaient la
surface de I’eau. L'oncle Bateche, apres avoir interrogé
I"horizon qui, de I'ouest au sud, était d’'un noir d’encre, dit:
On va en avoir une rédeuse. Les pécheurs se haterent de
déguerpir.

Quand ils arriverent a la maison, il faisait sombre comme a
la tombée de la nuit et les éclairs commencaient a sillonner
le firmament. Il était temps: de grosses gouttes de pluie
tombaient et aussitot le seuil franchi, la tempéte éclata. Un
torrent d’eau inonda la terre encore brilante des ardeurs du
soleil. La force de la tourmente faisait craquer la maison et
les coups de tonnerre se succédaient presque sans
interruption. La tante Zoé s’était agenouillée pres de la
table, sur laquelle elle avait placé un cierge béni allumé,
tandis que I'oncle Bateche, assis pres de la fenétre, fumait
stoiguement une bonne pipe de tabac canadien. Simone,
s'était réfugiée dans les bras de Paul et a chaque éclair qui
illuminait la piece ou se tenaient ces quatre personnes, dans
des attitudes bien différentes, un tremblement nerveux la
secouait toute.

Tout-a-coup la maison s’emplit d’'une lumiere fulgurante en
méme temps qu’un bruit formidable, pareil a une explosion
de dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait
de frapper I'orme dont les branches ombrageaient le perron.



Chacun se tata, étonné d’étre encore vivant. L’'orage
s’éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit les portes et fenétres. La joie
de se sentir vivre est délicieuse apres des émotions
pareilles. Simone, dans une détente de toute sa nervosité
féminine, riait sans raison. On alla examiner |'arbre foudroyé
par |'étincelle électrique. C'était un bel orme, droit,
majestueux, la téte en parasol, un vieux géant que la hache
du défricheur avait respecté. La foudre lui avait enlevé une
lisiere d’écorce, du haut jusqu’en bas. L’'orage grondait
encore dans le lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau
magnifique se détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la
végétation, lavée, rafraichie, resplendissait sous les rayons
du couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie
attardées a la pointe des feuilles ou suspendues aux brins
d’herbe, des scintillements de pierreries semées a profusion
sur I'écrin vert des pelouses et dans la chevelure touffue
des bosquets. L'’ame sensible de Paul Mirot en était toute
émotionnée.

C’est sous |'effet de cette émotion que le jeune homme
proposa a sa compagne une promenade sentimentale au
clair de lune, quant les vieux seraient couchés. lls se
donnerent rendez-vous dans le jardin, qu’ils avaient exploré
la veille.

Durant la soirée, les amoureux écouterent distraitement
I’oncle Bateche parler de son intention de se porter candidat
a la mairie au mois de Janvier. Tout le monde lui assurait une
élection par acclamation, la chose lui étant due en raison
des ses services passés Il les entretint ensuite des élections
parlementaires prochaines, dans la province de Québec. On
commencait a annoncer la candidature d’'un homme du
comté contre I’honorable Vaillant, qui aurait peut-étre de la
misere a se faire réélire parce qu’on disait qu’il voulait



détruire les curés pour faire plaisir aux anglais. Ses
ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait que son fils
avait renié sa race en épousant une protestante. Il en était a
énumérer le évenements notables de I'année: les mariages,
les mortalités, les malheurs de I'un qui avait di vendre sa
terre pour payer ses dettes, les succes de |'autre prétant
maintenant de grosses sommes d’argent sur hypotheques,
lorsque la tante Zoé, apres avoir déposé sur la table le bas
de laine gu’elle ravaudait, annonca qu'il était temps d’aller
se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant
Simone, qui ne tarda pas a le rejoindre. Les amoureux
s'éloignerent jusqu’au bout d'une allée, bordée de carrés
d’oignons et de concombres, ou ils s’arréterent et se dirent
de si tendres choses, au clair de lune, que la tante Zoé, qui
ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute bouleversée,
n’en pouvant croire ses yeux ni ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin,
lorsqu’une main un peu rude, une main gqu’il connaissait
bien, qui I'avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsqu’il
faisait la grasse matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les
yeux et apercut, pres de son lit, la figure sévéere de tante
Zoé. Il comprit avant qu’elle eut proféré une seule parole.
Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle le croyait perdu, avec
cette mauvaise femme. |l essaya de lui expliquer I'aventure,
le mieux gqu’il put. Mais elle ne comprenait qu’une chose,
c’'est que cette femme était anne salope, elle que toute sa
vie s’était montrée si réservée, méme dans ses
épanchements Iégitimes, avec I'oncle Bateche. Tout ce qu'il
put obtenir, c'est qu’elle ne dirait rien a son oncle, qui était
capable de bavarder ensuite, lui ayant représenté que cela
nuirait a sa candidature a la mairie. Il lui promit, en retour,
de partir le matin méme avec sa prétendue fiancée, et de
revenir seul ou marié, la prochaine fois.



Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul
avait da tout lui dire, ne pouvant la tromper comme |'oncle
Bateche sur le motif de ce départ précipité. L'absence de la
tante Zoé au moment des adieux eut suffi, du reste, pour
faire comprendre a la jolie veuve gu’elle était la cause de ce
retour précipité dans la métropole.

C’était une belle journée et la campagne était toute fleurie
et animée le long de la ligne du Grand Tronc, qui les
conduisait a Montréal. Quand ils arriverent a la ville, il faisait
déja une chaleur écrasante. Aux alentours de la gare, des
italiens stationnaient devant leur petite voiture-glaciere et
criaient de leur voix chantante, rebelle a I'accent anglais:
Ice cream!... Ice cream! Une belle fille des pays du soleil
jouait de I'orgue de barbarie, un peu plus loin. Les cochers
de place mélaient leur note basse, mouillée de gin, a ce
concert discordant de la rue et bredouillaient sans
conviction: Cab, Sir! Cab, Sir! Et le bruit agacant des
tramways, le cliquetis de chaines et de moyeux de lourds
camions étouffaient, dominaient tout ce vacarme. Ce
tapage incessant parut insupportable aux deux amoureux
que venaient de go(ter la douceur de vivre en pleine nature
parée de toutes les splendeurs du ciel et de la terre. Autant
le départ avait été joyeux, autant le retour fut triste.

[lllustration]

En montant la rue Windsor, ils rencontrerent Jacques Vaillant
gu’ils mirent au courant de leur voyage a Mamelmont, sans
lui parler de I'aventure qui avait été la cause de leur retour
a la ville avant la fin de la semaine. Se doutant de quelque
chose, il demanda:

—Pourquoi étes-vous revenus si tot?

Simone, les larmes aux yeux, répondit:



—C’est a cause de moi...
Paul vint a son secours:

—C’est la tempéte d’hier, une tempéte épouvantable, la-
bas... le tonnerre... un terrible coup de tonnerre!



VIl

LA VOIX DU PEUPLE

[Illustration] La Iégislature provinciale fut dissoute le vingt
aolt et I'on fixa la date des élections générales dans la
province de Québec, au dix-huit septembre, la mise en
nomination des candidats dans les différents comté ruraux
et dans les divisions électorales des villes devant avoir lieu
le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de
I’honorable Vaillant pour se rallier a I'opinion du vieux
Troussebelle, s'apercevait maintenant qu’il avait commis
une erreur de tactique mettant son existence en danger.
C’était ses derniers atouts qu’il jouait dans cette lutte, et
afin de donner le moins de chances possibles a I’'ennemi, il
avait réduit a vingt-huit jours la période électorale. Il était
trop tard cependant, pour s’engager dans une voie nouvelle.
Les ministres du cabinet déciderent de ne pas appuyer les
candidats du groupe dont le député de Bellemarie était le
chef. Si ces candidats parvenaient qguand méme a se faire
élire et dans le cas ou le gouvernement serait maintenu au
pouvoir, on tacherait de s’entendre avec eux apres les
élections. Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait a
tout prix aller combattre celui dont il avait triomphé devant
le conseil des ministres. On le laissa faire.

Marcel Lebon, a qui on avait enlevé la direction politique du
Populiste, sur les instances de I'honorable Troussebelle, son
ennemi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-
Jean-Baptiste, que ce méme Troussebelle représentait avant
d’abandonner son portefeuille de ministre pour accepter un
fauteuil au Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait



fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant I'espoir
de se faire nommer sénateur un de ces jours, se chargeait
de défrayer les frais de I'élection de celui qu’il appelait son
meilleur ami. Son adversaire était le notaire Pardevant, qui
comptait sur I'appui de toutes les personnes pieuses et
particulierement sur les appels au fanatisme religieux que
ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses jeunes amis,
Paladins de la Province de Québec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un
concurrent redoutable dans la personne du chef de la
Fédération Ouvriere, le mutualiste Charbonneau. Cet
industriel, qui traitait mal ses ouvriers et les exploitait sans
cesse, était arrivé a la députation dans cette division ou les
prolétaires formaient la masse de |’électorat, par un de ces
hasards mettant parfois en évidence la premier venu dont la
sottise étonne d’abord et dégolte ceux-la méme qui I'ont
poussé de I'avant. L'amateur de piano-legs avait bien des
comptes a rendre a ses mandataires, et il n’était pas de
taille a faire face a la musique.

Les ennemis de I’honorable Vaillant s’étaient entendus pour
lui choisir un adversaire, a la fois dangereux et humiliant,
dans la personne de Boniface Sarrasin, ancien commercant
de volailles de |la paroisse de Saint-lnnocent, qui n’avait pas
d’opinions politiques, mais s’engageait a appuyer les chefs
que I'électorat de la province choisirait, soit d’'un c6té, soit
de I'autre. Ce candidat incolore, sachant a peine signer son
nom, était connu de tous les cultivateurs du comté, dont il
avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter poules,
poulets et dindons. Retiré du commerce, on le disait riche
et, bien entendu, de bon conseil. On venait de tres loin lui
emprunter de I’argent, a un taux d’intérét assez élevé, ou le
consulter sur la meilleure maniere de faire couver les
canards. Et ce n'était pas un monsieur de la ville, mais un
homme sans prétention, vivant au milieu des citoyens de



Bellemarie. Cette derniere considération ralliait beaucoup
d’indifférents et d’'indécis a la candidature du Pere Boniface,
comme tout le monde I'appelait depuis qu'il exhortait
hommes, femmes et enfants qui I'approchait a faire
pénitence afin de se préserver du feu de I'enfer.

Les fideles partisans de I'ancien ministre des Terres de la
Couronne répétaient, a tous ceux qui voulaient les entendre,
que le bonhomme Sarrasin devait redouter lui-méme d’étre
roti par le diable dans I'autre monde, puisqu’il avait toujours
cette idée en téte. Il ne s’était peut-étre pas enrichi avec
des indulgences?

C’est si facile, pour un commercant, de ramasser, a la nuit
tombante, les volailles qui s'égarent loin du poulailler. Et les
renards ont le dos large. Du reste, personne n'ignorait qu’a
la suite d’une retraite préchée a Saint-Innocent, par les
Peres du Rédempteur, qui avait fait trembler les plus
vertueux des fideles en les plongeant et replongeant dans
I’enfer pour la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait
perdu la raison, qu'il avait voulu jeliner pendant quarante
jours, enfermé dans une chambre aux murs nus et sans lit,
gu’il prenait pour le désert. On répétait que le curé de la
paroisse était parvenu a le guérir de sa folie en lui faisant
porter sur la poitrine un morceau du bois de croix et en
célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la
messe a son intention.

Le Populiste répudia d'une facon véhémente, Vaillant et ses
adeptes, dans le but de protéger le gouvernement contre
les attaques du parti réactionnaire. Ce fut en vain, car La
fleur de Lys et L’intégral, de méme que les autres feuilles
bigotes, dénoncérent le clan ministériel, prétendant qu’il y
avait eu avant la dissolution des Chambres, un pacte secret
signé entre le ministere et les ennemis de la religion.
I’Eteignoir ne prit fait et cause pour personne, trouvant plus



lucratif et plus sGr de pécher dans toutes les eaux
fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par les
passions populaires. Tout en faisant aux candidats
ministériels une lutte acharnée pour toute la province, les
ennemis de la liberté et du progrées concentrerent surtout
leurs efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui
n'avaient que le Dimanche pour les défendre des attaques
perfides et des calomnies de la grande et petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire a la tache,
Modeste Leblanc se présenta a point pour les tirer
d’embarras. L'ancien reporter de I’h6tel de ville au
Populiste, apres avoir quitté le journal pour entrer a
I’Eteignoir, qui lui offrait une augmentation d’un dollar par
semaine, venait de perdre sa situation pour avoir manqué
une primeur sensationnelle: le maire de Montréal, pris d’une
colique subite, obligé d’'interrompre la séance du conseil
municipal et de se faire conduire chez lui en toute hate,
redoutant une attaque de choléra, les journaux annongant
depuis quelque temps que ce terrible fléau faisait des
ravages épouvantables en Russie. Le pauvre garcon se
désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse famille a
nourrir, lorsque, par hasard, il entra au bureau du
Dimanche, au moment ou les deux amis se demandaient ou
ils pourraient trouver un homme de confiance pour prendre
charge du journal pendant gu’ils iraient appuyer leurs
candidats et préparer sur place les comptes-rendus des
assemblées politiques. lls nauraient pu trouver mieux que
ce trop modeste mais intelligent et honnéte journaliste. On
le mit tout de suite au courant de ses nouvelles fonctions.
Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté de Bellemarie,
tandis que Jacques Vaillant se disposait a aller combattre
tour a tour, aux c6té de Marcel Lebon, contre le notaire
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent
Poirier.



La premiere assemblée de cette mémorable campagne,
dans le comté de Bellemarie, eut lieu a Mamelmont. On
était venu méme des comtés voisins pour entendre la
discussion, car on s’attendait a une belle joute oratoire
entre I’honorable Vaillant, ancien ministre des Terres de la
Couronne, et I’honorable Troussebelle, conseiller Iégislatif,
qui étaient tous deux de redoutables tribuns, quoique de
genres différents. Autant le premier en imposait par sa male
éloguence, sa logique serrée, son geste énergique, autant le
second était insinuant, perfide, habile dans I'art de
dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés populaires.
Le temps était beau, sans la moindre brise, les orateurs
pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du
perron du magasin Carignan & Désourdis, malgré la foule
immense qui couvrait la place de I'église. L'oncle Bateche
eut I’honneur d’'étre désigné a la présidence de I'assemblée.

Ce fut I’honorable Troussebelle qui parla le premier. Il
commenca par faire I’éloge de Boniface Sarrasin, un self
made man, un homme de basse classe qui avait su, par son
labeur incessant et son intelligence du commerce, se créer
une vieillesse heureuse, tout en révant de consacrer ses
loisirs au bien du pays. Puis il loua le savoir et le talent de
celui qui lui avait succédé, pour peu de temps, au ministere,
On fondait sur lui de belles espérances. Malheureusement,
cet homme orgueilleux et sans doute dominé par des
influences néfastes, dans son désir de monter plus haut, de
jouer le réle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour
s'attirer les bonnes graces des anglais. Il s’était méme
attaqué a nos saints évéques, a nos admirables institutions
religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux freres et aux
dignes prétres de nos communautés enseignantes et de nos
colleges qui se dévouent pour I’éducation de la jeunesse
canadienne-francaise et catholique. Cet homme, a la
Chambre, dans les réunions publiques et dans son journal Le
Flambeau, d’exécrable mémoire, avait poussé |I'audace



jusqu’a réclamer plus d’anglais et moins de latin dans nos
maisons d’'éducation. C'était la un crime abominable. Ce
renégat de sa race ne méritait pas d’'étre le mandataire des
braves gens du comté de Bellemarie, fideles aux traditions
de foi de leurs ancétres, fiers d'étre canadiens-francais et
catholigues, de faire partie de cette nationalité a part dans
le Dominion du Canada, faisant I'admiration de l'univers
entier par sa supériorité intellectuelle et morale. C’'est en
nous laissant guider aveuglément par notre incomparable
clergé, dit-il, c’est en conservant les vieilles coutumes de
nos ancétres, tout en fermant I'oreille aux suggestions
dangereuses des esprits progressistes, que nous
conserverons cette vertu nationale, enviée de tous les
peuples de la terre. Et surtout, pas de pacte avec I'anglais
protestant, franc-macon, ennemi juré de Notre Saint Pere le
Pape. Les anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays;
c’'est nous qui les avons sauvés en maintes occasions; et si
I’Angleterre perdait la province de Québec, ce serait le
commencement de sa décadence. Profitons des avantages
que cette situation exceptionnelle nous offre pour combattre
I’anglais et le forcer a capituler. C'est en élevant a la
députation des hommes d’affaires et des patriotes comme
Boniface Sarrasin, et honnéte et humble serviteur de la
religion et de la patrie, que les canadiens-francais
deviendront les maitres du Canada, qui sait, peut-étre de
I’empire britannique tout entier, qu’ils s’empareront des
places et des richesses trop longtemps accaparées par les
anglais.

Malgré la perfidie de I'attaque et I'odieux des accusations
portées contre lui par I’ancien député de la division Saint-
Jean-Baptiste, I’'honorable Vaillant s’avanca, calme et
souriant, pour lui répondre. Il était confiant dans la fidélité
braves amis de Bellemarie et dans |I'ascendant que son
éloguence de tribun populaire exercait sur les foules. |l
reprit la [lllustration] question, au point ou son adversaire



I’avait abandonnée et compara Troussebelle au Tentateur
transportant le Christ sur la montagne et lui offrant, s’il
voulait I'adorer, les immenses royaumes s’étendant a ses
pieds. Autant le diable avait employé d’artifices pour
séduire le Maitre, autant cet homme s'était montré
hypocrite, menteur et déloyal en essayant de soulever les
préjugés religieux et les haines de race au profit de son
candidat. L’honorable conseiller 1égislatif, dit-il, a préché la
guerre sainte, voulant exterminer les anglais, puis
s’emparer de I'’Angleterre. Il rougirait de répéter de
semblables absurdités ailleurs qu’a la campagne ou ces
propos en l'air se perdent dans le vent qui passe. Si I’anglais
nous porte ombrage, il n'y a gqu’'un moyen de lutter d’égal a
égal avec lui, quelle que soit la condition sociale dans
laguelle nous somme placés: une éducation plus pratique et
plus conforme aux besoins de notre époque. C’est le but
vers lequel tendent ceux que demandent des réformes
scolaires. Il faut que le controle de I'éducation soit placé
entre les mains de personnes responsables au peuple et
parfaitement au courant de la situation économique du
pays. Il faut séparer l'instruction religieuse de I'instruction
proprement dite, c’est-a-dire, de cette instruction non
seulement nécessaire a I’homme pour gagner son pain
quotidien, mais en méme temps indispensable a une race
gui—surtout dans un pays comme le noétre—vit a c6té
d’autres races, pour conserver son prestige et aspirer aux
destinées auxquelles elle a droit. La religion, quand on n’y
méle pas de politique, a un tout autre but, un but
essentiellement spirituel: celui d'élever les ames vers la
Divinité pour la conquéte d’'un royaume qui n’est pas de ce
monde. Qu’'on enseigne le catéchisme, tres bien! Que I'on
consacre quelques heures a de pieuses lectures ou a la
priere, personne n’y voit d'inconvénient. Mais si I’'enfant
n'apprend que le catéchisme et si I'hnomme ne sait que
prier, sans armes et sans ressources pour les luttes de
I’existence, il deviendra une proie facile de la miséere et



I’esclave de ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a
donné a la créature humaine l'intelligence et la raison pour
gu’elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature et
en jouissant des biens de la terre. Laissons a chacun sa
liberté de croyance et contentons-nous d’'étre des hommes
honnétes et sinceres, ne cherchant que le bien et |la justice,
non pour une classe privilégiée, mais pour tous.

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la
générosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme n’était
que lI'instrument inconscient de ses ennemis, il crut plus
digne de sa part de ne pas descendre jusqu’a lui.

En terminant, il ajouta qu’il remettait avec la plus entiere
confiance, son sort entre les mains des braves électeurs du
comté de Bellemarie, qui ne s’en laisseraient pas imposer
par |'attitude dévote et les gestes scandalisés du trop
fameux comédien chargé de la direction de la lutte sans
merci qu’on avait décidé de lui faire.

L’orateur fut chaleureusement applaudi. L’assemblée était
conquise. Vaillant venait de remporter un nouveau
triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté, parce qu’un
candidat muet, dans la province de Québec, ca ne s’est
jamais vu. Il faut dire quelque chose, n'importe quoi, des
bétises. Boniface Sarrasin ne connaissait que le commerce
de la volaille, il en parla. Mais un farceur, dans I'assemblée,
I’apostropha:

—Parle donc politique, gros pansu!

Cette interruption détermina |I'orateur a résumer son
programme politique en quelques paroles bien senties. |l
s'écria:



—Messieurs, c’est un homme comme vous autres, qui
s’'présente aujourd’hui, un homme qui a élevé des cochons
comme vous autres. J'sus contre lI'instruction publique. Y’'a
trop d’gens instruits, c’est pour ca qu’le foin s’vend pas plus
cher. Si vous m’élisez, j'voterai tejours pour les bonnes
mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre a cet éloquent discours,
voyant tout le monde en belle humeur, continua la
plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas I'intention de demander
au nommé Sarrasin combien il avait élevé de cochons au
cours de sa brillante carriere, pas plus que de mettre en
doute sa compétence dans la direction d'une basse-cour,
parce que cela n'avait aucun rapport avec les devoirs d'un
député, collaborant a I'administration des affaires publiques
et a la confection des lois. Puis, il s’appliqua a démontrer
plaisamment a ses auditeurs ce qui arriverait s’ils élisaient
cet homme aussi ignorant que pietre orateur. La Chambre
était déja trop encombrée de ces nullités ne sachant remplir
leur siege gqu’en s’asseyant dessus, sans jamais desserrer
les levres tout le temps que durait la session. On citait,
entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député de la
division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du dernier
Parlement, n’avait jamais ouvert la bouche que pour dire a
son voisin, un irlandais: Come have a drink! C'est ce méme
député qui répondait un jour a un de ses électeurs menacé
de cour d’assises, que le grand jury pouvait rendre un
verdict de quatre manieres différentes: True Bill, No Bill,
Buffalo Bill et Automo Bill. C'est d'une facon aussi stupide
que répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un
renseignement dans un cas semblable. Et, comment
supposer qu’'un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout
au plus pour la galette, le second excellent pour les poires,
puisse toujours voter en faveur des bonnes mesures,
puisque ni I'un ni I'autre n’'était en état de comprendre les
projets de loi soumis a la Chambre. De tels députés sont



non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois
dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents. Le
vertueux conseiller Iégislatif dont vous avez admiré comme
moi la piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre,
ressemblait quelque peu a ces dévotes confondant—oh!
bien involontairement—Ileur amour de Dieu avec I'amour
humain, c’est-a-dire que sa main droite, toujours levée vers
le ciel, s’efforcait d’ignorer ce que faisait sa main gauche,
abaissée derriere son dos et recevant des gratifications pour
ses complaisances. Or, une puissante compagnie de
Montréal avait chargé I'honorable Troussebelle, non sans lui
avoir mis quelgque chose dans la main gauche, de combattre
devant la Iégislature un projet de loi présenté par une
compagnie rivale pour obtenir certains privileges,
établissant ainsi une concurrence équitable dont le public en
général, et la classe ouvriere, en particulier devaient
profiter. Prudent Poirier, car c’est encore du député de
Sainte-Cunégonde qu'il s’agit, quand le projet de loi vint
devant la Chambre, ne préta qu’une attention fort distraite
au débat qui s’en suivit, n'y comprenant rien du tout. Ce
n'est que lorsque le ministre vendu s’'écria, avec un beau
geste d’indignation: “C’est une épée de Damocles que I'on
veut suspendre au-dessus de nos tétes”, que le Poirier fut
brusquement secoué de sa somnolence habituelle. Le
sentiment de la conservation lui donna du courage, et
regardant les statues symboligues dominant I'enceinte
parlementaire, il dit, d'une voix mal assurée: “Monsieur le
ministre a raison, il ne faut pas donner d'épée aux dames
en glaise suspendues sur nos tétes”. Ce fut un succes, toute
la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier représentant
une division essentiellement ouvriére, vota contre l'intérét
de ses électeurs.

De tous cbtés, on cria: Hourrah pour la dame en glaise!—
Hourrah pour le p’tit Mirot!—Hourrah pour notre député!



L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes de
réplique, mais il lui fut impossible de se faire entendre. On
I"appela vendu et il dut se retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres
paroisses du comté, I’honorable Vaillant et ses amis
conserverent I'avantage sur leur adversaires. Mais le jour de
I"appel nominal des candidats a Saint-Innocent, chef-lieu du
comté, il se fit un revirement d’opinion. Les professeurs du
College ou Jacques et Paul avaient fait leurs études,
s’étaient déclarés ouvertement contre I'ancien ministre des
Terres de la Couronne, le considérant comme un ennemi de
leur maison d’éducation. De plus, la veille, qui était un
dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des oeuvres
abominables et impies pervertissant la vieille Europe, et
prédit des malheurs incalculables pour le Canada si les
fideles aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages
pasteurs, votaient en faveur d’hommes perfides dissimulant
sous de prétendues idées de liberté et de progres, leur
haine contre I'Eglise et ses institutions gardiennes de la foi
et des traditions nationales des canadiens-francais. Ces
hommes [lllustration] ne pouvaient étre que les émissaires
de puissances sataniques révant d’enserrer dans leurs
griffes immonde les descendants des héros de la Nouvelle-
France, pour les plonger dans un océan de feu ou il n'y
aurait que pleurs et grincements de dents durant toute
I’éternité. L’allusion était claire, personne ne s’y trompa. Les
ames soumises et craignant I’enfer, qui étaient pour
Vaillant, se tournerent contre lui. Ceux qui manifesterent
guelque hésitation, furent vite circonvenus par leurs pieuses
épouses.

L’honorable Troussebelle et ses amis slrs gqu’ils étaient
maintenant les plus forts ne mirent plus de bornes a leur
fureur contre I'ancien député du comté, dont ils voulaient



empécher la réélection. Le docteur Montretout était arrivé
de la veille a Saint-Innocent, chargé de munitions de guerre,
c’'est-a-dire de dollars puisés dans la caisse électorale mise
a la disposition des amis de la bonne cause. Durant les
dernier huit jours au cours desquels devait se décider le sort
des candidats, il avait recu instruction de corrompre tous
ceux qui se montraient indécis dans leur choix, sur la
cloture, selon le terme consacré. Solyme Lafarce, toujours
en grande faveur au Populiste, I'accompagnait, ainsi
qu’Antoine Débouté, embauché par I’Eteignoir, aprés avoir
eu maille a partir avec Jean-Baptiste Latrimouille, a cause de
son incurable paresse. La colique constante dont souffrait
Débouté, ennemie irréductible de son esprit juridique, le
rendait presque inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de
Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, a Montréal, 'amant de
coeur de la plantureuse May, avait préparé des coups
pendables contre la candidature de Marcel Lebon. C’est |ui,
par exemple, qui eut I'idée d'expédier a tous les électeurs
de la division un numéro de La fleur de Lys, dans lequel
Pierre Ledoux fulminait contre la franc-maconnerie, apres
avoir écrit au bas de I'article, au crayon bleu, le nom de
I’ancien rédacteur en chef du Populiste, avec cette note
explicative: On dit qu’il en est. Les cabaleurs réactionnaires,
et surtout Paladins de la Province de Québec, prenant une
part active dans cette élection, s’étaient emparés de la
chose et, par ce moyen, faisaient une lache cabale en
faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant
des messes dans toutes les églises pour le succes de sa
candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce
dans la foule, qu’il n"était pas venu pour rien a Saint-
Innocent. Il lui fallait a tout prix un compte-rendu
sensationnel de I'assemblée de I'apres-midi. Les



évenements, qu’il aida autant qu'il put, le servirent a
souhait.

Apres la proclamation des candidats mis en nomination par
I’officier-rapporteur, a deux heures précises, |'assemblée
commenca. L’honorable Vaillant, d’apres les conventions
acceptées de part et d’autre, devait parler le premier, ce
jour-la. La noblesse de son maintien, sa parole sincere et
éloguente en imposerent quand méme a la foule qui lui était
en majorité hostile. Quand il se retira apres avoir annoncé
gu’il se réservait le privilege de répondre aux attaques de
ses adversaires lorsqu’il les aurait entendues, des
applaudissements assez nombreux soulignerent ses
dernieres paroles.

L’honorable conseiller |égislatif, comme d’habitude, pontifia
et rappela les enseignements de I'Eglise, les encycliques du
Souverain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant
gu'il put le caractere de Vaillant et lui attribua des projets
diaboliques. C’était un socialiste, sinon un anarchiste,
n’osant encore montrer ses couleurs. Ce gu’il ne disait pas,
cet homme le pensait. Gare aux électeurs s’ils ne voulaient
subir le joug du protestantisme et de I’Angleterre. Et le bon
apotre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe
décolorée, termina sa harangue en conseillant a ses
auditeurs d’aller demander au Pape ce gu’il pensait de
I’ancien directeur du Flambeau, ce vieillard auguste, que cet
homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages,
avait fait tant de fois pleurer.

Tout le monde trembla d’épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de
Boniface Sarrasin voulut, comme dans les assemblées
précédentes, amuser le public au dépens du candidat des
bonnes mesures, il ne rencontra que de la froideur au lieu



de récolter des applaudissements. Toutes le figures
demeuraient graves et inquietes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur
Montretout le c6té malpropre de la discussion. Il s’acquitta
consciencieusement de cette tache. De I’honorable Vaillant,
dont la vie privée état inattaquable, ne pouvant rien dire, il
s’'en prit a sa famille. |l parla d’abord de son fils, qui avait
épousé une ameéricaine dévergondée, une protestante sans
pudeur, dont I'oncle millionnaire faisait une vie scandaleuse
a New-York. Puis il fit allusion a Simone, niéce de I'ancien
ministre, prétendant que de mauvais bruits couraient sur
son compte, bruits auxquels n’'était pas étranger le jeune
journaliste, sans expérience et sans cervelle, qui combattait
pour Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter tous les
braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de
ridiculiser I'un des leurs dans la personne de Boniface
Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de l'indignation, interrompit I’orateur en lui
disant: Taisez-vous, misérable cocu!

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répéterent: Cocu!...
Cocu!!

Sans se déconcerter, tellement il en avait I’habitude,
Montretout répliqua:

—Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis
longtemps. La différence qu’il y a entre moi et ceux qui
crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux aussi, et ne le savent
pas.

Pendant I'altercation qui s’en suivit, Solyme Lafarce,
rédigeant ses notes sur I'estrade des orateurs, s'éclipsa.



Lorsque le calme se fut rétabli, I’honorable Vaillant voulut
qualifier comme elle le méritait la conduite du docteur
Montretout. Mais juste a ce moment, on vit s'avancer, en
face de I'’estrade, un cultivateur tenant en laisse un veau de
printemps sur le dos duquel on avait écrit au pinceau
trempé de goudron: Vaillant traitre a sa race. La foule
stupide et méchante a ses heures, surtout lorsqu’on exploite
grossierement ses préjugés, éclata en bravos. Le grand
tribun populaire, I’'hnomme qui avait sacrifié ses plus chers
intéréts pour travailler au développement intellectuel de ses
compatriotes et améliorer leur condition matérielle, palit
sous l'insulte et se roidissant contre le dégodt qui lui
montait aux levres, essaya de parler. Ce fut en vain. A
chaque fois qu’il ouvrait la bouche, quelgu’un tirait la queue
du veau qui se mettait a braire lamentablement. A la fin,
des protestations d’éleverent, des coups de poings
s'échangerent autour du veau et une mélée générale
s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur I'estrade, radieux
pour jour du spectacle qu’il avait sournoisement préparé,
quand il se trouva face a face avec Paul Mirot qui lui sauta a
la gorge en lui criant, la voix tremblante de colere: C’est toi,
ivrogne, vil souteneur, qui a fait celal... Et a plusieurs
reprises il le souffleta en pleine figure. Le reporter du
Populiste se débattit, essaya d'appeler au secours, mais son
adversaire le saisit a bras-le-corps et I’envoya rouler dans la
poussiere.,

Le soir, on envisagea froidement la situation: elle n'était pas
rose. L’honorable Vaillant, profondément affecté par les
événements de I'apres-midi, ne conservait que peu d’espoir
dans le résultat final de la lutte. Il est vrai qu’il pouvait
compter sur le ferme appui d la majorité des électeurs de
quelques paroisses, telles que Mamelmont, mais dans les
autres paroisses il eut fallu beaucoup d’argent pour
contrebalancer I'effet des servons du dimanche et de la
corruption des consciences par le docteur Montretout, qui



achetait les votes a n‘importe quel prix. C'était du reste,
une manoeuvre a laguelle I'ancien ministre n’avait jamais
voulu se préter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d’'électeurs
pour que le mot élection veut dire bombance et argent,
voyant que la lutte était chaude, s’en réjouissait. Aux
élections précédentes, ces individus que les anglais
qualifient de I'épithete méprisante de suckers, n'avaient pas
eu de chance: la popularité de Vaillant était trop grande et,
partant, la lutte trop inégale entre lui et ses adversaires
pour que I'on en puisse tirer grand profit. Aussi se
promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C'était le
moment d’'agir et dans la soirée, a I’h6tel ou se retiraient
I’ancien député du comté et son jeune ami, tous les
individus louches se présenterent et demanderent a parler a
leur candidat. Tous protesterent de leur dévouement et lui
offrirent leurs services. lls ne demandaient rien pour eux. Au
contraire, ils étaient préts a s'imposer les plus grands
sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il y
avait des petites dépenses a faire pour /'organisation, et I'on
rencontrait des électeurs ben exigeants. C'était honteux de
se faire payer pour voter, mais y comprenaient pas ca. L'un
conseiller municipal, avec cinquante dollars, pouvait
contréler cinquante votes. Un autre connaissait un brave
homme qui demandait vingt-cing dollars, juste la somme
dont il avait besoin pour payer un billet venant échu a la
Toussaint, en échange de son vote, de ceux de ses cinq fils
et d’un neveu qui restait a la maison. D’autres s’offrirent
sans détour, comme cabaleurs de premiere force,
connaissant toutes les roueries du métier, préts a tout faire,
méme a se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils demandaient,
c'était une petite reconnaissance, comme qui dirait dix,
quinze, vingt-cing ou cinquante dollars, et puis de I'argent
pour acheter quelques gallons de whisky. Il s’en trouva de



plus cupides qui ne pouvaient se déranger a moins de cent
dollars.

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu’il y
verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces complications.
Mais quand le dernier de ces écumeurs d’élection fut parti, il
respira plus a lI'aise, débarrassé de la présence de ces
tristes individus. Il dit a Mirot, qui l'interrogeait du regard:

—Ces gens-la, malgré toutes leurs protestations de
dévouement, seront bientot chez Sarrasin, lui offrant leurs
services aux mémes conditions, puis au rabais si le
commercant de volailles refuse de se laisser tromper sur la
valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutbt triste, se termina par la lecture des
journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la
plus arriérée de Montréal étaient mauvaises. Le notaire
Pardevant communiait tous les matins, et le public se
rassemblait devant la porte de I’église pour le voir sortir,
son livre de messe a la main. Il avait acquis une grande
réputation de sainteté. Sa photographie, qu’il distribuait
dans les familles, était placée entre la statue de Saint-
Joseph et de la Vierge Marie. Et partout ou son adversaire
Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins de la Province
de Québec, fideles a leur mission de tout régénérer dans le
Christ, par la calomnie et la violence, I"accablaient d’injures,
le traitaient de mangeur de prétres, I'accusaient d’étre
I"instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-la méme qui
répudiaient ces procédés malhonnétes, qui ne croyaient pas
un mot des accusations portées contre lui, hurlaient avec
les autres pour ne pas étre remarqués, de crainte de
s'attirer des ennuis. L'épicier tenait a vendre son fromage
moisi, le marchand de nouveautés a trouver des acheteuses
pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses
pantalons a garnitures de dentelles; et, ainsi de suite,



jusgqu’au médecin du quartier qui se plongeait prudemment
dans I’étude d’ouvrages de pathologie qu’il n'avait pas
consultés depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-
Cunégonde, il fouaillait d’'importance, Prudent Poirier,
dévoilant au grand jour tous les méfaits de I'industriel vert-
galant. Devant des auditoires ouvriers, il démontrait que cet
homme n’était qu’un vil exploiteur de la misere humaine,
encaissant des bénéfices exorbitants et payant des salaires
de famine a ses employés. Il I'accusait partout d’avoir, a la
suggestion de Troussebelle, voté contre I'intérét de la classe
ouvriere a la Chambre, en s’opposant a I'octroi de privileges
a une compagnie concurrente d’'un monopole dont tout le
monde avait souffrir. Dans cette division, plus avancée que
celle de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de la Province de
Québec essayerent, a plusieurs reprises, de se faufiler pour
combattre la candidature de Charbonneau, mais ils furent a
chaque fois hués et obligés de fuir devant la foule indignée
et menacante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux,
méme le Populiste avait de grandes chances de succes. Ses
amis prétendaient qu'’il battrait son adversaire par une forte
majorité.

L'honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il venait de
parcourir, dit a Mirot:

—Si je suis défait, voila I’'homme qui appuiera devant la
Chambre, les réformes que j'ai proposées. Ce sont les
classes ouvrieres qui nous sauveront en forcant le
gouvernement a donner au peuple plus de liberté et plus
d’'instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats
parcoururent les différentes paroisses du comté de
Bellemarie, et Vaillant et ses amis remporterent quelques



succes. Une réaction s’'était faite apres I'assemblée de
Saint-Innocent et les électeurs, un moment ébranlés dans
leurs convictions, se ralliaient autour de la candidature de
leur ancien député. Les dernier jours de la bataille furent
consacrés a l’'organisation. L'ancien ministre visita ses
comités et fut accueilli partout avec enthousiasme.
Cependant, certaines figures connues manquaient ici et la,
gagnées par I'argent et le whisky que I'on distribuait
généreusement dans les comités de I'adversaire.

La veille de I'ouverture des bureaux de votation, un numéro
spécial du Dimanche parut a plusieurs milliers
d’exemplaires, qui furent distribués dans la comté de
Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu
habilement la lutte, sous la direction de Jacques Vaillant et
de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles aux
candidats réformistes, résumait la politique proclamée par
ces hommes de progres et réduisait a néant les accusations
portées contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes
des églises, et des exemplaires du Dimanche furent
déchirés par centaines et trainés dans la boue, sous les
pieds de ceux qui voulaient passer pour étre plus fervents
que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent
que durant la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont
sur pieds et que c’est souvent cette nuit-la que se décide le
sort des candidats. On va de maison en maison réveiller les
électeurs susceptibles d’'étre influencés par des promesses,
de I'argent ou quelque bonne bouteille. Il y en a qui se
vendent et se revendent deux ou trois fois entre minuit et
cing heures du matin. Pour éviter, autant que possible, les
poursuites en invalidation, on emploie toutes sortes de



moyens détournés de corruption. A la campagne, on achete
par exemple, des oeufs a cing dollars la douzaine, un coq se
paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cing dollars. A la
ville, on achéte autre chose: il y a des femmes si coquettes
et des hommes qui ont toujours quelque bibelot a vendre,
quelque piece a louer.

Le lundi, dix-huit septembre, des neuf heures du matin, tous
les bureaux de votation furent assiégés d’électeurs anxieux
de jeter le plus tét possible, dans I'urne électorale, le
bulletin marqué d’une croix en faveur du candidat choisi par
chacun d’eux, selon ses convictions, par influence indue ou
cupidité. Dans les villes on remplaca les morts et les
absents dont les noms étaient inscrits sur les listes, par des
individus que I'on payait de deux a cing dollars le vote. A la
campagne, ou ces procédés étaient par trop dangereux, les
représentants des candidats connaissant tous les voteurs
dans chaque bureau de votation, on employa d’autres
moyens pour violer la loi. Des bulletins de vote furent
subtilisés, des illettrés furent trompé au point de voter a
I’encontre de leurs opinions. Au bureau de votation du
village de Mamelmont, ou le candidat Sarrasin ne pouvait
compter sur un seul vote, on fit assermenter durant les
deux heures précédant la cléture du scrutin, c’est-a-dire
entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présenterent, de
sorte que, vu la longueur des formalités a remplir, plusieurs
citoyens obligés d’attendre leur tour pour voter, furent
privés de leurs droits d’électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnétes
furent employés, la corruption la plus effrénée régna au
cours de ces élections générales auxquelles le parti
réactionnaire était préparé de longue date, soutenu par les
fédérations de sociétés religieuses et soi-disant patriotique,
y compris les Paladins de la Province de Québec, association
dans laquelle on avait enr6lé une multitude de jeunes gens.



A sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau
de télégraphie de la petite gare du village de Saint-
Innocent, et devant le bureau de téléphone situé a quelques
pas de la gare, pour apprendre le résultat des élections. Les
messages télégraphiques et téléphoniques étaient apportés
au comité de I’honorable Vaillant aussitot qu’ils arrivaient,
C’était Paul Mirot que recevait ces messages et les
communiquait ensuite aux amis, de moins en moins
nombreux dans la salle, apres chague mauvaise nouvelle
recue. A sept heures et demie, lorsqu’on eut le résultat du
vote dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot
resterent seuls avec un jeune homme du village qui agissait,
depuis le commencement de la lutte, comme secrétaire du
comité de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant.
Boniface Sarrasin, commercant de volailles, completement
détraqué depuis la retraite préchée par les Peres du
Rédempteur dans sa paroisse, battait son adversaire, ancien
ministre, par une majorité de plus de cing cents voix.
L’honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne
s'attendait pas a un écrasement. Aussi, eut-il une seconde
de défaillance morale. Une larme brilla dans son regard
clair, et tendant la main a son lieutenant fidele, il lui dit:

—Mon jeune ami, je suis bien malheureux!

Il resta a son poste, cependant, pour attendre les dépéches
donnant le résultat des élections dans toute la province. Ce
furent les nouvelles de Montréal que le télégraphe apporta
les premieres. Dans la division Saint-Jean-Baptiste, le
notaire Pardevant triomphait avec une majorité de plus de
mille voix. La défaite de Marcel Lebon était encore moins
humiliante que celle de Prudent Poirier, défait par le
mutualiste Charbonneau, de la division Sainte-Cunégonde,
gui avait donné une majorité de deux mille huit cent voix au
candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation pour le
vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois triomphait. A



onze heures, le résultat final était connu. La prédiction de
I’ancien ministre des terres de la couronne s’était réalisée
aux trois quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir,
mais seulement avec une majorité de quelques sieges. Le
recomptage des bulletins, les demandes en invalidation a
prévoir, la défection de quelques députés passant a
I’ennemi pouvait déterminer, d’'un moment a I'autre la chute
du ministere.

[Hlustration]

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du
secrétaire du comité vaillant, sortit de la salle pour se
rendre a son hotel, la foule entourait la demeure de
Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en papier rose, et
acclamait encore le vainqueur de la journée. Les amis
mémes de Vaillant, ceux qui I'avaient suivi jusqu’a la fin,
n’'étaient pas les moins ardents a manifester leur joie au
nouveau député. La lutte terminée, tout le monde
prétendait avoir voté pour le candidat victorieux dont le
front imbécile s’auréolait de gloire.

[Hlustration]

Devant ce spectacle, I'ancien ministre retrouva son énergie.
Saisissant le bras du journaliste, d’'une voix presque calme,
il lui expliqua:

—Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car
j'avais contre moi /’lgnorance, la Sottise et la Lacheté, les
trois plus redoutables ennemis du genre humain. Il y a pres
de deux mille ans le Christ, le premier de philosophes
humanitaires, fut trahi et vendu par ses apbtres, abandonné
de ses disciples et crucifié par son peuple qu’il voulait
éclairer. Depuis ces temps anciens, le monde a subi
I'influence néfaste des Pharisiens et des Judas. Espérons



gu’un jour leur regne prendra fin. Car il ne faut pas se
décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les
semeurs d’idées préparent I'avenir aux générations futures.
S’ils recueillent souvent la haine et la trahison en
récompense de leurs peines, ils ont au moins la satisfaction,
guant la mort arrive, d'avoir développé en eux la vie dans
toute sa plénitude, en pensant, travaillant, aimant et
souffrant. C'est pour vous, mon ami, qui étes jeune, que je
dis ces choses. Quant a moi, ma carriere politique est brisée
et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la
métropole, Mirot constata qu’en effet, I’'honorable Vaillant
était devenu vieux, sinon d’age, du moins de fatigues
accumulées dans les batailles sans tréve qu’il livrait depuis
guelgques années contre le fanatisme, I'ignorance, la
calomnie, la cupidité des exploiteurs de peuple, I'hypocrisie
triomphante. Et il remarqua pour la premiere fois, que la
chevelure du tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de I'hiver aux
tempes de I’'homme qu’il admirait le plus au monde, le
journaliste murmura entre ses dents:

—La voix du peuple, c’est la voix des... autres.



Vill

LA LITTERATURE NATIONALE

Le Dimanche cessa de paraitre apres les élections, faute
d’argent. Du reste, I’honorable Vaillant, retiré de la politique
active, n’avait plus besoin de journal pour le défendre. Il
venait de partir pour un long voyage a travers |I'Europe,
ayant besoin de repos et de distractions apres avoir vu
s’anéantir I'oeuvre qu’il avait édifié péniblement, au prix de
longues années de travail incessant. Quant a Jacques
Vaillant, a demi gagné par les cajoleries de sa femme, la
séduisante Flora, il songeait a aller s’établir a New-York, ou
Uncle Jack lui offrait une tres jolie situation. Et Paul Mirot
dont le talent était, quand méme hautement apprécié, entra
comme assistant rédacteur en chef a I’Eteignoir, a la
condition gqu’il ne signerait pas ses articles—son nom seul
étant par trop compromettant—qui devaient étre écrits dans
I’esprit du journal. Cette condition, il 'accepta plutot avec
plaisir. Signer ses articles, il n'y tenait guere, puisqu’il était
condamné jouer le réle de machine a écrire pour gagner
tout simplement sa vie.

Mirot ne consentit a cet esclavage que temporairement, se
promettant d’en secouer le joug aussitét apres la
publication de son livre, qui le mettrait en évidence et lui
rapporterait de I'argent. Il était convaincu que ce livre,
auquel il travaillait depuis pres d’'une année, inspiré par
Simone, marquerait une époque dans I'histoire de la
littérature canadienne.

Le changement qui s’était opéré dans le caractere de la jolie
veuve, I'avait engagé a modifier quelque peu les derniers



chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et
en intérét: cependant, I'auteur constatait avec chagrin et
inquiétude que I'éternité du bonheur en amour est
subordonné a bien des causes accidentelles et
indépendantes de la volonté de I’'homme et de la femme.
Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, madame Laperle
n’était plus la méme. Et lorsqu’elle apprit que le misérable
docteur Montretout avait osé, a la réunion électorale de
Saint-Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une
supréme injure, a la face de I’honorable Vaillant, elle en
pleura longtemps de honte. Pourtant, elle était bien moins
coupable que I'épouse de ce vil insulteur: elle n’avait
trompé personne puisqu’elle était libre. Et elle essayait de
se consoler en lisant ces vers de Victor Hugo:

La foule hait cet homme et proscrit cette femme. IlIs sont
maudits. Quel est leur crime? lls ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour
vers la piété de son enfance, dont son ame était encore
imprégnée. Les craintes superstitieuses, les scrupules de
son éducation premiere combattirent les élans de son coeur.
Certains jours, elle formait le projet d’aller s’enfermer dans
un couvent, afin de se purifier par la priére et la
mortification. Puis, brusquement, son amour reprenait le
dessus et dans les bras de I’lhomme aimé, elle se livrait avec
toute la fougue de son tempérament passionné a la volupté
terrestre. Apres ces abandons venait les repentirs et alors,
durant un temps plus ou moins long, sa porte restait close
pour Paul dont elle redoutait la présence. Le jeune homme
comprenant que son bonheur était sérieusement menacé,
luttait désespérément pour reconquérir Simone toute
entiere; mais apres la victoire succédait la défaite, et c’'était
toujours a recommencer.



Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirée
solitaires, le jeune homme s’absorba davantage dans le
travail et a la fin d'octobre son livre était terminé. Avant
d’en livrer le manuscrit a I'imprimeur, il voulut connaitre
I’opinion de ses amis et de personnes compétentes sur la
valeur de I'oeuvre. Car ce n’est pas chose facile que d’écrire
un roman de plus de trois cents pages, et cela représente
une somme de travail considérable, une tension d’esprit qui
ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit
au bas de la derniere page. Et quand on a fini, il n’y a plus
gu’'a recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modifier
certaine situation, donner de I’élan a un personnage pour
qgu’il aille plus vite, en exécuter un autre que s’obstine a ne
pas vouloir disparaitre a temps, en rappeler un troisieme
qu’on avait perdu de vue. Puis, vient la correction des
épreuves et I'on découvre sur la bande imprimée des
phrases boiteuses, des mots que I'on jurerait ne jamais
avoir écrits. Bref, le livre parait et on n’est pas content: on
voudrait avoir dit ceci plutét que cela, on s’étonne de
trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des fautes
que I'on voit comme tout le monde maintenant, et qu’on
n'apercevait pas avant. C'était pourtant bien simple et on
n'y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-méme et
sollicitait I'approbation d’esprits éclairés, afin de laisser le
moins de prise possible a la critique malveillante dont son
livre serait assurément |'objet.

[l[lustration] Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait a
|’atelier du peintre Lajoie, a qui Paul Mirot avait confié
I"illustration du roman, et que 'auteur y ferait la lecture de
son manuscrit devant les juges qu'il s’était choisis. Cette
réunion eut lieu au commencement de novembre: Marcel
Lebon, le poete Beauparlant, le docteur Dubreuil, Jacques
Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle Louise Franjeu et
I"illustrateur formaient quorum. Simone, qui ne sortait plus
guere de chez-elle que pour se rendre a I'église, malgré les



instances de son amie Flora que I’'on avait déléguée rue
Peel, avec instruction de la ramener morte ou vive, refusa
obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses
jours de repentir, car elle avait eu encore la faiblesse de
poser le jeudi précédent pour le dernier dessin de
I’illustrateur du roman de Mirot. Cette oeuvre, toute
imprégnée d’elle lui était chere et odieuse tour a tour,
comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la
longueur et la monotonie du roman, furent bientét
intéressés par |'originalité de I'oeuvre, la hardiesse des
tableaux qui y figuraient, I'ingéniosité de I'intrigue, jointe a
la finesse de I'observation se dégageant des faits
habilement exposés. Cette lecture dura trois heures, sans
que personne n’ait songé a s’en plaindre. Et, lorsque le
dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers
Mirot que I'on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du
jeune homme lors de son entrée dans la carriere du
journalisme, était fier de son éleve. L'ancien rédacteur en
chef du Populiste, le candidat défait dans la division Saint-
Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé a toute
ambition politique ou littéraire. Le gouvernement, qui le
savait au courant de bien des secrets compromettants pour
le parti, I’avait casé en créant pour lui une situation de
commissaire enquéteur sur les dossiers perdus au Palais de
Justice de Montréal. De méme, afin de dissiper la mauvaise
humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et
cause pour le candidat progressiste contre le notaire
Pardevant aux derniéres élections, on le nomma sénateur.
Lebon se montra tres optimiste a I’égard de Mirot. Il s’écria:



—Voila un brave garcon qui a au moins fait quelque chose.
Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que
moi, et bien d’autres, nous n’avons été pendant dix, quinze
ou vingt ans, que les instruments de politiciens accapareurs
et fourbes comme Troussebelle, ou imbéciles comme Poirier,
nous obligeant sans cesse a changer leurs méfaits en actes
meéritoires, leur sottise en traits de génie, par une
gymnastique intellectuelle quotidienne et fatigante,
aboutissant toujours a des articles élogieux. Et a la moindre
révolte contre cette odieuse exploitation de l'intelligence
humaine, on vous chasse, sans égard pour les services
rendus. Je me suis porté candidat a le députation et tous
ceux que j'avais obligé au Populiste, m'ont combattu avec
acharnement, a I'exception de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n"avait pas une grande confiance dans
I’accueil que le public en général, ferait au roman qui venait
de le charmer. Il s’exprima avec la plus grande franchise:

—Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je
n'hésiterais pas un seul instant a le publier. Mais il est bon
gue tu saches a quoi tu t'exposes. Au lendemain de sa
publication, il te faudra d’abord déguerpir de /’Eteignoir. Tu
connais aussi bien que moi |I'esprit de ce journal qui en est
rendu a se servir de périphrases d’'une demi colonne pour
éviter un mot de cinqg ou six lettres. Du reste, le Populiste
est, pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux vont
te traiter comme le dernier des misérables, a quelques
exceptions pres. Et je ne parle pas, bien entendu de La fleur
de Lys. Ca, c’est le bouquet.

—Mais je ne dis que la vérité.

—C’est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de I'ordinaire,
c'est un genre nouveau, donc il est mauvais. Et constatation
aggravante, on y découvre du talent, méme de |'esprit. Pour



écrire un livre qui soit digne d’'étre catalogué parmi les
chefs-d’oeuvre de notre littérature nationale, il faut faire le
niais quand on ne |'est pas, et se montrer autant que
possible, plus béte qu’un autre. Ton héroine est trop
humaine pour ne pas étre suspecte. Si tu veux qu’elle soit
bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis, donne
comme époux a cette vierge ignorante des choses de ce
monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé
mille morts afin de la conquérir. N'oublie pas de leur faire
élever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou trois
douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et le
respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire banale,
mais a la portée de toutes les intelligences, n’éveillant les
scrupules et ne froissant les préjugés de personne, par
conséquent, indifférente a tout le monde. Les petites filles la
liront sans danger, les vieilles femmes romanesques en
parcourront les chapitres apres avoir récité leur chapelet, et
les autres en useront pour vaincre I'insomnie. Peut-étre
aussi que, supréme récompense de |'écrivain chaste, doux
et humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans les
écoles aux éleves les plus méritants.

—Ce serait trop beau, ma modestie m’empéche
d’ambitionner un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poete Beauparlant prétendirent
gu’il ne fallait pas s’occuper des journaux écrits par les
ignorants, pas plus que des feuilles pudibondes rédigées par
des eunuques tels que Pierre Ledoux. Le livre de Mirot
s'adressait a la classe instruite, qui saurait bien I’apprécier.
Le peintre Lajoie fut du méme avis. Les lecteurs du Populiste
et de /I’Eteignoir, du reste, n’achetaient jamais de livres, et
ceux de La fleur de Lys, que des livres de messe. Le peintre,
allant chercher sur sa table ou il rangeait ses pinceaux et
ses couleurs, les numéros de la veille de I’Eteignoir et du
Populiste, les exhiba comme des objets de curiosité.



—A propos, regardez, dans ce numéro du Populiste, ce titre
flamboyant sur trois colonnes: Bénédiction d’une fabrique
de tomates en conserve. La chose est arrivée dans une
paroisse des environs de Trois-Rivieres. Et il y a le portrait
du curé, du maire de la paroisse et de deux marguilliers. Ces
pauvres tomates, ce qu’elles doivent étre contentes! Mais il
y a mieux que cela dans /I’Eteignoir, qui a découvert la
fameuse panthéere de Sainte-Perpétue, d'autant plus
redoutable que personne ne |I'a jamais vue. Hier, cet
excellent journal d’information, publiait le portrait de la
famille de ’homme qui a entendu rugir la panthere. Vous ne
me croyez pas? Lisez. Voila!

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le
roman de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas de
tempérament a conseiller la reculade. Elle n'avait pas eu
peur du negre qui voulait entrainer son amie, un negre bien
plus dangereux que la panthere de Sainte-Perpétue,
pourquoi Mirot, un homme courageux, craindrait-il les petits
indians qui essaieraient de le scalper?

L’ancienne collaboratrice du Flambeau, mademoiselle
Franjeu, se rangea du c6té des pessimistes. Elle prévoyait
pour son jeune ami ce qu’'avait prévu Jacques Vaillant. Mais
son livre ne perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait
guand méme et il ferait du bien. Une fois le grelot attaché,
d’autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son
exemple, et qui sait, dans I’espace de quelques années la
littérature canadienne, rompant pour toujours avec le genre
démodé, datant de I'époque des romans de chevalerie,
ferait peut-étre un pas de géant.

Le poete Beauparlant, qui se réjouissait déja de la
perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de
frayeur, a cause d’'un mot qu’on pourrait trouver osé,
demanda a mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait de nos



écrivains et de notre littérature, dite nationale. Ce qu’elle en
pensait, elle le dit tout simplement.

—Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, si je fais
exception de quelques rares oeuvres d’écrivains et de
poetes de votre pays qui ont célébré les héros de la
Nouvelle-France et les patriotes de mil huit cent trente-sept.
Tous les livres gu’on m’a signalés—je ne parle, bien
entendu, que des romans—ne m’ont rien appris
d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les canadiens. Vos
romanciers n’ont fait qu’esquisser des idylles plus ou moins
invraisemblables, n'ayant pas méme le mérite de
I’originalité. On a beaucoup imité le vieux roman francais,
quelquefois avec talent, ce qui démontre qu’on aurait pu
faire mieux. Les personnages de ces romans n’ont rien de
particulier qui les caractérisent et on ne découvre un peu de
couleur locale que dans les descriptions de paysages et
quelques épisodes de la vie canadienne. Il serait bien inutile
de chercher des documents humains dans ces libres saturés
de mysticisme et des plus propres a exercer une influence
déprimante sur le lecteur et surtout a fausser I'esprit des
jeunes filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la méme
opinion a son ami Mirot, tout frais déballé de Mamelmont et
venant faire du journalisme a Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit:

—Quant a vos écrivains, je me garderai de les juger trop
séverement, car ceux qui ont des idées et de la valeur ne
peuvent donner la mesure de leur talent. La plupart d’entre
eux on fait la dure expérience du journalisme et appris qu'il
faut dissimuler sa pensée, écrire souvent a I’encontre de ses
opinions pour gagner sa misérable pitance et vivre en paix.
Combien de jeunes gens de talent, a McGill, sont venus me



parler de leurs projets de réforme littéraire, qu’ils n'ont
jamais osé mettre a exécution. Il y a tant de chose a
considérer avant de se lancer dans une telle entreprise: la
nécessité de se créer une carriere autre que celle des lettres
qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille a ménager,
de précieuses relations sociales a conserver dans le monde
bourgeois et bien pensant. Et, dans tous les arts c’est |a
méme chose. N’est-ce pas Lajoie?

—Je vous crois. Depuis mon dernier voyage a Paris, il y a
deux ans, je suis devenu faiseur d’anges. Sans blague, je ne
fabrique plus que des chérubins assis sur des nuages.

—L'art doit étre libre. Ou il n'y a pas de liberté, il n'y a pas
d’art. Croyez vous que les artistes qui ont exécuté les
admirables sculptures des cathédrales au moyen-age, en
France, auraient créé ces oeuvres impérissables si on avait
mis un frein a leur imagination fantaisiste et hardie. lls ont
ciselé dans la pierre la chronique journaliere de leur époque
sans se soucier du qu’en dira-t-on? Michel-Ange a fait de
méme et ses peintures ont bravé la critique des siecles. Et
Rabelais, et Brantdbme, dans leurs histoires de haulte
graisse, n'ont pas craint, eux, ces maftres de la langue et de
la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les valeureuses
chevaulchées des nobles seigneurs avec leurs haquenées,
les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient leurs
contemporains. En France, malgré les fortunes diverses par
lesquelles la patrie a passé, malgré les changements de
régime, les révolutions, les transformations des conditions
économiques et sociales du peuple, tantét opprimé et tantot
souverain, les écrivains et les artistes ont toujours conservé
avec un soin jaloux leur indépendance. Les sénateur
Bérenger de tous les temps, essayant de contrecarrer les
manifestations de cette liberté nécessaire au génie créateur
de chefs-d’oeuvres, n'ont réussi qu’'a se rendre ridicules.



Apres cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui,
fort de I'appui moral gu’il venait de recevoir il était prét a
tout braver et se croyait véritablement un héros. Il lanca
méme une chiquenaude vers la lune.

Le lendemain, a /’Eteignoir, Paul Mirot apprit que le parti
réactionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des
dernieres élections parlementaires, venait d’assouvir sa
haine en faisant destituer plusieurs fonctionnaires publics
soupconnés de manquer d’orthodoxie et n’allant pas assez
souvent a la messe, quelques-uns d’entre [lllustration] eux
ayant méme négligé de faire leurs Pagues.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son
chef et lui demanda s’il approuvait ces destitutions. Voici la
réponse qu'il en recut:

—Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un imbécile? Il
n'y a pas un honnéte homme, jouissant de toute sa raison,
qui puisse approuver des mesures aussi odieuses et aussi
arbitraires.

—Alors, quelle est I'attitude que doit prendre le journal?
—Approuver!
—Approuver?

—Mais non jeune ami, le journal, c’est autre chose. Voulez-
vous que /’Eteignoir, qui représente un capital de prés d’un
million: édifice, matériel, circulation et annonces compris,
ait le sort du Le Flambeau et du Dimanche? les deux seuls
journaux que je lisais, je vous en fais mon compliment.

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir a son
pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile d’essayer de
réfuter un pareil argument. Il en serait de méme, du reste,



pour son livre. Son chef le lirait avec plaisir, ce qui ne
I’empécherait pas d’en dire le plus de mal possible dans un
article tout fulminant d’indignation. Quant a lui, il n'avait
gu’un parti a prendre: donner sa démission, ce qu'il fit le
jour méme.

La maison Hofffman se chargea de I'impression du roman de
Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances nécessaires,

les douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au
bout d’un mois, vers le quinze décembre.

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu a de
nombreuses polémiques dans les journaux. La critique du
rédacteur en chef de /I’Eteignoir dépassa les espérances de
Mirot. On n’eut pas traité avec plus de mépris le dernier
voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans le Populiste, trouva
des mots magiques pour foudroyer I'audacieux écrivailleur.
Quant a Pierre Ledoux, si justement surnommeé La Pucelle,
dans La fleur de Lys, il demanda, ni plus ni moins, aux
pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de la facon la
plus sévere, cet insulteur de nos traditions les plus sacrées,
de I'expulser, sinon du pays, au moins de la province de
Québec. Cette province, peuplée des descendants du grand
Saint-Louis, du bon Saint-Louis, si pieux et si impitoyable
pour les hérétiques qu'il réva d'allumer des blchers par tout
le royaume de France, appartenait par conséquent a
I'Eglise, au Pape, et il convenait de venger le Souverain
Pontife et notre sainte religion. Pour une intelligence se
prétendant inspirée du Tres Haut, comme celle de Pierre
Ledoux, les contradictions n’avaient pas la moindre
importance, pas plus que les arguments frappant dans le
vide. Mirot n’attaquait ni le Pape ni I'Eglise dans son livre, et
cet appel aux pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui
connaissaient le roman et les gens sachant dans quel esprit
était rédigée la feuille fleurdelisée. Les autres, tels que le
notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, y



compris ces braves jeunes gens de la société des Paladins,
furent convaincus que Mirot était possédé du diable, et ne le
croiserent dans la rue qu’en se sighant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur,
eut I'effet contraire de ce qu’'on espérait. Tous les hommes
libres et instruits acheterent le livre. Beaucoup de femmes,
méme, auraient fait des folies pour se le procurer. Celles qui
tenaient a conserver intacte, leur réputation de farouche
vertu, le lurent en cachette, se gardant bien de I'avouer,
méme a leur meilleure amie. Tous les frais payés ce roman
rapporta a Mirot environ six cents dollars. C'était beaucoup
plus que la somme sur laquelle il comptait.

[lllustration] Ce que Mirot avait le moins prévu arriva: il
devint ’homme a la mode. C’était la saison des fétes
mondaines, il fut d’abord invité a euchre party chez le
sénateur Boissec, puis a une brillante réception chez le
colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache, importateur
de vins et de liqueurs fines, précisément le frere de
I'incommensurable Blaise Pistache, secrétaire perpétuel de
la rédaction, au Populiste. La famille Pistache ne figurait
dans la bonne société que depuis que I'importateur avait
réalisé, dans le commerce des vins et liqueurs alcooliques,
une fortune d’au-dela d’un million. La grande réputation de
sainteté et d’éloguence du Pere Pistache, jésuite, lui avait
aussi ouvert biens des portes. Les époux Pistache, un peu
ridicules, avaient cependant une jeune fille charmante, leur
unigue enfant, que tout le monde adorait. Elevée en enfant
gatée, Germaine Pistache, a dix-huit ans, quoique un peu
libre d’allures et de paroles, était tout a fait gracieuse et
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garcon, et parce qu’elle
le savait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en avait dit
beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle I'aima. Le
jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut vivement
touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle I'attirait et il en avait



peur en méme temps, parce qu’il n'était pas libres, parce
qgue des liens qu’il considérait sacrés |'attachaient a une
autre femme. C’est alors qu’il se surprit a songer qu’il avait
peut-étre fait fausse route, qu’il aurait pu fonder un foyer,
se créer une famille a lui, élever de beaux enfants. Mais il
chassait vite ces importuns regrets, et son coeur revenait a
Simone qui, elle aussi I'avait aimé parce gu’il souffrait et
était bien malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de
femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait
sensation, étaient de toutes les fétes auxquelles Mirot
assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune ménage
avec lui a New-York, s’'amusant beaucoup a Montréal, avait
décidé de prolonger son séjour d’un mois. Il méditait
d’éblouir la métropole de son faste de millionnaire yankee
avant de retourner dans la patrie d’Uncle Sam. Simone avait
été invitée au euchre party chez le sénateur Boissec, et en
acceptant lI'invitation elle eut pu briller dans tous les salons
fashionables, a c6té de son amie I'ancienne étudiante de
McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez-elle,
redoutant quelque allusion indiscrete aux événements
auxguels son nom avait été mélé. Du reste, sa piété
d’autrefois revenue, a cause de I'empreinte profonde laissée
dans son esprit par une jeunesse presque cloitrée, I'avait
reconquise toute entiere, et Jacques Vaillant affirmait que sa
belle cousine était perdue pour le monde, qu’elle se ferait
religieuse un de ces matins.

La carriere du journalisme étant fermée a Mirot, en se
créant beaucoup de relations dans le monde, il espérait
pouvoir trouver une situation qui lui permettrait d’attendre
de meilleurs jours. Le sénateur Boissec lui avait promis un
emploi dans les bureaux du gouvernement, le directeur
d’'une grande compagnie d'assurance voulait le prendre
comme secrétaire particulier, un troisieme I’engageait a



fonder une revue mensuelle et lui promettait de lui fournir
des capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres
associés. En attendant, le jeune homme occupait ses loisirs
a ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi
I'intéressait, et il passait des heures a |'atelier du peintre
Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le trouva juché
sur un escabeau, en train de dessiner des anges, tout pres
du plafond, sur une grande toile adossée a un mur, et jurant
comme un rough-man des chantiers de I'Ottawa. Il lui dit en
riant:

—Maitre corbeau votre langage ternit la beauté de votre
plumage.

—Va au diable!
—\Venez avec moi, sublime artiste!

—Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine
a la fin de la semaine.

—Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m’en
fais.

—Imbécile. C'est justement de distraction que j'ai besoin
pour me résigner a demeurer sur ce perchoir. C'est un
travail machinal que je fais la, sans recherche d’art, une
vulgaire copie. C'est ennuyeux comme un discours du
notaire Pardevant, not’ député.

—Puisqu’il en est ainsi, je reste.

[lllustration] Le peintre avait bouleversé tout son atelier
pour placer cette grande toile: divan, table, fauteuils,
chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés péle-méle, ici
et la, et une peinture déposée sur un tabouret attira aussitot
I’attention du visiteur. Cette peinture représentant une



nymphe nonchalante, vue de dos, le bras droit levé et
appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, comme apres
une lutte suivie d’'une fuite précipitée, ses cheveux
abondants et soyeux lui couvrant toute une épaule et le
flan. La figure était cachée, mais en examinant cette
peinture de plus pres, le coeur de Paul battit a se rompre.
C’est qu'’il croyait la reconnaitre, quand méme, cette
femme, et plus ses yeux s’attachaient au tableau, plus sa
conviction s'affermissait. C’'était Simone, assurément, qui
avait posé pour cette nymphe, avant qu’il la connut, depuis
peut-étre. Si elle I'avait trompé avec Lajoie? Et il souffrit
cruellement, durant quelques minutes il connut la jalousie. Il
n’'avait pas le courage d’'interroger ’homme de I'escabeau.
L'atmosphere qu'’il respirait lui devint insupportable. Il se
disposait a s’en aller. Lajoie s’en apercut, et lui demanda:

—Ou vas-tu donc, espece de tourte... je veux dire illustre
maitre?

—Je ne sais pas... J'ai des courses a faire... un tas de choses
que j'avais oubliées...

—A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils
seront épatants.

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C'était le premier
vendredi du mois, la jolie veuve appartenant depuis quelque
temps a la confrérie des dames de Sainte-Anne, avait
communié le matin et n’était pas d’humeur a folatrer ni a lui
donner d’explications de nature a le rassurer de ses doutes.
En I'apercevant elle lui dit, avec humeur:

—Ah! je ne vous attendais pas.

—(C’est ainsi que tu me recois maintenant?



—\Vous avez été la cause de ma perte. Vous étes I'image
vivante de mon péché. Oh! que je suis malheureuse!

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison:

—Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t'ai aimée
jusqu’a vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas voulu?

—Les hommes sont tous des misérables! Maintenant, c’est
fini... Il faut nous séparer... Je I'ai promis a mon confesseur.

—Ton confesseur se met le nez ou il n’a pas d’affaires.

—Je vous défends de parler ainsi, chez-moi. Vous attirez la
malédiction du ciel sur nous deux... Il m’a parlé aussi de ce
livre, de ce roman que j’ai inspiré a votre imagination
corrompue, de ce mauvais livre dont je porte ma part de
responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu’il a déja fait
et qu’il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite
bibliotheque contenant de nombreux volumes qu’ils avaient
lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon ou
elle I'avait placé, elle le déchira devant lui, en s’écriant:

—Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du mal.

Il eut I'impression que c’était son coeur qu’elle déchirait
rageusement de ses jolies mains assassines. Ainsi souffleté
en pleine figure, le sang lui monta a la téte, il chancela.
Puis, faisant appel a toute son énergie pour maitriser sa
colere en méme temps que sa douleur, il se sauva sans lui
dire un mot d’adieu.

Rendu chez-lui il pleura, songeant a l'irréparable. On n’avait
pas seulement brisé sa carriere parce qu'il s’était montré
franc et avide de liberté et de justice, c’était, par un



raffinement de cruauté inouie, son soutien moral, cette
femme qu’il avait chérie plus que tout au monde, qu’on lui
arrachait, qu’on lui volait pour en faire une malheureuse
comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d’'insomnie, il se
rendit quand méme chez le peintre. Son intention était bien
arrétée. Que Simone fut innocente ou coupable, il acheterait
le tableau pour lequel il était convaincu qu’elle avait posé.
retrouva Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la
couleur aux ailes des anges. Il n’y préta aucune attention.
Saisissant la toile convoitée, il demanda:

—Combien pour cette peinture?

Le peintre, qui ne s’attendait guére a faire de vente ce jour-
la, descendit de son escabeau avant de répondre a la
question qu’on [illustration] lui posait. Il prit le petit tableau
des mains du jeune homme, le mit bien en évidence, en
pleine lumiere, et lui dit:

—Ca, mon vieux, c'est deux cents dollars, si tu me trouves
un amateur.

—L’amateur, c’'est moi.

—Ce n’est plus la méme chose. Pour toi, ce ne sera rien. Je
te le donne en paiement des articles élogieux dont tu m’as
bombardé dans Le Flambeau et Le Dimanche. Ces articles
m’ont fait beaucoup de bien: ils m’ont débarrassé d'une
bande de crétins qui venaient m’ennuyer chaque jour, et
m’ont valu quelques commandes en plus. C’est tout de
méme un joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté,
cette pose gracieuse de lassitude.

—Je voudrais bien connaitre le modele qui a posé pour cette
nymphe.



—Bah! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu es en retard.
Autrefois, quand elle m’a posé cette bonne-femme, elle
était fort gentille. Oh! si elle avait voulu m’écouter. Mais elle
a eu le malheur de rencontrer Solyme Lafarce, qui |’'a
entrainée dans la débauche la plus crapuleuse. Je n'ai plus
voulu la recevoir, je I'ai flanquée a la porte.

—Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetiere?
—Tu la connais?

—Solyme Lafarce a voulu me la faire connaitre, un soir que
nous l'avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il était gris.

—Et puis apres?
—Apres, je I’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout.
—Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que
ce serait de I'indélicatesse, qu’il n’y tenait pas tant que
cela, qu'il plaisantait. Et puis, il n'était pas encore assez
riche pour se monter une galerie de peintures. En réalité,
cette oeuvre magnifique lui était odieuse maintenant. Qu'il
ait pu se tromper a ce point, de confondre Simone avec
cette vulgaire prostituée, cela lui paraissait monstrueux,
inconcevable. La crise qu'il traversait égarait son esprit et
I’empéchait de faire ce simple raisonnement, que la beauté
est un don naturel qui échoit tout aussi bien a la plus
misérable des femmes qu’a la plus digne et a la plus aimée.

Lajoie se demanda si le jeune maitre était devenu
subitement fou et lui dit:

—Tu m’épates, mon garcon. On dirait que tu viens
d'apprendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais



I’héritage, n’est pas morte... Mais je suis bon prince, cette
toile est a toi. Tu viendras la chercher un autre jour, si le
coeur t’'en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en alla.

Dans la rue, le froid vif de I'hiver lui fit du bien. Il était
furieux et content a la fois: content de ne plus douter de la
fidélité de Simone, et furieux contre cette May ayant si
odieusement profané sa beauté apres avoir posé pour une
oeuvre gu’il avait cru fait de la grace de celle qu’il aimait
toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de
protection et plus de pitié pour ces malheureuses victimes
de conditions sociales dont elles n’étaient pas responsables,
vouées au vice par la perfidie et I’égoisme des uns,
I’hypocrisie et les préjugés des autres.



1X

UN BAL A L'HOTEL WINDSOR

[lllustration] Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu
passer les fétes avec sa niece Flora et son neveu canadien,
comme il I'avait promis, ne voulait pas quitter la métropole
de la province de Québec sans éblouir la société
montréalaise de sa munificence en méme temps que de la
beauté de sa niece. Il voulait aussi remplir magnifiquement
son devoir de galant homme en rendant les politesses qu’il
avait recues. Il décida donc de donner un grand bal a I'hétel
Windsor, le quatre février, et d'y inviter tout ce que
Montréal comptait de mondains, de mondaines et de
personnages connus y compris les journalistes, méme Pierre
Ledoux qui s’empressa de refuser l'invitation, comme si cela
eut été un piege que satan lui tendait.

On limita a deux mille le nombre des invitations, qui furent
presque toutes acceptées. La plupart des invités ne
connaissaient le millionnaire que pour avoir entendu parler
de cet aventurier de la finance, célebre sur tout le continent
ameéricain et méme en Europe, par ses audacieux coups de
bourse. On s’attendait a une éblouissante féte dans le
magnifique et spacieux hétel du square Dominion. Le bruit
courait que ce riche étranger avait résolu de dépenser
vingt-cing mille dollars pour faire de ce bal quelque chose
de féerigue et dont on parlerait longtemps. Durant les huit
jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit
I’objet de toutes les conversations. Les hommes en
causerent dans leurs moments de loisirs et les femmes
dépenserent des sommes folles pour leur toilettes. Jamais



encore on avait vu pareille animation dans les magasins
élégants, chez les couturieres en vogue ou on travaillait jour
et nuit, et les recettes de la huitaine furent une véritable
moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d’assister a ce bal, malgré les
supplications de son cousin Jacques Vaillant et de I'ancienne
étudiante de McGill, devenue sa cousine, qui devait étre la
reine de la féte. Paul Mirot ne put intervenir pour user de
son influence aupres de la jolie veuve, ayant résolu, apres la
scene pénible qui avait déterminé sa rupture avec Simone
de ne plus se présenter chez-elle sans y étre appelé. A
certains moments, il espérait encore; d’autres fois, il se
disait que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper a I'obsession de cette pensée que
c’'en était fait de son amour, que par désir de contempler un
spectacle unique, le jeune homme accepta l'invitation qui
lui fut adressé, et décida qu’il irait seul au bal du Windsor. Il
se doutait bien un peu aussi, gqu’il y rencontrerait une jeune
fille qui, depuis quelque temps, n’était pas tout a fait
étrangére a sa pensée lorsqu’il se laissait aller a des réves
vagues de bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie,
au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé un
secret que ses levres n'osaient encore murmurer. Il est vrai
qu’il n"avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot
venait de mettre son habit et se préparait a sortir afin de
passer chez le fleuriste avant de se rendre a |I’hétel Windsor,
lorsqu’on frappa a sa porte. Croyant qu’il s'agissait de la
visite d’'un ami importun, il alla ouvrir avec peu
d’empressement, et ce fut une femme qui entra. Cette
femme, toute emmitouflée, car il faisait grand froid, il crut la
reconnaitre sans pouvoir la nommer. Il lui demanda:



—Que désirez-vous madame?
—Je vous apporte une lettre... la voici.

Il prit I'enveloppe gu’elle avait retirée d'une des poches de
son manteau et la décacheta. C'était une lettre de Simone.
Elle lui demandait de ne pas aller a ce bal, au nom de leur
ancien amour. Elle savait bien qu’elle n’était plus rien pour
lui, que leur bonheur brisé, mais elle regrettait la scene de
I’autre jour, elle voulait lui en demander pardon avant la
séparation définitive. Elle I’attendait. Il hésita un instant.
Son coeur lui disait de renoncer a cette femme qu'il avait
tant aimée et qu’il était peut-étre encore temps d’arracher a
la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais son
orgueil d’"homme blessé dans sa dignité et ses sentiments
les plus chers lui parla un autre langage. Il se dit aussi que
s'il pardonnait trop vite, Simone attacherait moins de prix a
ce pardon, que le remede ne serait pas assez énergique
pour la guérir, qu’apres |'avoir reconquise, il la perdrait de
nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se dérober, ne pas
paraitre a ce bal? Ce serait faire injure a son meilleur ami, et
a Flora qui s’était toujours montrée tres aimable pour lui. Il
répondit donc a madame Laperle gu’il ne pouvait se rendre
a son désir sans manquer aux regles les plus élémentaires
de la courtoisie, sans trahir I'amitié. Il lui dit en méme
temps qu’il s’empresserait de se rendre chez elle le
lendemain, prét a tout oublier si elle voulait recommencer
leur vie si heureuse d’autrefois.

Au moment ou la messagere allait se retirer, le jeune
homme lui demanda:

—Depuis combien de temps étes-vous chez madame
Laperle? Il me semble vous avoir déja vue.



—C’est possible. J'étais couturiere autrefois et j'allais chez
les pratiques. )'ai habillé madame Laperle durant plusieurs
années.

—Ah! c’est vous alors... Je me souviens: le cousin Baptiste
qui s’est noyé par amour.

—Oui, c’est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était mal
conduit, qu’il avait imité la signature de son patron, ce qui
I’obligea a se sauver a Chicago pour échapper a la justice.
Afin de racheter les billets contrefaits, elle vendit tout ce
gu’elle possédait et alla rejoindre le fugitif. Le misérable la
fit travailler pour le nourrir et lui procurer de |I'argent. Il
essaya de lI'induire a la débauche, elle s’indigna. Voyant
qu’elle persistait dans son refus de se prostituer aux clients
qgu’il lui amenait, il la chassa et s’associa a une autre femme
plus complaisante. C’'est alors qu’elle revint au Canada,
pauvre, misérable, anéantie. Le hasard lui fit rencontrer
madame Laperle, qui I'avait prise a son service en
attendant de lui trouver une situation. Sans le secours de
cette femme charitable, elle serait peut-étre morte de
misere.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune
homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de reprendre sa
lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait
penser a I'autre abandonnée. Mais I’ancienne couturiere de
Simone était déja dans I'escalier et il eut honte de la
rappeler.

Des neuf heures, les passants traversant le square
Dominion, sous la neige qui commencait a tomber, furent
éblouis par les guirlandes de lampes électriques embrasant
la facade de I'hdtel Windsor, projetant son rayonnement



jusque sur le dome de la cathédrale, imitation de Saint-
Pierre de Rome. Les gens du peuple, d’origine anglaise, se
disaient que ce pouvait bien étre le roi d’Angleterre, arrivé
incognito, afin de surprendre ses fideles sujets du Canada;
ceux d’origine francaise et catholique parlaient du Pape
persécuté venant demander asile et protection aux
canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencerent a
arriver. Une escouade de police en grand uniforme, faisait le
service d’ordre. Il y eut bientét encombrement d’équipages
et les policemen durent se multiplier pour faire avancer
chaque voiture a son tour, devant I’entrée principale de
I’hétel. Ce défilé dura pres de deux heures. Dans le hall, un
immense vestiaire avait été installé et toute une armée de
laguais était a la disposition des hétes du millionnaire.
L'immense et somptueuse salle, dite des banquets, orné de
gerbes de fleurs naturelles embaumant I'atmosphere, de
plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux ou le tricolore
fraternisait avec I’Union Jack et le Stars and Stripes, avait
était été convertie en salle de bal. Le buffet, abondamment
pourvu de mets les plus exquis et de fine champagne, de
punch et de sorbets occupait tout un pan de mur, pres de la
galerie des dames. Les salons du premier étage étaient
également a la disposition des invités.

A I'entrée de la grande salle se tenaient la belle Flora et
Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les hommes étaient
éblouis par la beauté sculpturale de la superbe américaine,
coiffée d’'un diademe de pierres précieuses que son oncle lui
avait donné comme Christmas present, les femmes, apres
avoir détaillé sa toilette, d’'un coup d’oeil rapide, portaient
plus d’'attention a cet oncle millionnaire dont chacune
enviait la richesse. Quant a Jacques Vaillant, il agissait en
guelgue sorte comme maitre de cérémonie, et il ne s'était
jamais vu pareille corvée.



[lllustration] Lorsque Paul Mirot, tres élégant, une fleur sur le
revers de son habit, vint présenter ses hommages a la
maftresse de céans et féliciter M. Jack Marshall sur le succes
de la féte, il rencontra la famille Pistache, arrivée en méme
temps que lui. Germaine lui lanca un regard des plus
flatteurs pour sa vanité, et s’emparant de son bras, sans
plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec lui dans la
foule des habits noirs et des épaules nues.

A onze heures, I'orchestre dissimulé [lllustration] derriere un
bosquet de plantes vertes, attaqua les premieres mesures
d’un quadrille et le bal commenca. Puis, valses, two-steps
schottiches, lanciers se succéderent presque sans
interruption. On dansa méme le tango et le turkey trot. De
nouveaux danseurs remplacaient ceux qui allaient se
rafraichir, manger quelque chose au buffet, ou bien causer
dans les salons. Le spectacle était a la fois suggestif et
magnifique de voir tous ces couples enlacés tournoyer,
gracieux, dans cette atmospheére grisante d’odeur de
femme et de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches,
tous ces bras potelés, toutes ces tailles onduleuses, tous
ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures a demi
pamées de danseuses s’abandonnant a la griserie de la
minute présente, sous |’étreinte de leurs danseurs. Les
violons rythmaient des caresses et les notes stridentes des
cuivres sonnaient la charge.

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal et plus
d'une jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche.

Flora, qui était revenue vers Jacques apres avoir valsé a son
gré, lui indique Paul Mirot dansant encore avec la petite
Pistache:

—Oh! ils vont bien.



—L’oncle Jack va bien mieux.
—Ou est-il?

—Je n’en sais rien. Mais je I'ai vu, il y a environ une heure,
penché sur la poitrine opulente de madame Montretout. lls
sont disparus ensemble. C'est scandaleux... une si honnéte
femme!

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de
Champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, se
présenta devant eux, en s’écriant avec des gestes
comiques:

—Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet homme-la
c'est Gargantua en personne. Il va m’'avaler.

Jacques lui demanda:
—Ou est-il cet homme extraordinaire?
Et le peintre le lui désigna d’un geste sévere:

—Cet homme mange et boit depuis onze heures, a la méme
place.

—Mais, c’'est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction du
Populiste, devenu échevin et président de la Ligue de I’Est
de la Société de Tempérance. Tout le monde le connait.
Depuis vingt ans il trimballe son imposante bedaine et son
fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de la Céte Saint-
Lambert a la Place d’Armes. Il arréte tous les passants pour
les entretenir de ses idées nouvelles sur la morale, le
commerce et I'agriculture, dont il est I'inventeur. Lorsqu'il se
porta candidat a I'’échevinat, il y a un an, dans un quartier
canadien-francais dont la population mercenaire est peu
éclairée, il fit sa campagne en comparant les meres



canadiennes a la mere du Christ pleurant au pied de la
Croix, parce que leurs fils serait crucifiés s'il n’était pas élu,
et, il expliquait que le conseil de ville, vendu aux anglais,
gui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises
et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers, permettait
aux orangistes de parader dans les rues de Montréal et de
mettre tout a feu et a sang. On le crut et il fut élu par une
forte majorité.

—C’est tres joli cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner
ce que cet homme vertueux me disait tantét? Que ce bal est
inconvenant: les femmes sont trop décolletées, les danses
impudiques. Pour n’en rien voir et préserver son ame de
toute pensée coupable, il tourne le dos aux danseurs et
s'absorbe dans les patés de foie gras qu’il trouve
orthodoxes et délicieux en les arrosant de champagne. Il a
voulu m’expliquer en quoi la danse est contraire aux bonnes
moeurs et je [lllustration] me suis sauvé, pour échapper au
supplice.

—Quand j’'étais au Populiste, je m'en suis fort bien tiré un
jour gu’il voulait m’entretenir du perfectionnement de la
culture du tabac dans la province de Québec, afin d’obtenir
une production suffisante et de qualité telle que nos
fabricants de cigares ne seraient plus obligés d’employer le
tabac des Antilles. Je I'interrompis pour lui demander: “Vous
avez visité ces pays merveilleux?—Non, mais je connais leur
histoire.—Alors, que pensez-vous des femmes a Cuba?—
Polisson!” Et le voila parti, furieux, idiot. Demandez-en des
nouvelles a Mirot, qui assistait a la conversation.

La libre américaine, que cette histoire avait beaucoup
amusée, apercevant le jeune homme dans la foule des
habits noirs, s’exclama:



—Il vient de ce c6té... Oh! mais il n'est pas seul. Il est avec
la niece de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pale, voulut dire un mot a ses amis, en
passant, mais Germaine, que lI'avait completement
accaparé, I'entraina vers le buffet ou ils se trouverent face a
face avec Blaise Pistache. Le secrétaire de la rédaction au
Populiste, fit un assez bon [lllustration] accueil au jeune
homme, pour ne pas froisser sa niece. Il se permit
cependant quelgues recommandations dont cette enfant
gatée se moqua lorsqu’elle se perdit de nouveau dans la
vaste salle apres avoir grignoté quelque chose, au bras de
Paul gu’elle emmenait a la recherche d’un coin discret de
salon. Le gros homme, en les regardant s’éloigner, se
soulagea d’'un mot familier:

— Déplorable! Déplorable!

Et il se remit a boire et a manger sans plus se soucier de
personne.

Germaine Pistache avait en téte une idée qui dominait toute
autre préoccupation, celle d’amener le jeune homme a lui
déclarer qu'il I'aimait; car, malgré sa réserve polie, Paul
n’était pas indifférent a son charme captivant de jeune fille,
elle le savait, elle était déja trop femme pour ne pas
pressentir cet amour, pour ne pas comprendre que cette
froideur n’était qu’une discrétion voulue, de la méfiance,
peut-étre. Sur le divan dissimulé par une tenture, ou ils
s'étaient assis, Germaine se montra caline, enveloppante,
ses yeux brillaient d’'une flamme amoureuse, elle perdait la
téte, un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire:
“lJe t'aime”, lorsque des pas se rapprochéerent, des voix
d’hommes rompirent le charme. C’'étaient deux échevins qui
causaient derriere la tenture. L'un disait:



—Cette question de gondoles me parait bien compliquée.
Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles au parc
Lafontaine?

Et I’autre représentant le quartier aux gondoles, répliqua:

—Ce sont mes électeurs que le veulent. Moi, je ne connais
pas c¢a. Mais j’ai une idée.

—Ah!
—Si la ville en achetait un couple?
—Un couple!

—Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire
et ca co(terait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui
s’enfuirent, sans étre vus des échevins discutant une aussi
grave question.

Rentrée dans la salle de bal, la jeune fille voulut danser
encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui refuser,
consentirent a la laisser aux soins de Mirot, qui la
reconduirait chez-elle, et s’en allerent, confiants dans
I’honnéteté de leur unique enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait
une tempéte effroyable. C'était le coup de février. Devant
I’hétel et dans la rue Windsor, le vent d’ouest descendant
des hauteurs du Mont Royal, balayait la neige en tourbillons
aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile. Les
tramways mémes étaient enneigés et ne passaient plus. La
maison des Pistache se trouvait située tres loin, dans le haut
de la rue Saint-Denis, et le trajet de I’"hétel Windsor a cet
endroit dura plus d’'une heure, a cause de I’obstruction des



rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture,
Germaine, toute frissonnante, s’était laissée envelopper
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh! vivre
ainsi, toute la vie, s'appuyant I'un sur I'autre dans les bons
comme dans les mauvais jours, étre deux et ne faire plus
gu’un en attendant qu’un troisieme arrive pour les lier
davantage, les unir plus étroitement. Le mot qui aurait pu
amener la réalisation de ce désir d’une existence meilleure
et plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, vint
plusieurs fois sur les levres du jeune homme, mais il ne le
dit pas. L'ombre de Simone était entre eux, les séparait. Le
moment n’était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette
ombre, il la voyait se dresser devant lui, menacante et
accusatrice: c'était le dos du cocher juché sur son siege, du
cocher jurant quand le s/leigh menacait d'étre renversé par
les bonds et les écarts du cheval se débattant dans la neige.
Le voyage fut plut6t silencieux, et la jeune fille parut triste
en le quittant, décue, parce qu’il ne lui avait rien dit de ce
gu'elle espérait. Le retour ne fut pas gai pour lui, non plus.
Quand il arriva chez-lui, transi de froid et accablé de
sommeil, il était pres de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu’a une chose: dormir. Il enleva son
paletot a la hate, jeta son habit sur un fauteuil et, au
moment ou il s’approchait de sa toilette pour 6ter son faux
col, il y trouva un billet griffonné a la hate, apporté durant
son absence. Ce billet déposé la, a quatre heures du matin,
lui apprenait la maladie subite de Simone qui réclamait dans
son délire, sa présence aupres d’elle. Au bas du papier, il lut
la signature de I'ancienne couturiere. Ainsi, pendant qu’il
s’amusait au bal ou elle I'avait supplié de ne pas aller,
pendant qu'il se laissait prendre au charme de cette
Germaine, qu'il détestait maintenant, qu’il accusait
injustement d’avoir voulu le séduire en se faisant
accompagner jusque chez elle, Simone qu’il avait tant
aimée, a qui il devait d’avoir surnagé au naufrage de ses



illusions, d’avoir résisté aux déboires que |I'attendaient au
début de son apprentissage de journaliste, cette femme qui
I"avait fait homme, agonisait. Et il n'était pas la pour
répondre a son premier appel. En ce moment sa conduite lui
paraissait tellement odieuse qu'il eut accepté n’'importe
quel chatiment pour lui épargner une minute de souffrance.

La tempéte continuait de plus belle et il fallut au jeune
homme plus d’une demi heure pour se rendre au petit
appartement de la rue Peel, en marchant péniblement dans
la neige jusqu’a mi-jambe. Ce fut la femme Moquin qui le
recut. Il I'interrogea aussitét avec anxiété. Elle lui apprit que
madame Laperle, apres avoir lu la réponse a la lettre qu’elle
lui avait envoyé porter, pleura beaucoup; puis, gu’elle était
sortie par cette tempéte, sans prendre le temps de s’habiller
chaudement, et gu’elle n’avait pas voulu lui dire ou elle
allait. Revenue vers onze heures, toute mouillée d’avoir
marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle eut
une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons auxquels
succéda une fievre intense. Quelques minutes apres trois
heures, elle I'avait supplié d’aller chercher celui qu’elle
appelait sans cesse dans son délire. Elle eut beaucoup de
difficulté a se rendre chez lui par ce temps affreux ety
laissa le billet qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le
docteur Dubreuil était venu, et sous I'effet des calmants,
Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d’intensité en
écoutant ce récit et il se précipita dans la chambre de la
malade, dont la respiration difficile et la figure empourprée
révélait la gravité de son état. C'était la pneumonie si
dangereuse, méme pour les tempéraments les plus
robustes, dans notre climat rigoureux. Le jeune homme
s'agenouilla a c6té du lit, prit la main de Simone dans les
siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de I'épaisse
couverture avec laquelle on avait enveloppé sa



malheureuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne se
releva que vers les huit heures pour se pencher sur Simone
qui s'éveillait et demandait a boire. Elle but avidement le
breuvage gu’il lui présentait et ne le reconnut pas tout de
suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant posé la tasse
sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle téte a la
chevelure en désordre, baisa ses levres brilantes en lui
murmurant:

—Pardon! Pardon!
Simone eut un cri de joie et se suspendit a son cou:

—Enfin, c’est toi! C’'est toi!... Maintenant je ne souffre plus,
je n'ai plus peur de mourir puisque tu es la, que tu vas
rester toujours la, pres de moi.

—Pardonne-moi, je ne savais pas... J'aurais dd venir hier.

—Je n’ai rien a te pardonner. C’'est moi qui ait été méchante,
qui t'ai fait de la peine. On a voulu m’arracher de toi et on
m’a tuée... Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas...
gue tu irais a ce bal ou tu verrais d’autres femmes plus
belles que moi... j'ai eu peur de te perdre pour toujours.
Alors, la jalousie m’a mordu au coeur... je suis partie... j’ai
été la-bas... dans la neige... pour voir si elle y serait, cette
Germaine. J’ai attendu au froid... le vent me glacait... je
sentais la neige me descendre dans le cou, entre les
épaules... mais je voulais voir... et j’ai vu. C'était fou, mais
on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-la. Je sais
bien, maintenant que tu ne peux pas l'aimer... que tu
n'aimes que moi... que tu n'aimeras toujours que moi.

—Oh! ca, je te le jure! Mais ne te fatigue pas, je t'en prie.
Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester la dans ce
fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et apres, nous ne



nous quitterons plus, nous serons encore plus heureux
qu’avant.

—Plus heureux, est-ce possible?... Je veux bien t'écouter...Et
si I’on vient pour m’arracher de toi... au nom de Dieu qui a
voulu que nous nous aimions... tu me défendra contre
tous... contre moi-méme.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible,
angoissante contre la mort qui menacait cette vie si chere,
se poursuivant avec des alternatives d’espoir et de
découragement. Paul Mirot mangeait a peine, sommeillait
qguelgques heures chaque nuit, dans un fauteuil, pres du lit de
la malade qu’il refusait de quitter, méme un instant. Parfois
il sentait une torpeur I’envahir, ses oreilles tinter le signal de
I’épuisement, mais, quand méme, il s’obstinait a demeurer
a son poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des
heures aupres de Simone. Il avaient remis leur départ a la
quinzaine et Uncle Jack, rappelé a New-York, pour des
affaires pressantes, n’avait pu les attendre. On n’épargna
rien pour tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut
inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était
seul aupres d’elle a ce moment supréme. Simone qui,
depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de rien de ce
qui se passait autour d’elle, fit entendre une faible plainte.
Le jeune homme se précipita vers la malade qui le cherchait
du regard. Elle lui fit signe de se pencher, de la prendre. Il
essaya de la soulever un peu. Alors elle s’accrocha
désespérément a lui, en articulant péniblement ces
dernieres paroles: “Je ne veux pas... je ne peux pas te
quitter... je t"aime!”

Puis, son étreinte se desserra, sa téte retomba en arriere, et
Paul Mirot vit passer dans ses yeux grands ouverts, toute



son ame qu’elle lui donnait. C'était la fin. Son oeil se voila,
ses membres se raidirent, un dernier soubresaut I'agita,
telle la perdrix que Mirot avait tuée un soir d’automne,
expirant a la lisiere du bois, dans la chaume que dorait le
crépuscule. Cette pensée, plus ameére que la mort, lui vint a
cette minute terrifiante, que c’était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps gu’il
avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de
vie, un peu de chaleur, baisant ces levres déja froides qu'il
essayait de réchauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur
bonheur passé, il lui jura qu’elle seule avait enchanté sa vie
et I'enchanterait toujours. Protestations inutiles et
tentatives vaines. Les yeux vitreux de la morte le fixaient,
impassibles. C’'en était trop, apres tant de fatigues et
d'angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le front,
des choses confuses passerent devant ses yeux, et une
sensation de vide, de néant I'’envahit. Il ne souffrit plus, il ne
pensa plus, il se sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il
avait tenté de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard,
trouvant sa patiente morte et son jeune ami dans la position
ou il était tombé, craignit pour les jours de Mirot et le fit
transporter immédiatement chez-lui, afin de le surveiller de
pres, laissant a I’épouse délaissée de Dieudonné Moquin la
mission de prévenir Jacques Vaillant, qui devait rendre les
dernier devoirs a sa parente défunte.

[lllustration] Ainsi furent épargnés a Paul le supplice des
appréts funéraires, la torture de voir se décomposer la
forme matérielle de I’étre aimé qui, a chague minute sur
son lit de parade, semble mourir davantage, le spectacle
obligatoire des visites sympathiques violant le mystere de la
chambre mortuaire, la corvée accablante des funérailles.



La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot
en danger et I'éloignerent du monde extérieur pendant plus
d’un mois, lui firent aussi ignorer I'article outrageant pour
vaillant et ses amis, publié dans La fleur de Lys sur le bal de
I’h6tel Windsor, un hotel protestant. Le vertueux Pierre
Ledoux terminait cet article en affirmant que Satan en
personne avait déployé toutes ses pompes et accompli
toutes ses oeuvres a ce bal maudit ou des jeunes filles
innocentes et pures avaient été conduites par des parents
orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible,
surtout pour ces derniers.



X

ALL ABOARD

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines tres
grievement malade. Le docteur Dubreuil, que I'avait installé
dans une chambre du logement qu’il occupait avec sa
soeur, le soigna comme un frere, et ce fut grace a ces soins
de tous les instants qu’il réussit a le ramener a la santé et a
le sauver de la folie, que le médecin redoutait surtout au
début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois
s’asseoir au chevet du malade. Ces deux fideles amis ne
partirent pour New-York qu’apres avoir recu du docteur
Dubreuil I'assurance formelle que Mirot ne courait plus
aucun danger. La convalescence serait un peu longue, leur
avait-il dit, mais la guérison certaine. Le jeune homme
devait quitter la ville aussitot que son état le permettrait, et
aller passer quelques mois a la campagne, dans le calme le
plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait 'inviter a le
rejoindre a New-York, comme il en avait I'intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de
Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain Hyacinthe Nitouche,
un Paladin, reporter a I’Eteignoir, |'ayant insulté
publiguement un jour qu’il se rendait chez son éditeur, rue
Saint-Paul, pour terminer le reglement de ses affaires avant
de partir, il s’en suivit une prise de corps en pleine rue et les
deux combattants furent arrétés. Paul déposa une plainte
contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s’instruisit
devant un magistrat de police. Des témoins établirent que le
Paladin avait été I'agresseur et le juge le condamna a vingt
sous d’amende ou une heure de prison.



Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux
jours. Avant de quitter le palais, le jeune homme eut la
curiosité d’assister a la séance de la cour d’assises. Son
avocat lui avait dit qu’a cette séance, le juge devait
prononcer la sentence dans |’affaire de la femme Jobin,
trouvée coupable la veille par le jury, en méme temps que
son complice Dumas. Ces noms de Jobin et Dumas le
frapperent et il voulut voir ce que c’était. Il s’agissait d’'un
vol sur la personne, compliqué d’un détournement de
mineure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de
liqueurs douces, avec le nommé Dumas, qui était le
souteneur de I’établissement. En arriere de la boutique on
louait des chambres a tout venant, des chambres garnies...
c’'est-a-dire pourvues de femmes habituées du lieu. Un
homme de la campagne avait été amené a cet endroit par
Dumas et livré aux entreprises hardies de la femme Jobin et
d’une fille mineure, qui I’avaient soulagé de tout son argent.
La victime, d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite,
s'étaient plaints en justice, et de la I'arrestation des
tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec Luc
Daunais, le reporter de la police au Populiste, lorsqu’on
introduisit les prisonniers. Par un sentiment de curiosité déja
en éveil, il leva les yeux sur eux, et les traits des deux
misérables, quoique bien changés, lui rappelérent ceux de
son ancienne institutrice a Mamelmont, et du vilain
camarade avec lequel il s'était battu a I'école. Quand le juge
les désigna par leurs noms et prénoms et fit quelques
remarques sur leurs antécédents il n'y eut plus de doute
possible pour lui. D’ailleurs, I'ancienne institutrice avait
conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les
flétrissures du [lllustration] temps et de la débauche. Quant
au petit Dumas, c’était un Dumas plus grand, mais avec la
méme figure bestiale, le méme regard stupide et méchant.
La misere et le vice avaient réuni ces deux étres, si
différents autrefois. La blonde du beau pierre Bluteau,
vieillie et perdue, s’était fait de I'éleve ignorant et béte, un



soutien et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter
encore ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques du
président des assises ni le prononcé de la sentence, car il
n’'était plus au palais de justice, mais a I'école. L'institutrice
allait bientot I'interroger et, sournoisement, le petit Dumas
lui faisait la grimace en I'appelant Pique. Depuis des
années, il 'avait oublié ce surnom et, cependant, il était
resté Pigue comme autrefois. Son caractere n’avait pas
changé, il demeurait, malgré I'age et I'expérience, I'enfant
tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumiere
et la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant la
fleur. Petit, il s’était heurté a la sottise et il s’y heurtait
encore; petit, il avait souffert par le coeur et I'esprit, et il
souffrait de méme aujourd’hui. Depuis qu’il avait échangé la
culotte contre le pantalon, qui est |la robe virile des temps
modernes, il s'était battu avec bien d’autres Dumas. Pour se
défendre, en guise de baton armé d’un clou pointu, il avait
manié la plume. Comme au temps ou il était écolier, s'il eut
voulu s’incliner bien bas et faire sa cour aux personnages
détenant le pouvoir, choyé, comblé d’éloges, il eut récolté
de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté de le contraindre a
dissimuler ses sentiments, son geste avait toujours été le
méme que lorsqu’il jeta par terre I'adresse enrubannée,
devant monsieur le curé et les commissaires d’écoles
ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer
sa convalescence. L'oncle Bateche et la tante Zoé le
trouverent bien changé. La tante pensa tout de suite a la
mauvaise femme, et chaque fois que son vieil époux voulait
faire allusion a celle qu’il avait considéré un instant comme
sa future niece, elle lui faisait signe de se taire. Bient6t ce
fut la saison des sucres, puis le printemps radieux avec sa
verdure et ses oiseaux. Apres un mois de cette vie au grand



air, le jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux.
C’est alors qu’il envisagea froidement le probleme de
I’avenir. Retourner a Montréal, reprendre le métier de
journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la
ressource de demeurer a la campagne, de s’'intéresser a
I"agriculture; mais il n’était pas encore a I’age ou |I'on
renonce avec joie a I'existence fiévreuse et passionnante
des villes, un fois qu’on y a go(té. Son ami Vaillant, dont il
avait recu plusieurs lettres, le pressait de plus en plus
d’aller le rejoindre a New-York ou il trouverait tout de suite
amitié et situation. Flora joignait ses instances a celles de
son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et
la plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le
convainquirent que c’était la le parti le plus sage a prendre.

De Germaine Pistache il n'avait pas eu de nouvelles
[lllustration] depuis la terrible épreuve qui avait failli lui
colter la vie, lorsqu’un jour, en lisant le journal, il apprit son
mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre de
Marcel Lebon, qu’il recut le lendemain, lui donna des détails
plus complets concernant ce mariage. Lebon racontait que
le rédacteur de La fleur de Lys paraissait bien chaste en se
rendant a I'autel unir sa destinée a celle de la jeune fille
gu’il s’était juré d’arracher aux frivolités du monde pour en
faire une sainte. Il avait orné le revers de sa redingote, pour
cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de
piété en celluloide. Lebon assistait a la cérémonie et il avait
remarqué que la sémillante Germaine paraissait bien triste.
Ce mariage, du reste, avait surpris tout le monde, et on
affirmait que c’'était a la suite d’un chagrin d’amour et sur
les instances de son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait
consenti a épouser La Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot,
que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre
sentiment, a laquelle il eut déclaré son amour le soir du bal



du Windsor, s'il avait été libre, enchainée pour la vie a ce
visqueux personnage.

Et c’est ce qui le décida, définitivement, a s’en aller au plus
tot refaire sa vie sur une terre étrangere.

Une fois la chose résolue, il régla immédiatement ses
affaires. Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la
vendit, avec I'assentiment de I'oncle Bateche qui désirait
depuis longtemps aller vivre de ses rentes au village ou la
tante Zoé pourrait se rendre a |I'église tous les jours, autant
de fois que cela lui ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens
qgui I'avaient élevé, regrettaient de le voir partir pour aller si
loin. Il les consola en leur disant qu’on lui offrait une
situation magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il
reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait aussi
riche que le roi d’Angleterre.

Trois semaines apres la vente de sa ferme de Mamelmont,
ayant réalisé en especes tout ce gqu’il possédait, Mirot
retourna a Montréal ou il devait demeurer deux ou trois
jours avant son départ pour les Etats-Unis. Il n'y avait que
quelques personnes auxquelles il tenait a faire ses adieux:
Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le
sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant a
mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui demander
de la rappeler au souvenir de son ancienne éleve de McGill,
car elle venait de partir pour la France.

La veille de son départ, il se rendit au cimetiere [lllustration]
de la Cote des Neiges, déposer quelques fleurs sur la tombe
de celle gu'il avait tant aimée. Apres avoir longtemps
cherché, il trouva le petit tertre isolé sur lequel il s’inclina
longtemps, revivant toute leur vie intime jusqu’au
dénouement fatal. Puis, il revint par les sentiers ombragés
de la montagne ou des familles goltaient sur I’'herbe verte,



ou des couples a I'écart échangeaient des serments éternels
que la brise printaniere [lllustration] emportait. La-bas
c’était la mort et I'oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa
puissance créatrice. A ce contraste, il comprit le grand
enseignement de la nature qui veut que I'"homme vive dans
I’avenir et non dans le passé afin que le présent soit fécond.
Le soir, il alla a L’Extravaganza ou, pour la premiere fois, il
avait apercu la silhouette charmante de Simone. Le
spectacle était le méme et la vue des jolies danseuses lui fit
oublier un instant que des figures étrangeres seules
I’entouraient, qu’a la sortie du théatre il ne verrait pas la
personne dont le souvenir I'avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa a faire ses malles, qu’il
fit transporter a la gare ou il les soumit a I’'examen de la
douane, apres avoir acheté son billet pour New-York. A six
heures, tout était terminé. Le [lllustration] train du Delaware
& Hudson, dans lequel il avait retenu une place de wagon-
dortoir partait de la gare Bonaventure a sept heures et
demie.

Il lui restait donc une heure et demie pour aller prendre un
bon repas avant de partir. Mais, lorsqu’il fut attablé dans un
restaurant voisin de la gare, c’est en vain qu’il essaya
d’avaler quelques bouchées. La fievre du départ, le malaise
qui s'empare de celui qui s’en va en songeant a tout ce qu'’il
laisse et qu'il ne reverra peut-étre jamais.

C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant
des vers tendres au poete, un soir que la nature semblait
avoir créé tout expres pour donner a celui qui allait quitter
la terre natale, un souvenir glorieux de son pays. Car, c’était
sans doute en signe d’adieu que les rayons du soleil
descendu vers |I’horizon faisaient resplendir avec tant
d’éclat les clochers [lllustration] et les domes des édifices,
incendiaient les immenses fenétres de la gare. Du moins, ce



fut I'impression attendrissante qu’en éprouva Paul Mirot en
revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hataient de transporter les
bagages; les voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y
avait de jolies femmes de gracieuses fillettes, des messieurs
fort bien mis, des gamins a I'allure décidée, parlant
I’anglais, de vrais petits américains. Parmi tous ces
voyageurs, on découvrait quelques canadiens-francais se
rendant a Saint-Lambert ou a Saint-Jean, les deux seuls
endroits ou le train devait s’arréter avant de franchir la
frontiere. Monter dans ce train, c’était déja mettre le pied
sur la terre étrangere. Sept heures et demie. Les colosses
negres, casquettes avec plaque en métal et tuniques a
boutons [lllustration] jaunes, postés a I’entrée des vagons
Pullman, répéterent pour la derniere fois, de leur voix de
basse profonde: Sleeping for New-York! Puis le chef du train
passa en criant: All aboard!... All aboard!... A I'avant
I’énorme locomotive pouffait et laissait échapper de ses
flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces
pour s’élancer a toute vitesse sur les rails mesurant I'espace
immense a parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation,
puis, abandonnant son sac de voyage au negre qui lI'invitait
a monter, il s’élanca sur le marchepied, le coeur gros, une
larme au coin de la paupiere. Il était temps, le train se mit
aussitét en mouvement.

Par la fenétre pres de laquelle il s’était assis, le jeune
homme s’emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui
défilaient rapidement au passage du train, comme des
images cinématographiques sur une toile. A cette heure,
tout lui paraissait splendide, méme les vilaines
constructions enfumées longeant la voie. Devant les gares
de Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa a
toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont Victoria.
Que I'immense Saint-Laurent était majestueux et calme par



ce beau soir d’été! Sur ses eaux tranquilles on n’apercevait,
au loin, que deux goélettes a voiles blanches et le bateau
de Laprairie revenant vers la ville, tachant la limpidité du
ciel d'une longue colonne de fumée noire.

Un arrét de quelques minutes a Saint-Lambert, puis le train
s’'élanca en pleine campagne. Partout de la verdure, des
arbres feuillus, et ca et la, comme des grains de sel semés
sur le tapis vert, des blanches maisonnettes, demeures
paisibles et rustiques de ’'homme des champs. Des
troupeaux de vaches laitieres des juments avec leurs
poulains relevaient la téte au passage bruyant de la
locomotive vomissant de la fumée et des charbons en feu.
Paul révait maintenant de la vie au grand air, des joies
saines du robuste paysan. Pourquoi n'était-il pas resté a
Mamelmont, cherchant dans les rudes travaux de la terre la
paix et I'oubli?

[lllustration]

Mais le train filait toujours et, apres avoir passé Brosseau et
Lacadie, on arriva a Saint-Jean. Un arrét de cinq minutes. Il
eut envie de descendre, mais il n"en fit rien, redoutant un
défaillance de sa volonté sous le coup d’une émotion qu’il
avait peine a contenir. Devant la gare, des officiers de
cavalerie mélaient, dans le soir tombant, le rouge de leurs
uniformes aux robes blanches des femmes. Il y avait la
toute une joyeuse jeunesse, venue a la rencontre de
quelques amis, qui, tantoét, irait valser au Yacht Club dont on
apercevait la facade illuminée, sur le bord de la riviere,
entre les arbres du parc public, voisin de I’école militaire.
Cette petite ville ou il n’était jamais venu, avait I'air d’un
immense bosquet mystérieux, troué seulement par des
clochers d’églises et quelques cheminées d’usines, qui,
seuls enlevaient I'illusion que ce ne fut un véritable paradis
terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit plus rien.



La nuit avait noyé toutes choses dans ses ombres indécises.
Et ce fut a ce moment-la gu’il se sentit vraiment seul et
malheureux plus que jamais. Sous |'étreinte de la douleur, il
eut conscience qu’'un homme nouveau allait naitre en lui. Il
s'en épouvanta. La jeune mere sentant ses entrailles se
tordre dans les souffrances de I'enfantement doit éprouver
une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au
monde et a qui elle a attribué d’avance toutes les qualités,
pourrait étre, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou
bien idiot, méchant. Elle a révé pour lui une brillante
destinée; qui sait ce que la vie lui réserve? A cet autre lui-
méme qu’adviendrait-il? se demandait Mirot. Serait-il un
réveur, un utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant
sur le coeur et pesant leurs actions au poids de I'or, bref, un
homme pratique, réfractaire a tout sentiment généreux?
Celui-la, qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une
autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naitre
George Washington et Edgar Poe?

Et pourtant plus que jamais, a cette heure, il le chérissait ce
passé plein de réves, d’'espoirs trompeurs, d’élans
enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes et de
souffrances aussi. C'est que toutes ces émotions juvéniles,
toute cette sensibilité vibrante qui font si exquises les
heures, par cette facilité qu’'on a, a I'’époque de la vraie
jeunesse, d'aimer et de souffrir voluptueusement, il sentait
bien qu’il ne les retrouverait plus, que c’était fini d'étre
jeune de cette facon. Ses larmes, désormais, s'il lui advenait
de pleurer, seraient ameres, et ses joies moins constantes
et moins profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer
n'auraient plus cette auréole poétique que les beaux
adolescents mettent au front de la femme.

A dix heures, le negre a la disposition des voyageurs du
wagon dans lequel il se trouvait, le negre qui s’était emparé
de son sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon



sourire entrouvrant ses levres lippues sur ses dents
blanches, vint préparer son lit. Paul, apres I’avoir considéré
attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui s’accroche
a quelque grossiére épave: “Que je voudrais étre negre,
satisfait de béte comme celui-la.” Il lui glissa un dollar dans
la main en lui demandant:

— Where do you come from?_
Le negre lui répondit:
— From old Tennessee!

Et un reflet de tristesse passa dans le yeux de ce simple
enfant d’une race avilie par I'esclavage et méprisée. Lui
aussi regrettait sa terre natale, et peut-étre méme le fouet
du maitre qui courbait ses ancétres sur les champs de
cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du
voyageur s’en allant vers I'inconnu, et il espéra mettre fin a
sa souffrance morale en cherchant la quiétude dans le
sommeil.

La frontiere était franchie. Au moment ou il s’étendait sur
son matelas le train avait dépassé Plattsburg. Mais le
sommeil ne vint pas lui fermer les paupieres, et jusqu’a
I"aube, il entendit résonner a ses oreilles, a chaque arrét du
train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte, ces
paroles breves, au timbre étranger:

All aboard! All aboard!

[lllustration]



COMBIEN D'AUTRES SONT PARTIS QU'ON N'A JAMAIS VUS
REVENIR

[Hlustration]



APPENDICE

[lHlustration]

A la mémoire de Théophile Busnel.

Théophile Busnel, qui a fait les illustrations de ce livre—a
part deux dessins et un portrait de St-Charles—n’est plus.

Il était venu au Canada, confiant dans son énergie et son
talent, se chercher une situation; il se créa en méme temps
un foyer. Déja le succes couronnait ses efforts, le bonheur
lui souriait, il avait réalisé une partie de ses espérances. On
I’appréciait, il faisait son chemin, une épouse dévouée, un
enfant gazouilleur et charmant peuplaient sa maison,
lorsque la maladie le terrassa.

Des dessins qu’il était en train de terminer pour ce roman
canadien, plusieurs resterent inachevés. L’auteur n’a pas
voulu qu’on fit la moindre retouche, préférant les publier
tels qu’ils étaient au moment ou le crayon tomba des mains
de celui pour lequel il éprouvait la plus sincere amitié.

Busnel venu de France, y retourna beaucoup plus tét qu’il
ne l'avait prévu, pour y mourir.

Il repose maintenant dans cette terre de Bretagne, qu’il
aimait tant, au bord de la mer dont le bruit des vagues se
brisant sur les rochers aux jours de tempéte ou venant
expirer sur les galets par les temps calmes, ne saurait
troubler la paix de son tombeau.



Cette oeuvre a laquelle il a donné la beauté artistique, il ne
pourra la voir terminée, puisque ses yeux se sont clos pour
Jjamais: il ne saura pas l'accueil que lui fera le public,
puisqu’il dort maintenant dans cette nuit éternelle qui n’a
pas de matin.

Mais il restera tout de méme quelque chose de lui. Aprées
avoir feuilleté les pages de ce livre, ami lecteur, séduisante
lectrice, donnez une pensée a sa mémoire.

A. B.
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