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Introduction de la nouvelle édition du Dernier des Mohicans

L'auteur avait pensé jusqu'ici, que la scène où se passe l'action de cet  ouvrage,  et  les  différents  détails  nécessaires  pour  comprendre les  allusions  qui  y  ont  rapport,  sont  suffisamment  expliqués  au lecteur  dans  le  texte  lui-même,  ou  dans  les  notes  qui  le  suivent. Cependant, il existe tant d'obscurité dans les traditions indiennes, et tant  de  confusion  dans  les  noms  indiens,  que  de  nouvelles explications seront peut-être utiles.

Peu  de  caractères  d'hommes  présentent  plus  de  diversité,  ou,  si nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  de  plus  grandes  antithèses  que ceux des premiers habitants du nord de l'Amérique. Dans la guerre, ils  sont  téméraires,  entreprenants,  rusés,  sans  frein,  mais  dévoués et  remplis  d'abnégation  d'eux-mêmes;  dans  la  paix,  justes, généreux,  hospitaliers,  modestes,  et  en  général  chastes;  mais vindicatifs  et  superstitieux.  Les  natifs  de  l'Amérique  du  Nord  ne  se distinguent pas également par ces qualités, mais elles prédominent assez parmi ces peuples remarquables pour être caractéristiques.

On  croit  généralement  que  les  aborigènes  de  l'Amérique  sont d'origine asiatique. Il existe beaucoup de faits physiques et moraux qui  donnent  du  poids  à  cette  opinion,  quelques  autres  semblent prouver contre elle.

L'auteur  croit  que  la  couleur  des  Indiens  est  particulière  à  ce peuple.  Les  os  de  ses  joues  indiquent  d'une  manière  frappante l'origine  tartare,  tandis  que  les  yeux  de  ces  deux  peuples  n'ont aucun  rapport.  Le  climat  peut  avoir  eu  une  grande  influence  sur  le premier point, mais il est difficile de décider pourquoi il a produit la différence  immense  qui  existe  dans  le  second.  L'imagination  des Indiens, soit dans leur poésie, soit dans leurs discours, est orientale, et leurs compositions sont rendues plus touchantes peut-être par les bornes  mêmes  de  leurs  connaissances  pratiques.  Ils  tirent  leurs métaphores des nuages, des saisons, des oiseaux, des animaux et du règne végétal. En cela, ils ne font pas plus que toute autre race à imagination  énergique,  dont  les  images  sont  limitées  par l'expérience;  mais  il  est  remarquable  que  les  Indiens  du  nord  de l'Amérique revêtent leurs idées de couleurs tout à fait orientales, et entièrement opposées à celles des Africains. Leur langage a toute la richesse  et  toute  la  plénitude  sentencieuse  de  celui  des  Chinois.  Il exprime  une  phrase  en  un  mot,  et  il  qualifiera  la  signification  d'une sentence  entière  par  une  syllabe;  quelquefois  même  il  indiquera différents sens par la seule inflexion de la voix.

Des  philologistes,  qui  ont  consacré  beaucoup  de  temps  à  des recherches  sur  ce  sujet,  assurent  qu'il  n'existe  que  deux  ou  trois idiomes parmi les nombreuses tribus occupant autrefois le pays qui compose  aujourd'hui  les  États-Unis.  Ils  attribuent  les  difficultés  que ces  tribus  éprouvent  à  se  comprendre  les  unes  les  autres,  à  la corruption  des  langages  primitifs,  et  aux  dialectes  qui  se  sont formés. L'auteur se rappelle avoir été présent à une entrevue entre deux  chefs  des  grandes  Prairies,  à  l'ouest  du  Mississipi;  les guerriers  paraissaient  de  la  meilleure  intelligence  et  causaient beaucoup  ensemble  en  apparence;  cependant,  d'après  le  récit  de l'interprète qui avait été nécessaire, chacun d'eux ne comprenait pas un  mot  de  ce  que  disait  l'autre.  Ils  appartenaient  à  des  tribus hostiles,  étaient  amenés  l'un  vers  l'autre  par  l'influence  du gouvernement  américain,  et  il  est  digne  de  remarque  qu'une politique  commune  les  porta  à  adopter  le  même  sujet  de conversation.  Ils  s'exhortèrent  mutuellement  à  se  secourir  l'un l'autre,  si  les  chances  de  la  guerre  les  jetaient  entre  les  mains  de leurs  ennemis.  Quelle  que  soit  la  vérité  touchant  les  racines  et  le génie des langues indiennes, il est certain qu'elles sont maintenant si distinctes dans leurs mots, qu'elles ont tous les inconvénients des langues  étrangères:  de  là  naissent  les  difficultés  que  présente l'étude  de  l'histoire  des  différentes  tribus,  et  l'incertitude  de  leurs traditions.

Comme  les  nations  d'une  plus  haute  importance,  les  Indiens d'Amérique donnent sur leur propre caste des détails bien différents de  ceux  qu'en  donnent  les  autres  tribus.  Ils  sont  très  portés  à estimer leurs perfections aux dépens de celles de leurs rivaux ou de leurs ennemis; trait qui rappellera sans doute l'histoire de la création par Moïse.

Les  blancs  ont  beaucoup  aidé  à  rendre  les  traditions  des aborigènes  plus  obscures,  par  leur  manie  de  corrompre  les  noms. Ainsi,  le  nom  qui  sert  de  titre  à  cet  ouvrage  a  subi  les  divers changements de Mahicanni, Mohicans et Mohegans; ce dernier est communément adopté par les blancs. Lorsqu'on se rappelle que les Hollandais,  qui  s'établirent  les  premiers  à  New-York,  les  Anglais  et les  Français,  donnèrent  tous  des  noms  aux  tribus  qui  habitèrent  le pays  où  se  passe  la  scène  de  ce  roman,  et  que  les  Indiens  non seulement donnaient souvent différents noms à leurs ennemis, mais à eux-mêmes, on comprendra facilement la cause de la confusion.

Dans  cet  ouvrage,  Lenni,  Lenape,  Lenope,  Delawares, Wapanachki  et  Mohicans  sont  le  même  peuple,  ou  tribus  de  la même  origine.  Les  Mengwe,  les  Maguas,  les  Mingoes  et  les Iroquois,  quoique  n'étant  pas  absolument  les  mêmes,  sont confondus  fréquemment  par  l'auteur  de  ce  roman,  étant  réunis  par une  même  politique,  et  opposés  à  ceux  que  nous  venons  de nommer.  Mingo  était  un  terme  de  reproche,  ainsi  que  Mingwe  et Magua  dans  un  moindre  degré.  Oneida  est  le  nom  d'une  tribu particulière et puissante de cette confédération.

Les Mohicans étaient les possesseurs du pays occupé d'abord par les  Européens  dans  cette  partie  de  l'Amérique.  Ils  furent  en conséquence  les  premiers  dépossédés,  et  le  sort  inévitable  de  ces peuples,  qui  disparaissaient  devant  les  approches,  ou,  si  nous pouvons  nous  exprimer  ainsi,  devant  l'invasion  de  la  civilisation, comme la verdure de leurs forêts vierges tombait devant la gelée de l'hiver, avait été déjà accompli à l'époque où commence l'action de ce  roman.  Il  existe  assez  de  vérité  historique  dans  le  tableau  pour justifier l'usage que l'auteur en a fait.

Avant  de  terminer  cette  Introduction,  il  n'est  peut-être  pas  inutile de  dire  un  mot  d'un  personnage  important  de  cette  légende,  et  qui est  aussi  acteur  dans  deux  autres  ouvrages  du  même  auteur. Représenter  un  individu  comme  batteur  d'estrade[1]  dans  les guerres  pendant  lesquelles  l'Angleterre  et  la  France  se  disputèrent l'Amérique;  comme  chasseur[2]  à  cette  époque  d'activité  qui succéda  si  rapidement  à  la  paix  de  1783;  et  comme  un  vieux Trappeur[3]  dans  la  Prairie,  lorsque  la  politique  de  la  république abandonna ces immenses solitudes aux entreprises de ces êtres à demi  sauvages,  suspendus  entre  la  société  et  les  déserts,  c'est fournir  poétiquement  un  témoin  de  la  vérité  de  ces  changements merveilleux, qui distinguent les progrès de la nation américaine, à un degré jusqu'ici inconnu, et que pourraient attester des centaines de témoins encore vivants. En cela le roman n'a aucun mérite comme invention.

L'auteur ne dira rien de plus de ce caractère, sinon qu'il appartient à  un  homme  naturellement  bon,  éloigné  des  tentations  de  la  vie civilisée,  bien  qu'il  n'ait  pas  entièrement  oublié  ses  préjugés,  ses leçons,  transplanté  parmi  les  habitudes  de  la  barbarie,  peut-être amélioré  plutôt  que  gâté  par  ce  mélange,  et  trahissant alternativement les faiblesses et les vertus de sa situation présente et celles de sa naissance. Un meilleur observateur des réalités de la vie  lui  aurait  peut-être  donné  moins  d'élévation  morale,  mais  il  eût été  alors  moins  intéressant,  et  le  talent  d'un  auteur  de  fictions  est d'approcher  de  la  poésie  autant  que  ses  facultés  le  lui  permettent. Après cet aveu, il est presque inutile d'ajouter que l'histoire n'a rien à démêler  avec  ce  personnage  imaginaire.  L'auteur  a  cru  qu'il  avait assez  sacrifié  à  la  vérité  en  conservant  le  langage  et  le  caractère dramatique nécessaire à son rôle.

Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre de l'action, a subi quelques  changements  depuis  les  événements  historiques  qui  s'y sont passés, ainsi que la plupart des districts d'une égale étendue, dans les limites des États-Unis. Il y a des eaux à la mode et où la foule  abonde,  dans  le  même  lieu  où  se  trouve  la  source  à  laquelle OEil-de-Faucon s'arrête pour se désaltérer, et des routes traversent la forêt où il voyageait ainsi que ses amis sans rencontrer un sentier tracé. Glenn a un petit village, et tandis que William-Henry, et même une  forteresse  d'une  date  plus  récente,  ne  se  retrouvent  plus  que comme ruines, il y a un autre village sur les terres de l'Horican. Mais outre  cela,  un  peuple  énergique  et  entreprenant,  qui  a  tant  fait  en d'autres  lieux,  a  fait  bien  peu  dans  ceux-ci.  L'immense  terrain  sur lequel eurent lieu les derniers incidents de cette légende est presque encore  une  solitude,  quoique  les  Peaux-Rouges  aient  entièrement déserté cette partie des États-Unis. De toutes les tribus mentionnées dans ces pages, il ne reste que quelques individus à demi civilisés des  Oneidas,  à  New-York.  Le  reste  a  disparu,  soit  des  régions qu'habitaient leurs pères, soit de la terre entière.

Préface de la première édition[4]

Le lecteur qui commence la lecture de ces volumes dans l'espoir d'y trouver le tableau romanesque et imaginaire de ce qui n'a jamais existé, l'abandonnera sans doute lorsqu'il se verra trompé dans son attente. L'ouvrage n'est autre chose que ce qu'annonce son titre, un récit,  une  relation.  Cependant,  comme  il  renferme  des  détails  qui pourraient  n'être  pas  compris  de  tous  les  lecteurs,  et  surtout  des lectrices  qu'il  pourrait  trouver,  en  passant  pour  une  fiction,  il  est  de l'intérêt  de  l'auteur  d'éclaircir  ce  que  les  allusions  historiques pourraient  présenter  d'obscur.  Et  c'est  pour  lui  un  devoir  d'autant plus  rigoureux,  qu'il  a  souvent  fait  la  triste  expérience  que,  lors même que le public ignorerait complètement les faits qui vont lui être racontés,  dès  l'instant  que  vous  les  soumettez  à  son  tribunal redoutable,  il  se  trouve  individuellement  et  collectivement,  par  une espèce d'intuition inexplicable, en savoir beaucoup plus que l'auteur lui-même.  Ce  fait  est  incontestable;  eh  bien!  cependant,  qu'un écrivain  se  hasarde  à  donner  à  l'imagination  des  autres  la  carrière qu'il n'aurait dû donner qu'à la sienne, par une contradiction nouvelle il  aura  presque  toujours  à  s'en  repentir.  Tout  ce  qui  peut  être expliqué  doit  donc  l'être  avec  soin,  au  risque  de  mécontenter  cette classe de lecteurs qui trouvent d'autant plus de plaisir à parcourir un ouvrage,  qu'il  leur  offre  plus  d'énigmes  à  deviner  ou  plus  de mystères  à  éclaircir.  C'est  par  l'exposé  préliminaire  des  raisons  qui l'obligent  dès  le  début  à  employer  tant  de  mots  inintelligibles  que l'auteur commencera la tâche qu'il s'est imposée. Il ne dira rien que ne  sache  déjà  celui  qui  serait  le  moins  versé  du  monde  dans  la connaissance des antiquités indiennes.

La plus grande difficulté contre laquelle ait à lutter quiconque veut étudier l'histoire des sauvages indiens, c'est la confusion qui règne dans les noms. Si l'on réfléchit que les Hollandais, les Anglais et les Français, en leur qualité de conquérants, se sont permis tour à tour de  grandes  libertés  sous  ce  rapport;  que  les  naturels  eux-mêmes parlent non seulement différentes langues, et même les dialectes de ces  mêmes  langues,  mais  qu'ils  aiment  en  outre  à  multiplier  les dénominations,  cette  confusion  causera  moins  de  surprise  que  de regret; elle pourra servir d'excuse pour ce qui paraîtrait obscur dans cet  ouvrage,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  autres  défauts  qu'on puisse lui reprocher.

Les Européens trouvèrent cette région immense qui s'étend entre le Penobscot et le Potomac, l'Océan atlantique et le Mississipi, en la possession d'un peuple qui n'avait qu'une seule et même origine. Il est  possible  que  sur  un  ou  deux  points  les  limites  de  ce  vaste territoire  aient  été  étendues  ou  restreintes  par  les  nations environnantes; mais telles en étaient du moins les bornes naturelles et  ordinaires.  Ce  peuple  avait  le  nom  générique  de  Wapanachki, mais il affectionnait celui de Lenni Lenape, qu'il s'était donné, et qui signifie «un peuple sans mélange». L'auteur avoue franchement que ses  connaissances  ne  vont  pas  jusqu'à  pouvoir  énumérer  les communautés  ou  tribus  dans  lesquelles  cette  race  d'hommes  s'est subdivisée.  Chaque  tribu  avait  son  nom,  ses  chefs,  son  territoire particulier pour la chasse, et même son dialecte. Comme les princes féodaux  de  l'ancien  monde,  ces  peuples  se  battaient  entre  eux,  et exerçaient la plupart des privilèges de la souveraineté; mais ils n'en reconnaissaient pas moins une origine commune, leur langue était la même, ainsi que les traditions qui se transmettaient avec une fidélité surprenante.  Une  branche  de  ce  peuple  nombreux  occupait  les bords  d'un  beau  fleuve  connu  sous  le  nom  de  «Lenapewihittuck». C'était  là  que  d'un  consentement  unanime  était  établie  «la  Maison Longue» ou «le Feu du Grand Conseil» de la nation.

La  tribu  possédant  la  contrée  qui  forme  à  présent  la  partie  sud-ouest de la Nouvelle-Angleterre, et cette portion de New-York qui est à l'est de la baie d'Hudson, ainsi qu'une grande étendue de pays qui se  prolongeait  encore  plus  vers  le  sud,  était  un  peuple  puissant appelé  «les  Mohicanni»,  ou  plus  ordinairement  «les  Mohicans». C'est  de  ce  dernier  mot  que  les  Anglais  ont  fait  depuis,  par corruption, «Mohegans».

Les  Mohicans  étaient  encore  subdivisés  en  peuplades. Collectivement,  ils  le  disputaient,  sous  le  rapport  de  l'antiquité, même à leurs voisins qui possédaient «la Maison Longue»; mais on leur  accordait  sans  contestation  d'être  «le  fils  aîné  de  leur  grand-père». Cette portion des propriétaires primitifs du sol fut la première dépossédée  par  les  blancs.  Le  petit  nombre  qui  en  reste  encore s'est  dispersé  parmi  les  autres  tribus,  et  il  ne  leur  reste  de  leur grandeur et de leur puissance que de tristes souvenirs.

La  tribu  qui  gardait  l'enceinte  sacrée  de  la  maison  du  conseil  fut distinguée  pendant  longtemps  par  le  titre  flatteur  de  Lenape;  mais lorsque  les  Anglais  eurent  changé  le  nom  du  fleuve  en  celui  de «Delaware»,  ce  nouveau  nom  devint  insensiblement  celui  des habitants.  En  général  ils  montrent  beaucoup  de  délicatesse  et  de discernement  dans  l'emploi  des  dénominations.  Des  nuances expressives donnent plus de clarté à leurs idées, et communiquent souvent une grande énergie à leurs discours.

Dans  un  espace  de  plusieurs  centaines  de  milles,  le  long  des frontières septentrionales de la tribu des Lenapes, habitait un autre peuple qui offrait les mêmes subdivisions, la même origine, le même langage,  et  que  ses  voisins  appelaient  Mengwe.  Ces  sauvages  du nord étaient d'abord moins puissants et moins unis entre eux que les Lenapes. Afin de remédier à ce désavantage, cinq de leurs tribus les plus nombreuses et les plus guerrières qui se trouvaient le plus près de  la  maison  du  conseil  de  leurs  ennemis  se  liguèrent  ensemble pour  se  défendre  mutuellement;  et  ce  sont,  par  le  fait,  les  plus anciennes  Républiques  Unies  dont  l'histoire  de  l'Amérique septentrionale  offre  quelque  trace.  Ces  tribus  étaient  les  Mohawks, les  Oneidas,  les  Cenecas,  les  Cayugas  et  les  Onondagas.  Par  la suite,  une  tribu  vagabonde  de  la  même  race,  qui  s'était  avancée près du soleil, vint se joindre à eux, et fut admise à participer à tous les  privilèges  politiques.  Cette  tribu  (les  Tuscaroras)  augmenta tellement  leur  nombre,  que  les  Anglais  changèrent  le  nom  qu'ils avaient  donné  à  la  confédération,  et  ils  ne  les  appelèrent  plus  les Cinq, mais les six Nations. On verra dans le cours de cette relation que  le  mot  nation  s'applique  tantôt  à  une  tribu  et  tantôt  au  peuple entier,  dans  son  acception  la  plus  étendue.  Les  Mengwes  étaient souvent  appelés  par  les  Indiens  leurs  voisins  Maquas,  et  souvent même, par forme de dérision, Mingos. Les Français leur donnèrent le  nom  d'Iroquois,  par  corruption  sans  doute  de  quelqu'une  des dénominations qu'ils prenaient.

Une  tradition  authentique  a  conservé  le  détail  des  moyens  peu honorables que les Hollandais d'un côté, et les Mengwes de l'autre, employèrent  pour  déterminer  les  Lenapes  à  déposer  les  armes,  à confier entièrement aux derniers le soin de leur défense, en un mot à n'être plus, dans le langage figuré des naturels, que des femmes. Si la  politique  suivie  par  les  Hollandais  était  peu  généreuse,  elle  était du moins sans danger. C'est de ce moment que date la chute de la plus  grande  et  de  la  plus  civilisée  des  nations  indiennes  qui occupaient l'emplacement actuel des États- Unis. Dépouillés par les blancs,  opprimés  et  massacrés  par  les  sauvages,  ces  malheureux continuèrent encore quelque temps à errer autour de leur maison du conseil,  puis,  se  séparant  par  bandes,  ils  allèrent  se  réfugier  dans les  vastes  solitudes  qui  se  prolongent  à  l'occident.  Semblable  à  la clarté de la lampe qui s'éteint, leur gloire ne brilla jamais avec plus d'éclat qu'au moment où ils allaient être anéantis.

On  pourrait  donner  encore  d'autres  détails  sur  ce  peuple intéressant, surtout sur la partie la plus récente de son histoire; mais l'auteur ne les croit pas nécessaires au plan de cet ouvrage. La mort du pieux et vénérable Heckewelder[5] est sous ce rapport une perte qui  ne  sera  peut-être  jamais  réparée.  Il  avait  fait  une  étude particulière de ce peuple; longtemps il prit sa défense avec autant de zèle  que  d'ardeur,  non  moins  pour  venger  sa  gloire  que  pour améliorer sa condition morale.

Après  cette  courte  Introduction,  l'auteur  livre  son  ouvrage  au lecteur.  Cependant  la  justice  ou  du  moins  la  franchise  exige  de  lui qu'il recommande à toutes les jeunes personnes dont les idées sont ordinairement resserrées entre les quatre murs d'un salon, à tous les célibataires  d'un  certain  âge  qui  sont  sujets  à  l'influence  du  temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces volumes leur tombent par hasard  entre  les  mains,  de  ne  pas  en  entreprendre  la  lecture.  Il donne cet avis aux jeunes personnes qu'il vient de désigner, parce qu'après  avoir  lu  l'ouvrage  elles  le  déclareraient  inconvenant;  aux célibataires, parce qu'il pourrait troubler leur sommeil; aux membres du clergé, parce qu'ils peuvent mieux employer leur temps.

 

LE DERNIER DES MOHICANS

 

HISTOIRE DE MIL SEPT CENT CINQUANTE-SEPT

Ne soyez pas choqués de la couleur de mon teint; c'est la livrée un peu foncée de ce soleil brûlant près duquel j'ai pris naissance.

Shakespeare. Le Marchand de Venise, acte II, scène I.

Chapitre premier

Mon oreille est ouverte. Mon coeur est préparé; quelque perte que tu  puisses  me  révéler,  c'est  une  perte  mondaine;  parle,  mon royaume est-il perdu?

Shakespeare.

C'était  un  des  caractères  particuliers  des  guerres  qui  ont  eu  lieu dans les colonies de l'Amérique septentrionale, qu'il fallait braver les fatigues et les dangers des déserts avant de pouvoir livrer bataille à l'ennemi qu'on cherchait. Une large ceinture de forêts, en apparence impénétrables, séparait les possessions des provinces hostiles de la France et de l'Angleterre. Le colon endurci aux travaux et l'Européen discipliné  qui  combattait  sous  la  même  bannière,  passaient quelquefois  des  mois  entiers  à  lutter  contre  les  torrents,  et  à  se frayer  un  passage  entre  les  gorges  des  montagnes,  en  cherchant l'occasion  de  donner  des  preuves  plus  directes  de  leur  intrépidité. Mais, émules des guerriers naturels du pays dans leur patience, et apprenant d'eux à se soumettre aux privations, ils venaient à bout de surmonter toutes les difficultés; on pouvait croire qu'avec le temps il ne resterait pas dans le bois une retraite assez obscure, une solitude assez  retirée  pour  offrir  un  abri  contre  les  incursions  de  ceux  qui prodiguaient  leur  sang  pour  assouvir  leur  vengeance,  ou  pour soutenir  la  politique  froide  et  égoïste  des  monarques  éloignés  de l'Europe.

Sur toute la vaste étendue de ces frontières il n'existait peut- être aucun district qui pût fournir un tableau plus vrai de l'acharnement et de  la  cruauté  des  guerres  sauvages  de  cette  époque,  que  le  pays situé entre les sources de l'Hudson et les lacs adjacents.

Les  facilités  que  la  nature  y  offrait  à  la  marche  des  combattants étaient trop évidentes pour être négligées. La nappe allongée du lac Champlain  s'étendait  des  frontières  du  Canada  jusque  sur  les confins  de  la  province  voisine  de  New-York,  et  formait  un  passage naturel  dans  la  moitié  de  la  distance  dont  les  Français  avaient besoin  d'être  maîtres  pour  pouvoir  frapper  leurs  ennemis.  En  se terminant du côté du sud, le Champlain recevait les tributs d'un autre lac, dont l'eau était si limpide que les missionnaires jésuites l'avaient choisie  exclusivement  pour  accomplir  les  rites  purificateurs  du baptême, et il avait obtenu pour cette raison le titre de lac du Saint-Sacrement.  Les  Anglais,  moins  dévots,  croyaient  faire  assez d'honneur  à  ces  eaux  pures  en  leur  donnant  le  nom  du  monarque qui  régnait  alors  sur  eux,  le  second  des  princes  de  la  maison  de Hanovre. Les deux nations se réunissaient ainsi pour dépouiller les possesseurs sauvages des bois de ses rives, du droit de perpétuer son nom primitif de lac Horican[6].

Baignant  de  ses  eaux  des  îles  sans  nombre,  et  entouré  de montagnes, le «saint Lac» s'étendait à douze lieues vers le sud. Sur la  plaine  élevée  qui  s'opposait  alors  au  progrès  ultérieur  des  eaux, commençait un portage d'environ douze milles qui conduisait sur les bords de l'Hudson, à un endroit où, sauf les obstacles ordinaires des cataractes, la rivière devenait navigable.

Tandis  qu'en  poursuivant  leurs  plans  audacieux  d'agression  et d'entreprise,  l'esprit  infatigable  des  Français  cherchait  même  à  se frayer un passage par les gorges lointaines et presque impraticables de  l'Alleghany,  on  peut  bien  croire  qu'ils  n'oublièrent  point  les avantages naturels qu'offrait le pays que nous venons de décrire. Il devint  de  fait  l'arène  sanglante  dans  laquelle  se  livrèrent  la  plupart des batailles qui avaient pour but de décider de la souveraineté sur les  colonies.  Des  forts  furent  construits  sur  les  différents  points  qui commandaient  les  endroits  où  le  passage  était  le  plus  facile,  et  ils furent  pris,  repris,  rasés  et  reconstruits,  suivant  les  caprices  de  la victoire  ou  les  circonstances.  Le  cultivateur,  s'écartant  de  ce  local dangereux,  reculait  jusque  dans  l'enceinte  des  établissements  plus anciens;  et  des  armées  plus  nombreuses  que  celles  qui  avaient souvent  disposé  de  la  couronne  dans  leurs  mères-patries s'ensevelissaient  dans  ces  forêts,  dont  on  ne  voyait  jamais  revenir les soldats qu'épuisés de fatigue ou découragés par leurs défaites, semblables enfin à des fantômes sortis du tombeau.

Quoique  les  arts  de  la  paix  fussent  inconnus  dans  cette  fatale région, les forêts étaient animées par la présence de l'homme. Les vallons  et  les  clairières  retentissaient  des  sons  d'une  musique martiale,  et  les  échos  des  montagnes  répétaient  les  cris  de  joie d'une jeunesse vaillante et inconsidérée, qui les gravissait, fière de sa  force  et  de  sa  gaieté,  pour  s'endormir  bientôt  dans  une  longue nuit d'oubli.

Ce fut sur cette scène d'une lutte sanglante que se passèrent les événements  que  nous  allons  essayer  de  rapporter,  pendant  la troisième  année  de  la  dernière  guerre  que  se  firent  la  France  et  la Grande-Bretagne,  pour  se  disputer  la  possession  d'un  pays  qui heureusement  était  destiné  à  n'appartenir  un  jour  ni  à  l'une  ni  à l'autre.

L'incapacité  de  ses  chefs  militaires,  et  une  fatale  absence d'énergie  dans  ses  conseils  à  l'intérieur,  avaient  fait  déchoir  la Grande-Bretagne  de  cette  élévation  à  laquelle  l'avaient  portée l'esprit  entreprenant  et  les  talents  de  ses  anciens  guerriers  et hommes d'État. Elle n'était plus redoutée par ses ennemis, et ceux qui la servaient perdaient rapidement cette confiance salutaire d'où naît le respect de soi-même. Sans avoir contribué à amener cet état de faiblesse, et quoique trop méprisés pour avoir été les instruments de ses fautes, les colons supportaient naturellement leur part de cet abaissement  mortifiant.  Tout  récemment  ils  avaient  vu  une  armée d'élite,  arrivée  de  cette  contrée,  qu'ils  respectaient  comme  leur mère-patrie, et qu'ils avaient regardée comme invincible; une armée conduite  par  un  chef  que  ses  rares  talents  militaires  avaient  fait choisir  parmi  une  foule  de  guerriers  expérimentés,  honteusement mise en déroute par une poignée de Français et d'Indiens, et n'ayant évité une destruction totale que par le sang-froid et le courage d'un jeune  Virginien[7]  dont  la  renommée,  grandissant  avec  les  années, s'est  répandue  depuis  jusqu'aux  pays  les  plus  lointains  de  la chrétienté avec l'heureuse influence qu'exerce la vertu[8].

Ce désastre inattendu avait laissé à découvert une vaste étendue de  frontières,  et  des  maux  plus  réels  étaient  précédés  par  l'attente de mille dangers imaginaires. Les colons alarmés croyaient entendre les hurlements des sauvages se mêler à chaque bouffée de vent qui sortait  en  sifflant  des  immenses  forêts  de  l'ouest.  Le  caractère effrayant  de  ces  ennemis  sans  pitié  augmentait  au  delà  de  tout  ce qu'on  pourrait  dire  les  horreurs  naturelles  de  la  guerre.  Des exemples  sans  nombre  de  massacres  récents  étaient  encore vivement gravés dans leur souvenir; et dans toutes les provinces il n'était  personne  qui  n'eût  écouté  avec  avidité  la  relation épouvantable de quelque meurtre commis pendant les ténèbres, et dont  les  habitants  des  forêts  étaient  les  principaux  et  les  barbares acteurs.  Tandis  que  le  voyageur  crédule  et  exalté  racontait  les chances hasardeuses qu'offraient les déserts, le sang des hommes timides  se  glaçait  de  terreur,  et  les  mères  jetaient  un  regard d'inquiétude sur les enfants qui sommeillaient en sûreté, même dans les  plus  grandes  villes.  En  un  mot,  la  crainte,  qui  grossit  tous  les objets, commença à l'emporter sur les calculs de la raison et sur le courage.  Les  coeurs  les  plus  hardis  commencèrent  à  croire  que l'événement de la lutte était incertain, et l'on voyait s'augmenter tous les  jours  le  nombre  de  cette  classe  abjecte  qui  croyait  déjà  voir toutes les possessions de la couronne d'Angleterre en Amérique au pouvoir  de  ses  ennemis  chrétiens,  ou  dévastées  par  les  incursions de leurs sauvages alliés.

Quand  donc  on  apprit  au  fort  qui  couvrait  la  fin  du  portage  situé entre  l'Hudson  et  les  lacs,  qu'on  avait  vu  Montcalm  remonter  le Champlain  avec  une  armée  aussi  nombreuse  que  les  feuilles  des arbres des forêts, on ne douta nullement que ce rapport ne fût vrai, et on l'écouta plutôt avec cette lâche consternation de gens cultivant les arts de la paix, qu'avec la joie tranquille qu'éprouve un guerrier en apprenant que l'ennemi se trouve à portée de ses coups.

Cette nouvelle avait été apportée vers la fin d'un jour d'été par un courrier  indien  chargé  aussi  d'un  message  de  Munro,  commandant le  fort  situé  sur  les  bords  du  Saint-Lac,  qui  demandait  qu'on  lui envoyât  un  renfort  considérable,  sans  perdre  un  instant.  On  a  déjà dit que l'intervalle qui séparait les deux postes n'était pas tout à fait de cinq lieues. Le chemin, ou plutôt le sentier qui communiquait de l'un à l'autre, avait été élargi pour que les chariots pussent y passer, de sorte que la distance que l'enfant de la forêt venait de parcourir en  deux  heures  de  temps,  pouvait  aisément  être  franchie  par  un détachement de troupes avec munitions et bagages, entre le lever et le coucher du soleil d'été.

Les fidèles serviteurs de la couronne d'Angleterre avaient nommé l'une de ces citadelles des forêts William-Henry, et l'autre Édouard, noms des deux princes de la famille régnante. Le vétéran écossais que  nous  venons  de  nommer  avait  la  garde  du  premier  avec  un régiment  de  troupes  provinciales,  réellement  beaucoup  trop  faibles pour  faire  face  à  l'armée  formidable  que  Montcalm  conduisait  vers ses fortifications de terre; mais le second fort était commandé par le général Webb, qui avait sous ses ordres les armées du roi dans les provinces  du  nord,  et  sa  garnison  était  de  cinq  mille  hommes.  En réunissant les divers détachements qui étaient à sa disposition, cet officier pouvait ranger en bataille une force d'environ le double de ce nombre  contre  l'entreprenant  Français,  qui  s'était  hasardé  si imprudemment loin de ses renforts.

Mais, dominés par le sentiment de leur dégradation, les officiers et les  soldats  parurent  plus  disposés  à  attendre  dans  leurs  murailles l'arrivée  de  leur  ennemi  qu'à  s'opposer  à  ses  progrès  en  imitant l'exemple que les Français leur avaient donné, au fort Duquesne, en attaquant  l'avant-garde  anglaise,  audace  que  la  fortune  avait couronnée.

Lorsqu'on fut un peu revenu de la première surprise occasionnée par  cette  nouvelle,  le  bruit  se  répandit  dans  toute  la  ligne  du  camp retranché qui s'étendait le long des rives de l'Hudson, et qui formait une chaîne de défense extérieure pour le fort, qu'un détachement de quinze cents hommes de troupes d'élite devait se mettre en marche au  point  du  jour  pour  William-Henry,  fort  situé  à  l'extrémité septentrionale  du  portage.  Ce  qui  d'abord  n'était  qu'un  bruit  devint bientôt  une  certitude,  car  des  ordres  arrivèrent  du  quartier  général du commandant en chef, pour enjoindre aux corps qu'il avait choisis pour ce service, de se préparer promptement à partir.

Il  ne  resta  donc  plus  aucun  doute  sur  les  intentions  de  Webb,  et pendant  une  heure  ou  deux,  on  ne  vit  que  des  figures  inquiètes  et des soldats courant çà et là avec précipitation. Les novices dans l'art militaire[9]  allaient  et  venaient  d'un  endroit  à  l'autre,  et  retardaient leurs  préparatifs  de  départ  par  un  empressement  dans  lequel  il entrait  autant  de  mécontentement  que  d'ardeur.  Le  vétéran,  plus expérimenté,  se  disposait  au  départ  avec  ce  sang-  froid  qui dédaigne  toute  apparence  de  précipitation;  quoique  ses  traits annonçassent  le  calme,  son  oeil  inquiet  laissait  assez  voir  qu'il n'avait  pas  un  goût  bien  prononcé  pour  cette  guerre  redoutée  des forêts, dont il n'était encore qu'à l'apprentissage.

Enfin  le  soleil  se  coucha  parmi  des  flots  de  lumière  derrière  les montagnes  lointaines  situées  à  l'occident,  et  lorsque  l'obscurité étendit  son  voile  sur  la  terre  en  cet  endroit  retiré,  le  bruit  des préparatifs  de  départ  diminua  peu  à  peu.  La  dernière  lumière s'éteignit  enfin  sous  la  tente  de  quelque  officier;  les  arbres  jetèrent des ombres plus épaisses sur les fortifications et sur la rivière, et il s'établit  dans  tout  le  camp  un  silence  aussi  profond  que  celui  qui régnait dans la vaste forêt.

Suivant  les  ordres  donnés  la  soirée  précédente,  le  sommeil  de l'armée  fut  interrompu  par  le  roulement  du  tambour,  que  les  échos répétèrent, et dont l'air humide du matin porta le bruit de toutes parts jusque  dans  la  forêt,  à  l'instant  où  le  premier  rayon  du  jour commençait à dessiner la verdure sombre et les formes irrégulières de quelques grands pins du voisinage sur l'azur plus pur de l'horizon oriental.  En  un  instant  tout  le  camp  fut  en  mouvement,  jusqu'au dernier  soldat;  chacun  voulait  être  témoin  du  départ  de  ses camarades, des incidents qui pourraient l'accompagner, et jouir d'un moment d'enthousiasme.

Le détachement choisi fut bientôt en ordre de marche. Les soldats réguliers et soudoyés de la couronne prirent avec fierté la droite de la  ligne,  tandis  que  les  colons,  plus  humbles,  se  rangeaient  sur  la gauche  avec  une  docilité  qu'une  longue  habitude  leur  avait  rendue facile. Les éclaireurs partirent; une forte garde précéda et suivit les lourdes  voitures  qui  portaient  le  bagage;  et  dès  le  point  du  jour  le corps  principal  des  combattants  se  forma  en  colonne,  et  partit  du camp avec une apparence de fierté militaire qui servit à assoupir les appréhensions  de  plus  d'un  novice  qui  allait  faire  ses  premières armes.  Tant  qu'ils  furent  en  vue  de  leurs  camarades,  on  les  vit conserver  le  même  ordre  et  la  même  tenue.  Enfin  le  son  de  leurs fifres s'éloigna peu à peu, et la forêt sembla avoir englouti la masse vivante qui venait d'entrer dans son sein.

La  brise  avait  cessé  d'apporter  aux  oreilles  des  soldats  restés dans  le  camp  le  bruit  de  la  marche  de  la  colonne  invisible  qui s'éloignait;  le  dernier  des  traîneurs  avait  déjà  disparu  à  leurs  yeux; mais  on  voyait  encore  des  signes  d'un  autre  départ  devant  une cabane  construite  en  bois,  d'une  grandeur  peu  ordinaire,  et  devant laquelle  étaient  en  faction  des  sentinelles  connues  pour  garder  la personne  du  général  anglais.  Près  de  là  étaient  six  chevaux caparaçonnés de manière à prouver que deux d'entre eux au moins étaient  destinés  à  être  montés  par  des  femmes  d'un  rang  qu'on n'était pas habitué à voir pénétrer si avant dans les lieux déserts de ce pays. Un troisième portait les harnais et les armes d'un officier de l'état-major.  La  simplicité  des  accoutrements  des  autres  et  les valises  dont  ils  étaient  chargés  prouvaient  qu'ils  étaient  destinés  à des domestiques qui semblaient attendre déjà le bon plaisir de leurs maîtres. À quelque distance de ce spectacle extraordinaire il s'était formé  plusieurs  groupes  de  curieux  et  d'oisifs;  les  uns  admirant l'ardeur et la beauté du noble cheval de bataille, les autres regardant ces préparatifs avec l'air presque stupide d'une curiosité vulgaire. Il y avait  pourtant  parmi  eux  un  homme  qui,  par  son  air  et  ses  gestes, faisait une exception marquée à ceux qui composaient cette dernière classe de spectateurs.

L'extérieur  de  ce  personnage  était  défavorable  au  dernier  point, sans offrir aucune difformité particulière. Debout, sa taille surpassait celle de ses compagnons; assis, il paraissait réduit au-dessous de la stature ordinaire de l'homme. Tous ses membres offraient le même défaut  d'ensemble.  Il  avait  la  tête  grosse,  les  épaules  étroites,  les bras longs, les mains petites et presque délicates, les cuisses et les jambes  grêles,  mais  d'une  longueur  démesurée,  et  ses  genoux monstrueux  l'étaient  moins  encore  que  les  deux  pieds  qui soutenaient cet étrange ensemble.

Les vêtements mal assortis de cet individu ne servaient qu'à faire ressortir  encore  davantage  le  défaut  évident  de  ses  proportions.  Il avait  un  habit  bleu  de  ciel,  à  pans  larges  et  courts,  à  collet  bas;  il portait  des  culottes  collantes  de  maroquin  jaune,  et  nouées  à  la jarretière  par  une  bouffette  flétrie  de  rubans  blancs;  des  bas  de coton rayés, et des souliers à l'un desquels était attaché un éperon, complétaient  le  costume  de  la  partie  inférieure  de  son  corps.  Rien n'en était dérobé aux yeux; au contraire, il semblait s'étudier à mettre en  évidence  toutes  ses  beautés,  soit  par  simplicité,  soit  par  vanité. De la poche énorme d'une grande veste de soie plus qu'à demi usée et ornée d'un grand galon d'argent terni, sortait un instrument qui, vu dans une compagnie aussi martiale, aurait pu passer pour quelque engin  de  guerre  dangereux  et  inconnu.  Quelque  petit  qu'il  fût,  cet instrument avait excité la curiosité de la plupart des Européens qui se  trouvaient  dans  le  camp,  quoique  la  plupart  des  colons  le maniassent sans crainte et même avec la plus grande familiarité. Un énorme  chapeau,  de  même  forme  que  ceux  que  portaient  les ecclésiastiques  depuis  une  trentaine  d'années,  prêtait  une  sorte  de dignité  à  une  physionomie  qui  annonçait  plus  de  bonté  que d'intelligence, et qui avait évidemment besoin de ce secours artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction extraordinaire.

Tandis que les différents groupes de soldats se tenaient à quelque distance  de  l'endroit  où  l'on  voyait  ces  nouveaux  préparatifs  de voyage,  par  respect  pour  l'enceinte  sacrée  du  quartier  général  de Webb,  le  personnage  que  nous  venons  de  décrire  s'avança  au milieu  des  domestiques,  qui  attendaient  avec  les  chevaux,  dont  il faisait  librement  la  censure  et  l'éloge,  suivant  que  son  jugement trouvait occasion de les louer ou de les critiquer.

— Je suis porté à croire, l'ami, dit-il d'une voix aussi remarquable par  sa  douceur  que  sa  personne  l'était  par  le  défaut  de  ses proportions, que cet animal n'est pas né en ce pays, et qu'il vient de quelque  contrée  étrangère,  peut-être  de  la  petite  île  au  delà  des mers. Je puis parler de pareilles choses, sans me vanter, car j'ai vu deux  ports,  celui  qui  est  situé  à  l'embouchure  de  la  Tamise  et  qui porte  le  nom  de  la  capitale  de  la  vieille  Angleterre,  et  celui  qu'on appelle  Newhaven;  et  j'y  ai  vu  les  capitaines  de  senaux  et  de brigantins  charger  leurs  bâtiments  d'une  foule  d'animaux  à  quatre pieds,  comme  dans  l'arche  de  Noé,  pour  aller  les  vendre  à  la Jamaïque; mais jamais je n'ai vu un animal qui ressemblât si bien au cheval de guerre décrit dans l'Écriture:

—  «Il  bat  la  terre  du  pied,  se  réjouit  en  sa  force,  et  va  à  la rencontre  des  hommes  armés.  Il  hennit  au  son  de  la  trompette;  il flaire  de  loin  la  bataille,  le  tonnerre  des  capitaines,  et  le  cri  de triomphe.»  —  Il  semblerait  que  la  race  des  chevaux  d'Israël  s'est perpétuée jusqu'à nos jours. Ne le pensez-vous pas, l'ami?

Ne recevant aucune réponse à ce discours extraordinaire, qui à la vérité,  étant  prononcé  d'une  voix  sonore  quoique  douce,  semblait mériter  quelque  attention,  celui  qui  venait  d'emprunter  ainsi  le langage des livres saints leva les yeux sur l'être silencieux auquel il s'était adressé par hasard, et il trouva un nouveau sujet d'admiration dans l'individu sur qui tombèrent ses regards. Ils restaient fixés sur la taille droite et raide du coureur indien qui avait apporté au camp de  si  fâcheuses  nouvelles  la  soirée  précédente.  Quoique  ses  traits fussent  dans  un  état  de  repos  complet,  et  qu'il  semblât  regarder avec une apathie stoïque la scène bruyante et animée qui se passait autour de lui, on remarquait en lui, au milieu de sa tranquillité, un air de fierté sombre fait pour attirer des yeux plus clairvoyants que ceux de  l'homme  qui  le  regardait  avec  un  étonnement  qu'il  ne  cherchait pas  à  cacher.  L'habitant  des  forêts  portait  le  tomahawk[10]  et  le couteau de sa tribu, et cependant son extérieur n'était pas tout à fait celui  d'un  guerrier.  Au  contraire,  toute  sa  personne  avait  un  air  de négligence semblable à celle qui aurait pu être la suite d'une grande fatigue  dont  il  n'aurait  pas  encore  été  complètement  remis.  Les couleurs  dont  les  sauvages  composent  le  tatouage  de  leur  corps quand  ils  s'apprêtent  à  combattre,  s'étaient  fondues  et  mélangées sur des traits qui annonçaient la fierté, et leur donnaient un caractère encore plus repoussant; son oeil seul, brillant comme une étoile au milieu des nuages qui s'amoncellent dans le ciel, conservait tout son feu  naturel  et  sauvage.  Ses  regards  pénétrants,  mais  circonspects, rencontrèrent un instant ceux de l'Européen, et changèrent aussitôt de direction, soit par astuce, soit par dédain.

Il  est  impossible  de  dire  quelle  remarque  ce  court  instant  de communication  silencieuse  entre  deux  êtres  si  singuliers  aurait inspirée au grand Européen, si la curiosité active de celui-ci ne se fût portée vers d'autres objets. Un mouvement général qui se fit parmi les  domestiques,  et  le  son  de  quelques  voix  douces,  annoncèrent l'arrivée  de  celles  qu'on  attendait  pour  mettre  la  cavalcade  en marche. L'admirateur du beau cheval de guerre fit aussitôt quelques pas  en  arrière  pour  aller  rejoindre  une  petite  jument  maigre  à  tous crins, qui paissait un reste d'herbe fanée dans le camp. Appuyant un coude sur une couverture qui tenait lieu de selle, il s'arrêta pour voir le départ, tandis qu'un poulain achevait tranquillement son repas du matin de l'autre côté de la mère.

Un  jeune  homme,  avec  l'uniforme  des  troupes  royales,  conduisit vers leurs coursiers deux dames qui, à en juger par leur costume, se disposaient  à  braver  les  fatigues  d'un  voyage  à  travers  les  bois. L'une d'elles, celle qui paraissait la plus jeune, quoique toutes deux fussent  encore  dans  leur  jeunesse,  laissa  entrevoir  son  beau  teint, ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  d'un  bleu  foncé,  tandis  qu'elle permettait  à  l'air  du  matin  d'écarter  le  voile  vert  attaché  à  son chapeau de castor. Les teintes dont on voyait encore au-dessus des pins l'horizon chargé du côté de l'orient, n'étaient ni plus brillantes ni plus  délicates  que  les  couleurs  de  ses  joues,  et  le  beau  jour  qui commençait  n'était  pas  plus  attrayant  que  le  sourire  animé  qu'elle accorda au jeune officier tandis qu'il l'aidait à se mettre en selle. La seconde,  qui  semblait  obtenir  une  part  égale  des  attentions  du galant  militaire,  cachait  ses  charmes  aux  regards  des  soldats  avec un soin qui paraissait annoncer l'expérience de quatre à cinq années de  plus.  On  pouvait  pourtant  voir  que  toute  sa  personne,  dont  la grâce était relevée par son habit de voyage, avait plus d'embonpoint et de maturité que celle de sa compagne.

Dès  qu'elles  furent  en  selle,  le  jeune  officier  sauta  lestement  sur son  beau  cheval  de  bataille,  et  tous  trois  saluèrent  Webb,  qui,  par politesse,  resta  à  la  porte  de  sa  cabane  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent partis. Détournant alors la tête de leurs chevaux, ils prirent l'amble, suivis  de  leurs  domestiques,  et  se  dirigèrent  vers  la  sortie septentrionale du camp.

Pendant  qu'elles  parcouraient  cette  courte  distance,  on  ne  les entendit  pas  prononcer  une  parole;  seulement  la  plus  jeune  des deux  dames  poussa  une  légère  exclamation  lorsque  le  coureur indien passa inopinément près d'elle pour se mettre en avant de la cavalcade  sur  la  route  militaire.  Ce  mouvement  subit  de  l'Indien n'arracha pas un cri d'effroi à la seconde, mais dans sa surprise elle laissa aussi son voile se soulever, et ses traits indiquaient en même temps  la  pitié,  l'admiration  et  l'horreur,  tandis  que  ses  yeux  noirs suivaient  tous  les  mouvements  du  sauvage.  Les  cheveux  de  cette dame  étaient  noirs  et  brillants  comme  le  plumage  du  corbeau;  son teint  n'était  pas  brun,  mais  coloré;  cependant  il  n'y  avait  rien  de vulgaire ni d'outré dans cette physionomie parfaitement régulière et pleine  de  dignité.  Elle  sourit  comme  de  pitié  du  moment  d'oubli auquel  elle  s'était  laissé  entraîner,  et  en  souriant,  elle  montra  des dents  d'une  blancheur  éclatante.  Rabattant  alors  son  voile,  elle baissa  la  tête,  et  continua  à  marcher  en  silence,  comme  si  ses pensées eussent été occupées de toute autre chose que de la scène qui l'entourait.

Chapitre II

Seule, seule! Quoi! seule?

Shakespeare.

Tandis qu'une des aimables dames dont nous venons d'esquisser le  portrait,  s'égarait  ainsi  dans  ses  pensées,  l'autre  se  remit promptement de la légère alarme qui avait excité son exclamation; et souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit sur le ton du badinage, au jeune officier qui était à son côté:

—  Voit-on  souvent  dans  les  bois  des  apparitions  de  semblables spectres, Heyward? ou ce spectacle est-il un divertissement spécial qu'on a voulu nous procurer? En ce dernier cas, la reconnaissance doit nous fermer la bouche; mais, dans le premier, Cora et moi nous aurons  grand  besoin  de  recourir  au  courage  héréditaire  que  nous nous  vantons  de  posséder,  même  avant  que  nous  rencontrions  le redoutable Montcalm.

—  Cet  Indien  est  un  coureur  de  notre  armée,  répondit  le  jeune officier auquel elle s'était adressée, et il peut passer pour un héros à la manière de son pays. Il s'est offert pour nous conduire au lac par un  sentier  peu  connu,  mais  plus  court  que  le  chemin  que  nous serions obligés de prendre en suivant la marche lente d'une colonne de troupes, et par conséquent beaucoup plus agréable.

—  Cet  homme  ne  me  plaît  pas,  répondit  la  jeune  dame  en tressaillant  avec  un  air  de  terreur  affectée  qui  en  cachait  une véritable.  Sans  doute  vous  le  connaissez  bien,  Duncan,  sans  quoi vous ne vous seriez pas si entièrement confié à lui?

—  Dites  plutôt,  Alice,  s'écria  Heyward  avec  feu,  que  je  ne  vous aurais  pas  confiée  à  lui.  Oui,  je  le  connais,  ou  je  ne  lui  aurais  pas accordé  ma  confiance,  et  surtout  en  ce  moment.  Il  est,  dit-on, Canadien  de  naissance,  et  cependant  il  a  servi  avec  nos  amis  les Mohawks  qui,  comme  vous  le  savez,  sont  une  des  six  nations alliées[11]. Il a été amené parmi nous, à ce que j'ai entendu dire, par suite de quelque incident étrange dans lequel votre père se trouvait mêlé,  et  celui-ci  le  traita,  dit-on,  avec  sévérité  dans  cette circonstance.  Mais  j'ai  oublié  cette  vieille  histoire;  il  suffit  qu'il  soit maintenant notre ami.

— S'il a été l'ennemi de mon père, il me plaît moins encore, s'écria Alice, maintenant sérieusement effrayée. Voudriez-vous bien, lui dire quelques mots, major Heyward, afin que je puisse entendre sa voix? C'est  peut-être  une  folie,  mais  vous  m'avez  souvent  entendue  dire que j'accorde quelque confiance au présage qu'on peut tirer du son de la voix humaine.

— Ce serait peine perdue, répliqua le jeune major; il ne répondrait probablement  que  par  quelque  exclamation.  Quoiqu'il  comprenne peut-être l'anglais, il affecte, comme la plupart des sauvages, de ne pas  le  savoir,  et  il  daignerait  moins  que  jamais  le  parler  dans  un moment  où  la  guerre  exige  qu'il  déploie  toute  sa  dignité.  Mais  il s'arrête: le sentier que nous devons suivre est sans doute près d'ici.

Le  major  Heyward  ne  se  trompait  pas  dans  sa  conjecture. Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  l'endroit  où  l'Indien  les  attendait,  celui-ci leur  montra  de  la  main  un  sentier  si  étroit  que  deux  personnes  ne pouvaient  y  passer  de  front,  et  qui  s'enfonçait  dans  la  forêt  qui bordait la route militaire.

—  Voilà  donc  notre  chemin,  dit  le  major  en  baissant  la  voix.  Ne montrez  point  de  défiance,  ou  vous  pourriez  faire  naître  le  danger que vous appréhendez.

—  Qu'en  pensez-vous,  Cora?  demanda  Alice  agitée  par l'inquiétude; si nous suivions la marche du détachement, ne serions-nous pas plus en sûreté, quelque désagrément qu'il pût en résulter?

—  Ne  connaissant  pas  les  coutumes  des  sauvages,  Alice,  dit Heyward, vous vous méprenez sur le lieu où il peut exister quelque danger. Si les ennemis sont déjà arrivés sur le portage, ce qui n'est nullement probable puisque nous avons des éclaireurs en avant, ils se  tiendront  sur  les  flancs  du  détachement  pour  attaquer  les traîneurs  et  ceux  qui  pourront  s'écarter.  La  route  du  corps  d'armée est connue, mais la nôtre ne peut l'être, puisqu'il n'y a pas une heure qu'elle a été déterminée.

— Faut-il nous méfier de cet homme parce que ses manières ne sont  pas  les  nôtres,  et  que  sa  peau  n'est  pas  blanche?  demanda froidement Cora.

Alice  n'hésita  plus,  et  donnant  un  coup  de  houssine  à  son narrangaset[12],  elle  fut  la  première  à  suivre  le  coureur  et  à  entrer dans  le  sentier  étroit  et  obscur,  où  à  chaque  instant  des  buissons gênaient  la  marche.  Le  jeune  homme  regarda  Cora  avec  une admiration  manifeste,  et  laissant  passer  sa  compagne  plus  jeune, mais non plus belle, il s'occupa à écarter lui-même les branches des arbres pour que celle qui le suivait pût passer avec plus de facilité. Il paraît que les domestiques avaient reçu leurs instructions d'avance, car  au  lieu  d'entrer  dans  le  bois,  ils  continuèrent  à  suivre  la  route qu'avait prise le détachement. Cette mesure, dit Heyward, avait été suggérée  par  la  sagacité  de  leur  guide,  afin  de  laisser  moins  de traces de leur passage, si par hasard quelques sauvages canadiens avaient pénétré si loin en avant de l'armée.

Pendant quelques minutes le chemin fut trop embarrassé par les broussailles  pour  que  les  voyageurs  pussent  converser;  mais lorsqu'ils eurent traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent sous une voûte de grands arbres que les rayons du soleil ne pouvaient percer, mais où le chemin était plus libre. Dès que le guide reconnut que les chevaux  pouvaient  s'avancer  sans  obstacle,  il  prit  une  marche  qui tenait le milieu entre le pas et le trot, de manière à maintenir toujours à l'amble les coursiers de ceux qui le suivaient.

Le jeune officier venait de tourner la tête pour adresser quelques mots  à  sa  campagne  aux  yeux  noirs,  quand  un  bruit,  annonçant  la marche  de  quelques  chevaux,  se  fit  entendre  dans  le  lointain.  Il arrêta son coursier sur-le-champ, ses deux compagnes l'imitèrent, et l'on  fit  une  halte  pour  chercher  l'explication  d'un  événement  auquel on ne s'attendait pas.

Après  quelques  instants,  ils  virent  un  poulain  courant  comme  un daim  à  travers  les  troncs  des  pins,  et  le  moment  d'après  ils aperçurent  l'individu  dont  nous  avons  décrit  la  conformation singulière  dans  le  chapitre  précédent,  s'avançant  avec  toute  la vitesse qu'il pouvait donner à sa maigre monture sans en venir avec elle à une rupture ouverte. Pendant le court trajet qu'ils avaient eu à faire depuis le quartier général de Webb jusqu'à la sortie du camp, nos  voyageurs  n'avaient  pas  eu  occasion  de  remarquer  le personnage  bizarre  qui  s'approchait  d'eux  en  ce  moment.  S'il possédait le pouvoir d'arrêter les yeux qui par hasard tombaient un instant sur lui, quand il était à pied avec tous les avantages glorieux de  sa  taille  colossale,  les  grâces  qu'il  déployait  comme  cavalier n'étaient pas moins remarquables.

Quoiqu'il  ne  cessât  d'éperonner  les  flancs  de  sa  jument,  tout  ce qu'il pouvait obtenir d'elle était un mouvement de galop des jambes de derrière, que celles de devant secondaient un instant, après quoi celles-ci,  reprenant  le  petit  trot,  donnaient  aux  autres  un  exemple qu'elles ne tardaient pas à suivre. Le changement rapide de l'un de ces  deux  pas  en  l'autre  formait  une  sorte  d'illusion  d'optique,  au point  que  le  major,  qui  se  connaissait  parfaitement  en  chevaux,  ne pouvait  découvrir  quelle  était  l'allure  de  celui  que  son  cavalier pressait avec tant de persévérance pour arriver de son côté.

Les  mouvements  de  l'industrieux  cavalier  n'étaient  pas  moins bizarres que ceux de sa monture. À chaque changement d'évolution de  celle-ci,  le  premier  levait  sa  grande  taille  sur  ses  étriers,  ou  se laissait  retomber  comme  accroupi,  produisant  ainsi,  par l'allongement  ou  le  raccourcissement  de  ses  grandes  jambes,  une telle  augmentation  ou  diminution  de  stature,  qu'il  aurait  été impossible  de  conjecturer  quelle  pouvait  être  sa  taille  véritable.  Si l'on ajoute à cela qu'en conséquence des coups d'éperon réitérés et qui  frappaient  toujours  du  même  côté,  la  jument  paraissait  courir plus  vite  de  ce  côté  que  de  l'autre,  et  que  le  flanc  maltraité  était constamment indiqué par les coups de queue qui le balayaient sans cesse, nous aurons le tableau de la monture et du maître.

Le  front  mâle  et  ouvert  d'Heyward  était  devenu  sombre;  mais  il s'éclaircit peu à peu quand il put distinguer cette figure originale, et ses  lèvres  laissèrent  échapper  un  sourire  quand  l'étranger  ne  fut plus qu'à quelques pas de lui. Alice ne fit pas de grands efforts pour retenir un éclat de rire, et les yeux noirs et pensifs de Cora brillèrent même  d'une  gaieté  que  l'habitude  plutôt  que  la  nature  parut contribuer à modérer.

—  Cherchez-vous  quelqu'un  ici?  demanda  Heyward  à  l'inconnu, quand celui-ci ralentit son pas en arrivant près de lui. J'espère que vous n'êtes pas un messager de mauvaises nouvelles?

— Oui, sans doute, répondit celui-ci en se servant de son castor triangulaire  pour  produire  une  ventilation  dans  l'air  concentré  de  la forêt,  et  laissant  ses  auditeurs  incertains  à  laquelle  des  deux questions  du  major  cette  réponse  devait  s'appliquer.  —  Oui,  sans doute,  répéta-t-il  après  s'être  rafraîchi  le  visage  et  avoir  repris haleine,  je  cherche  quelqu'un.  J'ai  appris  que  vous  vous  rendiez  à William-Henry,  et  comme  j'y  vais  aussi,  j'ai  conclu  qu'une augmentation de bonne compagnie ne pouvait qu'être agréable des deux côtés.

—  Le  partage  des  voix  ne  pourrait  se  faire  avec  justice;  nous sommes trois, et vous n'avez à consulter que vous-même.

—  Il  n'y  aurait  pas  plus  de  justice  à  laisser  un  homme  seul  se charger du soin de deux jeunes dames, répliqua l'étranger d'un ton qui semblait tenir le milieu entre la simplicité et la causticité vulgaire. Mais  si  c'est  un  véritable  homme,  et  que  ce  soient  de  véritables femmes,  elles  ne  songeront  qu'à  se  dépiter  l'une  l'autre,  et adopteront  par  esprit  de  contradiction  l'avis  de  leur  compagnon. Ainsi donc vous n'avez pas plus de consultation à faire que moi.

La  jolie  Alice  baissa  la  tête  presque  sur  la  bride  de  son  cheval, pour  se  livrer  en  secret  à  un  nouvel  accès  de  gaieté;  elle  rougit quand les roses plus vives des joues de sa belle compagne pâlirent tout à coup, et elle se remit en marche au petit pas, comme si elle eût déjà été ennuyée de cette entrevue.

— Si vous avez dessein d'aller au lac, dit Heyward avec hauteur, vous vous êtes trompé de route. Le chemin est au moins à un demi-mille derrière vous.

— Je le sais, répliqua l'inconnu sans se laisser déconcerter par ce froid accueil; j'ai passé une semaine à Édouard, et il aurait fallu que je fusse muet pour ne pas prendre des informations sur la route que je  devais  suivre;  et  si  j'étais  muet,  adieu  ma  profession.  Après  une espèce  de  grimace,  manière  indirecte  d'exprimer  modestement  sa satisfaction d'un trait d'esprit qui était parfaitement inintelligible pour ses auditeurs, il ajouta avec le ton de gravité convenable: — Il n'est pas  à  propos  qu'un  homme  de  ma  profession  se  familiarise  trop avec  ceux  qu'il  est  chargé  d'instruire,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas voulu suivre la marche du détachement. D'ailleurs, j'ai pensé qu'un homme de votre rang doit savoir mieux que personne quelle est la meilleure  route,  et  je  me  suis  décidé  à  me  joindre  à  votre compagnie,  pour  vous  rendre  le  chemin  plus  agréable  par  un entretien amical.

—  C'est  une  décision  très  arbitraire  et  prise  un  peu  à  la  hâte, s'écria le major, ne sachant s'il devait se mettre en colère ou éclater de  rire.  Mais  vous  parlez  d'instruction,  de  profession;  seriez-vous adjoint au corps provincial comme maître de la noble science de la guerre? Êtes-vous un de ces hommes qui tracent des lignes et des angles pour expliquer les mystères des mathématiques?

L'étranger regarda un instant avec un étonnement bien prononcé celui qui l'interrogeait ainsi; et changeant ensuite son air satisfait de lui-même  pour  donner  à  ses  traits  une  expression  d'humilité solennelle, il lui répondit:

—  J'espère  n'avoir  commis  d'offense  contre  personne,  et  je  n'ai pas d'excuses à faire, n'ayant commis aucun péché notable depuis la  dernière  fois  que  j'ai  prié  Dieu  de  me  pardonner  mes  fautes passées. Je n'entends pas bien ce que vous voulez dire relativement aux lignes et aux angles; et quant à l'explication des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en ont reçu la vocation. Je ne réclame d'autre mérite que quelques connaissances dans l'art glorieux d'offrir au  ciel  d'humbles  prières  et  de  ferventes  actions  de  grâces  par  le secours de la psalmodie.

— Cet homme est évidemment un disciple d'Apollon, s'écria Alice qui,  revenue  de  son  embarras  momentané,  s'amusait  de  cet entretien. Je le prends sous ma protection spéciale. Ne froncez pas le sourcil, Heyward, et par complaisance pour mon oreille curieuse, permettez  qu'il  voyage  avec  nous.  D'ailleurs,  ajouta-t-  elle  en baissant la voix et en jetant un regard sur Cora qui marchait à pas lents  sur  les  traces  de  leur  guide  sombre  et  silencieux,  ce  sera  un ami ajouté à notre force en cas d'événement.

— Croyez-vous, Alice, que je conduirais tout ce que j'aime par un chemin où je supposerais qu'il pourrait exister le moindre danger à craindre?

— Ce n'est pas à quoi je songe en ce moment, Heyward; mais cet étranger  m'amuse,  et  puisqu'il  a  de  la  musique  dans  l'âme,  ne soyons pas assez malhonnêtes pour refuser sa compagnie.

Elle  lui  adressa  un  regard  persuasif,  et  étendit  sa  houssine  en avant.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  un  instant;  le  jeune  officier retarda son départ pour le prolonger, et Alice ayant baissé les siens, il céda à la douce influence de l'enchanteresse, fit sentir l'éperon à son coursier, et fut bientôt à côté de Cora.

—  Je  suis  charmée  de  vous  avoir  rencontré,  l'ami,  dit  Alice  à l'étranger en lui faisant signe de la suivre, et en remettant son cheval à  l'amble.  Des  parents,  peut-être  trop  indulgents,  m'ont  persuadé que je ne suis pas tout à fait indigne de figurer dans un duo, et nous pouvons  égayer  la  route  en  nous  livrant  à  notre  goût  favori. Ignorante  comme  je  le  suis,  je  trouverais  un  grand  avantage  à recevoir les avis d'un maître expérimenté.

— C'est un rafraîchissement pour l'esprit comme pour le corps de se livrer à la psalmodie en temps convenable, répliqua le maître de chant, en la suivant sans se faire prier, et rien ne soulagerait autant qu'une  occupation  si  consolante.  Mais  il  faut  indispensablement quatre parties pour produire une mélodie parfaite. Vous avez tout ce qui  annonce  un  dessus  aussi  doux  que  riche;  grâce  à  la  faveur spéciale du ciel, je puis porter le ténor jusqu'à la note la plus élevée; mais il nous manque un contre et une basse-taille. Cet officier du roi, qui  hésitait  à  m'admettre  dans  sa  compagnie,  paraît  avoir  cette dernière voix, à en juger par les intonations qu'elle produit quand il parle.

— Prenez garde de juger témérairement et trop à la hâte, s'écria Alice en souriant: les apparences sont souvent trompeuses. Quoique le major Heyward puisse quelquefois produire les tons de la basse-taille, comme vous venez de les entendre, je puis vous assurer que le son naturel de sa voix approche beaucoup plus du ténor.

— A-t-il donc beaucoup de pratique dans l'art de la psalmodie? lui demanda son compagnon avec simplicité.

Alice  éprouvait  une  grande  disposition  à  partir  d'un  éclat  de  rire, mais elle eut assez d'empire sur elle-même pour réprimer ce signe extérieur de gaieté.

— Je crains, répondit-elle, qu'il n'ait un goût plus décidé pour les chants  profanes.  La  vie  d'un  soldat,  les  chances  auxquelles  il  est exposé,  les  travaux  continuels  auxquels  il  se  livre,  ne  sont  pas propres à lui donner un caractère rassis.

— La voix est donnée à l'homme, comme ses autres talents, pour qu'il  en  use,  et  non  pour  qu'il  en  abuse,  répliqua  gravement  son compagnon. Personne ne peut me reprocher d'avoir jamais négligé les  dons  que  j'ai  reçus  du  ciel.  Ma  jeunesse,  comme  celle  du  roi David,  a  été  entièrement  consacrée  à  la  musique;  mais  je  rends grâces  à  Dieu  de  ce  que  jamais  une  syllabe  de  vers  profanes  n'a souillé mes lèvres.

— Vos études se sont donc bornées au chant sacré?

— Précisément. De même que les psaumes de David offrent des beautés qu'on ne trouve dans aucune autre langue, ainsi la mélodie qui y a été adaptée est au-dessus de toute harmonie profane. J'ai le bonheur de pouvoir dire que ma bouche n'exprime que les désirs et les  pensées  du  roi  d'Israël  lui-même,  car  quoique  le  temps  et  les circonstances  puissent  exiger  quelques  légers  changements,  la traduction dont nous nous servons dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre l'emporte tellement sur toutes les autres par sa richesse, son  exactitude  et  sa  simplicité  spirituelle,  qu'elle  approche  autant qu'il est possible du grand ouvrage de l'auteur inspiré. Jamais je ne marche,  jamais  je  ne  séjourne,  jamais  je  ne  me  couche  sans  avoir avec  moi  un  exemplaire  de  ce  livre  divin.  Le  voici.  C'est  la  vingt-sixième  édition,  publiée  à  Boston,  anno  Domini  1744,  et  intitulée: «Psaumes,  Hymnes  et  Cantiques  spirituels  de  l'Ancien  et  du Nouveau-Testament,  fidèlement  traduits  en  vers  anglais  pour l'usage,  l'édification  et  la  consolation  des  saints  en  public  et  en particulier, et spécialement dans la Nouvelle-Angleterre.»

Pendant qu'il prononçait l'éloge de cette production des poètes de son pays, le psalmodiste tirait de sa poche le livre dont il parlait, et ayant  affermi  sur  son  nez  une  paire  de  lunettes  montées  en  fer,  il ouvrit  le  volume  avec  un  air  de  vénération  solennelle.  Alors,  sans plus  de  circonlocutions,  et  sans  autre  apologie  que  le  mot  — Écoutez!  —  il  appliqua  à  sa  bouche  l'instrument  dont  nous  avons déjà parlé, en tira un son très élevé et très aigu, que sa voix répéta une octave plus bas, et chanta ce qui suit d'un ton doux, sonore et harmonieux,  qui  bravait  la  musique,  la  poésie,  et  même  le mouvement irrégulier de sa mauvaise monture:

«Combien  il  est  doux,  ô  voyez  combien  il  est  ravissant  pour  des frères d'habiter toujours dans la concorde et la paix! tel fut ce baume précieux  qui  se  répandit  depuis  la  tête  jusqu'à  la  barbe  d'Aaron,  et de sa barbe descendit jusque dans les plis de sa robe[13].»

Ce  chant  élégant  était  accompagné  d'un  geste  qui  y  était parfaitement  approprié,  et  qu'on  n'aurait  pu  imiter  qu'après  un  long apprentissage.  Chaque  fois  qu'une  note  montait  sur  l'échelle  de  la gamme, sa main droite s'élevait proportionnellement, et quand le ton baissait, sa main suivait également la cadence, et venait toucher un instant  les  feuillets  du  livre  saint.  Une  longue  habitude  lui  avait probablement rendu nécessaire cet accompagnement manuel, car il continua avec la plus grande exactitude jusqu'à la fin de la strophe, et il appuya particulièrement sur les deux syllabes du dernier vers.

Une telle interruption du silence de la forêt ne pouvait manquer de frapper les autres voyageurs qui étaient un peu en avant. L'Indien dit à  Heyward  quelques  mots  en  mauvais  anglais,  et  celui-  ci, retournant  sur  ses  pas  et  s'adressant  à  l'étranger,  interrompit  pour cette fois l'exercice de ses talents en psalmodie.

—  Quoique  nous  ne  courions  aucun  danger,  dit-il,  la  prudence nous  engage  à  voyager  dans  cette  forêt  avec  le  moins  de  bruit possible. Vous me pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos plaisirs en  priant  votre  compagnon  de  réserver  ses  chants  pour  une meilleure occasion.

— Vous y nuirez sans doute, répondit Alice d'un ton malin, car je n'ai  jamais  entendu  les  paroles  et  les  sons  s'accorder  si  peu,  et  je m'occupais de recherches scientifiques sur les causes qui pouvaient unir  une  exécution  parfaite  à  une  poésie  misérable,  quand  votre basse-taille est venue rompre le charme de mes méditations.

— Je ne sais ce que vous entendez par ma basse-taille, répondit Heyward  évidemment  piqué  de  cette  remarque;  mais  je  sais  que votre sûreté, Alice, que la sûreté de Cora m'occupent en ce moment infiniment plus que toute la musique d'Haendel.

Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros buisson  qui  bordait  le  sentier,  et  jeta  un  regard  de  soupçon  sur  le guide  indien,  qui  continuait  à  marcher  avec  une  gravité imperturbable. Il croyait avoir vu briller à travers les feuilles les yeux noirs  de  quelque  sauvage;  mais  n'apercevant  rien  et  n'entendant aucun bruit, il crut s'être trompé, et, souriant de sa méprise, il reprit la conversation que cet incident avait interrompue.

Heyward ne s'était pourtant pas mépris, ou du moins sa méprise n'avait consisté qu'à laisser endormir un instant son active vigilance. La  cavalcade  ne  fut  pas  plus  tôt  passée  que  les  branches  du buisson  s'entrouvrirent  pour  faire  place  à  une  tête  d'homme  aussi hideuse  que  pouvaient  la  rendre  l'art  d'un  sauvage  et  toutes  les passions  qui  l'animent.  Il  suivit  des  yeux  les  voyageurs  qui  se retiraient, et une satisfaction féroce se peignit sur ses traits quand il vit la direction que prenaient ceux dont il comptait faire ses victimes. Le  guide,  qui  marchait  à  quelque  distance  en  avant,  avait  déjà disparu à ses yeux: les formes gracieuses des deux dames, que le major  suivait  pas  à  pas,  se  montrèrent  encore  quelques  instants  à travers  les  arbres;  enfin  le  maître  de  chant,  qui  formait  l'arrière-garde, devint invisible à son tour dans l'épaisseur de la forêt.

Chapitre III

Avant  que  ces  champs  fussent  défrichés  et  cultivés,  nos  fleuves remplissaient leur lit jusqu'à leurs bords les plus élevés; la mélodie des ondes animait les forêts verdoyantes et sans limites, les torrents bondissaient,  les  ruisseaux  s'égaraient,  et  les  sources  jaillissaient sous l'ombrage.

BRUYANT, poète américain.

Laissant le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes s'enfoncer  plus  avant  dans  le  sein  d'une  forêt  qui  recelait  de  si perfides  habitants,  nous  profiterons  du  privilège  accordé  aux auteurs, et nous placerons maintenant le lieu de la scène à quelques milles à l'ouest de l'endroit où nous les avons laissés.

Dans le cours de cette journée, deux hommes s'étaient arrêtés sur les bords d'une rivière peu large, mais, très rapide, à une heure de distance du camp de Webb. Ils avaient l'air d'attendre l'arrivée d'un tiers,  ou  l'annonce  de  quelque  mouvement  imprévu.  La  voûte immense  de  la  forêt  s'étendait  jusque  sur  la  rivière,  en  couvrait  les eaux, et donnait une teinte sombre à leur surface. Enfin les rayons du  soleil  commencèrent  à  perdre  de  leur  force,  et  la  chaleur excessive du jour se modéra à mesure que les vapeurs sortant des fontaines, des lacs et des rivières, s'élevaient comme un rideau dans l'atmosphère.  Le  profond  silence  qui  accompagne  les  chaleurs  de juillet dans les solitudes de l'Amérique régnait dans ce lieu écarté, et n'était  interrompu  que  par  la  voix  basse  des  deux  individus  dont nous  venons  de  parler,  et  par  le  bruit  sourd  que  faisait  le  pivert  en frappant  les  arbres  de  son  bec,  le  cri  discordant  du  geai,  et  le  son éloigné d'une chute d'eau.

Ces  faibles  sons  étaient  trop  familiers  à  l'oreille  des  deux interlocuteurs  pour  détourner  leur  attention  d'un  entretien  qui  les intéressait  davantage.  L'un  d'eux  avait  la  peau  rouge  et  les accoutrements bizarres d'un naturel des bois; l'autre, quoique équipé d'une  manière  grossière  et  presque  sauvage,  annonçait  par  son teint, quelque brûlé qu'il fût par le soleil, qu'il avait droit de réclamer une origine européenne.

Le premier était assis sur une vieille souche couverte de mousse, dans une attitude qui lui permettait d'ajouter à l'effet de son langage expressif  par  les  gestes  calmes  mais  éloquents  d'un  Indien  qui discute. Son corps presque nu présentait un effrayant emblème de mort,  tracé  en  blanc  et  en  noir.  Sa  tête  rasée  de  très  près  n'offrait d'autres cheveux que cette touffe[14] que l'esprit chevaleresque des Indiens  conserve  sur  le  sommet  de  la  tête,  comme  pour  narguer l'ennemi  qui  voudrait  le  scalper[15],  et  n'avait  pour  tout  ornement qu'une grande plume d'aigle, dont l'extrémité lui tombait sur l'épaule gauche; un tomahawk et un couteau à scalper de fabrique anglaise étaient passés dans sa ceinture, et un fusil de munition, de l'espèce de ceux dont la politique des blancs armait les sauvages leurs alliés, était posé en travers sur ses genoux. Sa large poitrine, ses membres bien  formés  et  son  air  grave  faisaient  reconnaître  un  guerrier parvenu à l'âge mûr; mais nul symptôme de vieillesse ne paraissait encore avoir diminué sa vigueur.

Le  corps  du  blanc,  à  en  juger  par  les  parties  que  ses  vêtements laissaient  à  découvert,  paraissait  être  celui  d'un  homme  qui  depuis sa  plus  tendre  jeunesse  avait  mené  une  vie  dure  et  pénible.  Il approchait  plus  de  la  maigreur  que  de  l'embonpoint;  mais  tous  ses muscles  semblaient  endurcis  par  l'habitude  des  fatigues  et  de l'intempérie des saisons. Il portait un vêtement de chasse vert, bordé de  jaune[16],  et  un  bonnet  de  peau  dont  la  fourrure  était  usée.  Il avait  aussi  un  couteau  passé  dans  une  ceinture  semblable  à  celle qui  serrait  les  vêtements  plus  rares  de  l'Indien;  mais  point  de tomahawk.  Ses  mocassins[17]  étaient  ornés  à  la  manière  des naturels  du  pays,  et  ses  jambes  étaient  couvertes  de  guêtres  de peau lacées sur les côtés, et attachées au-dessus du genou avec un nerf  de  daim.  Une  gibecière  et  une  poudrière  complétaient  son accoutrement; et un fusil à long canon[18], arme que les industrieux Européens  avaient  appris  aux  sauvages  à  regarder  comme  la  plus meurtrière,  était  appuyé  contre  un  tronc  d'arbre  voisin.  L'oeil  de  ce chasseur, ou de ce batteur d'estrade, ou quel qu'il fût, était petit, vif, ardent  et  toujours  en  mouvement,  roulant  sans  cesse  de  côté  et d'autre pendant qu'il parlait, comme s'il eût guetté quelque gibier ou craint  l'approche  de  quelque  ennemi.  Malgré  ces  symptômes  de méfiance,  sa  physionomie  n'était  pas  celle  d'un  homme  habitué  au crime; elle avait même, au moment dont nous parlons, l'expression d'une brusque honnêteté.

—  Vos  traditions  même  se  prononcent  en  ma  faveur, Chingachgook, dit-il en se servant de la langue qui était commune à toutes  les  peuplades  qui  habitaient  autrefois  entre  l'Hudson  et  le Potomac, et dont nous donnerons une traduction libre en faveur de nos  lecteurs,  tout  en  tâchant  d'y  conserver  ce  qui  peut  servir  à caractériser l'individu et son langage. Vos pères vinrent du couchant, traversèrent la grande rivière, combattirent les habitants du pays, et s'emparèrent  de  leurs  terres;  les  miens  vinrent  du  côté  où  le firmament  se  pare  le  matin  de  brillantes  couleurs,  après  avoir traversé le grand lac d'eau salée[19], et ils se mirent en besogne en suivant à peu près l'exemple que les vôtres avaient donné. Que Dieu soit donc juge entre nous, et que les amis ne se querellent pas à ce sujet!

—  Mes  pères  ont  combattu  l'homme  rouge  à  armes  égales, répondit  l'Indien  avec  fierté.  N'y  a-t-il  donc  pas  de  différence,  OEil-de-  Faucon,  entre  la  flèche  armée  de  pierre  de  nos  guerriers  et  la balle de plomb avec laquelle vous tuez?

—  Il  y  a  de  la  raison  dans  un  Indien,  quoique  la  nature  lui  ait donné  une  peau  rouge,  dit  le  blanc  en  secouant  la  tête  en  homme qui sentait la justesse de cette observation.

Il  parut  un  moment  convaincu  qu'il  ne  défendait  pas  la  meilleure cause; mais enfin, rassemblant ses forces intellectuelles, il répondit à l'objection de son antagoniste aussi bien que le permettaient ses connaissances bornées.

—  Je  ne  suis  pas  savant,  ajouta-t-il,  et  je  ne  rougis  pas  de l'avouer;  mais,  en  jugeant  d'après  ce  que  j'ai  vu  faire  à  vos compatriotes en chassant le daim et l'écureuil, je suis porté à croire qu'un  fusil  aurait  été  moins  dangereux  entre  les  mains  de  leurs grands-pères qu'un arc et une flèche armée d'une pierre bien affilée, quand elle est décochée par un Indien.

—  Vous  contez  l'histoire  comme  vos  pères  vous  l'ont  apprise, répliqua Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la main. Mais que racontent vos vieillards? Disent-ils à leurs jeunes guerriers que lorsque les Visages-Pâles ont combattu les Hommes- Rouges, ils  avaient  le  corps  peint  pour  la  guerre,  et  qu'ils  étaient  armés  de haches de pierre et de fusils de bois?




— Je n'ai pas de préjugés, et je ne suis pas homme à me vanter de  mes  avantages  naturels,  quoique  mon  plus  grand  ennemi,  et c'est un Iroquois, n'osât nier que je suis un véritable blanc, répondit le  batteur  d'estrade  en  jetant  un  regard  de  satisfaction  secrète  sur ses  mains  brûlées  par  le  soleil.  Je  veux  bien  convenir  que  les hommes  de  ma  couleur  ont  quelques  coutumes  que,  comme honnête homme, je ne saurais approuver. Par exemple, ils sont dans l'usage d'écrire dans des livres ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu, au lieu  de  le  raconter  dans  leurs  villages,  où  l'on  pourrait  donner  un démenti en face à un lâche fanfaron, et où le brave peut prendre ses camarades à témoin de la vérité de ses paroles. En conséquence de cette mauvaise coutume, un homme qui a trop de conscience pour mal  employer  son  temps,  au  milieu  des  femmes,  à  apprendre  à déchiffrer  les  marques  noires  mises  sur  du  papier  blanc,  peut n'entendre  parler  jamais  des  exploits  de  ses  pères,  ce  qui l'encouragerait  à  les  imiter  et  à  les  surpasser.  Quant  à  moi,  je  suis convaincu  que  tous  les  Bumppos  étaient  bons  tireurs,  car  j'ai  une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit m'avoir été transmise de génération en génération, comme les saints commandements nous disent  que  nous  sont  transmises  toutes  nos  qualités  bonnes  ou mauvaises, quoique je ne voulusse avoir à répondre pour personne en pareille matière. Au surplus, toute histoire a ses deux faces: ainsi je vous demande, Chingachgook, ce qui se passa quand nos pères se rencontrèrent pour la première fois.

Un  silence  d'une  minute  suivit  cette  question,  et  l'Indien,  s'étant recueilli pour s'armer de toute sa dignité, commença son court récit avec  un  ton  solennel  qui  servait  à  en  rehausser  l'apparence  de vérité.

— Écoutez-moi, OEil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne recevront pas de mensonges. Je vous dirai ce que m'ont dit mes pères, et ce qu'ont  fait  les  Mohicans.  Il  hésita  un  instant,  puis,  jetant  sur  son compagnon  un  regard  circonspect,  il  continua  d'un  ton  qui  tenait  le milieu  entre  l'interrogation  et  l'affirmation:  -  -  L'eau  du  fleuve  qui coule sous nos pieds ne devient-elle pas salée à certaines époques, et le courant n'en remonte-t-il pas alors vers sa source?

— On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la vérité à cet  égard,  car  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  ce  que  vous  me  dites, quoiqu'il  soit  difficile  d'expliquer  pourquoi  l'eau  qui  est  d'abord  si douce se charge ensuite de tant d'amertume.

— Et le courant? demanda l'Indien, qui attendait la réponse avec tout  l'intérêt  d'un  homme  qui  désire  entendre  la  confirmation  d'une merveille  qu'il  est  forcé  de  croire,  quoiqu'il  ne  la  conçoive  pas;  les pères de Chingachgook n'ont pas menti.

— La sainte Bible n'est pas plus vraie, répondit le chasseur, et il n'y  a  rien  de  plus  véritable  dans  toute  la  nature:  c'est  ce  que  les blancs  appellent  la  marée  montante  ou  le  contre-courant,  et  c'est une chose qui est assez claire et facile à expliquer. L'eau de la mer entre  pendant  six  heures  dans  la  rivière,  et  en  sort  pendant  six heures, et voici pourquoi: quand l'eau de la mer est plus haute que celle de la rivière, elle y entre jusqu'à ce que la rivière devienne plus haute à son tour, et alors elle en sort.

—  L'eau  des  rivières  qui  sortent  de  nos  bois  et  qui  se  rendent dans le grand lac coule toujours de haut en bas jusqu'à ce qu'elles deviennent  comme  ma  main,  reprit  l'Indien  en  étendant  le  bras horizontalement, et alors elle ne coule plus.

— C'est ce qu'un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un peu piqué du faible degré de confiance que l'Indien semblait accorder à l'explication qu'il venait de lui donner du mystère du flux et du reflux; et je conviens que ce que vous dites est vrai sur une petite échelle et quand  le  terrain  est  de  niveau.  Mais  tout  dépend  de  l'échelle  sur laquelle vous mesurez les choses: sur la petite échelle la terre est de niveau, mais, sur la grande, elle est ronde. De cette manière, l'eau peut être stagnante dans les grands lacs d'eau douce, comme vous et  moi  nous  le  savons,  puisque  nous  l'avons  vu;  mais  quand  vous venez  à  répandre  l'eau  sur  un  grand  espace  comme  la  mer,  où  la terre  est  ronde,  comment  croire  raisonnablement  que  l'eau  puisse rester  en  repos?  Autant  vaudrait  vous  imaginer  qu'elle  resterait tranquille  derrière  les  rochers  noirs  qui  sont  à  un  mille  de  nous, quoique vos propres oreilles vous apprennent en ce moment qu'elle se précipite par-dessus.

Si les raisonnements philosophiques du blanc ne semblaient pas satisfaisants à l'Indien, celui-ci avait trop de dignité pour faire parade de  son  incrédulité;  il  eut  l'air  de  l'écouter  en  homme  qui  était convaincu, et il reprit son récit avec le même ton de solennité.

—  Nous  arrivâmes  de  l'endroit  où  le  soleil  se  cache  pendant  la nuit, en traversant les grandes plaines qui nourrissent les buffles sur les bords de la grande rivière; nous combattîmes les Alligewis, et la terre  fut  rougie  de  leur  sang.  Depuis  les  bords  de  la  grande  rivière jusqu'aux  rivages  du  grand  lac  d'eau  salée,  nous  ne  rencontrâmes plus personne. Les Maquas nous suivaient à quelque distance. Nous dîmes  que  le  pays  nous  appartiendrait  depuis  l'endroit  où  l'eau  ne remonte  plus  dans  ce  fleuve  jusqu'à  une  rivière  située  à  vingt journées  de  distance  du  côté  de  l'été.  Nous  conservâmes  en hommes  le  terrain  que  nous  avions  conquis  en  guerriers.  Nous repoussâmes  les  Maquas  au  fond  des  bois  avec  les  ours:  ils  ne goûtèrent le sel que du bout des lèvres; ils ne pêchèrent pas dans le grand  lac  d'eau  salée,  et  nous  leur  jetâmes  les  arêtes  de  nos poissons.

—  J'ai  entendu  raconter  tout  cela,  et  je  le  crois,  dit  le  chasseur, voyant  que  l'Indien  faisait  une  pause;  mais  ce  fut  longtemps  avant que les Anglais arrivassent dans ce pays.

—  Un  pin  croissait  alors  où  vous  voyez  ce  châtaignier.  Les premiers  Visages-Pâles  qui  vinrent  parmi  nous  ne  parlaient  pas anglais; ils arrivèrent dans un grand canot, quand mes pères eurent enterré le tomahawk[20] au milieu des hommes rouges. Alors, OEil-de-Faucon,  —  et  la  voix  de  l'Indien  ne  trahit  la  vive  émotion  qu'il éprouvait en ce moment qu'en descendant à ce ton bas et guttural qui  rendait  presque  harmonieuse  la  langue  de  ce  peuple,  —  alors, OEil-de-Faucon,  nous  ne  faisions  qu'un  peuple,  et  nous  étions heureux. Nous avions des femmes qui nous donnaient des enfants; le lac salé nous fournissait du poisson; les bois, des daims; l'air, des oiseaux; nous adorions le Grand-Esprit, et nous tenions les Maquas à  une  telle  distance  de  nous,  qu'ils  ne  pouvaient  entendre  nos chants de triomphe.

— Et savez-vous ce qu'était alors votre famille? Mais vous êtes un homme juste, pour un Indien, et comme je suppose que vous avez hérité  de  leurs  qualités,  vos  pères  doivent  avoir  été  de  braves guerriers,  des  hommes  sages  ayant  place  autour  du  feu  du  grand conseil.

—  Ma  peuplade  est  la  mère  des  nations;  mais  mon  sang  coule dans  mes  veines  sans  mélange.  Les  Hollandais  débarquèrent  et présentèrent à mes pères l'eau de feu[21]. Ils en burent jusqu'à ce que le ciel parût se confondre avec la terre, et ils crurent follement avoir  trouvé  le  Grand-Esprit.  Ce  fut  alors  qu'ils  perdirent  leurs possessions; ils furent repoussés loin du rivage pied par pied, et moi qui suis un chef et un Sagamore, je n'ai jamais vu briller le soleil qu'à travers les branches des arbres, et je n'ai jamais visité les tombeaux de mes pères.

— Les tombeaux inspirent des pensées graves et solennelles, dit le  blanc,  touché  de  l'air  calme  et  résigné  de  son  compagnon;  leur aspect fortifie souvent un homme dans ses bonnes intentions. Quant à  moi,  je  m'attends  à  laisser  mes  membres  pourrir  sans  sépulture dans les bois, à moins qu'ils ne servent de pâture aux loups. Mais où se  trouve  maintenant  votre  peuplade  qui  alla  rejoindre  ses  parents dans le Delaware il y a tant d'années?

— Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé depuis ce temps? Elles se sont fanées, elles sont tombées les unes après les autres. Il en est de même de ma famille, de ma peuplade; tous sont partis tour à tour pour la terre des esprits. Je suis sur le sommet de  la  montagne,  il  faut  que  je  descende  dans  la  vallée,  et  quand Uncas  m'y  aura  suivi,  il  n'existera  plus  une  goutte  du  sang  des Sagamores, car mon fils est le dernier des Mohicans.

—  Uncas  est  ici,  dit  une  autre  voix  à  peu  de  distance,  avec  le même ton doux et guttural; que voulez-vous à Uncas?

Le  chasseur  tira  son  couteau  de  sa  gaine  de  cuir,  et  fit  un mouvement  involontaire  de  l'autre  main  pour  saisir  son  fusil;  mais l'Indien  ne  parut  nullement  ému  de  cette  interruption  inattendue,  et ne détourna pas même la tête pour voir qui parlait ainsi.

Presque au même instant un jeune guerrier passa sans bruit entre eux d'un pas léger, et alla s'asseoir sur le bord du fleuve. Le père ne fit  aucune  exclamation  de  surprise,  et  tous  restèrent  en  silence pendant quelques minutes, chacun paraissant attendre l'instant où il pourrait parler sans montrer la curiosité d'une femme ou l'impatience d'un  enfant.  L'homme  blanc  sembla  vouloir  se  conformer  à  leurs usages,  et,  remettant  son  couteau  dans  sa  gaine,  il  observa  la même réserve.

Enfin Chingachgook levant lentement les yeux vers son fils: — Eh bien!  lui  demanda-t-il,  les  Maquas  osent-ils  laisser  dans  ces  bois l'empreinte de leurs mocassins?

— J'ai été sur leurs traces, répondit le jeune Indien, et je sais qu'ils y  sont  en  nombre  égal  aux  doigts  de  mes  deux  mains;  mais  ils  se cachent en poltrons.

— Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l'homme blanc, à qui nous laisserons le nom d'OEil-de-Faucon que lui donnaient ses compagnons.  —  L'actif  Français  Montcalm  enverra  ses  espions jusque  dans  notre  camp,  plutôt  que  d'ignorer  la  route  que  nous avons voulu suivre.

— Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le soleil qui s'abaissait vers l'horizon; ils seront chassés comme des daims de leur retraite. OEil-de-Faucon,  mangeons  ce  soir,  et  faisons  voir  demain  aux Maquas que nous sommes des hommes.

— Je suis aussi disposé à l'un qu'à l'autre, répondit le chasseur; mais  pour  attaquer  ces  lâches  Iroquois,  il  faut  les  trouver;  et  pour manger, il faut avoir du gibier. — Ah! parlez du diable et vous verrez ses  cornes.  Je  vois  remuer  dans  les  broussailles,  au  pied  de  cette montagne, la plus belle paire de bois que j'aie aperçue de toute cette saison.  Maintenant,  Uncas,  ajouta-il  en  baissant  la  voix  en  homme qui  avait  appris  la  nécessité  de  cette  précaution,  je  gage  trois charges  de  poudre  contre  un  pied  de  wampum[22],  que  je  vais frapper l'animal entre les deux yeux, et plus près de l'oeil droit que du gauche.

—  Impossible,  s'écria  le  jeune  Indien  en  se  levant  avec  toute  la vivacité de la jeunesse; on n'aperçoit que le bout de ses cornes.

—  C'est  un  enfant,  dit  le  blanc  en  secouant  la  tête  et  en s'adressant  au  père;  croit-il  que  quand  un  chasseur  voit  quelque partie du corps d'un daim, il ne connaisse pas la position du reste?

Il  prit  son  fusil,  l'appuya  contre  son  épaule,  et  il  se  préparait  à donner une preuve de l'adresse dont il se vantait, quand le guerrier rabattit son arme avec la main.

— OEil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie de combattre les Maquas? 

— Ces Indiens connaissent la nature des bois comme par instinct, dit  le  chasseur  en  appuyant  par  terre  la  crosse  de  son  fusil,  en homme  convaincu  de  son  erreur;  et  se  tournant  vers  le  jeune homme: — Uncas, lui dit-il, il faut que j'abandonne ce daim à votre flèche, sans quoi nous pourrions le tuer pour ces coquins d'iroquois.

Le  père  fit  un  geste  d'approbation,  et  son  fils,  se  voyant  ainsi autorisé, se jeta ventre à terre, et s'avança vers l'animal en rampant et avec précaution. Lorsqu'il fut à distance convenable du buisson, il arma  son  arc  d'une  flèche  avec  le  plus  grand  soin,  tandis  que  les bois du daim s'élevaient davantage, comme s'il eût senti l'approche d'un ennemi. Un instant après on entendit le son de la corde tendue; une ligne blanche sillonna l'air et pénétra dans les broussailles, d'où le  daim  sortit  en  bondissant.  Uncas  évita  adroitement  l'attaque  de son ennemi rendu furieux par sa blessure, lui plongea son couteau dans la gorge tandis qu'il passait près de lui, et l'animal, faisant un bond  terrible,  tomba  dans  la  rivière  dont  les  eaux  se  teignirent  de son sang.

— Voilà qui est fait avec l'adresse d'un Indien, dit le chasseur avec un  air  de  satisfaction,  et  cela  méritait  d'être  vu.  Il  paraît  pourtant qu'une flèche a besoin d'un couteau pour finir la besogne.

—  Chut!  s'écria  Chingachgook,  se  tournant  vers  lui  avec  la vivacité d'un chien de chasse qui sent la piste du gibier.

— Quoi! il y en a donc une troupe! dit le chasseur, dont les yeux commençaient à briller de toute l'ardeur de sa profession habituelle. S'ils viennent à portée d'une balle, il faut que j'en abatte un, quand même  les  Six  Nations  devraient  entendre  le  coup  de  fusil.  — Entendez-vous  quelque  chose,  Chingachgook?  Quant  à  moi,  les bois sont muets pour mes oreilles.

— Il n'y avait qu'un seul daim, et il est mort, répondit l'Indien en se baissant  tellement  que  son  oreille  touchait  presque  la  terre;  mais j'entends marcher.

— Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois, et les poursuivent dans les broussailles.

— Non, non, dit l'Indien en se relevant avec un air de dignité, et en se  rasseyant  sur  la  souche  avec  son  calme  ordinaire;  ce  sont  des chevaux  d'hommes  blancs  que  j'entends.  Ce  sont  vos  frères,  OEil-de-Faucon; vous leur parlerez.

— Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le roi ne serait pas honteux de répondre. Mais je ne vois rien approcher, et je n'entends aucun bruit ni d'hommes ni de chevaux. Il est bien étrange qu'un Indien reconnaisse l'approche d'un blanc plus aisément qu'un homme qui, comme ses ennemis mêmes en conviendront, n'a aucun mélange dans son sang, quoiqu'il ait vécu assez longtemps avec les Peaux-Rouges pour en être soupçonné. — Ah! j'ai entendu craquer une branche sèche. — Maintenant j'entends remuer les broussailles. — Oui, oui; je prenais ce bruit pour celui de la chute d'eau. — Mais les voici qui arrivent. — Dieu les garde des Iroquois!

Chapitre IV

Va,  va  ton  chemin;  avant  que  tu  sois  sorti  de  ce  bois  je  te  ferai payer cet outrage.

Shakespeare. Le songe d'une nuit d'été.

Le  batteur  d'estrade  avait  à  peine  prononcé  les  paroles  qui terminent  le  chapitre  précédent,  que  le  chef  de  ceux  dont  l'oreille exercée et vigilante de l'Indien avait reconnu l'approche, se montra complètement.  Un  de  ces  sentiers  pratiqués  par  les  daims  lors  de leur  passage  périodique  dans  les  bois,  traversait  une  petite  vallée peu  éloignée,  et  aboutissait  à  la  rivière  précisément  à  l'endroit  où l'homme blanc et ses deux compagnons rouges s'étaient postés. Les voyageurs  qui  avaient  occasionné  une  surprise  si  rare  dans  les profondeurs  des  forêts,  s'avançaient  à  pas  lents,  en  suivant  ce sentier, vers le chasseur qui, placé en avant des deux Indiens, était prêt à les recevoir.

—  Qui  va  là?  s'écria  celui-ci  en  saisissant  son  fusil nonchalamment appuyé sur son épaule gauche, et en plaçant l'index sur le chien, mais avec un air de précaution plutôt que de menace; qui  sont  ceux  qui  ont  bravé  pour  venir  ici  les  dangers  du  désert  et des bêtes féroces qu'il renferme?

—  Des  chrétiens,  répondit  celui  qui  marchait  en  tête  des voyageurs,  des  amis  des  lois  et  du  roi;  des  gens  qui  ont  parcouru cette forêt depuis le lever du soleil sans prendre aucune nourriture, et qui sont cruellement fatigués de leur marche.

— Vous vous êtes donc perdus, et vous avez reconnu dans quel embarras on se trouve quand on ne sait s'il faut prendre à droite ou à gauche?

— Vous avez raison: l'enfant à la mamelle n'est pas plus sous la dépendance  de  celui  qui  le  porte,  et  nous  n'avons  pas  pour  nous guider plus de connaissances qu'il n'en aurait. Savez-vous à quelle distance  nous  sommes  d'un  fort  de  la  couronne,  nommé  William-Henry?

— Quoi! s'écria le chasseur en partant d'un grand éclat de rire qu'il réprima  aussitôt  de  crainte  d'être  entendu  par  quelque  ennemi  aux aguets;  vous  avez  perdu  la  piste  comme  un  chien  qui  aurait  le  lac Horican entre lui et son gibier? William-Henry! Si vous êtes ami du roi et que vous ayez affaire à l'armée, vous feriez mieux de suivre le cours  de  cette  rivière  jusqu'au  fort  Édouard;  vous  y  trouverez  le général Webb qui y perd son temps au lieu de s'avancer en tête des défilés  pour  repousser  cet  audacieux  Français  au  delà  du  lac Champlain.

Avant  que  le  chasseur  eût  pu  recevoir  une  réponse  à  cette proposition, un autre cavalier sortit des broussailles et s'avança vers lui.

—  Et  à  quelle  distance  sommes-nous  donc  du  fort  Édouard? demanda  ce  nouveau  venu.  Nous  sommes  partis  ce  matin  de l'endroit  où  vous  nous  conseillez  de  nous  rendre,  et  nous  désirons aller à l'autre fort qui est à l'extrémité du lac.

—  Vous  avez  donc  perdu  l'usage  de  vos  yeux  avant  de  prendre votre  chemin?  car  la  route  qui  traverse  tout  le  portage  a  deux bonnes  verges  de  largeur,  et  je  doute  fort  qu'il  y  ait  une  rue  aussi large dans tout Londres, pas même le palais du roi.

— Nous ne contesterons ni l'existence ni la bonté de cette route, reprit  le  premier  interlocuteur,  en  qui  nos  lecteurs  ont  sans  doute déjà reconnu le major Heyward. Il nous suffira de vous dire que nous nous sommes fiés à un guide indien qui nous avait promis de nous conduire par un sentier plus court, quoique moins large, et que nous avons  eu  une  trop  bonne  idée  de  ses  connaissances:  en  un  mot, nous ne savons où nous sommes.

—  Un  Indien  qui  se  perd  dans  les  bois!  s'écria  le  chasseur  en secouant la tête d'un air d'incrédulité; quand le soleil brûle l'extrême cime  des  arbres!  quand  les  rivières  remplissent  les  chutes  d'eau! quand  chaque  brin  de  mousse  qu'il  aperçoit  lui  dit  de  quel  côté l'étoile  du  nord  brillera  pendant  la  nuit!  Les  bois  sont  remplis  de sentiers tracés par les daims pour se rendre sur le bord des rivières, et toutes les troupes d'oies sauvages n'ont pas encore pris leur vol vers  le  Canada!  il  est  bien  étonnant  qu'un  Indien  se  perde  entre l'Horican et le coude de la rivière. Est-ce un Mohawk?

— Il ne l'est point par naissance; mais il a été adopté dans cette peuplade.  Je  crois  qu'il  est  né  plus  avant  du  côté  du  nord,  et  que c'est un de ceux que vous appelez Hurons.

—  Oh!  oh!  s'écrièrent  les  deux  Indiens,  qui  pendant  cette conversation  étaient  restés  assis,  immobiles,  et  en  apparence indifférents à ce qui se passait, mais qui se levèrent alors avec une vivacité  et  un  air  d'intérêt  qui  prouvaient  que  la  surprise  les  avait jetés hors de leur réserve habituelle.

— Un Huron! répéta le chasseur en secouant encore la tête avec un  air  de  méfiance  manifeste;  c'est  une  race  de  brigands,  peu m'importe par qui ils soient adoptés. Puisque vous vous êtes fiés à un  homme  de  cette  nation,  toute  ma  surprise  c'est  que  vous  n'en ayez pas rencontré d'autres.

— Vous oubliez que je vous ai dit que notre guide est devenu un Mohawk, un de nos amis; il sert dans notre armée. 

— Et moi je vous dis que celui qui est né Mingo mourra Mingo. Un Mohawk!  parlez-moi  d'un  Delaware  ou  d'un  Mohican  pour l'honnêteté;  et  quand  ils  se  battent,  ce  qu'ils  ne  font  pas  toujours, puisqu'ils  ont  souffert  que  leurs  traîtres  d'ennemis  les  Maquas  leur donnassent  le  nom  de  femmes;  quand  ils  se  battent,  dis-je,  c'est parmi eux que vous trouverez un vrai guerrier.

— Suffit, suffit, dit Heyward avec quelque impatience; je ne vous demande  pas  un  certificat  d'honnêteté  pour  un  homme  que  je connais et que vous ne connaissez pas. Vous n'avez pas répondu à ma question. À quelle distance sommes-nous du gros de l'armée et du fort Édouard?

— Il semble que cela dépend de celui qui vous servira de guide. On croirait qu'un cheval comme le vôtre pourrait faire beaucoup de chemin entre le lever et le coucher du soleil.

— Je ne veux pas faire avec vous assaut de paroles inutiles, l'ami, dit  Heyward  tâchant  de  modérer  son  mécontentement,  et  parlant avec plus de douceur. Si vous voulez nous dire à quelle distance est le fort Édouard, et nous y conduire, vous n'aurez pas à vous plaindre d'avoir été mal payé de vos peines.

—  Et  si  je  le  fais,  qui  peut  m'assurer  que  je  ne  servirai  pas  de guide à un ennemi; que je ne conduirai pas un espion de Montcalm dans le voisinage de l'armée? Tous ceux qui parlent anglais ne sont pas pour cela des sujets fidèles.

— Si vous servez dans les troupes dont je présume que vous êtes un batteur d'estrade, vous devez connaître le soixantième régiment du roi.

— Le soixantième! vous me citeriez peu d'officiers au service du roi en Amérique dont je ne connaisse le nom, quoique je porte une redingote de chasse au lieu d'un habit écarlate.

—  En  ce  cas  vous  devez  connaître  le  nom  du  major  de  ce régiment.

— Du major! s'écria le chasseur en se redressant avec un air de fierté;  s'il  y  a  dans  le  pays  un  homme  qui  connaisse  le  major Effingham, c'est celui qui est devant vous.

— Il y a plusieurs majors dans ce corps. Celui que vous me citez est le plus ancien, et je veux parler de celui qui a obtenu ce grade le dernier,  et  qui  commande  les  compagnies  en  garnison  à  William-Henry.

— Oui, oui, j'ai entendu dire qu'un jeune homme fort riche qui vient d'une des provinces situées bien loin du côté du sud, a obtenu cette place. Il est bien jeune pour occuper un pareil rang, et passer ainsi sur le corps de gens dont la tête commence à blanchir; et cependant on assure qu'il a toutes les connaissances d'un bon soldat et qu'il est homme d'honneur!

—  Quel  qu'il  puisse  être  et  quels  que  soient  les  droits  qu'il  peut avoir  à  son  rang,  c'est  lui  qui  vous  parle  en  ce  moment,  et  par conséquent vous ne pouvez voir en lui un ennemi.

Le  chasseur  regarda  Heyward  avec  un  air  de  surprise,  ôta  son bonnet,  et  lui  parla  d'un  ton  moins  libre  qu'auparavant,  quoique  de manière à laisser apercevoir encore quelques doutes:

—  On  m'a  assuré  qu'un  détachement  devait  partir  du  camp  ce matin pour se rendre sur les bords du lac.

— On vous a dit la vérité; mais j'ai préféré prendre un chemin plus court, me fiant aux connaissances de l'Indien dont je vous ai parlé.

—  Qui  vous  a  trompé,  qui  vous  a  égaré,  et  qui  vous  a  ensuite abandonné.

— Il n'a rien fait de tout cela. Du moins il ne m'a pas abandonné, car il est à quelques pas en arrière.

—  Je  serais  charmé  de  le  voir.  Si  c'est  un  véritable  Iroquois,  je puis le dire à son air de corsaire et à la manière dont il est peint.

À  ces  mots  le  chasseur  passa  derrière  la  jument  du  maître  en psalmodie,  dont  le  poulain  profitait  de  cette  halte  pour  mettre  à contribution  le  lait  de  sa  mère.  Il  entra  dans  le  sentier,  rencontra  à quelques  pas  les  deux  dames,  qui  attendaient  avec  inquiétude  le résultat  de  cette  conférence,  et  qui  n'étaient  même  pas  sans appréhension.  Un  peu  plus  loin,  le  coureur  indien  avait  le  dos appuyé  contre  un  arbre,  et  il  soutint  les  regards  pénétrants  du chasseur  avec  le  plus  grand  calme,  mais  d'un  air  si  sombre  et  si sauvage qu'il suffisait pour inspirer la terreur.

Ayant  fini  son  examen,  le  chasseur  se  retira.  En  repassant  près des dames il s'arrêta un instant, comme pour admirer leur beauté, et répondit  avec  un  air  de  satisfaction  manifeste  à  l'inclination  de  tête qu'Alice  accompagna  d'un  sourire  agréable.  En  passant  près  de  la jument  qui  allaitait  son  poulain,  il  fit  encore  une  courte  pause, cherchant  à  deviner  qui  pouvait  être  celui  qui  la  montait.  Enfin  il retourna près d'Heyward.

—  Un  Mingo  est  un  Mingo,  lui  dit-il  en  secouant  la  tête  et  en parlant avec précaution; et Dieu l'ayant fait tel, il n'est au pouvoir ni des  Mohawks  ni  d'aucune  autre  peuplade  de  le  changer.  Si  nous étions  seuls,  et  que  vous  voulussiez  laisser  ce  noble  coursier  à  la merci des loups, je pourrais vous conduire moi-même à Édouard en une heure de temps; car il n'en faudrait pas davantage pour nous y rendre d'ici: mais ayant avec vous des dames comme celles que je viens de voir, c'est une chose impossible.

—  Et  pourquoi?  elles  sont  fatiguées,  mais  elles  sont  encore  en état de faire, quelques milles.

— C'est une chose physiquement impossible, répéta le chasseur du ton le plus positif. Je ne voudrais pas faire un mille dans ces bois après  la  nuit  tombée,  en  compagnie  avec  ce  coureur,  pour  le meilleur  fusil  qui  soit  dans  les  colonies.  Il  y  a  des  Iroquois  cachés dans cette forêt, et votre Mohawk bâtard sait trop bien où les trouver pour que je le prenne pour compagnon.

— Est-ce là votre opinion? dit Heyward en se baissant sur sa selle et  en  parlant  à  voix  basse.  J'avoue  que  moi-même  je  n'ai  pas  été sans soupçons, quoique j'aie tâché de les cacher et d'affecter de la confiance, pour ne pas effrayer mes compagnes. C'est parce que je me méfiais de lui que j'ai refusé de le suivre davantage, et que j'ai pris le parti de marcher en avant.

— Je n'ai eu besoin que de jeter les yeux sur lui pour m'assurer qu'il était un de ces bandits, dit le chasseur en appuyant un doigt sur ses lèvres en signe de circonspection. Le brigand est appuyé contre cet érable à sucre dont vous voyez les branches s'élever au-dessus des broussailles; sa jambe droite est avancée sur la même ligne que le  tronc,  et  de  l'endroit  où  je  suis,  je  puis,  ajouta-t-il  en  frappant légèrement sur son fusil, lui envoyer entre la cheville et le genou une balle  qui  le  guérira  de  l'envie  de  rôder  dans  les  bois  pendant  un grand  mois.  Si  je  retournais  à  lui,  le  rusé  coquin  se  méfierait  de quelque chose, et disparaîtrait à travers les arbres comme un daim effarouché.

—  N'en  faites  rien,  je  n'y  puis  consentir;  il  est  possible  qu'il  soit innocent: et pourtant si j'étais bien convaincu de sa trahison!…

—  On  ne  risque  pas  de  se  tromper  en  regardant  un  Iroquois comme un traître, dit le chasseur en levant son fusil comme par un mouvement d'instinct.

— Arrêtez! s'écria Heyward: je n'approuve pas ce projet. Il faut en chercher  quelque  autre;  et  cependant  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  le coquin m'a trompé.

Le  chasseur  qui,  obéissant  au  major,  avait  déjà  renoncé  au dessein  de  mettre  le  coureur  hors  d'état  de  courir,  réfléchit  un instant,  et  fit  un  geste  qui  fit  arriver  sur-le-champ  à  ses  côtés  ses deux compagnons rouges. Il leur parla avec vivacité en leur langue naturelle;  et  quoique  ce  fût  à  voix  basse,  ses  gestes,  qui  se dirigeaient  souvent  vers  le  haut  des  branches  de  l'érable  à  sucre, indiquaient  assez  qu'il  leur  décrivait  la  situation  de  leur  ennemi caché. Ils eurent bientôt compris les instructions qu'il leur donnait, et laissant leurs armes à feu, ils se séparèrent, firent un long détour, et entrèrent dans l'épaisseur du bois, chacun de son côté, avec tant de précaution qu'il était impossible d'entendre le bruit de leur marche.

—  Maintenant  allez  le  retrouver,  dit  le  chasseur  à  Heyward,  et donnez de l'occupation à ce bandit en lui parlant: ces deux Mohicans s'en empareront sans rien gâter à la peinture de son corps.

— Je m'en emparerai bien moi-même, dit Heyward avec fierté.

— Vous! Et que pourriez-vous faire à cheval contre un Indien dans les broussailles?

— Je mettrai pied à terre.

—  Et  croyez-vous  que  lorsqu'il  verra  un  de  vos  pieds  hors  de l'étrier,  il  vous  donnera  le  temps  de  dégager  l'autre?  Quiconque  a affaire  aux  Indiens  dans  les  bois  doit  faire  comme  eux,  s'il  veut réussir dans ce qu'il entreprend. Allez donc, parlez à ce coquin avec un  air  de  confiance,  et  qu'il  croie  que  vous  pensez  qu'il  est  le  plus fidèle ami que vous ayez en ce monde.

Heyward se disposa à suivre ce conseil, quoique la nature du rôle qu'il  allait  jouer  répugnât  à  son  caractère  de  franchise.  Cependant chaque  moment  lui  persuadait  de  plus  en  plus  que  sa  confiance aveugle  et  intrépide  avait  placé  dans  une  situation  très  critique  les deux  dames  qu'il  était  chargé  de  protéger.  Le  soleil  venait  déjà  de disparaître,  et  les  bois,  privés  de  sa  lumière[23],  se  couvraient  de cette  obscurité  profonde  qui  lui  rappelait  que  l'heure  choisie ordinairement par le sauvage pour exécuter les projets atroces d'une vengeance sans pitié était sur le point d'arriver.

Excité  par  de  si  vives  alarmes,  il  quitta  le  chasseur  sans  lui répondre,  et  celui-ci  entra  en  conversation  à  voix  haute  avec l'étranger  qui  s'était  joint  le  matin  avec  si  peu  de  cérémonie  à  la compagnie du major. En passant près de ses compagnes, Heyward leur  dit  quelques  mots  d'encouragement,  et  vit  avec  plaisir  qu'elles ne  semblaient  pas  se  douter  que  l'embarras  dans  lequel  elles  se trouvaient pût avoir d'autre cause qu'un accident fortuit. Les laissant croire qu'il s'occupait d'une consultation sur le chemin qu'ils devaient suivre,  il  avança  encore,  et  arrêta  son  cheval  devant  l'arbre  contre lequel le coureur était encore appuyé.

—  Vous  voyez,  Magua,  lui  dit-il  en  tâchant  de  prendre  un  ton  de confiance  et  de  franchise,  que  voici  la  nuit  tombante;  et  cependant nous ne sommes pas plus près de William-Henry que lorsque nous sommes partis du camp de Webb, au lever du soleil. Vous vous êtes trompé de chemin, et je n'ai pas eu plus de succès que vous. Mais heureusement j'ai rencontré un chasseur, que vous entendez causer maintenant avec notre chanteur; il connaît tous les sentiers et toutes les retraites de ces bois, et il m'a promis de nous conduire dans un endroit où nous pourrons nous reposer en sûreté jusqu'au point du jour.

— Est-il seul? demanda l'Indien en mauvais anglais, en fixant sur le major des yeux étincelants.

— Seul! répéta Heyward en hésitant, car il était trop novice dans l'art  de  la  dissimulation  pour  pouvoir  s'y  livrer  sans  embarras;  non, Magua, il n'est pas seul, puisque nous sommes avec lui.

— En ce cas, le Renard-Subtil s'en ira, dit le coureur en relevant avec le plus grand sang-froid une petite valise qu'il avait déposée à ses  pieds,  et  les  Visages-Pâles  ne  verront  plus  d'autres  gens  que ceux de leur propre couleur.

— S'en ira! Qui? Qui appelez-vous le Renard-Subtil?

—  C'est  le  nom  que  ses  pères  canadiens  ont  donné  à  Magua, répondit le coureur d'un air qui montrait qu'il était fier d'avoir obtenu la  distinction  d'un  surnom,  quoiqu'il  ignorât  probablement  que  celui dont on l'avait gratifié n'était pas propre à lui assurer une réputation de droiture. La nuit est la même chose que le jour pour le Renard-Subtil quand Munro l'attend.

—  Et  quel  compte  le  Renard-Subtil  rendra-t-il  des  deux  filles  du commandant de William-Henry? osera-t-il dire au bouillant Écossais qu'il les a laissées sans guide, après avoir promis de leur en servir?

—  La  tête  grise  a  la  voix  forte  et  le  bras  long;  mais  le  Renard entendra-t-il l'une et sentira-t-il l'autre, quand il sera dans les bois?

—  Mais  que  diront  les  Mohawks?  ils  lui  feront  des  jupons,  et l'obligeront  à  rester  au  wigwam[24]  avec  les  femmes,  car  il  ne  leur paraîtra  plus  digne  de  figurer  avec  les  hommes  et  parmi  les guerriers.

— Le Renard connaît le chemin des grands lacs; et il est en état de retrouver les os de ses pères.

— Allons, Magua, allons; ne sommes-nous pas amis? pourquoi y aurait-il  une  altercation  entre  nous?  Munro  vous  a  promis  une récompense  pour  vos  services,  et  je  vous  en  promets  une  autre quand  vous  aurez  achevé  de  nous  les  rendre.  Reposez  vos membres fatigués, ouvrez votre valise, et mangez un morceau. Nous avons  peu  de  temps  à  perdre;  quand  ces  dames  seront  un  peu reposées, nous nous remettrons en route.

— Les Visages-Pâles sont les chiens de leurs femmes, murmura l'Indien en sa langue naturelle; et quand elles ont envie de manger, il faut  que  leurs  guerriers  quittent  le  tomahawk  pour  nourrir  leur paresse.

— Que dites-vous, le Renard?

—  Le  Renard  dit:  C'est  bon.  L'Indien  leva  les  yeux  sur  Heyward avec  une  attention  marquée;  mais,  rencontrant  ses  regards,  il détourna la tête, s'assit par terre avec nonchalance, ouvrit sa valise, en  tira  quelques  provisions,  et  se  mit  à  manger,  après  avoir  jeté autour de lui un coup d'oeil de précaution.

— C'est bien, dit le major; le Renard aura des forces et de bons yeux pour retrouver le chemin demain matin. Il se tut un instant en entendant  dans  le  lointain  un  bruit  léger  de  feuillages  agités;  mais, sentant la nécessité de distraire l'attention du sauvage, il ajouta sur-le-champ: — Il faudra nous mettre en route avant le lever du soleil, sans quoi Montcalm pourrait se trouver sur notre passage, et nous boucher le chemin du fort.

Pendant qu'il parlait ainsi, la main de Magua tomba sur sa cuisse; quoique ses yeux fussent fixés sur la terre, sa tête était tournée de côté,  ses  oreilles  même  semblaient  se  dresser;  il  était  dans  une immobilité  complète;  en  un  mot,  tout  son  extérieur  était  celui  d'une statue représentant l'attention.

Heyward,  qui  surveillait  tous  ses  mouvements  avec  vigilance, dégagea doucement son pied droit de l'étrier, et avança la main vers la peau d'ours qui couvrait ses pistolets d'arçon, dans l'intention d'en prendre  un;  mais  ce  projet  fut  déjoué  par  la  vigilance  du  coureur, dont les yeux, sans se fixer sur rien, et sans mouvement apparent, semblaient tout voir en même temps. Tandis qu'il hésitait sur ce qu'il avait à faire, l'Indien se leva doucement et avec tant de précaution, que  ce  mouvement  ne  causa  pas  le  moindre  bruit.  Heyward  sentit alors qu'il devenait urgent de prendre un parti, et, passant une jambe par-dessus  sa  selle,  il  descendit  de  cheval,  déterminé  à  retenir  de force  son  perfide  compagnon,  et  comptant  sur  sa  vigueur  pour  y réussir.  Cependant,  pour  ne  pas  lui  donner  l'alarme,  il  conserva encore un air de calme et de confiance.

— Le Renard-Subtil ne mange pas, dit-il en lui donnant le nom qui paraissait  flatter  davantage  la  vanité  de  l'Indien;  son  grain  n'a-  t-il pas  été  bien  apprêté?  il  a  l'air  trop  sec.  Veut-il  me  permettre  de l'examiner?

Magua  le  laissa  porter  la  main  dans  sa  valise,  et  souffrit  même qu'elle  touchât  la  sienne,  sans  montrer  aucune  émotion,  sans  rien changer à son attitude d'attention profonde. Mais quand il sentit les doigts  du  major  remonter  doucement  le  long  de  son  bras  nu,  il  le renversa  d'un  grand  coup  dans  l'estomac,  sauta  par-dessus  son corps,  et  en  trois  bonds  s'enfonça  dans  l'épaisseur  de  la  forêt  du côté  opposé,  en  poussant  un  cri  perçant.  Un  instant  après, Chingachgook arriva sans bruit comme un spectre, et s'élança à la poursuite  du  fuyard;  un  grand  cri  d'Uncas  sembla  annoncer  qu'il l'avait  aperçu;  un  éclair  soudain  illumina  un  moment  la  forêt,  et  la détonation  qui  le  suivit  prouva  que  le  chasseur  venait  de  tirer  un coup de fusil.

Chapitre V

Ce  fut  dans  une  nuit  semblable  que  Thishé  craintive  foula  aux pieds la rosée des champs et aperçut l'ombre du lion.

Shakespeare. Le Marchand de Venise.

La  fuite  soudaine  de  son  guide,  les  cris  de  ceux  qui  le poursuivaient,  le  coup  qu'il  avait  reçu,  l'explosion  inattendue  qu'il venait d'entendre, tout contribua à jeter le major Heyward dans une stupeur  qui  le  tint  dans  l'inaction  quelques  instants.  Se  rappelant alors combien il était important de s'assurer de la personne du fugitif, il  s'élança  dans  les  broussailles  pour  courir  sur  ses  traces.  Mais  à peine  avait-il  fait  trois  cents  pas,  qu'il  rencontra  ses  trois compagnons qui avaient déjà renoncé à une poursuite inutile.

—  Pourquoi  vous  décourager  si  promptement?  s'écria-t-il;  le misérable doit être caché derrière quelqu'un de ces arbres, et nous pouvons  encore  nous  en  rendre  maîtres.  Nous  ne  sommes  pas  en sûreté s'il reste en liberté.

—  Voulez-vous  charger  un  nuage  de  donner  la  chasse  au  vent? demanda  le  chasseur  d'un  ton  mécontent;  j'ai  entendu  le  bandit  se glisser  à  travers  les  feuilles  comme  un  serpent  noir,  et  l'ayant entrevu un instant près du gros pin que voici, j'ai lâché mon coup à tout hasard, mais je n'ai pas réussi. Et cependant si tout autre que moi  avait  tiré  sur  ce  chien,  j'aurais  dit  qu'il  n'avait  pas  mal  ajusté: personne ne niera que je n'aie de l'expérience à cet égard, et que je ne  doive  m'y  connaître.  Regardez  ce  sumac,  il  porte  quelques feuilles rouges, et cependant nous ne sommes pas encore dans la saison où elles doivent avoir cette couleur.

— C'est du sang! c'est celui de Magua! Il est blessé, il est possible qu'il soit tombé à quelques pas.

—  Non,  non,  ne  le  croyez  pas.  Je  n'ai  fait  qu'effleurer  le  cuir,  et l'animal  n'en  a  couru  que  plus  vite.  Quand  une  balle  ne  fait  qu'une égratignure à la peau, elle produit le même effet qu'un coup d'éperon donné à un cheval, et cet effet est d'accélérer le mouvement. Mais quand  elle  pénètre  dans  les  chairs,  le  gibier,  après  un  ou  deux bonds, tombe ordinairement, que ce soit un daim ou un Indien.

—  Mais  pourquoi  renoncer  à  la  poursuite?  Nous  sommes  quatre contre un homme blessé.

—  Êtes-vous  donc  las  de  vivre?  ce  diable  rouge  vous  attirerait jusque  sous  les  tomahawks  de  ses  camarades  pendant  que  vous vous  échaufferiez  à  sa  poursuite.  Pour  un  homme  qui  s'est  si souvent  endormi  en  entendant  pousser  le  cri  de  guerre,  j'ai  agi inconsidérément en lâchant un coup de fusil dont le bruit a pu être entendu  de  quelque  embuscade.  Mais  c'était  une  tentation  si naturelle! Allons, mes amis, il ne faut pas rester plus longtemps dans ces environs, et il faut en déguerpir de manière à donner le change au plus malin Mingo, ou nos chevelures sécheront demain en plein air en face du camp de Montcalm.

Cet avis effrayant que le chasseur donna du ton d'un homme qui comprenait parfaitement toute l'étendue du danger, mais avait tout le courage nécessaire pour le braver, rappela cruellement au souvenir d'Heyward  les  deux  belles  compagnes  qu'il  s'était  chargé  de protéger, et qui ne pouvaient avoir d'espoir qu'en lui. Jetant les yeux autour de lui, et faisant de vains efforts pour percer les ténèbres qui s'épaississaient  sous  la  voûte  de  la  forêt,  il  se  désespérait  en songeant  qu'éloignées  de  tout  secours  humain,  deux  jeunes personnes  seraient  peut-être  bientôt  à  la  merci  de  barbares  qui, comme  les  animaux  féroces,  attendaient  la  nuit  pour  porter  à  leurs victimes  des  coups  plus  sûrs  et  plus  dangereux.  Son  imagination exaltée, trompée par le peu de clarté qui restait encore, changeait en fantômes effrayants, tantôt un buisson que le vent agitait, tantôt un tronc  d'arbre  renversé  par  les  ouragans.  Vingt  fois  il  crut  voir  les horribles  figures  des  sauvages  se  montrant  entre  les  branches,  et épiant  tous  les  mouvements  de  la  petite  troupe.  Levant  alors  les yeux vers le ciel, il vit que quelques légers nuages, auxquels le soleil couchant avait donné une teinte de rose, perdaient déjà leur couleur; et le fleuve qui coulait au bas de la colline ne se distinguait plus que parce que son lit faisait contraste avec les bois épais qui le bordaient des deux côtés.

— Quel parti prendre? s'écria-t-il enfin, cédant aux inquiétudes qui le tourmentaient dans un danger si pressant; ne m'abandonnez pas, pour  l'amour  du  ciel!  défendez  les  malheureuses  femmes  que j'accompagne,  et  fixez  vous-même  à  ce  service  tel  prix  qu'il  vous plaira.

Ses compagnons, qui conversaient entre eux dans la langue des Indiens,  ne  firent  pas  attention  à  cette  prière  aussi  fervente  que subite.  Quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basse  et  avec  précaution, Heyward, en s'approchant d'eux, reconnut la voix du jeune homme qui répondait avec chaleur et véhémence à quelques mots que son père  venait  de  prononcer  d'un  ton  plus  calme.  Il  était  évident  qu'ils discutaient  quelque  projet  qui  concernait  la  sûreté  des  voyageurs. Ne pouvant supporter l'idée d'un délai que son imagination inquiète lui  représentait  comme  pouvant  faire  naître  de  nouveaux  périls,  il s'avança  vers  le  groupe  dans  l'intention  de  faire  d'une  manière encore plus précise les offres d'une récompense généreuse. En ce moment  le  chasseur,  faisant  un  geste  de  la  main,  comme  pour annoncer  qu'il  cédait  un  point  contesté,  s'écria  en  anglais,  comme par forme de monologue:

—  Uncas  a  raison.  Ce  ne  serait  pas  agir  en  homme  que d'abandonner  à  leur  destin  deux  pauvres  femmes  sans  défense, quand  même  nous  devrions  perdre  pour  toujours  notre  refuge ordinaire.  —  Monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  major  qui arrivait, si vous voulez protéger ces tendres boutons contre la fureur des plus terribles ouragans, nous n'avons pas un moment à perdre, et il faut vous armer de toute votre résolution.

— Vous ne pouvez douter de mes sentiments, et j'ai déjà offert…

— Offrez vos prières à Dieu, qui seul peut nous accorder assez de prudence  pour  tromper  la  malignité  des  démons  que  cache  cette forêt;  mais  dispensez-vous  de  vos  offres  d'argent.  Nous  ne  vivrons peut-être  pas  assez  longtemps,  vous  pour  tenir  de  pareilles promesses, et nous pour en profiter. Ces deux Mohicans et moi nous ferons tout ce que l'homme peut faire pour sauver ces deux tendres fleurs, qui, quelque douces qu'elles soient, ne furent jamais créées pour le désert. — Oui, nous les défendrons, et sans attendre d'autre récompense que celle que Dieu accorde toujours à ceux qui font le bien.  Mais  d'abord  il  faut  nous  promettre  deux  choses,  tant  pour vous  que  pour  vos  amis,  sans  quoi,  au  lieu  de  vous  servir,  nous pourrions nous nuire à nous-mêmes.

— Quelles sont-elles?

— La première, c'est d'être silencieux comme ces bois, quoi qu'il puisse arriver. La seconde, c'est de ne jamais faire connaître à qui que ce soit l'endroit où nous allons vous conduire.

—  Je  me  soumets  à  ces  deux  conditions;  et  autant  qu'il  est  en mon pouvoir, je les ferai observer par mes compagnons.

— En ce cas, suivez-moi, car nous perdons un temps qui est aussi précieux que le sang que perd un daim blessé.

Malgré  l'obscurité  croissante  de  la  nuit,  Heyward  distingua  le geste  d'impatience  que  fit  le  chasseur  en  reprenant  sa  marche rapide, et il s'empressa de le suivre pas à pas. En arrivant à l'endroit où  il  avait  laissé  les  deux  dames  qui  l'attendaient  avec  une impatience  mêlée  d'inquiétude,  il  leur  apprit  brièvement  les conditions  imposées  par  le  nouveau  guide,  et  leur  fit  sentir  la nécessité  de  garder  le  silence,  et  d'avoir  assez  d'empire  sur  elles-mêmes pour retenir toute exclamation que la crainte pourrait vouloir leur arracher.

Cet  avis  était  assez  alarmant  par  lui-même,  et  elles  ne l'entendirent pas sans une secrète terreur.

Cependant  l'air  d'assurance  et  d'intrépidité  du  major,  aidé  peut-être  par  la  nature  du  danger,  leur  donna  du  courage,  et  les  mit  en état,  du  moins  à  ce  qu'elles  crurent,  de  supporter  les  épreuves inattendues  auxquelles  il  était  possible  qu'elles  fussent  bientôt soumises.  Sans  répondre  un  seul  mot,  et  sans  un  instant  de  délai, elles  souffrirent  que  le  major  les  aidât  à  descendre  de  cheval;  puis Heyward,  prenant  les  deux  chevaux  en  laisse,  marcha  en  avant, suivi de ses deux compagnes, et arriva au bout de quelques instants sur le bord de la rivière, où le chasseur était déjà réuni avec les deux Mohicans et le maître en psalmodie.

—  Et  que  faire  de  ces  créatures  muettes?  dit  le  chasseur  qui semblait  seul  chargé  de  la  direction  des  mouvements  de  toute  la troupe;  leur  couper  la  gorge  et  les  jeter  ensuite  dans  la  rivière,  ce serait encore perdre bien du temps; et les laisser ici, ce serait avertir les  Mingos  qu'ils  n'ont  pas  bien  loin  à  aller  pour  trouver  leurs maîtres.

— Jetez-leur la bride sur le cou, et chassez-les dans la forêt, dit le major.

— Non; il vaut mieux donner le change à ces bandits, et leur faire croire qu'il faut qu'ils courent aussi vite que des chevaux s'ils veulent attraper  leur  proie.  Ah!  Chingachgook,  qu'entends-je  dans  les broussailles?

— C'est ce coquin de poulain qui arrive.

—  Il  faut  que  le  poulain  meure,  dit  le  chasseur  en  saisissant  la crinière de l'animal; et celui-ci lui ayant échappé: Uncas, ajouta-t-il, une flèche!

—  Arrêtez!  s'écria  à  haute  voix  le  propriétaire  de  l'animal condamné,  sans  faire  attention  que  ses  compagnons  ne  parlaient qu'à  voix  basse;  épargnez  l'enfant  de  Miriam;  c'est  le  beau  rejeton d'une  mère  fidèle;  il  est  incapable  de  nuire  à  personne volontairement.

— Quand les hommes luttent pour conserver la vie que Dieu leur a  donnée,  les  jours  de  leurs  semblables  même  ne  paraissent  pas plus précieux que ceux des animaux des forêts. Si vous prononcez encore un mot, je vous laisse à la merci des Maquas: — Une flèche, Uncas,  et  tirez  à  bout  portant;  nous  n'avons  pas  le  temps  d'un second coup.

Il parlait encore, que le poulain blessé se dressa sur ses jambes de  derrière,  pour  retomber  aussitôt  sur  ses  genoux  de  devant.  Il faisait un effort pour se relever, quand Chingachgook lui enfonça son couteau  dans  la  gorge  aussi  vite  que  la  pensée,  et  le  précipita ensuite dans la rivière.

Cet  acte  de  cruauté  apparente,  mais  de  véritable  nécessité,  fit sentir  mieux  que  jamais  aux  voyageurs  dans  quel  péril  ils  se trouvaient,  et  l'air  de  résolution  calme  de  ceux  qui  avaient  été  les acteurs de cette scène porta dans leur âme une nouvelle impression de  terreur.  Les  deux  soeurs  se  serrèrent  l'une  contre  l'autre  en frémissant,  et  Heyward,  mettant  la  main  comme  par  instinct  sur  un de  ses  pistolets  qu'il  avait  passés  dans  sa  ceinture  en  descendant de  cheval,  se  plaça  entre  elles  et  ces  ombres  épaisses  qui semblaient  jeter  un  voile  impénétrable  sur  les  profondeurs  de  la forêt.

Cependant  les  deux  Indiens  ne  perdirent  pas  un  instant,  et prenant les chevaux par la bride, ils les forcèrent à entrer dans le lit de la rivière.

À quelque distance du rivage ils firent un détour, et furent bientôt cachés  par  la  hauteur  de  la  rive,  le  long  de  laquelle  ils  marchaient dans une direction opposée au cours de l'eau.

Pendant  ce  temps,  le  chasseur  mettait  à  découvert  un  canot d'écorce  caché  sous  un  buisson  dont  les  longues  branches formaient une sorte de voûte sur la surface de l'eau, après quoi il fit signe aux deux dames d'y entrer. Elles obéirent en silence, non sans jeter  un  regard  de  frayeur  derrière  elles  du  côté  du  bois,  qui  ne paraissait  plus  qu'une  barrière  noire  étendue  le  long  des  rives  du fleuve.

Dès  que  Cora  et  Alice  furent  assises,  le  chasseur  fit  signe  au major  d'entrer  comme  lui  dans  la  rivière,  et  chacun  d'eux  poussant un côté de la barque fragile, ils la firent remonter contre le courant, suivis  par  le  propriétaire  consterné  du  poulain  mort.  Ils  avancèrent ainsi quelque temps dans un silence qui n'était interrompu que par le murmure  des  eaux  et  le  léger  bruit  que  faisait  la  nacelle  en  les fendant. Le major ne faisait rien que d'après les signes de son guide, qui tantôt se rapprochait du rivage, tantôt s'en éloignait, suivant qu'il voulait  éviter  des  endroits  où  l'eau  était  trop  basse  pour  que  la nacelle  pût  y  passer,  où  trop  profonde  pour  qu'un  homme  pût  y marcher sans risquer d'être entraîné. De temps en temps il s'arrêtait, et  au  milieu  du  silence  profond  que  le  bruit  croissant  de  la  chute d'eau  rendait  encore  plus  solennel,  il  écoutait  avec  attention  si  nul son ne sortait des forêts endormies. Quand il s'était assuré que tout était  tranquille,  et  que  ses  sens  exercés  ne  lui  rapportaient  aucun indice  de  l'approche  des  ennemis  qu'il  craignait,  il  se  remettait  en marche lentement et avec précaution.

Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  l'oeil  toujours  aux  aguets  du major  découvrit  à  peu  de  distance  un  groupe  d'objets  noirs,  sur  un point  où  la  hauteur  de  la  rive  ensevelissait  la  rivière  dans  une obscurité profonde. Ne sachant s'il devait avancer, il montra du doigt à son compagnon l'objet qui l'inquiétait.

— Oui, oui, dit le chasseur avec calme: les Indiens ont caché les animaux avec leur jugement naturel. L'eau ne garde aucune trace du passage, et l'obscurité d'un tel trou rendrait aveugle un hibou.

Ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver  à  ce  point,  et  toute  la  troupe  se trouvant réunie, une autre consultation eut lieu entre le chasseur et les  deux  Mohicans.  Pendant  ce  temps,  ceux  dont  la  destinée dépendait  de  la  bonne  foi  et  de  l'intelligence  de  ces  habitants  des bois, eurent le loisir d'examiner leur situation plus en détail.

La  rivière  était  resserrée  en  cet  endroit  entre  des  rochers escarpés,  et  la  cime  de  l'un  d'eux  s'avançait  jusqu'au-dessus  du point  où  le  canot  était  arrêté.  Tous  ces  rochers  étant  couverts  de grands arbres, on aurait dit qu'elle coulait sous une voûte, ou dans un  ravin  étroit  et  profond.  Tout  l'espace  situé  entre  ces  rochers couverts d'arbres dont la cime se dessinait faiblement sur l'azur du firmament, était rempli d'épaisses ténèbres; derrière eux, la vue était bornée par un coude que faisait la rivière, et l'on n'apercevait que la ligne noire des eaux. Mais en face, et à ce qu'il paraissait à peu de distance,  l'eau  semblait  tomber  du  ciel  pour  se  précipiter  dans  de profondes  cavernes,  avec  un  bruit  qui  se  faisait  entendre  bien  loin dans les bois. C'était un lieu qui semblait consacré à la retraite et à la solitude, et les deux soeurs, en contemplant les beautés de ce site à  la  fois  gracieux  et  sauvage,  respirèrent  plus  librement,  et commencèrent à se croire plus en sûreté. Les chevaux avaient été attachés  à  quelques  arbres  qui  croissaient  dans  les  fentes  des rochers; et ils devaient y rester toute la nuit les jambes dans l'eau. Un mouvement général qui eut lieu alors parmi les conducteurs ne permit  pas  aux  voyageurs  d'admirer  davantage  les  charmes  que  la nuit prêtait à cet endroit. Le chasseur fit placer Heyward, ses deux compagnes  et  le  maître  de  chant  à  l'un  des  bouts  du  canot,  et  prit possession  de  l'autre,  aussi  ferme  que  s'il  eût  été  sur  le  gaillard d'arrière  d'un  vaisseau  de  ligne.  Les  deux  Indiens  retournèrent  à l'endroit qu'ils avaient quitté pour les accompagner jusqu'au canot, et le  chasseur,  appuyant  une  longue  perche  contre  une  pointe  de rocher, donna à sa nacelle une impulsion qui la porta au milieu de la rivière.  La  lutte  entre  le  courant  rapide  et  la  frêle  barque  qui  le remontait  fut  pénible  pendant  quelques  minutes,  et  l'événement  en paraissait douteux. Ayant reçu l'ordre de ne pas changer de place et de ne faire aucun geste, de crainte que le moindre mouvement ne fît chavirer  le  canot,  les  passagers  osaient  à  peine  respirer,  et regardaient  en  tremblant  l'eau  menaçante.  Vingt  fois  ils  se  crurent sur  le  point  d'être  engloutis;  mais  l'adresse  du  pilote  expérimenté triomphait  toujours.  Un  vigoureux  effort,  un  effort  désespéré,  à  ce que pensèrent les deux soeurs, termina cette navigation pénible. À l'instant  où  Alice  se  couvrait  les  yeux  par  un  instinct  de  terreur, convaincue  qu'ils  allaient  être  entraînés  dans  le  tourbillon  qui bouillonnait  au  pied  de  la  cataracte,  la  barque  s'arrêtait  près  d'une plate-forme de rocher dont la surface ne s'élevait qu'à deux pouces au-dessus de l'eau.

—  Où  sommes-nous,  et  que  nous  reste-t-il  à  faire?  demanda Heyward, voyant que le chasseur ne faisait plus usage ni des rames ni de l'aviron.

—  Vous  êtes  au  pied  du  Glenn,  lui  répondit  le  batteur  d'estrade parlant tout haut, et ne craignant plus que sa voix s'entendit au loin, au  milieu  du  vacarme  de  la  cataracte;  et  ce  qui  nous  reste  à  faire, c'est  de  débarquer  avec  précaution,  de  peur  de  faire  chavirer  le canot, car vous suivriez la même route que vous venez de faire, et d'une manière moins agréable, quoique plus prompte. La rivière est dure  à  remonter  quand  les  eaux  sont  hautes,  et,  en  conséquence, cinq  personnes  sont  trop  pour  une  pauvre  barque  qui  n'est composée que d'écorce et de gomme. Allons, montez sur le rocher, et  j'irai  chercher  les  deux  Mohicans  avec  le  daim  qu'ils  n'ont  pas oublié de charger sur un des chevaux. Autant vaudrait abandonner sa  chevelure  au  couteau  des  Mingos  que  de  jeûner  au  milieu  de l'abondance.

Ses passagers ne se firent pas presser pour obéir à ses ordres. À peine  le  dernier  pied  était-il  posé  sur  le  rocher,  que  la  barque s'éloigna  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  On  vit  un  instant  la  grande taille du chasseur, qui semblait glisser sur les ondes, puis il disparut dans l'obscurité.

Privés de leur guide, les voyageurs ne savaient ce qu'ils devaient faire;  ils  n'osaient  même  s'avancer  sur  le  rocher,  de  crainte  qu'un faux  pas  fait  dans  les  ténèbres  ne  les  précipitât  dans  une  de  ces profondes  cavernes  où  l'eau  s'engloutissait  avec  bruit  à  droite  et  à gauche.  Leur  attente  ne  fut  pourtant  pas  longue:  aidé  par  les  deux Mohicans,  le  chasseur  reparut  bientôt  avec  le  canot,  et  il  fut  de retour auprès de la plate-forme en moins de temps que le major ne calculait qu'il lui en faudrait pour rejoindre ses compagnons.

—  Nous  voici  maintenant  dans  un  fort,  avec  bonne  garnison,  et munis de provisions, s'écria Heyward d'un ton encourageant, et nous pouvons braver Montcalm et ses alliés. Dites-moi, ma brave sentine, pouvez-vous  voir  ou  entendre  d'ici  quelqu'un  de  ceux  que  vous appelez Iroquois?

—  Je  les  appelle  Iroquois,  parce  que  je  regarde  comme  ennemi tout naturel qui parle une langue étrangère, quoiqu'il prétende servir le roi. Si Webb veut trouver de l'honneur et de la bonne foi dans des Indiens,  qu'il  fasse  venir  les  peuplades  des  Delawares,  et  qu'il renvoie ses avides Mohawks, ses perfides Onéidas, et six nations de coquins, au fond du Canada, où tous ces brigands devraient être.

— Ce serait changer des amis belliqueux pour des alliés inutiles. J'ai entendu dire que les Delawares ont déposé le tomahawk, et ont consenti à porter le nom de femmes[25]!

— Oui, à la honte éternelle des Hollandais et des Iroquois, qui ont dû  employer  le  secours  du  diable  pour  les  déterminer  à  un  pareil traité!  mais  je  les  ai  connus  vingt  ans,  et  j'appellerai  menteur quiconque dira que le sang qui coule dans les veines d'un Delaware est  le  sang  d'un  lâche.  Vous  avez  chassé  leurs  peuplades  du  bord de  la  mer,  et  après  cela  vous  voudriez  croire  ce  que  disent  leurs ennemis,  afin  de  vous  mettre  la  conscience  en  repos  et  dormir paisiblement. — Oui, oui, tout Indien qui ne parle pas la langue des Delawares  est  pour  moi  un  Iroquois,  n'importe  que  sa  peuplade  ait ses villages[26] dans York ou dans le Canada.

Le major s'apercevant que l'attachement inébranlable du chasseur à la cause de ses amis, les Delawares et les Mohicans, car c'étaient deux  branches  de  la  même  peuplade,  paraissait  devoir  prolonger une  discussion  inutile,  changea  adroitement  le  sujet  de  la conversation.

—  Qu'il  y  ait  eu  un  traité  à  ce  sujet,  ou  non,  dit-il,  je  sais parfaitement  que  vos  deux  compagnons  actuels  sont  des  guerriers aussi braves que prudents. Ont-ils vu ou entendu quelqu'un de nos ennemis?

— Un Indien est un homme qui se fait sentir avant de se laisser voir, répondit le chasseur en jetant nonchalamment par terre le daim qu'il portait sur ses épaules; je me fie à d'autres signes que ceux qui peuvent frapper les yeux, quand je me trouve dans le voisinage des Mingos.

—  Vos  oreilles  vous  ont-elles  appris  qu'ils  aient  découvert  notre retraite?

—  J'en  serais  bien  fâché,  quoique  nous  soyons  dans  un  lieu  où l'on pourrait soutenir une bonne fusillade. Je ne nierai pourtant pas que les chevaux n'aient tremblé lorsque je passais près d'eux tout à l'heure, comme s'ils eussent senti le loup; et un loup est un animal qui  rôde  souvent  à  la  suite  d'une  troupe  d'Indiens,  dans  l'espoir  de profiter des restes de quelque daim tué par les sauvages.

—  Vous  oubliez  celui  qui  est  à  vos  pieds,  et  dont  l'odeur  a  pu également attirer les loups. Vous ne songez pas au poulain mort.

— Pauvre Miriam! s'écria douloureusement le maître de chant, ton enfant  était  prédestiné  à  devenir  la  proie  des  bêtes  farouches? Élevant  alors  la  voix  au  milieu  du  tumulte  des  eaux,  il  chanta  la strophe suivante:

«Il frappa le premier-né de l'Égypte, les premiers-nés de l'homme et ceux de la bête: ô Égypte! quels miracles éclatèrent au milieu de toi sur Pharaon et ses serviteurs!»

—  La  mort  de  son  poulain  lui  pèse  sur  le  coeur,  dit  le  chasseur; mais c'est un bon signe de voir un homme attaché aux animaux qui lui  appartiennent.  Mais  puisqu'il  croit  à  la  prédestination,  il  se  dira que  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver,  et  avec  cette  consolation  il reconnaîtra qu'il était juste d'ôter la vie à une créature muette pour sauver  celle  d'êtres  doués  de  raison.  —  Au  surplus  ce  que  vous disiez  des  loups  peut  être  vrai,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour dépecer ce daim sur-le-champ, et en jeter les issues dans la rivière, sans quoi nous aurions une troupe de loups hurlant sur les rochers, comme pour nous reprocher chaque bouchée que nous avalerions; et quoique la langue des Delawares soit comme un livre fermé pour les Iroquois, les rusés coquins ont assez d'instinct pour comprendre la raison qui fait hurler un loup.

Tout en faisant ces observations, le chasseur préparait tout ce qui lui était nécessaire pour la dissection du daim. En finissant de parler, il  quitta  les  voyageurs,  et  s'éloigna,  accompagné  des  deux Mohicans,  qui  semblaient  comprendre  toutes  ses  intentions  sans qu'il eût besoin de les leur expliquer. Tous les trois disparurent tour à tour,  semblant  s'évanouir  devant  la  surface  d'un  rocher  noir  qui s'élevait à quelques toises du bord de l'eau.

Chapitre VI

Ces  chants  qui  jadis  étaient  si  doux  à  Sion,  il  en  choisit judicieusement  quelques-uns,  et  d'un  air  solennel:  Adorons  le Seigneur, dit-il.

Burns.

Heyward et ses deux compagnes virent ce mouvement mystérieux avec  une  inquiétude  secrète;  car  quoique  la  conduite  de  l'homme blanc ne leur eût donné jusqu'alors aucun motif pour concevoir des soupçons,  son  équipement  grossier,  son  ton  brusque  et  hardi, l'antipathie  prononcée  qu'il  montrait  pour  les  objets  de  sa  haine,  le caractère  inconnu  de  ses  deux  compagnons  silencieux,  étaient autant  de  causes  qui  pouvaient  faire  naître  la  méfiance  dans  des esprits que la trahison d'un guide indien avait remplis si récemment d'une juste alarme.

Le  maître  de  chant  semblait  seul  indifférent  à  tout  ce  qui  se passait.  Il  s'était  assis  sur  une  pointe  de  rocher,  et  paraissait absorbé dans des réflexions qui n'étaient pas d'une nature agréable, à en juger par les soupirs qu'il poussait à chaque instant. Bientôt on entendit  un  bruit  sourd,  comme  si  quelques  personnes  parlaient dans les entrailles de la terre, et tout à coup une lumière frappant les yeux des voyageurs, leur dévoila les secrets de cette retraite.

À  l'extrémité  d'une  caverne  profonde,  creusée  dans  le  rocher,  et dont la longueur paraissait encore augmentée par la perspective et par  la  nature  de  la  lumière  qui  y  brillait,  était  assis  le  chasseur, tenant en main une grosse branche de pin enflammée. Cette lueur vive,  tombant  en  plein  sur  sa  physionomie  basanée  et  ses vêtements caractéristiques, donnait quelque chose de pittoresque à l'aspect  d'un  individu  qui,  vu  à  la  clarté  du  jour,  aurait  encore  attiré les  regards  par  son  costume  étrange,  la  raideur  de  membres  qui semblaient  être  de  fer,  et  le  mélange  singulier  de  sagacité,  de vigilance et de simplicité, que ses traits exprimaient tour à tour.

À quelques pas en avant de lui était Uncas, que sa position et sa proximité  permettaient  de  distinguer  complètement.  Les  voyageurs regardèrent avec intérêt la taille droite et souple du jeune Mohican, dont toutes les attitudes et tous les mouvements avaient une grâce naturelle.  Son  corps  était  plus  couvert  qu'à  l'ordinaire  par  un vêtement  de  chasse,  mais  on  voyait  briller  son  oeil  noir,  fier  et intrépide, quoique doux et calme. Ses traits bien dessinés offraient le teint  rouge  de  sa  nation  dans  toute  sa  pureté;  son  front  élevé  était plein  de  dignité,  et  sa  tête  noble  ne  présentait  à  la  vue  que  cette touffe  de  cheveux  que  les  sauvages  conservent  par  bravoure,  et comme pour défier leurs ennemis de la leur enlever.

C'était  la  première  fois  que  Duncan  Heyward  et  ses  compagnes avaient eu le loisir d'examiner les traits prononcés de l'un des deux Indiens  qu'ils  avaient  rencontrés  si  à  propos,  et  ils  se  sentirent soulagés  du  poids  accablant  de  leur  inquiétude  en  voyant l'expression  fière  et  déterminée,  mais  franche  et  ouverte,  de  la physionomie  du  jeune  Mohican.  Ils  sentirent  qu'ils  pouvaient  avoir devant les yeux un être plongé dans la nuit de l'ignorance, mais non un perfide plein de ruses se consacrant volontairement à la trahison. L'ingénue  Alice  le  regardait  avec  la  même  admiration  qu'elle  aurait accordée  à  une  statue  grecque  ou  romaine  qu'un  miracle  aurait appelée à la vie; et Heyward, quoique accoutumé à voir la perfection des  formes  qu'on  remarque  souvent  chez  les  sauvages  que  la corruption  n'a  pas  encore  atteints,  exprima  ouvertement  sa satisfaction.

— Je crois, lui répondit Alice que je dormirais tranquillement sous la  garde  d'une  sentinelle  aussi  généreuse  et  aussi  intrépide  que  le paraît  ce  jeune  homme.  Bien  certainement,  Duncan,  ces  meurtres barbares,  ces  scènes  épouvantables  de  torture,  dont  nous  avons tant entendu parler, dont nous avons lu tant d'horribles relations, ne se passent jamais en présence de semblables êtres.

— C'est certainement un rare exemple des qualités que ce peuple possède, répondit le major; et je pense comme vous qu'un tel front et de tels yeux sont faits pour intimider des ennemis plutôt que pour tromper des victimes. Mais ne nous trompons pas nous-mêmes en attendant  de  ce  peuple  d'autres  vertus  que  celles  qui  sont  à  la portée des sauvages. Les brillants exemples de grandes qualités ne sont  que  trop  rares  chez  les  chrétiens;  comment  seraient-ils  plus fréquents chez les Indiens? Espérons pourtant, pour l'honneur de la nature  humaine,  qu'on  peut  aussi  en  rencontrer  chez  eux,  que  ce jeune  Mohican  ne  trompera  pas  nos  pressentiments,  et  qu'il  sera pour nous tout ce que son extérieur annonce, un ami brave et fidèle.

— C'est parler comme il convient au major Heyward, dit Cora. En voyant cet enfant de la nature, qui pourrait songer à la couleur de sa peau?

Un silence de quelques instants, et dans lequel il paraissait entrer quelque  embarras,  suivit  cette  remarque  caractéristique.  Il  fut interrompu par la voix du chasseur, qui criait aux voyageurs d'entrer dans la caverne.

—  Le  feu  commence  à  donner  trop  de  clarté,  leur  dit-il  quand  ils furent  entrés,  et  elle  pourrait  amener  les  Mingos  sur  nos  traces. Uncas, baissez la couverture, et que ces coquins n'y voient que du noir.  Nous  n'aurons  pas  un  souper  tel  qu'un  major  des  Américains royaux aurait droit de l'attendre, mais j'ai vu des détachements de ce corps se trouver très contents de manger de la venaison toute crue et sans assaisonnement[27]. Ici nous avons du moins, comme vous le  voyez,  du  sel  en  abondance,  et  voilà  du  feu  qui  va  nous  faire d'excellentes  grillades.  Voilà  des  branches  de  sassafras  sur lesquelles ces dames peuvent s'asseoir. Ce ne sont pas des sièges aussi brillants que leurs fauteuils d'acajou; ils ne sont pas garnis de coussins  rembourrés,  mais  ils  exhalent  une  odeur  douce  et suave[28].  Allons,  l'ami,  ne  songez  plus  au  poulain;  c'était  une créature innocente qui n'avait pas encore beaucoup souffert: sa mort lui épargnera la gêne de la selle et la fatigue des jambes.

Uncas fit ce qui lui avait été ordonné, et quand OEil-de-Faucon eut cessé  de  parler,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  la  cataracte,  qui ressemblait à celui d'un tonnerre lointain.

—  Sommes-nous  en  sûreté  dans  cette  caverne?  demanda Heyward. N'y a-t-il nul danger de surprise? Un seul homme armé se plaçant à l'entrée nous tiendrait à sa merci.

Une grande figure semblable à un spectre sortit du fond obscur de la  caverne,  s'avança  derrière  le  chasseur,  et  prenant  dans  le  foyer un tison enflammé, l'éleva en l'air pour éclairer le fond de cet antre. À cette apparition soudaine, Alice poussa un cri de terreur, et Cora même  se  leva  précipitamment;  mais  un  mot  d'Heyward  les  rassura en  leur  apprenant  que  celui  qu'elles  voyaient  était  leur  ami Chingachgook. L'Indien, levant une autre couverture, leur fit voir que la  caverne  avait  une  seconde  issue,  et,  sortant  avec  sa  torche,  il traversa ce qu'on pourrait appeler une crevasse des rochers, à angle droit  avec  la  grotte  dans  laquelle  ils  étaient,  mais  n'étant  couverte que par la voûte des cieux, et aboutissant à une autre caverne à peu près semblable à la première.

—  On  ne  prend  pas  de  vieux  renards  comme  Chingachgook  et moi  dans  un  terrier  qui  n'a  qu'une  entrée,  dit  le  chasseur  en  riant. Vous  pouvez  voir  maintenant  si  la  place  est  bonne.  Le  rocher  est d'une  pierre  calcaire,  et  tout  le  monde  sait  qu'elle  est  bonne  et douce, de sorte qu'elle ne fait pas un trop mauvais oreiller quand les broussailles  et  le  bois  de  sapin  sont  rares.  Eh  bien!  la  cataracte tombait  autrefois  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  nous  sommes,  et elle  formait  une  nappe  d'eau  aussi  belle  et  aussi  régulière  qu'on puisse  en  voir  sur  tout  l'Hudson.  Mais  le  temps  est  un  grand destructeur  de  beauté,  comme  ces  jeunes  dames  ont  encore  à l'apprendre, et la place est bien changée. Les rochers sont pleins de crevasses, et la pierre en est plus molle à certains endroits que dans d'autres;  de  sorte  que  l'eau  y  a  pénétré,  y  a  formé  des  creux,  a reculé en arrière, s'est frayé un nouveau chemin, et s'est divisée en deux chutes qui n'ont plus ni forme ni régularité.

— Et dans quelle partie de ces rochers sommes-nous? demanda le major.

— Nous sommes près de l'endroit où la Providence avait d'abord placé les eaux, mais où, à ce qu'il paraît, elles ont été trop rebelles pour rester. Trouvant le rocher moins dur des deux côtés, elles l'ont percé  pour  y  passer,  après  nous  avoir  creusé  ces  deux  trous  pour nous cacher, et ont laissé à sec le milieu de la rivière.

— Nous sommes donc dans une île?

—  Oui;  ayant  une  chute  d'eau  de  chaque  côté,  et  la  rivière  par devant  et  par  derrière.  Si  nous  avions  la  lumière  du  jour,  je  vous engagerais à monter sur le rocher pour vous faire voir la perversité de l'eau. Elle tombe sans règle et sans méthode. Tantôt elle saute, tantôt  elle  se  précipite;  ici  elle  se  glisse,  là  elle  s'élance;  dans  un endroit elle est blanche comme la neige, dans un autre elle est verte comme l'herbe; d'un côté elle forme des torrents qui semblent vouloir entrouvrir la terre; d'un autre, elle murmure comme un ruisseau et a la malice de former des tourbillons, pour user la pierre comme si ce n'était que de l'argile. Tout l'ordre de la rivière a été dérangé. À deux cents  toises  d'ici,  en  remontant,  elle  coule  paisiblement,  comme  si elle  voulait  être  fidèle  à  son  ancien  cours;  mais  alors  les  eaux  se séparent,  et  vont  battre  leurs  rives  à  droite  et  à  gauche;  elles semblent  même  regarder  en  arrière,  comme  si  c'était  à  regret qu'elles quittent le désert pour aller se mêler avec l'eau salée. Oui, Madame, ce tissu aussi fin qu'une toile d'araignée, que vous portez autour  du  cou,  n'est  qu'un  filet  à  prendre  du  poisson  auprès  des dessins délicats que la rivière trace en certains endroits sur le sable, comme si, ayant secoué le joug, elle voulait essayer toutes sortes de métiers.  Et  que  lui  en  revient-il  cependant?  Après  avoir  fait  ses fantaisies quelques instants, comme un enfant entêté, la main qui l'a faite  la  force  à  sauter  le  pas;  ses  eaux  se  réunissent,  et  elle  va paisiblement  se  perdre  dans  la  mer,  où  il  a  été  ordonné  de  tout temps qu'elle se perdrait.

Quoique  les  voyageurs  entendissent  avec  plaisir  une  description du Glenn[29] faite avec tant de simplicité, et qui les portait à croire qu'ils  se  trouvaient  en  lieu  de  sûreté,  ils  n'étaient  pas  disposés  à apprécier  les  agréments  de  cette  caverne  aussi  favorablement qu'OEil-de-Faucon. D'ailleurs leur situation ne leur permettait guère de  chercher  à  approfondir  toutes  les  beautés  naturelles  de  cet endroit;  et  comme  le  chasseur,  tout  en  leur  parlant,  n'avait interrompu  ses  opérations  de  cuisine  que  pour  leur  indiquer  avec une  fourchette  cassée  dont  il  se  servait,  la  direction  de  quelques parties du fleuve rebelle, ils ne furent pas fâchés que la péroraison de  son  discours  fût  consacrée  à  leur  annoncer  que  le  souper  était prêt.

Les voyageurs, qui n'avaient rien pris de la journée, avaient grand besoin de ce repas, et, quelque simple qu'il fût, ils y firent honneur. Uncas  se  chargea  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  des  dames,  et  il leur rendit tous les petits services qu'il était en son pouvoir, avec un mélange de grâce et de dignité qui amusa beaucoup Heyward, car il n'ignorait pas que c'était une innovation aux usages des Indiens, qui ne  permettent  pas  aux  guerriers  de  s'abaisser  à  aucuns  travaux domestiques,  et  surtout  en  faveur  de  leurs  femmes.  Cependant, comme  les  droits  de  l'hospitalité  étaient  sacrés  parmi  eux,  cette violation  des  coutumes  nationales  et  cet  oubli  de  la  dignité masculine ne donnèrent lieu à aucun commentaire.

S'il se fût trouvé dans la compagnie quelqu'un assez peu occupé pour jouer le rôle d'observateur, il aurait pu remarquer que le jeune chef ne montrait pas une impartialité parfaite dans les services qu'il rendait aux deux soeurs. Il est vrai qu'il présentait à Alice, avec toute la  politesse  convenable,  la  calebasse  remplie  d'eau  limpide,  et l'assiette  de  bois  bien  taillée,  remplie  d'une  tranche  de  venaison; mais  quand  il  avait  les  mêmes  attentions  pour  sa  soeur,  ses  yeux noirs  se  fixaient  sur  la  physionomie  expressive  de  Cora,  avec  une douceur  qui  en  bannissait  la  fierté  qu'on  y  voyait  ordinairement briller. Une ou deux fois il fut obligé de parler pour attirer l'attention de  celles  qu'il  servait,  et  il  le  fit  en  mauvais  anglais,  mais  assez intelligible, et avec cet accent indien que sa voix gutturale rendait si doux[30],  que  les  deux  soeurs  le  regardaient  avec  étonnement  et admiration.  Quelques  mots  s'échangèrent  pendant  le  cours  de  ces services rendus et reçus, et ils établirent entre les parties toutes les apparences d'une liaison cordiale.

Cependant  la  gravité  de  Chingachgook  restait  imperturbable;  il s'était assis dans l'endroit le plus voisin de la lumière; et ses hôtes, dont  les  regards  inquiets  se  dirigeaient  souvent  vers  lui,  en pouvaient mieux distinguer l'expression naturelle de ses traits, sous les  couleurs  bizarres  dont  il  était  chamarré.  Ils  trouvèrent  une ressemblance frappante entre le père et le fils, sauf la différence qu'y apportaient  le  nombre  des  années  et  celui  des  fatigues  et  des travaux  que  chacun  d'eux  avait  subis.  La  fierté  habituelle  de  sa physionomie  semblait  remplacée  par  ce  calme  indolent  auquel  se livre  un  guerrier  indien  quand  nul  motif  ne  l'appelle  à  mettre  en action  son  énergie.  Il  était  pourtant  facile  de  voir,  à  l'expression rapide que ses traits prenaient de temps en temps, qu'il n'aurait fallu qu'exciter un instant ses passions pour que les traits artificiels dont il s'était  bigarré  le  visage  afin  d'intimider  ses  ennemis,  produisissent tout leur effet.




D'un autre côté, l'oeil actif et vigilant du chasseur n'était jamais en repos;  il  mangeait  et  buvait  avec  un  appétit  que  la  crainte  d'aucun danger  ne  pouvait  troubler,  mais  son  caractère  de  prudence  ne  se démentait jamais. Vingt fois la calebasse ou le morceau de venaison restèrent  suspendus  devant  ses  lèvres,  tandis  qu'il  penchait  la  tête de côté comme pour écouter si nul son étranger ne se mêlait au bruit de  la  cataracte;  mouvement  qui  ne  manquait  jamais  de  rappeler péniblement à nos voyageurs combien leur situation était précaire, et qui leur faisait oublier la singularité du local où la nécessité les avait forcés  à  chercher  un  asile.  Mais  comme  ces  pauses  fréquentes n'étaient  suivies  d'aucune  observation,  l'inquiétude  qu'elles causaient se dissipait bientôt.

— Allons, l'ami, dit OEil-de-Faucon vers la fin du repas, en retirant de dessous des feuilles un petit baril, et en s'adressant au chanteur qui, assis à son côté, rendait une justice complète à sa science en cuisine,  goûtez  ma  bière  de  sapinette:  elle  vous  fera  oublier  le malheureux  poulain,  et  ranimera  en  vous  le  principe  de  la  vie.  Je bois a notre meilleure amitié, et j'espère qu'un avorton de cheval ne sèmera pas de rancune entre nous. Comment vous nommez-vous?

— La Gamme, David La Gamme, répondit le maître en psalmodie, après  s'être  machinalement  essuyé  la  bouche  avec  le  revers  de  la main, pour se préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage qui lui était offert.

—  C'est  un  fort  beau  nom,  répliqua  le  chasseur  après  avoir  vidé une  calebasse  de  la  liqueur  qu'il  brassait  lui-même,  et  qu'il  parut savourer  avec  le  plaisir  d'un  homme  qui  s'admire  dans  ses productions;  un  fort  beau  nom  vraiment,  et  je  suis  convaincu  qu'il vous  a  été  transmis  par  des  ancêtres  respectables.  Je  suis admirateur des noms, quoique les coutumes des blancs à cet égard soient bien loin de valoir celles des sauvages. Le plus grand lâche que  j'aie  jamais  connu  s'appelait  Lion,  et  sa  femme  Patience  avait l'humeur  si  querelleuse,  qu'elle  vous  aurait  fait  fuir  plus  vite  qu'un daim  poursuivi  par  une  meute  de  chiens.  Chez  les  Indiens,  au contraire,  un  nom  est  une  affaire  de  conscience,  et  il  indique  en général  ce  qu'est  celui  qui  le  porte.  Par  exemple,  Chingachgook signifie grand serpent, non qu'il soit réellement un serpent, grand ou petit, mais on lui a donné ce nom parce qu'il connaît tous les replis et  les  détours  du  coeur  humain,  qu'il  sait  garder  prudemment  le silence, et qu'il frappe ses ennemis à l'instant où ils s'y attendent le moins. Et quel est votre métier?

— Maître indigne dans l'art de la psalmodie.

— Comment dites-vous?

— J'apprends à chanter aux jeunes gens de la levée du Connecticut. 

— Vous pourriez être mieux employé. Les jeunes chiens ne rient et ne chantent déjà que trop dans les bois, où ils ne devraient pas respirer plus haut qu'un renard dans sa tanière. Savez-vous manier le fusil?

—  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  toucher  ces instruments meurtriers.

—  Vous  savez  peut-être  dessiner,  tracer  sur  du  papier  le  cours des  rivières  et  la  situation  des  montagnes  dans  le  désert,  afin  que ceux qui suivent l'armée puissent les reconnaître en les voyant?

— Je ne m'occupe pas de semblables choses.

— Avec de pareilles jambes, un long chemin doit être court pour vous.  Je  suppose  que  vous  êtes  quelquefois  chargé  de  porter  les ordres du général?

—  Non;  je  ne  m'occupe  que  de  ma  vocation,  qui  est  de  donner des leçons de musique sacrée.

—  C'est  une  singulière  vocation!  passer  sa  vie  comme  l'oiseau-moqueur[31] à imiter tous les tons hauts ou bas qui peuvent sortir du gosier de l'homme; eh bien! l'ami, je suppose que c'est le talent dont vous avez été doué; je regrette seulement que vous n'en ayez pas reçu  un  meilleur,  comme  celui  d'être  bon  tireur,  par  exemple.  Mais voyons,  montrez-nous  votre  savoir-faire  dans  votre  métier,  ce  sera une manière amicale de nous souhaiter le bonsoir: il est temps que ces  dames  aillent  reprendre  des  forces  pour  le  voyage  de  demain, car  il  faudra  partir  de  grand  matin,  et  avant  que  les  Maquas  aient commencé à remuer.

—  J'y  consens  avec  grand  plaisir,  répondit  David  en  ajustant  sur son nez ses lunettes montées en fer et tirant de sa poche son cher petit  volume.  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  convenable  et  de  plus consolant,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Alice,  que  de  chanter  les actions  de  grâces  du  soir  après  une  journée  où  nous  avons  couru tant de périls? Ne m'accompagnerez-vous pas?

Alice sourit; mais regardant Heyward, elle rougit et hésita.

—  Et  pourquoi  non?  dit  le  major  à  demi-voix;  sûrement  ce  que vient  de  vous  dire  celui  qui  porte  le  nom  du  roi-prophète  mérite considération dans un pareil moment.

Encouragée  par  ces  paroles,  Alice  se  décida  à  faire  ce  que  lui demandait David et ce que lui suggéraient en même temps sa piété, son goût pour la musique, et sa propre inclination.

Le  livre  fut  ouvert  à  un  hymne  qui  était  assez  bien  adapté  à  la situation  dans  laquelle  se  trouvaient  les  voyageurs,  et  où  le  poète traducteur,  se  bornant  à  imiter  simplement  le  monarque  inspiré d'Israël, avait rendu plus de justice à la poésie brillante du prophète couronné.  Cora  déclara  qu'elle  chanterait  avec  sa  soeur,  et  le cantique  sacré  commença  après  que  le  méthodique  David  eut préludé avec son instrument, suivant son usage, pour donner le ton.

L'air était lent et solennel. Tantôt il s'élevait aussi haut que pouvait atteindre  la  voix  harmonieuse  des  deux  soeurs,  tantôt  il  baissait tellement que le bruit des eaux semblait former un accompagnement à  leur  mélodie.  Le  goût  naturel  et  l'oreille  juste  de  David gouvernaient les sons, et les modifiaient de manière à les adapter au local  dans  lequel  il  chantait,  et  jamais  des  accents  aussi  purs n'avaient  retenti  dans  le  creux  de  ces  rochers.  Les  Indiens  étaient immobiles,  avaient  les  yeux  fixes  et  écoutaient  avec  une  attention qui semblait les métamorphoser en statues de pierre. Le chasseur, qui  avait  d'abord  appuyé  son  menton  sur  sa  main  avec  l'air  d'une froide indifférence, sortit bientôt de cet état d'apathie. À mesure que les strophes se succédaient, la raideur de ses traits se relâchait: ses pensées  se  reportaient  au  temps  de  son  enfance,  où  ses  oreilles avaient été frappées de semblables sons, quoique produits par des voix  bien  moins  douces,  dans  les  églises  des  colonies.  Ses  yeux commencèrent  à  devenir  humides;  avant  la  fin  du  cantique,  de grosses  larmes  sortirent  d'une  source  qui  paraissait  desséchée depuis  longtemps,  et  coulèrent  sur  des  joues  qui  n'étaient  plus accoutumées qu'aux eaux des orages.

Les  chanteurs  appuyaient  sur  un  de  ces  tons  bas  et  en  quelque sorte mourants que l'oreille saisit avec tant de volupté, quand un cri qui semblait n'avoir rien d'humain ni de terrestre fut apporté par les airs,  et  pénétra  non  seulement  dans  les  entrailles  de  la  caverne, mais jusqu'au fond du coeur de ceux qui y étaient réunis. Un silence profond  lui  succéda,  et  l'on  aurait  dit  que  ce  bruit  horrible  et extraordinaire retenait les eaux suspendues dans leur chute.

—  Qu'est-ce  que  cela?  murmura  Alice  après  quelques  instants d'inquiétude terrible.

—  Que  signifie  ce  bruit?  demanda  Heyward  à  voix  haute.  Ni  le chasseur  ni  aucun  des  Indiens  ne  lui  répondirent.  Ils  écoutaient comme s'ils se fussent attendus à entendre répéter une seconde fois le même cri; leur visage exprimait l'étonnement dont ils étaient eux-mêmes saisis. Enfin ils causèrent un moment en langue delaware, et Uncas  sortit  de  la  caverne  par  l'issue  opposée  à  celle  par  laquelle les  voyageurs  y  étaient  entrés.  Après  son  départ,  le  chasseur répondit en anglais à la question qui avait été faite.

—  Ce  que  c'est  ou  ce  que  ce  n'est  pas,  dit-il,  voilà  ce  que personne  ici  ne  saurait  dire,  quoique  Chingachgook  et  moi  nous ayons parcouru les forêts depuis plus de trente ans. Je croyais qu'il n'existait  pas  un  cri  d'Indien  ou  de  bête  sauvage  que  mes  oreilles n'eussent entendu; mais je viens de reconnaître que je n'étais qu'un homme plein de présomption et de vanité.

— N'est-ce pas le cri que poussent les guerriers sauvages quand ils  veulent  épouvanter  leurs  ennemis?  demanda  Cora  en  ajustant son voile avec un calme que sa soeur ne partageait pas.

—  Non,  non!  répondit  le  chasseur;  c'était  un  cri  terrible, épouvantable,  qui  avait  quelque  chose  de  surnaturel;  mais  si  vous entendez  une  fois  le  cri  de  guerre,  vous  ne  vous  y  méprendrez jamais. Eh bien! ajouta-t-il en voyant rentrer le jeune chef, et en lui parlant en son langage, qu'avez-vous vu? Notre lumière perce-t-elle à travers les couvertures?

La  réponse  fut  courte,  faite  dans  la  même  langue,  et  elle  parut décisive.

—  On  ne  voit  rien  du  dehors,  dit  OEil-de-Faucon  en  secouant  la tête d'un air mécontent, et la clarté qui règne ici ne peut nous trahir. Passez  dans  l'autre  caverne,  vous  qui  avez  besoin  de  dormir,  et tachez d'y trouver le sommeil, car il faut que nous nous levions avant le  soleil,  et  que  nous  tâchions  d'arriver  à  Édouard  pendant  que  les Mingos auront encore les yeux fermés.

Cora  donna  l'exemple  à  sa  soeur  en  se  levant  sur-le-champ,  et Alice  se  prépara  à  l'accompagner.  Cependant,  avant  de  sortir,  elle pria  tout  bas  le  major  de  les  suivre.  Uncas  leva  la  couverture  pour les  laisser  passer;  et  comme  les  soeurs  se  retournaient  pour  le remercier de cette attention, elles virent le chasseur assis devant les tisons  qui  s'éteignaient,  le  front  appuyé  sur  ses  deux  mains,  de manière à prouver qu'il était occupé à réfléchir profondément sur le bruit inexplicable qui avait interrompu si inopinément leurs dévotions du soir.

Heyward  prit  une  branche  de  sapin  embrasée,  traversa  le passage, entra dans la seconde caverne, et y ayant placé sa torche, de manière qu'elle pût continuer à brûler, il se trouva seul avec ses deux  compagnes,  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  avaient  quitté les remparts du fort Édouard.

—  Ne  nous  quittez  pas,  Duncan,  dit  Alice  au  major.  Il  est impossible  que  nous  songions  à  dormir  en  un  lieu  comme  celui-ci, quand cet horrible cri retentit encore à nos oreilles.

—  Examinons  d'abord,  répondit  Heyward,  si  vous  êtes  bien  en sûreté dans votre forteresse, et ensuite nous parlerons du reste.

Il  s'avança  jusqu'au  fond  de  la  caverne,  et  il  y  trouva  une  issue comme  à  la  première;  elle  était  également  cachée  par  une couverture qu'il souleva, et il respira alors l'air pur et frais qui venait de la rivière. Une dérivation de l'onde coulait avec rapidité dans un lit étroit  et  profond  creusé  par  elle  dans  le  rocher,  précisément  à  ses pieds;  elle  refluait  sur  elle-même,  s'agitait  avec  violence, bouillonnait, écumait, et se précipitait ensuite en forme de cataracte dans  un  gouffre.  Cette  défense  naturelle  lui  parut  un  boulevard  qui devait mettre à l'abri de toute crainte.

— La nature a établi de ce côté une barrière impénétrable, leur dit-il  en  leur  faisant  remarquer  ce  spectacle  imposant  avant  de  laisser retomber  la  couverture;  et  comme  vous  savez  que  vous  êtes gardées en avant par de braves et fidèles sentinelles, je ne vois pas pourquoi vous ne suivriez pas le conseil de notre bon hôte. Je suis sûr  que  Cora  conviendra  avec  moi  que  le  sommeil  vous  est nécessaire à toutes deux.

— Cora peut reconnaître la sagesse de cet avis sans être en état de  le  mettre  en  pratique,  répondit  la  soeur  aînée  en  se  plaçant  à côté  d'Alice  sur  un  amas  de  branches  et  de  feuilles  de  sassafras. Quand  nous  n'aurions  pas  entendu  ce  cri  épouvantable,  assez d'autres  causes  devraient  écarter  le  sommeil  de  nos  yeux. Demandez-vous  à  vous-même,  Heyward,  si  des  filles  peuvent oublier les inquiétudes que doit éprouver un père quand il songe que des enfants qu'il attend passent la nuit il ne sait où, au milieu d'une forêt déserte, et parmi des dangers de toute espèce!

—  Votre  père  est  un  soldat,  Cora;  il  sait  qu'il  est  possible  de s'égarer dans ces bois, et…

— Mais il est père, Duncan, et la nature ne peut perdre ses droits.

— Que d'indulgence il a toujours eue pour tous mes désirs, pour mes  fantaisies,  pour  mes  folies!  dit  Alice  en  s'essuyant  les  yeux. Nous avons eu tort, ma soeur, de vouloir nous rendre auprès de lui dans un pareil moment!

—  J'ai  peut-être  eu  tort  d'insister  si  fortement  pour  obtenir  son consentement;  mais  j'ai  voulu  lui  prouver  que  si  d'autres  le négligeaient, ses enfants du moins lui restaient fidèles.

— Quand il apprit votre arrivée à Édouard, dit le major, il s'établit dans son coeur une lutte violente entre la crainte et l'amour paternel; mais  ce  dernier  sentiment,  rendu  plus  vif  par  une  si  longue séparation, ne tarda pas à l'emporter. C'est le courage de ma noble Cora qui les conduit, me dit-il, et je ne veux pas tromper son espoir. Plût au ciel que la moitié de sa fermeté animât celui qui est chargé de garder l'honneur de notre souverain!

—  Et  n'a-t-il  point  parlé  de  moi,  Heyward?  demanda  Alice  avec une sorte de jalousie affectueuse. Il est impossible qu'il ait tout à fait oublié celle qu'il appelait sa petite Elsie!

—  Cela  est  impossible,  après  l'avoir  si  bien  connue,  répondit  le major.  Il  a  parlé  de  vous  dans  les  termes  les  plus  tendres,  et  a  dit une  foule  de  choses  que  je  ne  me  hasarderai  pas  à  répéter,  mais dont je sens bien vivement toute la justesse. Il était une fois…

Duncan  s'interrompit,  car  tandis  que  ses  yeux  étaient  fixés  sur Alice,  qui  le  regardait  avec  tout  l'empressement  d'une  tendresse filiale qui craignait de perdre une seule de ses paroles, le même cri horrible qui les avait déjà effrayés se fit entendre une seconde fois. Quelques minutes se passèrent dans le silence de la consternation, et  tous  trois  se  regardaient,  attendant  avec  inquiétude  la  répétition du  même  cri.  Enfin  la  couverture  qui  fermait  la  première  entrée  se souleva lentement, et le chasseur parut à la porte avec un front dont la fermeté commençait à s'ébranler devant un mystère qui semblait les  menacer  d'un  danger  inconnu,  contre  lequel  son  adresse,  son courage et son expérience pouvaient échouer.

 

Chapitre VII

Ils  ne  dorment  point;  je  les  vois  assis  sur  ce  rocher,  formant  un groupe frappé de crainte.

Gray.

—  Rester  cachés  plus  longtemps  quand  de  tels  sons  se  font entendre  dans  la  forêt,  dit  le  chasseur,  ce  serait  négliger  un avertissement  qui  nous  est  donné  pour  notre  bien.  Ces  jeunes dames peuvent rester où elles sont, mais les Mohicans et moi, nous allons  monter  la  garde  sur  le  rocher,  et  je  suppose  qu'un  major  du soixantième régiment voudra nous tenir compagnie.

— Notre danger est-il donc si pressant? demanda Cora.

—  Celui  qui  peut  créer  des  sons  si  étranges,  et  qui  les  fait entendre pour l'utilité de l'homme, peut savoir quel est notre danger. Quant  à  moi,  je  croirais  me  révolter  contre  la  volonté  du  ciel  si  je m'enterrais sous une caverne avec de tels avis dans l'air. Le pauvre diable qui passe sa vie à chanter a été ému lui- même par ce cri, et il dit qu'il est prêt à marcher à la bataille. S'il ne s'agissait que d'une bataille,  c'est  une  chose  que  nous  connaissons  tous,  et  cela  serait bientôt arrangé; mais j'ai entendu dire que quand de pareils cris se font entendre entre le ciel et la terre, ils annoncent une guerre d'une autre espèce.

—  Si  nous  n'avons  à  redouter  que  des  dangers  résultant  de causes  surnaturelles,  dit  Cora  avec  fermeté,  nous  n'avons  pas  de grands  motifs  d'alarmes;  mais  êtes-vous  bien  certain  que  nos ennemis  n'aient  pas  inventé  quelque  nouveau  moyen  pour  nous frapper de terreur, afin que leur victoire en devienne plus facile?

—  Madame,  répondit  le  chasseur  d'un  ton  solennel,  j'ai  écouté pendant  trente  ans  tous  les  sons  qu'on  peut  entendre  dans  les forêts,  je  les  ai  écoutés  aussi  bien  qu'un  homme  puisse  écouter quand sa vie dépend souvent de la finesse de son ouïe. Il n'y a pas de  hurlement  de  la  panthère,  de  sifflement  de  l'oiseau-  moqueur, d'invention  diabolique  des  Mingos,  qui  puisse  me  tromper.  J'ai entendu les forêts gémir comme des hommes dans leur affliction, j'ai entendu  l'éclair  craquer  dans  l'air,  comme  le  bois  vert,  tout  en dardant une flamme fourchue, et jamais je n'ai pensé entendre autre chose que le bon plaisir de celui qui tient dans sa main tout ce qui existe. Mais ni les Mohicans, ni moi, qui suis un homme blanc sans mélange de sang, nous ne pouvons expliquer le cri que nous avons entendu deux fois en si peu de temps. Nous croyons donc que c'est un signe qui nous est donné pour notre bien.

—  Cela  est  fort  extraordinaire,  s'écria  Heyward  en  reprenant  ses pistolets  qu'il  avait  déposés  dans  un  coin  de  la  caverne  lorsqu'il  y était entré; mais que ce soit un signe de paix ou un signal de guerre, il  ne  faut  pas  moins  y  faire  attention.  —  Montrez-moi  le  chemin, l'ami, et je vous suis.

En  sortant  de  la  caverne  pour  entrer  dans  le  passage,  ou  pour mieux  dire  la  crevasse  qui  la  séparait  de  l'autre,  ils  sentirent  leurs forces se renouveler dans une atmosphère rafraîchie et purifiée par les  eaux  limpides  de  la  rivière.  Une  brise  en  ridait  la  surface,  et semblait accélérer la chute de l'eau dans les gouffres où elle tombait avec un bruit semblable à celui du tonnerre. À l'exception de ce bruit et du souffle des vents, la scène était aussi tranquille que la nuit et la solitude  pouvaient  la  rendre.  La  lune  était  levée,  et  ses  rayons frappaient déjà sur la rivière et sur les bois, ce qui semblait redoubler l'obscurité  de  l'endroit  où  ils  étaient  arrivés  au  pied  du  rocher  qui s'élevait derrière eux. En vain chacun d'eux, profitant de cette faible clarté, portait ses yeux sur les deux rives, pour y chercher quelque signe de vie qui pût leur expliquer la nature des sons effrayants qu'ils avaient  entendus,  leurs  regards  déçus  ne  pouvaient  découvrir  que des arbres et des rochers.

— On ne voit ici que le calme et la tranquillité d'une belle soirée, dit  le  major  à  demi-voix.  Combien  une  telle  scène  nous  paraîtrait belle  en  tout  autre  moment,  Cora!  Imaginez-vous  être  en  toute sûreté; et ce qui augmente peut-être actuellement votre terreur, sera pour vous une sorte de jouissance.

— Écoutez! s'écria vivement Alice. Cet avis était inutile. Le même cri,  répété  pour  la  troisième  fois,  venait  de  se  faire  entendre:  il semblait  partir  du  sein  des  eaux,  du  milieu  du  lit  du  fleuve,  et  se répandait  de  là  dans  les  bois  d'alentour,  répété  par  tous  les  échos des rochers.

—  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  puisse  donner  un  nom  à  de  pareils sons?  dit  le  chasseur;  en  ce  cas  qu'il  parle,  car,  pour  moi,  je  juge qu'ils n'appartiennent pas à la terre.

— Oui, il y a ici quelqu'un qui peut vous détromper, dit Heyward. Je  reconnais  maintenant  ces  sons  parfaitement,  je  les  ai  entendus plus d'une fois sur le champ de bataille et en diverses occasions qui se présentent souvent dans la vie d'un soldat: c'est l'horrible cri que pousse  un  cheval  à  l'agonie;  il  est  arraché  par  la  souffrance,  et quelquefois  aussi  par  une  terreur  excessive.  Ou  mon  cheval  est  la proie de quelque animal féroce, ou il se voit en danger, sans moyen de l'éviter. J'ai pu ne pas le reconnaître quand nous étions dans la caverne; mais, en plein air, je suis sûr que je ne puis me tromper.

Le chasseur et ses deux compagnons écoutèrent cette explication bien  simple  avec  l'empressement  joyeux  de  gens  qui  sentent  de nouvelles idées succéder dans leur esprit aux idées beaucoup moins agréables  qui  l'occupaient.  Les  deux  sauvages  firent  une exclamation  de  surprise  et  de  plaisir  en  leur  langue,  et  OEil-de-Faucon, après un moment de réflexion, répondit au major:

— Je ne puis nier ce que vous dites, car je ne me connais guère en chevaux, quoiqu'il n'en manque pas dans le pays où je suis né. Il est possible qu'il y ait une troupe de loups sur le rocher qui s'avance sur  leur  tête,  et  les  pauvres  créatures  appellent  le  secours  de l'homme  aussi  bien  qu'elles  le  peuvent.  —  Uncas,  descendez  la rivière dans le canot, et jetez un tison enflammé au milieu de cette bande furieuse, sans quoi la peur fera ce que les loups ne peuvent venir  à  bout  de  faire,  et  nous  nous  trouverons  demain  sans montures, quand nous aurions besoin de voyager grand train.

Le  jeune  chef  était  déjà  descendu  sur  le  bord  de  l'eau,  et  il s'apprêtait à monter dans le canot pour exécuter cet ordre, quand de longs hurlements partant du bord de la rivière, et qui se prolongèrent quelques  minutes  jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdissent  dans  le  fond  des bois, annoncèrent que les loups avaient abandonné une proie qu'ils ne pouvaient atteindre, ou qu'une terreur soudaine les avait mis en fuite. Uncas revint sur-le-champ, et il eut une nouvelle conférence à voix basse avec son père et le chasseur.

— Nous avons été ce soir, dit alors celui-ci, comme des chasseurs qui ont perdu les points cardinaux, et pour qui le soleil a été caché toute la journée; mais à présent nous commençons à voir les signes qui doivent nous diriger, et le sentier est dégagé d'épines. Asseyez-vous  à  l'ombre  du  rocher;  elle  est  plus  épaisse  que  celle  que donnent les pins; et attendons ce qu'il plaira au Seigneur d'ordonner de  nous.  Ne  parlez  qu'à  voix  basse,  et  peut-  être  vaudrait-il  mieux que  personne  ne  s'entretînt  qu'avec  ses  propres  pensées,  d'ici  à quelque temps.

Il prononça ces mots d'un ton grave, sérieux, et fait pour produire une  vive  impression,  quoiqu'il  ne  donnât  plus  aucune  marque  de crainte.  Il  était  évident  que  la  faiblesse  momentanée  qu'il  avait montrée  avait  disparu,  grâce  à  l'explication  d'un  mystère  que  son expérience  était  insuffisante  pour  pénétrer;  et  quoiqu'il  sentît  qu'ils étaient  encore  dans  une  position  très  précaire,  il  était  armé  de nouveau  de  toute  l'énergie  qui  lui  était  naturelle  pour  lutter  contre tout ce qui pourrait arriver. Les deux Mohicans semblaient partager le  même  sentiment,  et  ils  se  placèrent  à  quelque  distance  l'un  de l'autre,  de  manière  à  avoir  en  vue  les  deux  rives  et  à  être  cachés eux-mêmes dans l'obscurité.

En  de  pareilles  circonstances,  il  était  naturel  que  nos  voyageurs imitassent la prudence de leurs compagnons. Heyward alla chercher dans la caverne quelques brassées de sassafras, qu'il étendit dans l'intervalle étroit qui séparait les deux grottes, et y fit asseoir les deux soeurs, qui se trouvaient ainsi à l'abri des balles ou des flèches que l'on  pourrait  lancer  de  l'une  ou  de  l'autre  rive;  ayant  calmé  leurs inquiétudes en les assurant qu'aucun danger ne pouvait arriver sans qu'elles en fussent averties, il se plaça lui-même assez près d'elles pour pouvoir leur parler sans être obligé de trop élever la voix. David La Gamme, imitant les deux sauvages, étendit ses grands membres dans une crevasse du rocher, de manière à ne pouvoir être aperçu.

Les heures se passèrent ainsi sans autre interruption. La lune était arrivée  à  son  zénith,  et  sa  douce  clarté  tombait  presque perpendiculairement  sur  les  deux  soeurs  endormies  dans  les  bras l'une de l'autre. Heyward étendit sur elles le grand châle de Cora, se privant  ainsi  d'un  spectacle  qu'il  aimait  à  contempler,  et  chercha  à son  tour  un  oreiller  sur  le  rocher.  David  faisait  déjà  entendre  des sons dont son oreille délicate aurait été blessée si elle avait pu les recueillir.  En  un  mot,  les  quatre  voyageurs  se  laissèrent  aller  au sommeil.

Mais  leurs  protecteurs  infatigables  ne  se  relâchèrent  pas  un instant de leur vigilance. Immobiles comme le roc dont chacun d'eux semblait  faire  partie,  leurs  yeux  seuls  se  tournaient  sans  cesse  de côté et d'autre le long de la ligne obscure tracée par les arbres qui garnissaient les deux bords du fleuve et qui formaient les lisières de la  forêt.  Pas  un  mot  ne  leur  échappait,  et  l'examen  le  plus  attentif n'aurait  pu  faire  reconnaître  qu'ils  respiraient.  Il  était  évident  que cette circonspection, excessive en apparence, leur était inspirée par une  expérience  que  toute  l'adresse  de  leurs  ennemis  ne  pouvait tromper;  cependant  leur  surveillance  ne  leur  fit  découvrir  aucun danger. Enfin la lune descendit vers l'horizon, et une faible lueur se montrant, au- dessus de la cime des arbres, à un détour que faisait la rivière à quelque distance, annonça que l'aurore ne tarderait pas à paraître. Alors une de ces statues s'anima; le chasseur se leva, se glissa en rampant le long du rocher, et éveilla le major.

—  Il  est  temps  de  nous  mettre  en  route,  lui  dit-il;  éveillez  vos dames,  et  soyez  prêts  à  monter  dans  le  canot  dès  que  je  vous  en donnerai le signal.

— Avez-vous eu une nuit tranquille? lui demanda Heyward; quant à moi, je crois que le sommeil a triomphé de ma vigilance.

— Tout est encore aussi tranquille que l'heure de minuit, répondit OEil-de-Faucon. Du silence, mais de la promptitude.

Le  major  fut  sur  ses  jambes  en  un  clin  d'oeil,  et  il  leva  sur-le-champ le châle dont il avait couvert les deux soeurs. Ce mouvement éveilla Cora à demi, et elle étendit la main comme pour repousser ce qui troublait son repos, tandis qu'Alice murmurait d'une voix douce: —  Non,  mon  père,  nous  n'étions  pas  abandonnées;  Duncan  était avec nous.

—  Oui,  charmante  innocente,  dit  à  voix  basse  le  jeune  homme transporté,  Duncan  est  avec  vous,  et  tant  que  la  vie  lui  sera conservée,  tant  que  quelque  danger  vous  menacera,  il  ne  vous abandonnera  jamais.  Alice,  Cora,  éveillez-vous!  voici  l'instant  de partir.

Un cri d'effroi poussé par la plus jeune des deux soeurs, et la vue de  l'aînée,  debout  devant  lui,  image  de  l'horreur  et  de  la consternation, furent la seule réponse qu'il reçut. Il finissait à peine de  parler,  quand  des  cris  et  des  hurlements  épouvantables retentirent dans les bois et refoulèrent tout son sang vers son coeur. On  aurait  dit  que  tous  les  démons  de  l'enfer  s'étaient  emparés  de l'air qui les entourait, et exhalaient leur fureur barbare par les sons les  plus  sauvages;  on  ne  pouvait  distinguer  de  quel  côté  partaient ces cris, quoiqu'ils parussent remplir le bois et qu'ils arrivassent sur la rivière, sur les rochers et jusque dans les cavernes.

Ce  tumulte  éveilla  David:  il  leva  sa  grande  taille  dans  toute  sa hauteur  en  se  bouchant  les  oreilles  des  deux  mains,  et  s'écria:  — Quel  tapage!  l'enfer  s'est-il  ouvert  pour  que  nous  entendions  de pareils sons?

Douze  éclairs  brillèrent  en  même  temps  sur  la  rive  opposée; autant  d'explosions  les  suivirent  de  près,  et  le  pauvre  La  Gamme tomba  privé  de  tout  sentiment  sur  la  même  place  où  il  venait  de dormir  si  profondément.  Les  deux  Mohicans  répondirent  hardiment par  des  cris  semblables  aux  nouveaux  cris  de  triomphe  que poussèrent  leurs  ennemis  en  voyant  tomber  David.  L'échange  de coups  de  fusil  fut  vif  et  rapide;  mais  les  combattants,  de  chaque côté,  étaient  trop  habiles  et  trop  prudents  pour  se  montrer  à découvert.

Le  major,  pensant  que  la  fuite  était  alors  leur  unique  ressource, attendait  avec  impatience  que  le  bruit  des  rames  lui  annonçât l'arrivée  du  canot  près  de  la  plate-forme;  il  voyait  la  rivière  couler avec  sa  rapidité  ordinaire;  mais  le  canot  ne  se  montrait  pas.  Il commençait  à  soupçonner  le  chasseur  de  les  avoir  cruellement abandonnés,  quand  une  traînée  de  lumière  partant  du  rocher  situé derrière lui, et qui fut suivie d'un hurlement d'agonie, lui apprit que le messager  de  mort  parti  du  long  fusil  d'OEil-de-Faucon  avait  frappé une victime. À ce premier échec, les assaillants se retirèrent sur-le-champ, et tout redevint aussi tranquille qu'avant ce tumulte inopiné.

Le  major  profita  du  premier  moment  de  calme  pour  porter l'infortuné  David  dans  la  crevasse  étroite  qui  protégeait  les  deux soeurs, et une minute après toute la petite troupe était réunie dans le même endroit.

— Le pauvre diable a sauvé sa chevelure, dit le chasseur avec un grand sang-froid, en passant la main sur la tête de David; mais c'est une preuve qu'un homme peut naître avec une langue trop longue et une  cervelle  trop  étroite.  N'était-ce  pas  un  acte  de  folie  que  de montrer six pieds de chair et d'os sur un rocher nu, à des sauvages enragés? Toute ma surprise, c'est qu'il s'en soit tiré la vie sauve.

—  N'est-il  pas  mort?  demanda  Cora  d'une  voix  qui  faisait contraste  avec  la  fermeté  qu'elle  affectait;  pouvons-nous  faire quelque chose pour soulager ce malheureux?

— Ne craignez rien, la vie ne lui manque pas encore; il reviendra bientôt à lui, et il en sera plus sage, jusqu'à ce que son heure arrive. Et jetant sur David un regard oblique, tout en rechargeant son fusil avec un sang-froid admirable: — Uncas, ajouta le chasseur, portez-le dans la caverne, et étendez-le sur le sassafras. Plus il restera de temps  en  cet  état,  et  mieux  cela  vaudra,  car  je  doute  qu'il  puisse trouver sur ces rochers de quoi mettre à l'abri ses grands membres, et les Iroquois ne se paieront pas de ses chants.

—  Vous  croyez  donc  qu'ils  reviendront  à  la  charge?  demanda  le major.

— Croirais-je qu'un loup affamé se contentera d'avoir mangé une bouchée?  Ils  ont  perdu  un  homme,  et  c'est  leur  coutume  de  se retirer  quand  ils  ne  réussissent  pas  à  surprendre  leurs  ennemis  et qu'ils  font  une  perte;  mais  nous  les  verrons  revenir  avec  de nouveaux  expédients  pour  se  rendre  maîtres  de  nous,  et  faire  un trophée de nos chevelures. Notre seule espérance est de tenir bon sur ce rocher jusqu'à ce que Munro nous envoie du secours; et Dieu veuille que ce soit bientôt, et que le chef du détachement connaisse bien les usages des Indiens!

Et  tandis  qu'il  parlait  ainsi,  son  front  était  couvert  d'une  sombre inquiétude,  mais  qui  se  dissipa  comme  un  léger  nuage  sous  les rayons du soleil.

—  Vous  entendez  ce  que  nous  avons  à  craindre,  Cora,  dit Heyward; mais vous savez aussi que nous avons tout à attendre de l'expérience de votre père et des inquiétudes que lui causera votre absence.  Venez  donc  avec  Alice  dans  cette  caverne,  où  du  moins vous  n'aurez  rien  à  redouter  des  balles  de  nos  farouches  ennemis s'ils  se  présentent,  et  où  vous  pourrez  donner  à  notre  infortuné compagnon les soins que vous inspirera votre compassion.

Les deux soeurs le suivirent dans la seconde des deux cavernes, où  David  commençait  à  donner  quelques  signes  de  vie,  et,  le recommandant à leurs soins, il fit un mouvement pour les quitter.

— Duncan!… dit Cora d'une voix tremblante à l'instant où il allait sortir de la grotte, et ce mot suffit pour l'arrêter. Il tourna la tête: les couleurs  du  teint  de  Cora  avaient  fait  place  à  une  pâleur  mortelle; ses lèvres tremblaient, et elle le regardait d'un air d'intérêt qui le fit courir  à  elle  sur-le-champ…  Souvenez-vous,  Duncan,  continua-t-elle, combien votre sûreté est nécessaire à la nôtre; n'oubliez pas le dépôt  sacré  qu'un  père  vous  a  confié;  songez  que  tout  dépend  de votre  prudence  et  de  votre  discrétion,  et  ne  perdez  jamais  de  vue, ajouta-t-elle, combien vous êtes cher à tout ce qui porte le nom de Munro.

À  ces  dernières  paroles  Cora  retrouva  tout  le  vermillon  de  son teint, qui colora même son front.

— Si quelque chose pouvait ajouter à l'amour de la vie, ce serait une  si  douce  assurance,  répondit  le  major  en  laissant involontairement  tomber  un  regard  sur  Alice,  qui  gardait  le  silence. Notre hôte vous dira que, comme major du soixantième régiment, je dois contribuer à la défense de la place; mais notre tâche sera facile; il ne s'agit que de tenir en respect une troupe de sauvages pendant quelques heures.

Sans  attendre  de  réponse,  il  s'arracha  au  charme  qui  le  retenait auprès  des  deux  soeurs,  et  alla  rejoindre  le  chasseur  et  ses compagnons,  qu'il  trouva  dans  le  passage  étroit  qui  communiquait d'une caverne à l'autre.

—  Je  vous  répète,  Uncas,  disait  le  chasseur  lorsque  le  major arriva, que vous gaspillez votre poudre; vous en mettez une charge trop forte, et le recul du fusil empêche la balle de suivre la direction précise qu'on veut lui donner. Peu de poudre, ce qu'il faut de plomb, et  un  long  bras,  avec  cela  on  manque  rarement  d'arracher  à  un Mingo  son  hurlement  de  mort.  Du  moins  c'est  ce  que  l'expérience m'a appris. Allons, allons, chacun à son poste, car personne ne peut dire ni quand ni par quel côté un Maqua[32] attaquera son ennemi…

Les  deux  Indiens  se  rendirent  en  silence  au  même  lieu  où  ils avaient passé toute la nuit, à quelque distance l'un de l'autre, dans des  crevasses  de  rochers  qui  commandaient  les  approches  de  la cataracte.  Quelques  petits  pins  rabougris  avaient  pris  racine  au centre de la petite île, et y formaient une espèce de buisson, et ce fut  là  que  se  placèrent  le  chasseur  et  Heyward.  Ils  s'y  établirent derrière  un  rempart  de  grosses  pierres,  aussi  bien  que  les circonstances  le  permettaient.  Derrière  eux  s'élevait  un  rocher  de forme ronde que l'eau du fleuve battait en vain et qui la forçait à se précipiter  en  se  bifurquant  dans  les  abîmes  dont  nous  avons  déjà parlé.  Comme  le  jour  commençait  à  paraître,  les  deux  rives n'opposaient plus à l'oeil une barrière de ténèbres impénétrables, et la vue pouvait percer dans la forêt jusqu'à une certaine distance.

Ils restèrent assez longtemps à leur poste, sans que rien annonçât que les ennemis eussent dessein de revenir à la charge, et le major commença  à  espérer  que  les  sauvages,  découragés  par  le  peu  de succès  de  leur  première  attaque,  avaient  renoncé  à  en  faire  une nouvelle. Il se hasarda à faire part à son compagnon de cette idée rassurante.

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  nature  d'un  Maqua,  lui  répondit OEil- de-Faucon en secouant la tête, d'un air incrédule, si vous vous imaginez  qu'il  battra  en  retraite  aussi  facilement  sans  avoir seulement  une  de  nos  chevelures.  Ils  étaient  ce  matin  une quarantaine à hurler, et ils savent trop bien combien nous sommes pour  renoncer  si  tôt  à  leur  chasse.  Chut!  regardez  là-bas  dans  la rivière,  près  de  la  première  chute  d'eau.  Je  veux  mourir  si  les coquins n'ont pas eu l'audace d'y passer à la nage; et comme notre malheur  le  veut,  ils  ont  été  assez  heureux  pour  se  maintenir  au milieu  de  la  rivière  et  éviter  les  deux  courants.  Les  voilà  qui  vont arriver  à  la  pointe  de  l'île!  Silence,  ne  vous  montrez  pas,  ou  vous aurez  la  tête  scalpée,  sans  plus  de  délai  qu'il  n'en  faut  pour  faire tourner un couteau tout autour.

Heyward  souleva  la  tête  avec  précaution,  et  vit  ce  qui  lui  parut avec  raison  un  miracle  d'adresse  et  de  témérité.  L'action  de  l'eau avait  à  la  longue  usé  le  rocher  de  manière  à  rendre  la  première chute  moins  violente  et  moins  perpendiculaire  qu'elle  ne  l'est ordinairement  dans  les  cataractes.  Quelques-uns  de  ces  ennemis acharnés avaient eu l'audace de s'abandonner au courant, espérant ensuite pouvoir gagner la pointe de l'île, aux deux côtés de laquelle étaient  les  deux  formidables  chutes  d'eau,  et  assouvir  leur vengeance en sacrifiant leurs victimes.

À  l'instant  où  le  chasseur  cessait  de  parler,  quatre  d'entre  eux montrèrent  leur  tête  au-dessus  de  quelques  troncs  d'arbres  que  la rivière  avait  entraînés,  et  qui,  s'étant  arrêtés  à  la  pointe  de  l'île, avaient  peut-être  suggéré  aux  sauvages  l'idée  de  leur  périlleuse entreprise.  Un  cinquième  était  un  peu  plus  loin;  mais  il  n'avait  pu résister  au  courant:  il  faisait  de  vains  efforts  pour  regagner  la  ligne de  l'île;  il  tendait  de  temps  en  temps  un  bras  à  ses  compagnons, comme  pour  leur  demander  du  secours;  ses  yeux  étincelants semblaient sortir de leur orbite; enfin la violence de l'eau l'emporta; il fut précipité dans l'abîme, un hurlement de désespoir parut sortir du fond du gouffre, et il y resta englouti.

Une  impulsion  de  générosité  naturelle  fit  faire  un  mouvement  à Duncan,  pour  voir  s'il  était  possible  de  secourir  un  homme  qui périssait; mais il se sentit arrêté par la main de son compagnon.

— Qu'allez-vous faire? lui demanda celui-ci d'une voix basse mais ferme; voulez-vous attirer sur nous une mort inévitable en apprenant aux  Mingos  où  nous  sommes?  C'est  une  charge  de  poudre épargnée, et les munitions nous sont aussi précieuses que l'haleine au daim poursuivi. Mettez une nouvelle amorce à vos pistolets, car l'humidité de l'air, causée par la cataracte, peut s'être communiquée à  la  poudre;  et  apprêtez-vous  à  un  combat  corps  à  corps  aussitôt que j'aurai tiré mon coup.

À  ces  mots,  il  mit  un  doigt  dans  sa  bouche  et  fit  entendre  un sifflement prolongé, auquel on répondit de l'autre côté du rocher, où étaient  placés  les  deux  Mohicans.  Ce  son  fit  encore  paraître  les têtes  des  nageurs,  qui  cherchaient  à  distinguer  d'où  il  partait:  mais elles disparurent au même instant. En ce moment, un léger bruit que le major entendit derrière lui, lui fit tourner la tête, et il vit Uncas qui arrivait près d'eux en rampant. OEil-de- Faucon lui dit quelques mots en delaware, et le jeune homme prit la place qui lui fut indiquée avec une  admirable  prudence  et  un  sang-froid  imperturbable.  Heyward éprouvait  toute  l'irritation  de  l'impatience;  mais  le  chasseur,  en  ce moment critique, crut encore pouvoir donner quelques leçons à ses jeunes compagnons sur l'usage des armes à feu.

— De toutes les armes, dit-il, le fusil à long canon et bien trempé est  la  plus  dangereuse,  quand  elle  se  trouve  en  bonnes  mains, quoiqu'elle  exige  un  bras  vigoureux,  un  coup  d'oeil  juste  et  une charge bien mesurée pour rendre tous les services qu'on en attend. Les  armuriers  ne  réfléchissent  pas  assez  sur  leur  métier  en fabriquant  leurs  fusils  de  chasse,  et  les  joujoux  qu'on  appelle pistolets d'ar…

Il  fut  interrompu  par  Uncas,  qui  fit  entendre  à  demi-voix l'exclamation ordinaire de sa nation: — Hugh! hugh!

— Je les vois, je les vois bien, dit OEil-de-Faucon; ils se préparent à  monter  sur  l'île,  sans  quoi  ils  ne  montreraient  pas  leur  poitrine rouge hors de l'eau. Eh bien! qu'ils viennent, ajouta-t-il en examinant de nouveau son amorce et sa pierre à fusil; le premier qui avancera rencontrera sûrement la mort, quand ce serait Montcalm lui-même.

En  ce  moment  les  quatre  sauvages  mirent  le  pied  sur  l'île,  au milieu  des  hurlements  épouvantables  qui  partirent  en  même  temps des bois voisins. Heyward mourait d'envie de courir à leur rencontre, mais  il  modéra  son  impatience  inquiète  en  voyant  le  calme inébranlable de ses compagnons. Quand les sauvages se mirent à gravir  les  rochers  qu'ils  avaient  réussi  à  gagner,  et  qu'en  poussant des cris féroces ils commencèrent à avancer vers l'intérieur de l'île, le  fusil  du  chasseur  se  leva  lentement  du  milieu  des  pins,  le  coup partit, et l'Indien qui marchait le premier, faisant un bond comme un daim blessé, fut précipité du haut des rochers.

—  Maintenant,  Uncas,  dit  le  chasseur,  les  yeux  étincelants d'ardeur, et tirant son grand couteau, attaquez celui de ces coquins qui est le plus éloigné, et nous aurons soin des deux autres.

Uncas  s'élança  pour  obéir,  et  chacun  n'avait  qu'un  ennemi  à combattre. Heyward avait donné au chasseur un de ses pistolets; ils firent  feu  tous  deux  dès  qu'ils  furent  à  portée,  mais  sans  plus  de succès l'un que l'autre.

— Je le savais, je vous le disais, s'écria le chasseur en jetant avec dédain  par-dessus  les  rochers  l'instrument  qu'il  méprisait.  Arrivez, chiens  de  l'enfer,  arrivez!  Vous  trouverez  un  homme  dont  le  sang n'est pas croisé.

À  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  se  trouva  en  face  d'un sauvage  d'une  taille  gigantesque,  et  dont  les  traits  annonçaient  la férocité:  Duncan,  au  même  instant,  se  trouvait  attaqué  par  le second.  Le  chasseur  et  son  adversaire  se  saisirent  avec  une adresse  égale  par  celui  de  leurs  bras  qui  était  armé  du  couteau meurtrier. Pendant une minute, ils se mesurèrent des yeux, chacun d'eux  faisant  des  efforts  inouïs  pour  dégager  son  bras  sans  lâcher celui  de  son  adversaire.  Enfin  les  muscles  robustes  et  endurcis  du blanc  l'emportèrent  sur  les  membres  moins  exercés  de  son antagoniste.  Le  bras  de  celui-ci  céda  aux  efforts  redoublés  d'OEil-de-Faucon, qui, recouvrant enfin l'usage de sa main droite, plongea l'arme acérée dans le coeur de son adversaire, qui tomba sans vie à ses pieds.

Pendant ce temps, Heyward avait à soutenir une lutte encore plus dangereuse. Dès sa première attaque, son épée avait été brisée par un coup du redoutable couteau de son ennemi, et comme il n'avait aucune autre arme défensive, il ne pouvait plus compter que sur sa vigueur  et  sur  la  résolution  du  désespoir.  Mais  il  avait  affaire  à  un antagoniste  qui  ne  manquait  ni  de  vigueur  ni  de  courage. Heureusement  il  réussit  à  le  désarmer,  son  couteau  tomba  sur  le rocher, et de ce moment il ne fut plus question que de savoir lequel des  deux  parviendrait  à  en  précipiter  l'autre.  Chaque  effort  qu'ils faisaient  les  approchait  du  bord  de  l'abîme,  et  Duncan  vit  que l'instant était arrivé où il fallait déployer toutes ses forces pour sortir vainqueur  de  ce  combat.  Mais  le  sauvage  était  également redoutable, et tous deux n'étaient plus qu'à deux pas du précipice au bas duquel était le gouffre où les eaux de la rivière s'engloutissaient. Heyward  avait  la  gorge  serrée  par  la  main  de  son  adversaire;  il voyait  sur  ses  lèvres  un  sourire  féroce  qui  semblait  annoncer  qu'il consentait à périr s'il pouvait entraîner son ennemi dans sa ruine; il sentait  que  son  corps  cédait  peu  à  peu  à  une  force  supérieure  de muscles, et il éprouvait l'angoisse d'un pareil moment dans toute son horreur.  En  cet  instant  d'extrême  danger,  il  vit  paraître  entre  le sauvage  et  lui  un  bras  rouge  et  la  lame  brillante  d'un  couteau: l'Indien lâcha prise tout à coup: des flots de sang jaillissaient de sa main,  qui  venait  d'être  coupée,  et  tandis  que  le  bras  sauveur d'Uncas tirait Heyward en arrière, son pied précipita dans l'abîme le farouche ennemi, dont les regards étaient encore menaçants.

—  En  retraite!  en  retraite!  cria  le  chasseur,  qui  venait  alors  de triompher de son adversaire; en retraite! votre vie en dépend. Il ne faut pas croire que ce soit une affaire terminée.

Le  jeune  Mohican  poussa  un  grand  cri  de  triomphe,  suivant l'usage de sa nation, et les trois vainqueurs, descendant du rocher, retournèrent au poste qu'ils occupaient avant le combat.

Chapitre VIII

Vengeurs de leur patrie, ils attendent encore.

La  prédiction  que  venait  de  faire  le  chasseur  n'était  pas  sans motif.  Pendant  le  combat  que  nous  venons  de  décrire,  nulle  voix humaine ne s'était mêlée au bruit de la cataracte; on aurait dit que l'intérêt  qu'il  inspirait  imposait  silence  aux  sauvages  assemblés  sur la  rive  opposée,  et  les  tenait  en  suspens,  tandis  que  les changements  rapides  qui  survenaient  dans  la  position  des combattants leur interdisaient un feu qui aurait pu être fatal à un ami aussi bien qu'à un ennemi. Mais dès que la victoire se fut déclarée, des hurlements de rage, de vengeance et de férocité s'élevèrent sur toute la lisière de la forêt; ils remplirent les airs, et les coups de fusil se succédèrent avec rapidité, comme si ces barbares eussent voulu venger sur les rochers et les arbres la mort de leurs compagnons.

Chingachgook  était  resté  à  son  poste  pendant  tout  le  combat, avec une résolution inébranlable, et, y étant à couvert, il rendait aux sauvages  un  feu  qui  ne  leur  faisait  pas  plus  de  mal  qu'il  n'en recevait.  Lorsque  le  cri  de  triomphe  d'Uncas  était  arrivé  à  ses oreilles,  le  père  satisfait  en  avait  témoigné  sa  joie  par  un  cri semblable,  après  quoi  on  ne  s'aperçut  plus  qu'il  était  à  son  poste que par les coups de fusil qu'il continuait à tirer. Plusieurs minutes se passèrent  ainsi  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  les  assaillants  ne discontinuant  pas  leur  feu,  tantôt  par  volées,  par  coups  détachés. Les  rochers,  les  arbres,  les  arbrisseaux  portaient  les  marques  des balles autour des assiégés; mais ils étaient tellement à l'abri dans la retraite  qu'ils  avaient  choisie,  que  David  était  le  seul  parmi  eux  qui eût été blessé.

—  Qu'ils  brûlent  leur  poudre,  dit  le  chasseur  avec  le  plus  grand sang-froid, tandis que les balles sifflaient sur sa tête et sur celle de ses  compagnons;  quand  ils  auront  fini,  nous  aurons  du  plomb  à ramasser, et je crois que les bandits se lasseront du jeu avant que ces  vieilles  pierres  leur  demandent  quartier.  Uncas,  je  vous  répète que  vous  mettez  une  charge  de  poudre  trop  forte;  jamais  fusil  qui repousse  ne  lance  une  balle  au  but.  Je  vous  avais  dit  de  viser  ce mécréant au-dessous de la ligne blanche de son front, et votre balle a  passé  deux  pouces  au-dessus.  Les  Mingos  ont  la  vie  dure;  et l'humanité nous ordonne d'écraser un serpent le plus vite possible.

Il avait parlé ainsi en anglais, et un léger sourire du jeune Mohican prouva  qu'il  entendait  ce  langage,  et  qu'il  avait  bien  compris  ce qu'OEil-de-Faucon  venait  de  dire.  Cependant  il  n'y  répondit  pas,  et ne chercha pas à se justifier.

—  Je  ne  puis  vous  permettre  d'accuser  Uncas  de  manquer  de jugement ni d'adresse, dit le major. Il vient de me sauver la vie avec autant de sang-froid que de courage, et il s'est fait un ami qui n'aura jamais besoin qu'on lui rappelle ce service.

Uncas se souleva à demi pour tendre la main à Heyward. Pendant ce  témoignage  d'affection,  une  telle  intelligence  brillait  dans  les regards du jeune sauvage, que sa nation et sa couleur disparurent aux yeux de Duncan.

OEil-de-Faucon regardait avec une indifférence qui n'était pourtant pas de l'insensibilité la marque d'amitié que se donnaient ces deux jeunes gens. — La vie, dit-il d'un ton calme, est une obligation que des amis se doivent souvent l'un à l'autre dans le désert. J'ose dire que moi-même j'ai rendu quelques services de ce genre à Uncas, et je  me  souviens  fort  bien  qu'il  s'est  placé  cinq  fois  entre  la  mort  et moi,  trois  fois  en  combattant  les  Mingos,  une  autre  en  traversant l'Horican, et la dernière quand…

—  Voici  un  coup  qui  était  mieux  ajusté  que  les  autres,  s'écria  le major  en  faisant  un  mouvement  involontaire,  pendant  qu'une  balle rebondissait sur le rocher qu'elle venait de frapper à côté de lui.

Le chasseur ramassa la balle, et l'ayant examinée avec soin, il dit en secouant la tête: — Cela est bien étrange! une balle ne s'aplatit pas en tombant. Tire-t-on sur nous du haut des nuages?

Le fusil d'Uncas était déjà pointé vers le ciel, et OEil-de- Faucon, en  en  suivant  la  direction,  trouva  sur-le-champ  l'explication  de  ce mystère.  Un  grand  chêne  s'élevait  sur  la  rive  droite  du  fleuve précisément  en  face  de  l'endroit  où  ils  se  trouvaient.  Un  sauvage avait monté sur ses branches, et de là il dominait sur ce que les trois alliés  avaient  regardé  comme  un  fort  inaccessible  aux  balles.  Cet ennemi, caché par le tronc de l'arbre, se montrait en partie, comme pour voir l'effet qu'avait produit son premier feu.

—  Ces  démons  escaladeront  le  ciel  pour  tomber  sur  nous,  dit  le chasseur; ne tirez pas encore, Uncas; attendez que je sois prêt, et nous ferons feu des deux côtés en même temps.

Uncas  obéit.  OEil-de-Faucon  donna  le  signal;  les  deux  coups partirent ensemble; les feuilles et l'écorce du chêne jaillirent en l'air et  furent  emportées  par  le  vent;  mais  l'Indien,  protégé  par  le  tronc, ne fut pas atteint, et se montrant alors avec un sourire féroce, il tira un  second  coup  dont  la  balle  perça  le  bonnet  du  chasseur.  Des hurlements  sauvages  partirent  encore  de  la  forêt,  et  une  grêle  de plomb recommença à siffler sur la tête des assiégés, comme si leurs ennemis  avaient  voulu  les  empêcher  de  quitter  un  lieu  où  ils espéraient  qu'ils  tomberaient  enfin  sous  les  coups  du  guerrier entreprenant qui avait établi son poste au haut du chêne.

— Il faut mettre ordre à cela, dit le chasseur en regardant autour de lui avec un air d'inquiétude. — Uncas, appelez votre père, nous avons  besoin  de  toutes  nos  armes  pour  faire  tomber  cette  chenille de cet arbre.

Le signal fut donné sur-le-champ, et avant qu'OEil-de-Faucon eût rechargé son fusil, Chingachgook était arrivé. Quand son fils lui eut fait  remarquer  la  situation  de  leur  dangereux  ennemi,  l'exclamation hugh!  s'échappa  de  ses  lèvres,  après  quoi  il  ne  montra  aucun symptôme,  ni  de  surprise,  ni  de  crainte.  Le  chasseur  et  les  deux Mohicans causèrent un instant en langue delaware, après quoi ils se séparèrent pour exécuter le plan qu'ils avaient concerté, le père et le fils  se  plaçant  ensemble  sur  la  gauche,  et  OEil-de-Faucon  sur  la droite.

Depuis le moment qu'il avait été découvert, le guerrier posté sur le chêne  avait  continué  son  feu  sans  autre  interruption  que  le  temps nécessaire  pour  recharger  son  fusil.  La  vigilance  de  ses  ennemis l'empêchait  de  bien  ajuster,  car  dès  qu'il  laissait  à  découvert  une partie de son corps, elle devenait le but des coups des Mohicans ou du  chasseur.  Cependant  ses  balles  arrivaient  bien  près  de  leur destination;  Heyward,  que  son  uniforme  mettait  plus  en  évidence, eut ses habits percés de plusieurs balles; un dernier coup lui effleura le bras, et en fit couler quelques gouttes de sang.

Enhardi par ce succès, le sauvage fit un mouvement pour ajuster le major avec plus de précision, et ce mouvement mit à découvert sa jambe  et  sa  cuisse  droite.  Les  yeux  vifs  et  vigilants  des  deux Mohicans  s'en  aperçurent;  leurs  deux  coups  partirent  à  l'instant même, et ne produisirent qu'une explosion. Pour cette fois l'un des deux coups, peut-être tous les deux, avait porté. Le sauvage voulut retirer à lui sa cuisse blessée, et l'effort qu'il dut faire découvrit l'autre côté de son corps. Prompt comme l'éclair, le chasseur fit feu à son tour,  et  au  même  instant  on  vit  le  fusil  du  Huron  lui  échapper  des mains,  lui-même  tomber  en  avant,  ses  deux  cuisses  blessées  ne pouvant plus le soutenir; mais dans sa chute il s'accrocha des deux mains à une branche, qui plia sous son poids sans se rompre, et il resta suspendu entre le ciel et le gouffre, sur le bord duquel croissait le chêne.

—  Par  pitié,  envoyez-lui  une  autre  balle,  s'écria  Heyward  en détournant les yeux de ce spectacle horrible.

— Pas un caillou! répondit OEil-de-Faucon; sa mort est certaine, nous  n'avons  pas  de  poudre  à  brûler  inutilement;  car  les  combats des Indiens durent quelquefois des jours entiers.

— Il s'agit de leurs chevelures ou des nôtres, et Dieu qui nous a créés, a mis dans notre coeur l'amour de la vie.

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  un  raisonnement  politique  de  cette nature. En ce moment les hurlements des sauvages cessèrent de se faire entendre; ils interrompirent leur feu, et des deux côtés tous les yeux  étaient  fixés  sur  le  malheureux  qui  se  trouvait  dans  une situation  si  désespérée.  Son  corps  cédait  à  l'impulsion  du  vent,  et quoiqu'il ne lui échappât ni plainte ni gémissement, on voyait sur sa physionomie,  malgré  l'éloignement,  l'angoisse  d'un  désespoir  qui semblait encore braver et menacer ses ennemis.

Trois  fois  OEil-de-Faucon  leva  son  fusil,  par  un  mouvement  de pitié,  pour  abréger  ses  souffrances,  trois  fois  la  prudence  lui  en  fit appuyer la crosse par terre. Enfin une main du Huron épuisé tomba sans  mouvement  à  son  côté,  et  les  efforts  inutiles  qu'il  fit  pour  la relever  et  saisir  de  nouveau  la  branche  à  laquelle  l'autre  l'attachait encore  donnait  à  ce  spectacle  un  nouveau  degré  d'horreur.  Le chasseur ne put y résister plus longtemps; son coup partit, la tête du sauvage  se  pencha  sur  sa  poitrine,  ses  membres  frissonnèrent,  sa seconde  main  cessa  de  serrer  la  branche  qui  le  soutenait,  et tombant  dans  le  gouffre  ouvert  sous  ses  pieds,  il  disparut  pour toujours.

Les  Mohicans  ne  poussèrent  pas  le  cri  de  triomphe;  ils  se regardaient l'un l'autre comme saisis d'horreur. Un seul hurlement se fit  entendre  du  côté  de  la  forêt,  et  un  profond  silence  y  succéda. OEil-de-Faucon  semblait  uniquement  occupé  de  ce  qu'il  venait  de faire, et il se reprochait même tout haut d'avoir cédé à un moment de faiblesse.

— J'ai agi en enfant, dit-il; c'était ma dernière charge de poudre et ma dernière balle; qu'importait qu'il tombât dans l'abîme mort ou vif? il  fallait  qu'il  finît  par  y  tomber.  —  Uncas,  courez  au  canot,  et rapportez-en  la  grande  corne;  c'est  tout  ce  qu'il  nous  reste  de poudre,  et  nous  en  aurons  besoin  jusqu'au  dernier  grain,  ou  je  ne connais pas les Mingos.

Le jeune Mohican partit sur-le-champ, laissant le chasseur fouiller dans  toutes  ses  poches,  et  secouer  sa  corne  vide  avec  un  air  de mécontentement. Cet examen peu satisfaisant ne dura pourtant pas longtemps, car il en fut distrait par un cri perçant que poussa Uncas, et qui fut même pour l'oreille peu expérimentée de Duncan le signal de quelque nouveau malheur inattendu. Tourmenté d'inquiétude pour le dépôt précieux qu'il avait laissé dans la caverne, il se leva sur-le-champ, sans songer au danger auquel il s'exposait en se montrant à découvert.  Un  même  mouvement  de  surprise  et  d'effroi  fit  que  ses deux  compagnons  l'imitèrent,  et  tous  trois  coururent  avec  rapidité vers le défilé qui séparait les deux grottes, tandis que leurs ennemis leur tiraient quelques coups de fusil dont aucun ne les atteignit. Le cri  d'Uncas  avait  fait  sortir  de  la  caverne  les  deux  soeurs  et  même David, dont la blessure n'était pas sérieuse. Toute la petite troupe se trouva donc réunie, et il ne fallut qu'un coup d'oeil jeté sur le fleuve pour apprendre ce qui avait occasionné le cri du jeune chef.

À peu de distance du rocher, on voyait le canot voguer de manière à prouver que le cours en était dirigé par quelque agent caché. Dès que  le  chasseur  l'aperçut,  il  appuya  son  fusil  contre  son  épaule, comme  par  instinct,  appuya  sur  la  détente,  mais  la  pierre  ne produisit qu'une étincelle inutile.

— Il est trop tard! s'écria-t-il avec un air de dépit et de désespoir; il est trop tard! le brigand a gagné le courant; et quand nous aurions de la poudre, à peine pourrions-nous lui envoyer une balle plus vite qu'il ne vogue maintenant.

Comme  il  finissait  de  parler,  le  Huron,  courbé  dans  le  canot,  se voyant hors de portée, se montra à découvert, leva les mains en l'air pour  se  faire  remarquer  par  ses  compagnons,  et  poussa  un  cri  de triomphe, auquel des hurlements de joie répondirent, comme si une bande de démons se fût réjouie de la chute d'une âme chrétienne.

—  Vous  avez  raison  de  vous  réjouir,  enfants  de  l'enfer,  dit  OEil-de-Faucon en s'asseyant sur une pointe de rocher, et en repoussant du  pied  son  arme  inutile.  Voilà  les  trois  meilleurs  fusils  qui  se trouvent dans ces bois, qui ne valent pas mieux qu'une branche de bois vermoulu, ou les cornes jetées par les daims l'année dernière.

—  Et  qu'allons-nous  faire  maintenant?  demanda  Heyward,  ne voulant  pas  céder  au  découragement,  et  désirant  connaître  quelles ressources il leur restait; qu'allons-nous devenir?

Le chasseur ne lui répondit qu'en tournant une main autour de sa chevelure d'une manière si expressive, qu'il ne fallait pas de paroles pour expliquer ce qu'il voulait dire.

— Nous ne sommes pas encore réduits à cette extrémité, reprit le major;  nous  pouvons  nous  défendre  dans  les  cavernes,  nous opposer à leur débarquement.

— Avec quoi? demanda OEil-de-Faucon d'un ton calme: avec les flèches  d'Uncas?  avec  des  larmes  de  femmes?  —  Non,  non;  le temps de la résistance est passé. Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous avez des amis; avec tout cela, je sens qu'il est dur de mourir. Mais,  ajouta-t-il  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  deux  Mohicans, souvenons-nous que notre sang est pur, et prouvons à ces habitants de la forêt que le blanc peut souffrir et mourir avec autant de fermeté que l'homme rouge, quand son heure est arrivée.

Heyward,  ayant  jeté  un  coup  d'oeil  rapide  dans  la  direction qu'avaient  prise  les  yeux  du  chasseur,  vit  la  confirmation  de  toutes ses craintes dans la conduite des deux Indiens. Chingachgook, assis dans  une  attitude  de  dignité  sur  un  autre  fragment  de  rocher,  avait déjà ôté de sa ceinture son couteau et son tomahawk, dépouillé sa tête  de  sa  plume  d'aigle,  et  il  passait  la  main  sur  sa  touffe  de cheveux,  comme  pour  la  préparer  à  l'opération  qu'il  s'attendait  à subir incessamment. Sa physionomie était calme, quoique pensive, et  ses  yeux  noirs  et  brillants,  perdant  l'ardeur  qui  les  avait  animés pendant  le  combat,  prenaient  une  expression  plus  analogue  à  la situation dans laquelle il se trouvait.

— Notre position n'est pas encore désespérée, dit le major; il peut nous arriver du secours à chaque instant. Je ne vois pas d'ennemis dans  les  environs;  ils  se  sont  retirés;  ils  ont  renoncé  à  un  combat dans  lequel  ils  ont  reconnu  qu'ils  ont  beaucoup  plus  à  perdre  qu'à gagner.

— Il est possible qu'il se passe une heure, deux heures, répondit OEil-de-Faucon, avant que les maudits Serpents arrivent, comme il est  possible  qu'ils  soient  déjà  à  portée  de  nous  entendre;  mais  ils arriveront,  et  de  manière  à  ne  nous  laisser  aucune  espérance.  — Chingachgook, mon frère, ajouta-t-il en se servant alors de la langue des  Delawares,  nous  venons  de  combattre  ensemble  pour  la dernière  fois,  et  les  Maquas  pousseront  le  cri  de  triomphe  en donnant  la  mort  au  sage  Mohican  et  au  Visage-Pâle  dont  ils redoutaient la vue la nuit comme le jour.

—  Que  les  femmes  des  Mingos  pleurent  leur  mort!  dit Chingachgook  avec  sa  dignité  ordinaire  et  avec  une  fermeté inébranlable; le Grand-Serpent des Mohicans s'est introduit dans les wigwams, et il a empoisonné leur triomphe par les cris des enfants dont les pères n'y rentreront jamais. Onze guerriers ont été étendus sur  la  terre,  loin  des  tombeaux  de  leurs  pères,  depuis  la  dernière fonte  des  neiges,  et  personne  ne  dira  où  l'on  peut  les  trouver,  tant que la langue de Chingachgook gardera le silence. Qu'ils tirent leur couteau le mieux affilé, qu'ils lèvent leur tomahawk le plus lourd, car leur plus dangereux ennemi est entre leurs mains. Uncas, mon fils, dernière branche d'un noble tronc, appelle-les lâches, dis-leur de se hâter,  ou  leurs  coeurs  s'amolliront,  et  ils  ne  seront  plus  que  des femmes.

—  Ils  sont  à  la  pêche  de  leurs  morts,  répondit  la  voix  douce  et grave  du  jeune  Indien;  les  Hurons  flottent  dans  la  rivière  avec  les anguilles;  ils  tombent  des  chênes  comme  le  fruit  mûr,  et  les Delawares en rient.

—  Oui,  oui,  dit  le  chasseur,  qui  avait  écouté  les  discours caractéristiques  des  deux  Indiens;  ils  s'échauffent  le  sang,  et  ils exciteront  les  Maquas  à  les  expédier  promptement:  mais  quant  à moi  dont  le  sang  est  sans  mélange,  je  saurai  mourir  comme  doit mourir  un  blanc,  sans  paroles  insultantes  dans  la  bouche,  et  sans amertume dans le coeur.

—  Et  pourquoi  mourir?  dit  en  s'avançant  vers  lui  Cora,  que  la terreur  avait  retenue  jusqu'alors  appuyée  sur  le  rocher;  le  chemin vous  est  ouvert  en  ce  moment;  vous  êtes  sans  doute  en  état  de traverser  cette  rivière  à  la  nage;  fuyez  dans  les  bois  que  vos ennemis  viennent  de  quitter,  et  invoquez  le  secours  du  ciel. Allez, braves gens; vous n'avez déjà couru que trop de risques pour nous; ne vous attachez pas plus longtemps à notre malheureuse fortune.

— Vous ne connaissez guère les Iroquois, si vous croyez qu'ils ne surveillent  pas  tous  les  sentiers  qui  conduisent  dans  les  bois, répondit  OEil-de-Faucon,  qui  ajouta  avec  simplicité:  Il  est  bien  vrai qu'en nous laissant seulement emporter par le courant nous serions bientôt  hors  de  la  portée  de  leurs  balles  et  même  du  son  de  leurs voix.

—  Pourquoi  donc  tardez-vous?  s'écria  Cora;  jetez-vous  dans  la rivière;  n'augmentez  pas  le  nombre  des  victimes  d'un  ennemi  sans pitié.

— Non, dit le chasseur en tournant ses regards autour de lui avec un air de fierté; il vaut mieux mourir en paix avec soi-même que de vivre avec une mauvaise conscience. Que pourrions-nous répondre à  Munro,  quand  il  nous  demanderait  où  nous  avons  laissé  ses enfants et pourquoi nous les avons quittés?

—  Allez  le  trouver,  et  dites-lui  de  nous  envoyer  de  prompts secours, s'écria Cora avec un généreux enthousiasme; dites-lui que les Hurons nous entraînent dans les déserts du côté du nord, mais qu'avec de la vigilance et de la célérité il peut encore nous sauver. Et  s'il  arrivait  que  le  secours  vînt  trop  tard,  ajouta-t-  elle  d'une  voix plus émue, mais qui reprit bientôt sa fermeté, portez-lui les derniers adieux, les assurances de tendresse, les bénédictions et les prières de ses deux filles; dites-lui de ne pas pleurer leur fin prématurée, et d'attendre  avec  une  humble  confiance  l'instant  où  le  ciel  lui permettra de les rejoindre.

Les traits endurcis du chasseur parurent agités d'une manière peu ordinaire.  Il  avait  écouté  avec  grande  attention;  et  quand  Cora  eut fini de parler, il s'appuya le menton sur une main et garda le silence en homme qui réfléchissait sur la proposition qu'il venait d'entendre.

— Il y a de la raison dans cela, dit-il enfin, et l'on ne peut nier que ce ne soit l'esprit du christianisme; mais ce qui peut être bien pour un homme rouge peut être mal pour un blanc qui n'a pas une goutte de sang mêlé à alléguer pour excuse. Chingachgook, Uncas, avez-vous entendu ce que vient de dire la femme blanche aux yeux noirs?

Il  leur  parla  quelques  instants  en  delaware,  et  ses  discours, quoique  prononcés  d'un  ton  calme  et  tranquille,  semblaient  avoir quelque  chose  de  décidé.  Chingachgook  l'écouta  avec  sa  gravité accoutumée, parut sentir l'importance de ce qu'il disait et y réfléchir profondément. Après avoir hésité un moment, il fit de la tête et de la main un geste d'approbation, et prononça en anglais le mot — Bon! —  avec  l'emphase  ordinaire  à  sa  nation.  Replaçant  alors  dans  sa ceinture son tomahawk et son couteau, il se rendit en silence sur le bord  du  rocher,  du  côté  opposé  à  la  rive  que  les  ennemis  avaient occupée, s'y arrêta un instant, montra les bois qui étaient de l'autre côté,  dit  quelques  mots  en  sa  langue,  comme  pour  indiquer  le chemin  qu'il  devait  suivre,  se  jeta  dans  la  rivière,  gagna  le  courant rapide, et disparut en peu d'instants aux yeux des spectateurs.

Le  chasseur  différa  un  moment  son  départ  pour  adresser quelques  mots  à  la  généreuse  Cora,  qui  semblait  respirer  plus librement en voyant le succès de ses remontrances.

— La sagesse est quelquefois accordée aux jeunes gens comme aux vieillards, lui dit-il, et ce que vous avez dit est sage, pour ne rien dire de plus. Si l'on vous entraîne dans les bois, c'est-à- dire ceux de vous  qu'on  pourra  épargner  pour  l'instant,  cassez  autant  de branches que vous le pourrez sur votre passage, et appuyez le pied en  marchant  afin  d'en  imprimer  les  traces  sur  la  terre:  si  l'oeil  d'un homme  peut  les  apercevoir,  comptez  sur  un  ami  qui  vous  suivra jusqu'au bout du monde avant de vous abandonner.

Il prit la main de Cora, la serra avec affection, releva son fusil qu'il regarda  un  instant  d'un  air  douloureux,  et  l'ayant  caché  avec  soin sous  les  broussailles,  il  s'avança  vers  le  bord  de  l'eau,  au  même endroit que Chingachgook avait choisi. Il resta un moment, comme encore  incertain  de  ce  qu'il  devait  faire,  et,  regardant  autour  de  lui avec  un  air  de  dépit,  il  s'écria:  —  S'il  m'était  resté  une  corne  de poudre,  jamais  je  n'aurais  subi  une  telle  honte!  —  À  ces  mots,  se précipitant dans la rivière, il disparut en peu d'instants, comme l'avait fait le Mohican.

Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas, qui restait appuyé contre  le  rocher  avec  un  sang-froid  imperturbable.  Après  un  court silence, Cora lui montra la rivière, et lui dit:

—  Vous  voyez  que  vos  amis  n'ont  pas  été  aperçus;  ils  sont probablement  maintenant  en  sûreté;  pourquoi  tardez-vous  à  les suivre?

—  Uncas  veut  rester  ici,  répondit  le  jeune  Indien  en  mauvais anglais, du ton le plus calme.

—  Pour  augmenter  l'horreur  de  notre  captivité  et  diminuer  les chances  de  notre  délivrance!  s'écria  Cora,  baissant  les  yeux  sous les  regards  ardents  du  jeune  Indien.  —  Partez,  généreux  jeune homme,  continua-t-elle,  peut-être  avec  un  sentiment  secret  de l'ascendant qu'elle avait sur lui; partez, et soyez le plus confidentiel de mes messagers. Allez trouver mon père, et dites- lui que nous lui demandons de vous confier les moyens de nous remettre en liberté. Partez, sur-le-champ, je vous en prie, je vous en conjure!

L'air  calme  et  tranquille  d'Uncas  se  changea  en  une  expression sombre  et  mélancolique;  mais  il  n'hésita  plus.  Il  s'élança  en  trois bonds  jusqu'au  bord  du  rocher,  et  se  précipita  dans  la  rivière,  où ceux qui le suivaient des yeux le perdirent de vue. L'instant d'après ils virent sa tête reparaître au milieu du courant rapide, et il disparut presque aussitôt dans l'éloignement.

Ces trois épreuves qui paraissaient avoir réussi n'avaient occupé que  quelques  minutes  d'un  temps  qui  était  alors  si  précieux.  Dès qu'Uncas ne fut plus visible, Cora se tourna vers le major, et lui dit d'une voix presque tremblante:

— J'ai entendu vanter votre habileté à nager, Duncan; ne perdez donc pas de temps, et suivez le bon exemple que viennent de vous donner ces êtres généreux et fidèles.

— Est-ce là ce que Cora Munro attend de celui qui s'est chargé de la protéger? demanda Heyward en souriant avec amertume.

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'occuper  de  subtilités  et  de  faire valoir  des  sophismes,  s'écria-t-elle  avec  véhémence;  nous  devons maintenant  ne  considérer  que  notre  devoir.  Vous  ne  pouvez  nous rendre  aucun  service  dans  la  situation  où  nous  nous  trouvons,  et vous devez chercher à sauver une vie précieuse pour d'autres amis.

Il ne lui répondit rien; mais il jeta un regard douloureux sur Alice, qui s'appuyait sur son bras, presque incapable de se soutenir.

—  Réfléchissez,  après  tout,  continua  Cora  après  un  court intervalle  pendant  lequel  elle  parut  lutter  contre  des  appréhensions plus vives qu'elle ne voulait le laisser paraître, que la mort est le pire qui  puisse  nous  arriver;  et  c'est  un  tribut  que  toute  créature  doit payer au moment où il plaît au Créateur de l'exiger.

Heyward répondit d'une voix sombre et d'un air mécontent de son importunité: — Cora, il est des maux pires que la mort même, et que la présence d'un homme prêt à mourir pour vous peut détourner.

Cora ne répliqua rien, et, se couvrant le visage de son schall, elle prit le bras d'Alice et rentra avec elle dans la seconde caverne.

Chapitre IX

Livre-toi  à  la  joie  en  toute  sécurité;  dissipe,  ma  bien  aimée,  par des  sourires,  les  sombres  images  qui  pèsent  sur  ton  front naturellement si pur.

La Mort d'Agrippine.

Le  silence  soudain  et  presque  magique  qui  succédait  au  tumulte du combat, et que troublait seulement la voix de la cataracte, eut un tel effet sur l'imagination d'Heyward, qu'il croyait presque sortir d'un rêve; et quoique tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait fait, tous les événements qui venaient de se passer fussent profondément gravés dans sa mémoire, il avait quelque peine à se persuader que ce fût une réalité. Ignorant encore le destin de ceux qui avaient confié leur sûreté  à  la  rapidité  du  courant,  il  écouta  d'abord  avec  grande attention  si  quelque  signal,  quelque  cri  de  joie  ou  de  détresse annoncerait  la  réussite  ou  la  fin  désastreuse  de  leur  hasardeuse entreprise.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  écouta;  toute  trace  de  ses compagnons  avait  disparu  avec  Uncas,  et  il  fallait  qu'il  restât  dans l'incertitude sur leur destinée.

Dans  un  moment  de  doute  si  pénible,  Duncan  n'hésita  pas  à s'avancer  sur  les  bords  du  rocher,  sans  prendre  pour  sa  sûreté aucune  des  précautions  qui  lui  avaient  été  si  souvent recommandées  pendant  le  combat;  mais  il  ne  put  découvrir  aucun indice qui lui annonçât, soit que ses amis fussent en sûreté, soit que des  ennemis  approchassent  ou  fussent  cachés  dans  les  environs. La forêt qui bordait la rivière semblait de nouveau abandonnée par tout ce qui jouissait du don de la vie. Les hurlements dont elle avait retenti  étaient  remplacés  par  le  seul  bruit  de  la  chute  d'eau;  un oiseau de proie, perché sur les branches desséchées d'un pin mort situé  à  quelque  distance,  et  qui  avait  été  spectateur  immobile  du combat, prit son essor en ce moment, et décrivit de grands cercles dans  les  airs  pour  y  chercher  une  proie;  tandis  qu'un  geai,  dont  la voix  criarde  avait  été  couverte  par  les  clameurs  des  sauvages,  fit entendre son cri discordant, comme pour se féliciter d'être laissé en possession  de  ses  domaines  déserts.  Ces  divers  traits caractéristiques  de  la  solitude  firent  pénétrer  dans  le  coeur d'Heyward  un  rayon  d'espérance;  il  se  sentit  en  état  de  faire  de nouveaux efforts, et reprit quelque confiance en lui- même.

— On ne voit pas les Hurons, dit-il en se rapprochant de David qui était assis sur une grosse pierre, le dos appuyé contre le rocher, et dont l'esprit n'était pas encore bien remis du choc que sa tête avait reçu  en  tombant,  chute  qui  avait  contribué  à  lui  faire  perdre connaissance plus que la balle qui l'avait atteint; retirons-nous dans la caverne, et laissons le soin du reste à la Providence.

— Je me souviens, dit le maître en psalmodie, d'avoir uni ma voix à celle de deux aimables dames pour rendre au ciel des actions de grâces,  et  depuis  ce  temps  le  jugement  du  ciel  m'a  châtié  de  mes péchés. Je me suis assoupi d'un sommeil qui n'était pas un sommeil, et mes oreilles ont été déchirées par des sons discordants, comme si la plénitude des temps fût arrivée, et que la nature eût oublié son harmonie.

— Pauvre diable! dit Heyward, il s'en est fallu de bien peu que la plénitude des temps ne fût arrivée pour toi. Mais allons suivez-moi; je vais vous conduire dans un lieu où vous n'entendrez d'autres sons que ceux de votre psalmodie.

— Il y a de la mélodie dans le bruit d'une cataracte, dit David en se pressant le front de la main, et les sons d'une chute d'eau n'ont rien de désagréable à l'oreille. Mais l'air n'est-il pas encore rempli de cris horribles et confus, comme si les esprits de tous les damnés…

—  Non,  non,  dit  Heyward  en  l'interrompant,  les  hurlements  des démons ont cessé, et j'espère que ceux qui les poussaient se sont retirés;  tout  est  tranquille  et  silencieux,  excepté  l'eau  du  fleuve; entrez donc dans la caverne, et vous y pourrez faire naître ces sons que vous aimez tant à entendre.

David  sourit  mélancoliquement,  et  cependant  un  éclair  de satisfaction brilla dans ses yeux lorsqu'il entendit cette allusion à sa profession  chérie.  Il  n'hésita  donc  point  à  se  laisser  conduire  dans un  endroit  qui  lui  promettait  de  pouvoir  se  livrer  à  son  goût,  et appuyé sur le bras du major il entra dans la caverne.

Le  premier  soin  d'Heyward,  dès  qu'ils  y  furent  entrés,  fut  d'en boucher  l'entrée  par  un  amas  de  branches  de  sassafras  qui  en dérobait  la  vue  à  l'extérieur;  et  derrière  ce  faible  rempart,  il  étendit les  couvertures  des  Indiens,  pour  la  rendre  encore  plus  obscure, tandis qu'un faible jour pénétrait dans la grotte par la seconde issue qui était fort étroite, et qui, comme nous l'avons déjà dit, donnait sur un bras de la rivière qui allait se réunir à l'autre un peu plus bas.




—  Je  n'aime  pas,  dit-il  tout  en  achevant  ses  fortifications,  ce principe  qui  apprend  aux  Indiens  à  céder  sans  résistance  dans  les cas  qui  leur  paraissent  désespérés.  Notre  maxime  qui  dit  que l'espérance  dure  autant  que  la  vie,  est  plus  consolante  et  convient mieux  au  caractère  d'un  soldat.  Quant  à  vous,  Cora,  je  n'ai  pas besoin  de  vous  adresser  des  paroles  d'encouragement;  votre fermeté,  votre  raison,  vous  apprennent  tout  ce  qui  peut  convenir  à votre  sexe;  mais  ne  pouvons-nous  trouver  quelque  moyen  pour sécher  les  larmes  de  cette  jeune  soeur  tremblante  qui  pleure  sur votre sein?

— Je suis plus calme, Duncan, dit Alice en se dérobant aux bras de sa soeur, et en tâchant de montrer quelque tranquillité à travers ses  larmes;  je  suis  beaucoup  plus  calme  à  présent.  Nous  devons être en sûreté dans ce lieu solitaire; nous n'y avons rien à craindre; qui pourrait nous y découvrir? Mettons notre espoir en ces hommes généreux qui se sont déjà exposés à tant de périls pour nous servir.

—  Notre  chère  Alice  parle  maintenant  en  fille  de  Munro,  dit Heyward  en  s'avançant  pour  lui  serrer  la  main;  avec  deux  pareils exemples de courage sous les yeux, quel homme ne rougirait de ne pas se montrer un héros!

Il s'assit alors au milieu de la caverne, et serra fortement dans sa main  le  pistolet  qui  lui  restait,  tandis  que  le  froncement  de  ses sourcils annonçait la résolution désespérée dont il était armé. Si les Hurons  viennent,  ils  ne  pénétreront  pas  encore  en  ce  lieu  aussi facilement qu'ils le pensent, murmura-t-il à demi-voix; et appuyant la tête  contre  le  rocher,  il  sembla  attendre  les  événements  avec patience et résignation, les yeux toujours fixés sur la seule issue qui restât ouverte, et qui était défendue par la rivière.

Un  long  et  profond  silence  succéda  aux  derniers  mots  qu'avait prononcés le major. L'air frais du matin avait pénétré dans la grotte, et  sa  douce  influence  avait  produit  un  heureux  effet  sur  l'esprit  de ceux  qui  s'y  trouvaient.  Chaque  minute  qui  s'écoulait  sans  amener avec elle de nouveaux dangers, ranimait dans leur coeur l'étincelle d'espérance  qui  commençait  à  y  renaître,  quoique  aucun  d'eux n'osât  communiquer  aux  autres  un  espoir  que  le  moment  d'après pouvait détruire.

David seul semblait étranger à ces émotions. Un rayon de lumière partant de l'étroite sortie de la caverne tombait sur lui, et le montrait occupé à feuilleter son petit livre, comme s'il eût cherché un cantique plus convenable à sa situation qu'aucun de ceux qui avaient frappé ses  yeux  jusqu'alors.  Il  agissait  probablement  ainsi  d'après  un souvenir confus de ce que lui avait dit le major en l'amenant dans la caverne.  Enfin  ses  soins  diligents  obtinrent  leur  récompense.  Sans apologie, sans explication, il s'écria tout à coup à haute voix: — L'île de Wight![33] Prenant son instrument favori, il en tira quelques sons pour  se  donner  le  ton  juste;  et  sa  voix  harmonieuse  fit  entendre  le prélude de l'air qu'il venait d'annoncer.

—  N'y  a-t-il  pas  de  danger?  demanda  Cora  en  fixant  ses  yeux noirs sur le major.

—  Le  pauvre  diable!  dit  Heyward,  sa  voix  est  maintenant  trop faible pour qu'on puisse l'entendre au milieu du bruit de la cataracte. Laissons-le  donc  se  consoler  à  sa  manière,  puisqu'il  peut  le  faire sans aucun risque.

— L'île de Wight! répéta David en regardant autour de lui avec un air  de  gravité  imposante  qui  aurait  réduit  au  silence  une  vingtaine d'écoliers  babillards;  c'est  un  bel  air,  et  les  paroles  en  sont solennelles. Chantons-les donc avec tout le respect convenable.

Après un moment de silence dont le but était d'attirer de plus en plus  l'attention  de  ses  auditeurs,  le  chanteur  fit  entendre  sa  voix, d'abord sur un ton bas, qui, s'élevant graduellement, finit par remplir la caverne de sons harmonieux. La mélodie, que la faiblesse de la voix  rendait  plus  touchante,  répandit  peu  à  peu  son  influence  sur ceux  qui  l'écoutaient;  elle  triomphait  même  du  misérable travestissement  du  cantique  du  Psalmiste,  que  La  Gamme  avait choisi avec tant de soin; et la douceur inexprimable de la voix faisait oublier le manque total de talent du poète. Alice sentit ses pleurs se sécher,  et  fixa  sur  le  chanteur  ses  yeux  attendris,  avec  une expression de plaisir qui n'était point affectée et qu'elle ne cherchait pas  à  cacher.  Cora  accorda  un  sourire  d'approbation  aux  pieux efforts  de  celui  qui  portait  le  nom  du  roi-prophète,  et  le  front d'Heyward  se  dérida  tandis  qu'il  perdait  un  instant  de  vue  l'étroite ouverture  qui  éclairait  la  caverne,  et  qu'il  admirait  alternativement l'enthousiasme  qui  brillait  dans  les  regards  du  chanteur,  et  l'éclat plus doux des yeux encore humides de la jeune Alice.

Le musicien s'aperçut de l'intérêt qu'il excitait; son amour- propre satisfait lui inspira de nouveaux efforts, et sa voix regagna tout son volume et sa richesse, sans rien perdre de sa douceur. Les voûtes de  la  caverne  retentissaient  de  ses  sons  mélodieux,  quand  un  cri horrible,  se  faisant  entendre  au  loin,  lui  coupa  la  voix  aussi complètement que si on lui eût mis tout à coup un bâillon.

— Nous sommes perdus! s'écria Alice en se jetant dans les bras de 

Cora, qui les ouvrit pour la recevoir. 

— Pas encore, pas encore, dit Heyward; ce cri des sauvages part du  centre  de  l'île;  il  a  été  occasionné  par  la  vue  de  leurs compagnons  morts.  Nous  ne  sommes  pas  découverts,  et  nous pouvons encore espérer.

Quelque faible que fût cette espérance, Duncan ne la fit pas luire inutilement,  car  ses  paroles  servirent  du  moins  à  faire  sentir  aux deux  soeurs  la  nécessité  d'attendre  les  événements  en  silence. D'autres cris suivirent le premier, et l'on entendit bientôt les voix des sauvages  qui  accouraient  de  l'extrémité  de  la  petite  île,  et  qui arrivèrent  enfin  sur  le  rocher  qui  couvrait  les  deux  cavernes.  L'air continuait à retentir de hurlements féroces tels que l'homme peut en produire, et seulement quand il est dans l'état de la barbarie la plus complète.

Ces  sons  affreux  éclatèrent  bientôt  autour  d'eux  de  toutes  parts; les uns appelaient leurs compagnons du bord de l'eau, et les autres leur  répondaient  du  haut  des  rochers.  Des  cris  plus  dangereux  se firent  entendre  dans  le  voisinage  de  la  crevasse  qui  séparait  les deux cavernes, et ils se mêlaient à ceux qui partaient du ravin dans lequel  quelques  Hurons  étaient  descendus.  En  un  mot,  ces  cris effrayants  se  multipliaient  tellement  et  semblaient  si  voisins,  qu'ils firent sentir mieux que jamais aux quatre individus réfugiés dans la grotte la nécessité de garder le plus profond silence.

Au  milieu  de  ce  tumulte,  un  cri  de  triomphe  partit  à  peu  de distance  de  l'entrée  de  la  grotte  qui  était  masquée  avec  des branches de sassafras amoncelées. Heyward abandonna alors toute espérance,  convaincu  que  cette  issue  avait  été  découverte. Cependant  il  se  rassura  en  entendant  les  sauvages  courir  vers l'endroit où le chasseur avait caché son fusil, que le hasard venait de faire trouver. Il lui était alors facile de comprendre une partie de ce que  disaient  les  Hurons,  car  ils  mêlaient  à  leur  langue  naturelle beaucoup  d'expressions  empruntées  à  celle  qu'on  parle  dans  le Canada[34]. Plusieurs voix s'écrièrent en même temps: La Longue-Carabine!  et  les  échos  répétèrent  ce  nom,  donné  à  un  célèbre chasseur qui servait quelquefois de batteur d'estrade dans le camp anglais, et ce fut ainsi que Heyward apprit quel était celui qui avait été son compagnon.

Les  mots  —  la  Longue-Carabine!  la  Longue-Carabine!  — passaient  de  bouche  en  bouche,  et  toute  la  troupe  semblait  s'être réunie autour d'un trophée qui paraissait indiquer la mort de celui qui en  avait  été  le  propriétaire.  Après  une  consultation  bruyante fréquemment  interrompue  par  les  éclats  d'une  joie  sauvage,  les Hurons se séparèrent et coururent de tous côtés en faisant retentir l'air  du  nom  d'un  ennemi  dont  Heyward  comprit,  d'après  quelques-unes  de  leurs  expressions,  qu'ils  espéraient  trouver  le  corps  dans quelque fente de rocher.

— Voici le moment de la crise, dit-il tout bas aux deux soeurs qui tremblaient.  Si  cette  grotte  échappe  à  leurs  recherches,  nous sommes  en  sûreté.  Dans  tous  les  cas  nous  sommes  certains, d'après ce qu'ils viennent de dire, que nos amis ne sont pas tombés entre leurs mains, et d'ici à deux heures nous pouvons espérer que Webb nous aura envoyé du secours.

Quelques minutes se passèrent dans le silence de l'inquiétude, et tout annonçait que les sauvages redoublaient de soin et d'attention dans  leurs  recherches.  Plus  d'une  fois  on  les  entendit  passer  dans l'étroit  défilé  qui  séparait  les  deux  cavernes;  on  le  reconnaissait  au bruissement  des  feuilles  de  sassafras  qu'ils  froissaient,  et  des branches  sèches  qui  se  brisaient  sous  leurs  pieds.  Enfin  la  pile amoncelée par Heyward céda un peu, et un faible rayon de lumière pénétra de ce côté dans la grotte. Cora serra Alice contre son sein, dans une angoisse de terreur, et Duncan se leva avec la promptitude de  l'éclair.  De  grands  cris  poussés  en  ce  moment,  et  qui  partaient évidemment  de  la  caverne  voisine,  indiquèrent  que  les  Hurons l'avaient enfin découverte et venaient d'y entrer; et d'après le nombre des  voix  qu'on  entendait,  il  paraissait  que  toute  la  troupe  y  était réunie, ou s'était rassemblée à l'entrée.

Les deux cavernes étaient à si peu de distance l'une de l'autre que le  major  regarda  alors  comme  impossible  qu'on  ne  découvrît  pas leur  retraite;  et  rendu  désespéré  par  cette  idée  cruelle,  il  s'élança vers la fragile barrière qui ne le séparait que de quelques pieds de ses  ennemis  acharnés;  il  s'approcha  même  de  la  petite  ouverture que le hasard y avait pratiquée, et y appliqua l'oeil pour reconnaître les mouvements des sauvages.

À portée de son bras était un Indien d'une taille colossale, dont la voix forte semblait donner des ordres que les autres exécutaient. Un peu  plus  loin  il  vit  la  première  caverne  remplie  de  Hurons  qui  en examinaient tous les recoins avec la plus scrupuleuse attention. Le sang qui avait coulé de la blessure de David avait communiqué sa couleur aux feuilles de sassafras sur un amas desquelles on l'avait couché.  Les  naturels  s'en  aperçurent,  et  ils  poussèrent  des  cris  de joie semblables aux hurlements d'une meute de chiens qui retrouve la  piste  qu'elle  avait  perdue.  Ils  se  mirent  sur-le-champ  à  éparpiller toutes  les  branches,  comme  pour  voir  si  elles  ne  cachaient  pas l'ennemi  qu'ils  avaient  si  longtemps  haï  et  redouté;  et  pour  s'en débarrasser,  ils  les  jetèrent  dans  l'intervalle  qui  séparait  les  deux cavernes. Un guerrier à physionomie féroce et sauvage s'approcha du  chef,  tenant  en  main  une  brassée  de  ces  branches,  et  lui  fit remarquer  avec  un  air  de  triomphe  les  traces  de  sang  dont  elles étaient  couvertes  en  prononçant  avec  vivacité  quelques  phrases dont Heyward devina le sens en entendant répéter plusieurs fois les mots — la Longue-Carabine. — Il jeta alors les branches qu'il portait sur  l'amas  de  celles  que  le  major  avait  accumulées  devant  l'entrée de  la  seconde  caverne,  et  boucha  le  jour  que  le  hasard  y  avait pratiqué.  Ses  compagnons,  imitant  son  exemple,  y  jetèrent pareillement les branches qu'ils emportaient de la première caverne, et ajoutèrent ainsi sans le vouloir à la sécurité de ceux qui s'étaient réfugiés  dans  la  seconde.  Le  peu  de  solidité  de  ce  boulevard  était précisément  ce  qui  en  faisait  la  force;  car  personne  ne  songeait  à déranger  une  masse  de  broussailles  que  chacun  croyait  que  ses compagnons  avaient  contribué  à  former  dans  ce  moment  de confusion.

À  mesure  que  les  couvertures  placées  à  l'intérieur  étaient repoussées  par  les  branches  qu'on  accumulait  au  dehors  et  qui commençaient à former une masse plus compacte, Duncan respirait plus librement. Ne pouvant plus rien voir, il retourna à la place qu'il occupait  auparavant  au  centre  de  la  grotte,  et  d'où  il  pouvait  voir l'issue qui donnait sur la rivière. Pendant qu'il s'y rendait, les Indiens parurent renoncer à faire des recherches; on les entendit sortir de la caverne  en  paraissant  se  diriger  vers  l'endroit  d'où  ils  s'étaient  fait entendre en arrivant, et leurs hurlements de désespoir annonçaient qu'ils  étaient  assemblés  autour  des  corps  des  compagnons  qu'ils avaient perdus pendant l'attaque de l'île.

Le  major  se  hasarda  alors  à  lever  les  yeux  sur  ses  compagnes; car  pendant  ce  court  intervalle  de  danger  imminent,  il  avait  craint que  l'inquiétude  peinte  sur  son  front  n'augmentât  les  alarmes  des deux jeunes personnes, dont la terreur était déjà si grande.

— Ils sont partis, Cora, dit-il à voix basse; Alice, ils sont retournés d'où  ils  sont  venus;  nous  sommes  sauvés.  Rendons-en  grâces  au ciel, qui seul a pu nous délivrer de ces ennemis sans pitié.

—  Que  le  ciel  accepte  donc  mes  ferventes  actions  de  grâces! s'écria Alice en s'arrachant des bras de sa soeur, et en se jetant à genoux sur le roc; ce ciel qui a épargné les pleurs d'un bon père! qui a sauvé la vie de ceux que j'aime tant!

Heyward et Cora, plus maîtresse d'elle-même que sa soeur, virent avec  attendrissement  cet  élan  de  forte  émotion,  et  le  major  pensa que  jamais  la  piété  ne  s'était  montrée  sous  une  forme  plus séduisante que celle de la jeune Alice. Ses yeux brillaient du feu de la  reconnaissance,  ses  joues  avaient  repris  toute  leur  fraîcheur,  et ses  traits  éloquents  annonçaient  que  sa  bouche  se  préparait  à exprimer les sentiments dont son coeur était rempli. Mais quand ses lèvres  s'ouvrirent,  la  parole  sembla  s'y  glacer;  la  pâleur  de  la  mort couvrit  de  nouveau  son  visage,  ses  yeux  devinrent  fixes  et immobiles d'horreur; ses deux mains, qu'elle avait levées vers le ciel, se  dirigèrent  en  ligne  horizontale  vers  l'issue  qui  donnait  sur  la rivière, et tout son corps fut agité de violentes convulsions. Les yeux d'Heyward suivirent sur-le-champ la direction des bras d'Alice, et sur la rive opposée du bras de la rivière qui coulait dans le ravin, il vit un homme  dans  les  traits  sauvages  et  féroces  duquel  il  reconnut  son guide perfide le Renard-Subtil.

En ce moment de surprise et d'horreur, la prudence du major ne l'abandonna point. Il vit à l'air de l'Indien que ses yeux, accoutumés au grand jour, n'avaient pas encore pu pénétrer à travers l'obscurité qui  régnait  dans  la  grotte.  Il  se  flatta  même  qu'en  se  retirant  avec ses deux compagnes dans un renfoncement encore plus sombre où David était déjà, ils pourraient encore échapper à ses regards; mais une expression de satisfaction féroce qui se peignit tout à coup sur les  traits  du  sauvage  lui  apprit  qu'il  était  trop  tard,  et  qu'ils  étaient découverts.

L'air  de  triomphe  brutal  qui  annonçait  cette  terrible  vérité  fut insupportable  au  major;  il  n'écouta  que  son  ressentiment,  et  ne songeant  qu'à  immoler  son  perfide  ennemi,  il  lui  tira  un  coup  de pistolet.  L'explosion  retentit  dans  la  caverne  comme  l'éruption  d'un volcan,  et  lorsque  la  fumée  fut  dissipée,  Heyward  ne  vit  plus personne à l'endroit où il avait aperçu l'Indien. Il courut à l'ouverture, et vit le traître se glisser derrière un rocher qui le déroba à ses yeux.

Un  profond  silence  avait  succédé  parmi  les  Indiens  à  l'explosion qui  leur  semblait  sortie  des  entrailles  de  la  terre.  Mais  lorsque  le Renard  eut  poussé  un  long  cri  qu'un  accent  de  joie  rendait intelligible,  un  hurlement  général  y  répondit:  tous  ses  compagnons se  réunirent  de  nouveau,  rentrèrent  dans  l'espèce  de  défilé  qui séparait les cavernes, et avant que Heyward eût le temps de revenir de sa consternation, la faible barrière de sassafras fut renversée, les sauvages  se  précipitèrent  dans  la  grotte,  et  saisissant  les  quatre individus qui s'y trouvaient, ils les entraînèrent en plein air, au milieu de toute la troupe des Hurons triomphants.

Chapitre X

J'ai peur que notre sommeil ne soit aussi prolongé demain matin que nos veilles l'ont été la nuit dernière.

Shakespeare. Le songe d'une nuit d'été.

Dès  que  Heyward  fut  revenu  du  choc  violent  que  lui  avait  fait éprouver  cette  infortune  soudaine,  il  commença  à  faire  ses observations  sur  l'air  et  les  manières  des  sauvages  vainqueurs. Contre l'usage des naturels, habitués à abuser de leurs avantages, ils avaient respecté non seulement les deux soeurs, non seulement le  maître  en  psalmodie,  mais  le  major  lui-même,  quoique  son costume  militaire  et  surtout  ses  épaulettes  eussent  attiré  l'attention de quelques individus qui y avaient porté la main plusieurs fois avec le  désir  évident  de  s'en  emparer;  mais  un  ordre  du  chef,  prononcé d'un  ton  d'autorité,  eut  le  pouvoir  de  les  contenir,  et  Heyward  fut convaincu qu'on avait quelque motif particulier pour les épargner, du moins quant à présent.

Tandis que les plus jeunes de ces sauvages admiraient la richesse d'un  costume  dont  leur  vanité  aurait  aimé  à  se  parer,  les  guerriers plus âgés et plus expérimentés continuaient à faire des perquisitions dans les deux cavernes et dans toutes les fentes des rochers, d'un air  qui  annonçait  que  les  fruits  qu'ils  venaient  de  recueillir  de  leur victoire  ne  leur  suffisaient  pas  encore.  N'ayant  pu  découvrir  les victimes  qu'ils  désiraient  surtout  immoler  à  leur  vengeance,  ces barbares se rapprochèrent de leurs prisonniers, et leur demandèrent d'un  ton  furieux  en  mauvais  français  ce  qu'était  devenu  la  Longue-Carabine. Heyward affecta de ne pas comprendre leurs questions, et David,  ne  sachant  pas  le  français,  n'eut  pas  besoin  de  recourir  à l'affectation.  Enfin,  fatigué  de  leurs  importunités  et  craignant  de  les irriter  par  un  silence  trop  opiniâtre,  il  chercha  des  yeux  Magua  afin d'avoir  l'air  de  s'en  servir  comme  d'interprète  pour  répondre  à  un interrogatoire  qui  devenait  plus  pressant  et  plus  menaçant  de moment en moment.

La  conduite  de  ce  sauvage  formait  un  contraste  frappant  avec celle  de  ses  compagnons.  Il  n'avait  pris  aucune  part  aux  nouvelles recherches  qu'on  avait  faites  depuis  la  capture  des  quatre prisonniers;  il  avait  laissé  ceux  de  ses  camarades  que  la  soif  du pillage tourmentait, ouvrir la petite valise du maître en psalmodie et s'en partager les effets. Placé à quelque distance derrière les autres Hurons,  il  avait  l'air  si  tranquille,  si  satisfait,  qu'il  était  évident  que, quant à lui du moins, il avait obtenu tout ce qu'il désirait gagner par sa  trahison.  Quand  les  yeux  du  major  rencontrèrent  les  regards sinistres quoique calmes de son guide, il les détourna d'abord avec horreur;  mais  sentant  la  nécessité  de  dissimuler  dans  un  pareil moment, il fit un effort sur lui-même pour lui adresser la parole.

—  Le  Renard-Subtil  est  un  trop  brave  guerrier,  lui  dit-il,  pour refuser  d'expliquer  à  un  ennemi  sans  armes  ce  que  lui  demandent ceux dont il est le captif.

—  Ils  lui  demandent  où  est  le  Chasseur  qui  connaît  tous  les sentiers des bois, répondit Magua en mauvais anglais; et appuyant en  même  temps  la  main  avec  un  sourire  féroce  sur  des  feuilles  de sassafras qui bandaient une blessure qu'il avait reçue à l'épaule; la Longue-Carabine, ajouta-t-il: son fusil est bon, son oeil ne se ferme jamais; mais de même que le petit fusil du chef blanc, il ne peut rien contre la vie du Renard-Subtil.

—  Le  Renard  est  trop  brave,  dit  Heyward,  pour  songer  à  une blessure qu'il a reçue à la guerre et pour la reprocher à la main qui la lui a faite.

—  Étions-nous  en  guerre,  répliqua  Magua,  quand  l'Indien  fatigué se  reposait  au  pied  d'un  chêne  pour  manger  son  grain?  qui  avait rempli la forêt d'ennemis embusqués? qui a voulu lui saisir le bras? qui avait la paix sur la langue et le sang dans le coeur? Magua avait-il dit que sa hache de guerre était hors de terre et que sa main l'en avait retirée?

Heyward,  n'osant  rétorquer  l'argument  de  son  accusateur  en  lui reprochant la trahison qu'il avait lui-même méditée, et dédaignant de chercher à désarmer son ressentiment par quelque apologie, garda le  silence.  Magua,  de  son  côté,  ne  parut  pas  vouloir  continuer  la controverse, et s'appuyant de nouveau contre le rocher dont il s'était écarté un instant, il reprit son attitude d'indifférence. Mais le cri de — la  Longue-Carabine!  —  se  renouvela  dès  que  les  sauvages impatients s'aperçurent que cette courte conférence était terminée.

—  Vous  l'entendez,  dit  Magua  avec  un  air  de  nonchalance;  les Hurons  demandent  le  sang  de  la  Longue-Carabine,  ou  ils  feront couler celui de ceux qui le cachent.

— Il est parti, échappé, bien loin de leur portée, répondit le major Magua sourit dédaigneusement.

—  Quand  l'homme  blanc  meurt,  dit-il,  il  se  croit  en  paix;  mais l'homme  rouge  sait  comment  tourmenter  l'esprit  même  de  son ennemi. Où est son corps? montrez sa tête aux Hurons.

— Il n'est pas mort; il s'est échappé.

—  Est-il  un  oiseau  qui  n'ait  qu'à  déployer  ses  ailes?  demanda l'Indien en secouant la tête avec un air d'incrédulité. Est-il un poisson qui puisse nager sans regarder le soleil? Le chef blanc lit dans ses livres, et croit que les Hurons n'ont pas de jugement.

—  Sans  être  un  poisson,  la  Longue-Carabine  peut  nager.  Après avoir  brûlé  toute  sa  poudre,  il  s'est  jeté  dans  le  courant  qui  l'a entraîné bien loin, pendant que les yeux des Hurons étaient couverts d'un nuage.

—  Et  pourquoi  le  chef  blanc  ne  l'a-t-il  pas  imité?  pourquoi  est-  il resté? Est-il une pierre qui va au fond de l'eau, ou sa chevelure lui brûle-t-elle la tête?

—  Si  votre  camarade  qui  a  perdu  la  vie  dans  le  gouffre  pouvait vous  répondre,  il  vous  dirait  que  je  ne  suis  pas  une  pierre  qu'un faible effort suffit pour y précipiter, répondit le major, croyant devoir faire usage de ce style d'ostentation qui excite toujours l'admiration des  sauvages;  les  hommes  blancs  pensent  que  les  lâches  seuls abandonnent leurs femmes.

Magua  murmura  entre  ses  dents  quelques  mots  inintelligibles,  et dit ensuite: — Et les Delawares savent-ils nager aussi bien que se glisser entre les broussailles? — Où est le Grand-Serpent?

Heyward  vit  par  cette  demande  que  ses  ennemis  connaissaient mieux que lui les deux sauvages qui avaient été ses compagnons de danger.

— Il est parti de même à l'aide du courant, répondit-il.

— Et le Cerf-Agile? je ne le vois pas ici.

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  répondit  le  major, cherchant à gagner du temps.

—  Uncas,  dit  Magua,  prononçant  ce  nom  delaware  avec  encore plus de difficulté que les mots anglais. Bounding-Elk est le nom que l'homme blanc donne au jeune Mohican.

—  Nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre,  répondit  Heyward, désirant prolonger la discussion; le mot elk signifie un élan; comme celui deer un daim; et c'est par le mot stag qu'on désigne un cerf.

—  Oui,  oui,  dit  l'Indien  en  se  parlant  à  lui-même  dans  sa  langue naturelle,  les  Visages-Pâles  sont  des  femmes  bavardes;  ils  ont plusieurs  mots  pour  la  même  chose,  tandis  que  la  Peau-Rouge explique tout par le son de sa voix. — Et s'adressant alors au major, en reprenant son mauvais anglais, mais sans vouloir changer le nom que les Canadiens avaient donné au jeune Mohican: — Le daim est agile, mais faible, dit-il; l'élan et le cerf sont agiles, mais forts; et le fils  du  Grand-Serpent  est  le  Cerf-Agile.  A-t-il  sauté  par-dessus  la rivière pour gagner les bois?

— Si vous voulez parler du fils du Mohican, répondit Heyward, il s'est  échappé  comme  son  père  et  la  Longue-Carabine,  en  se confiant au courant.

Comme  il  n'y  avait  rien  d'invraisemblable  pour  un  Indien  dans cette manière de s'échapper, Magua ne montra plus d'incrédulité; il admit  même  la  vérité  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  avec  une promptitude qui était une nouvelle preuve du peu d'importance qu'il attachait personnellement à la capture de ces trois individus. Mais il fut  évident  que  ses  compagnons  ne  partageaient  pas  le  même sentiment.

Les Hurons avaient attendu le résultat de ce court entretien avec la  patience  qui  caractérise  les  sauvages,  et  dans  le  plus  profond silence.  Quand  ils  virent  les  deux  interlocuteurs  rester  muets,  tous leurs yeux se tournèrent sur Magua, lui demandant de cette manière expressive  le  résultat  de  ce  qui  venait  d'être  dit.  L'Indien  étendit  le bras vers la rivière, et quelques mots joints à ce geste suffirent pour leur  faire  comprendre  ce  qu'étaient  devenus  ceux  qu'ils  voulaient sacrifier à leur vengeance.

Dès que ce fait fut généralement connu, les sauvages poussèrent des hurlements horribles qui annonçaient de quelle fureur ils étaient transportés  en  apprenant  que  leurs  victimes  leur  avaient  échappé, les  uns  couraient  comme  des  frénétiques,  en  battant  l'air  de  leurs bras;  les  autres  crachaient  dans  la  rivière,  comme  pour  la  punir d'avoir favorisé l'évasion des fugitifs et privé les vainqueurs de leurs droits  légitimes.  Quelques-uns,  et  ce  n'étaient  pas  les  moins redoutables,  jetaient  de  sombres  regards  sur  les  captifs  qui  étaient en leur pouvoir, et semblaient ne s'abstenir d'en venir à des actes de violence contre eux que par l'habitude qu'ils avaient de commander à  leurs  passions;  il  en  était  qui  joignaient  à  ce  langage  muet  des gestes  menaçants.  Un  d'entre  eux  alla  même  jusqu'à  saisir  d'une main les beaux cheveux qui flottaient sur le cou d'Alice, tandis que de  l'autre,  brandissant  un  couteau  autour  de  sa  tête,  il  semblait annoncer de quelle horrible manière elle serait dépouillée de ce bel ornement.

Le jeune major ne put supporter cet affreux spectacle, et tenta un effort aussi désespéré qu'inutile pour voler au secours d'Alice; mais on lui avait lié les mains, et au premier mouvement qu'il fit, il sentit la main lourde du chef indien s'appesantir sur son épaule. Convaincu qu'une  résistance  impuissante  ne  pourrait  servir  qu'à  irriter  encore davantage ces barbares, il se soumit donc à son destin, et chercha à rendre  quelque  courage  à  ses  malheureuses  compagnes,  en  leur disant  qu'il  était  dans  le  caractère  des  sauvages  d'effrayer  par  des menaces qu'ils n'avaient pas l'intention d'exécuter.

Mais  tout  en  prononçant  des  paroles  de  consolation  qui  avaient pour  but  de  calmer  les  appréhensions  des  deux  soeurs,  Heyward n'était  pas  assez  faible  pour  se  tromper  lui-même.  Il  savait  que l'autorité d'un chef indien était établie sur des fondements bien peu solides, et qu'il la devait plus souvent à la supériorité de ses forces physiques  qu'à  aucune  cause  morale.  Le  danger  devait  donc  se calculer  en  proportion  du  nombre  des  êtres  sauvages  qui  les entouraient.  L'ordre  le  plus  positif  de  celui  qui  paraissait  leur  chef pouvait être violé à chaque instant par le premier furieux qui voudrait sacrifier une victime aux mânes d'un ami ou d'un parent. Malgré tout son calme apparent et son courage, il avait donc le désespoir et la mort  dans  le  coeur,  quand  il  voyait  un  de  ces  hommes  féroces s'approcher  des  deux  malheureuses  soeurs,  ou  seulement  fixer  de sombres regards sur des êtres si peu en état de résister au moindre acte de violence.

Ses  craintes  se  calmèrent  pourtant  un  peu  quand  il  vit  le  chef appeler autour de lui ses guerriers pour tenir une espèce de conseil de guerre. La délibération fut courte; peu d'orateurs prirent la parole, et  la  détermination  parut  unanime.  Les  gestes  que  tous  ceux  qui parlèrent dirigeaient du côté du camp de Webb, semblaient indiquer qu'ils  craignaient  une  attaque  de  ce  côté:  cette  considération  fut probablement  ce  qui  accéléra  leur  résolution,  et  ce  qui  mit  ensuite une grande promptitude dans leurs mouvements.

Pendant cette courte conférence, Heyward eut le loisir d'admirer la prudence  avec  laquelle  les  Hurons  avaient  effectué  leur débarquement après la cessation des hostilités.

On  a  déjà  dit  que  la  moitié  de  cette  petite  île  était  un  rocher  au pied duquel s'étaient arrêtés quelques troncs d'arbres que les eaux y avaient  entraînés.  Ils  avaient  choisi  ce  point  pour  y  faire  leur descente,  probablement  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas  pouvoir remonter le courant rapide, formé plus bas par la réunion des deux chutes d'eau. Pour y réussir, ils avaient porté le canot dans les bois, jusqu'au delà de la cataracte; ils y avaient placé leurs armes et leurs munitions,  et  tandis  que  deux  sauvages  les  plus  expérimentés  se chargeaient de le conduire avec le chef, les autres le suivaient à la nage.  Ils  avaient  débarqué  ainsi  au  même  endroit  qui  avait  été  si fatal à ceux de leurs compagnons qui y étaient arrivés les premiers, mais avec l'avantage d'être en nombre bien supérieur et d'avoir des armes  à  feu.  Il  était  impossible  de  douter  que  tel  eût  été  leur arrangement  pour  arriver,  puisqu'ils  le  conservèrent  pour  partir.  On transporta le canot par terre, d'une extrémité de l'île à l'autre, et on le lança  à  l'eau  près  de  la  plate-forme  où  le  chasseur  avait  lui-même amené ses compagnons.

Comme  les  remontrances  étaient  inutiles  et  la  résistance impossible,  Heyward  donna  l'exemple  de  la  soumission  à  la nécessité en entrant dans le canot dès qu'il en reçut l'ordre, et il y fut suivi par David La Gamme. Le pilote chargé de conduire le canot, y prit  place  ensuite,  et  les  autres  sauvages  le  suivirent  en  nageant. Les Hurons ne connaissaient ni les bas-fonds, ni les rochers à fleur d'eau  du  lit  de  cette  rivière,  mais  ils  étaient  trop  experts  dans  ce genre de navigation pour commettre aucune erreur, et pour ne pas remarquer les signes qui les annoncent. Le frêle esquif suivit donc le courant rapide sans aucun accident, et au bout de quelques instants les captifs descendirent sur la rive méridionale du fleuve, presque en face de l'endroit où ils s'étaient embarqués la soirée précédente.

Les  Indiens  y  tinrent  une  autre  consultation  qui  ne  fut  pas  plus longue  que  la  première,  et  pendant  ce  temps  quelques  sauvages allèrent  chercher  les  chevaux,  dont  les  hennissements  de  terreur avaient  probablement  contribué  à  faire  découvrir  leurs  maîtres.  La troupe alors se divisa; le chef, suivi de la plupart de ses gens, monta sur le cheval du major, traversa la rivière, et disparut dans les bois, laissant  les  prisonniers  sous  la  garde  de  six  sauvages,  à  la  tête desquels était le Renard-Subtil. Ce mouvement inattendu renouvela les inquiétudes d'Heyward.

D'après la modération peu ordinaire de ces sauvages, il avait aimé à  se  persuader  qu'on  les  gardait  prisonniers  pour  les  livrer  à Montcalm.  Comme  l'imagination  de  ceux  qui  sont  dans  le  malheur sommeille rarement, et qu'elle n'est jamais plus active que lorsqu'elle est  excitée  par  quelque  espérance,  si  faible  et  si  éloignée  qu'elle puisse être, il avait même pensé que le général français pouvait se flatter que l'amour paternel l'emporterait chez Munro sur le sentiment de  ce  qu'il  devait  à  son  roi;  car,  quoique  Montcalm  passât  pour  un esprit  entreprenant,  pour  un  homme  plein  de  courage,  on  le regardait  aussi  comme  expert  dans  ces  ruses  politiques,  qui  ne respectent pas toujours les règles de la morale, et qui déshonoraient si généralement à cette époque la diplomatie européenne.

Mais  en  ce  moment  tous  ces  calculs  ingénieux  se  trouvaient dérangés par la conduite des Hurons. Le chef, et ceux qui l'avaient suivi,  se  dirigeaient  évidemment  vers  l'extrémité  de  l'Horican;  et  ils restaient au pouvoir des autres, qui allaient les conduire sans doute au  fond  des  déserts.  Désirant  sortir  à  tout  prix  de  cette  cruelle incertitude,  et  voulant  dans  une  circonstance  si  urgente  essayer  le pouvoir  de  l'argent,  il  surmonta  la  répugnance  qu'il  avait  à  parler  à son ancien guide, et se retournant vers Magua, qui avait pris l'air et le  ton  d'un  homme  qui  devait  maintenant  donner  des  ordres  aux autres, il lui dit d'un ton amical, et qui annonçait autant de confiance qu'il put prendre sur lui d'en montrer:

—  Je  voudrais  adresser  à  Magua  des  paroles  qu'il  ne  convient qu'à un si grand chef d'entendre.

L'Indien se retourna, le regarda avec mépris, et lui répondit:

— Parlez, les arbres n'ont point d'oreilles.

— Mais les Hurons ne sont pas sourds; et les paroles qui peuvent passer par les oreilles des grands hommes d'une nation enivreraient les  jeunes  guerriers.  Si  Magua  ne  veut  pas  écouter,  l'officier  du  roi saura garder le silence.

Le  sauvage  dit  quelques  mots  avec  insouciance  à  ses compagnons,  qui  s'occupaient  gauchement  à  préparer  les  chevaux des deux soeurs, et s'éloignant d'eux de quelques pas, il fit un geste avec précaution pour indiquer à Heyward de venir le joindre.

— Parlez à présent, dit-il, si vos paroles sont telles que le Renard-Subtil doive les entendre. 

—  Le  Renard-Subtil  a  prouvé  qu'il  était  digne  du  nom  honorable que  lui  ont  donné  ses  pères  canadiens,  dit  le  major.  Je  reconnais maintenant  la  prudence  de  sa  conduite;  je  vois  tout  ce  qu'il  a  fait pour  nous  servir;  et  je  ne  l'oublierai  pas  quand  l'heure  de  la récompense  sera  arrivée.  Oui,  le  Renard  a  prouvé  qu'il  est  non seulement  un  grand  guerrier,  un  grand  chef  dans  le  conseil,  mais encore qu'il sait tromper ses ennemis.

— Qu'a donc fait le Renard? demanda froidement l'Indien.

—  Ce  qu'il  a  fait?  répondit  Heyward;  il  a  vu  que  les  bois  étaient remplis de troupes d'ennemis, à travers lesquels il ne pouvait passer sans donner dans quelque embuscade, et il a feint de se tromper de chemin afin de les éviter; ensuite il a fait semblant de retourner à sa peuplade,  à  cette  peuplade  qui  l'avait  chassé  comme  un  chien  de ses wigwams, afin de regagner sa confiance, et quand nous avons enfin  reconnu  quel  était  son  dessein,  ne  l'avons-  nous  pas  bien secondé  en  nous  conduisant  de  manière  à  faire  croire  aux  Hurons que l'homme blanc pensait que son ami le Renard était son ennemi? Tout cela n'est-il pas vrai? Et quand le Renard eut, par sa prudence, fermé les yeux et bouché les oreilles des Hurons, ne leur a-t-il pas fait oublier qu'ils l'avaient forcé à se réfugier chez les Mohawks? Ne les a-t-il pas engagés ensuite à s'en aller follement du côté du nord, en  le  laissant  sur  la  rive  méridionale  du  fleuve  avec  leurs prisonniers?  Et  maintenant  ne  va-  t-il  pas  retourner  sur  ses  pas  et reconduire à leur père les deux filles du riche Écossais à tête grise? Oui, oui, Magua, j'ai vu tout cela, et j'ai déjà pensé à la manière dont on  doit  récompenser  tant  de  prudence  et  d'honnêteté.  D'abord  le chef de William-Henry sera généreux comme doit l'être un si grand chef pour un tel service. La médaille[35] que porte Magua sera d'or au  lieu  d'être  d'étain;  sa  corne  sera  toujours  pleine  de  poudre;  les dollars  sonneront  dans  sa  poche  en  aussi  grande  quantité  que  les cailloux sur les bords de l'Horican; et les daims viendront lui lécher la main, car ils sauront qu'ils ne pourraient échapper au long fusil qui lui  sera  donné.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  comment  surpasser  la générosité de l'Écossais, mais je… oui… je…

— Que fera le jeune chef qui est arrivé du côté où le soleil est le plus  brûlant?  demanda  l'Indien,  voyant  Heyward  hésiter  parce  qu'il désirait terminer son énumération par ce qui excite le plus vivement les désirs de ces peuplades sauvages.

—  Il  fera  couler  devant  le  wigwam  de  Magua,  répondit  le  major, une  rivière  d'eau  de  feu  aussi  intarissable  que  celle  qu'il  a maintenant sous les yeux, au point que le coeur du grand chef sera plus  léger  que  les  plumes  de  l'oiseau-mouche,  et  son  haleine  plus douce que l'odeur du chèvrefeuille sauvage.

Magua avait écouté dans un profond silence le discours insinuant et adroit de Duncan, qui s'était expliqué avec lenteur pour produire plus  d'impression.  Quand  le  major  parla  du  stratagème  qu'il supposait  avoir  été  employé  par  l'Indien  pour  tromper  sa  propre nation,  celui-ci  prit  un  air  de  gravité  prudente.  Quand  il  fit  allusion aux  injures  qu'il  présumait  avoir  forcé  le  Huron  à  s'éloigner  de  sa peuplade, il vit briller dans les yeux de Magua un éclair de férocité si indomptable,  qu'il  crut  avoir  touché  la  corde  sensible;  et  quand  il arriva à la partie de son discours où il cherchait à exciter la cupidité, comme il avait voulu animer l'esprit de vengeance, il obtint du moins une sérieuse attention de son auditeur. La question que le Renard lui avait  adressée  avait  été  faite  avec  tout  le  calme  et  toute  la  dignité d'un Indien; mais il était facile de voir à l'expression de ses traits qu'il réfléchissait profondément à la réponse qu'il devait faire à son tour.

Après quelques instants de silence, le Huron porta une main sur les  feuilles  qui  servaient  de  bandage  à  son  épaule  blessée,  et  dit avec énergie:

— Les amis font-ils de pareilles marques?

— Une blessure faite par la Longue-Carabine à un ennemi aurait-elle été aussi légère?

—  Les  Delawares  rampent-ils  comme  des  serpents  dans  les broussailles pour infecter de leur venin ceux qu'ils aiment?

—  Le  Grand-Serpent  se  serait-il  laissé  entendre  par  des  oreilles qu'il aurait voulu rendre sourdes?

—  Le  chef  blanc  brûle-t-il  jamais  sa  poudre  contre  ceux  qu'il regarde comme ses frères?

—  Manque-t-il  jamais  son  but  quand  il  veut  sérieusement  tuer? Ces questions et les réponses se succédèrent rapidement, et furent suivies  d'un  autre  intervalle  de  silence.  Duncan  crut  que  l'Indien hésitait, et, pour s'assurer la victoire, il recommençait l'énumération de toutes les récompenses qui lui seraient accordées, quand celui-ci l'interrompit par un geste expressif.

—  Cela  suffit,  dit-il;  le  Renard-Subtil  est  un  chef  sage,  et  vous verrez  ce  qu'il  fera.  Allez,  et  que  votre  bouche  soit  fermée.  Quand Magua parlera, il sera temps de lui répondre.

Heyward, s'apercevant que les yeux de l'Indien étaient fixés avec une sorte d'inquiétude sur ses compagnons, se retira sur-le-champ, pour ne pas avoir l'air d'avoir des intelligences suspectes avec leur chef. Magua s'approcha des chevaux, et affecta d'être satisfait des soins  que  ses  camarades  avaient  pris  pour  les  équiper.  Il  fit  signe alors au major d'aider les deux soeurs à se mettre en selle, car il ne daignait  se  servir  de  la  langue  anglaise  que  dans  les  occasions importantes et indispensables.

Il  ne  restait  plus  aucun  prétexte  plausible  de  délai,  et  Duncan, quoique  bien  à  contrecoeur,  rendant  à  ses  compagnes  désolées  le service qui lui était ordonné, tâcha de calmer leurs craintes en leur faisant  part  à  voix  basse  et  en  peu  de  mots  des  nouvelles espérances qu'il avait conçues. Les deux soeurs tremblantes avaient grand besoin de quelque consolation, car à peine osaient- elles lever les yeux, de crainte de rencontrer les regards farouches de ceux qui étaient  devenus  les  maîtres  de  leur  destinée.  La  jument  de  David avait été emmenée par la première troupe, de sorte que le maître de chant  fut  obligé  de  marcher  à  pied  aussi  bien  que  Duncan.  Cette circonstance  ne  parut  pourtant  nullement  fâcheuse  à  celui-ci,  qui pensa qu'il pourrait en profiter pour rendre la marche des sauvages moins rapide, car il tournait encore bien souvent ses regards du côté du fort Édouard, dans le vain espoir d'entendre dans la forêt quelque bruit  qui  indiquerait  l'arrivée  du  secours  dont  ils  avaient  un  si pressant besoin.

Quand  tout  fut  préparé,  Magua  donna  le  signal  du  départ,  et reprenant  ses  fonctions  de  guide,  il  se  mit  lui-même  en  tête  de  la petite  troupe  pour  la  conduire.  David  marchait  après  lui; l'étourdissement  que  lui  avait  causé  sa  chute  était  complètement dissipé,  la  douleur  de  sa  blessure  était  moins  vive,  et  il  semblait avoir pleine connaissance de sa fâcheuse position. Les deux soeurs le  suivaient,  ayant  le  major  à  leur  côté;  les  Indiens  fermaient  la marche, et ne se relâchaient pas un instant de leur précaution et de leur vigilance.

Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps  dans  un  profond  silence,  qui n'était  interrompu  que  par  quelques  mots  de  consolation  que  le major adressait de temps en temps à ses deux compagnes, et par quelques  pieuses  exclamations  par  lesquelles  David  exhalait l'amertume  de  ses  pensées,  en  voulant  exprimer  une  humble résignation. Ils s'avançaient vers le sud, dans une direction presque opposée  à  la  route  qui  conduisait  à  William-Henry.  Cette circonstance  pouvait  faire  croire  que  Magua  n'avait  rien  changé  à ses  premiers  desseins;  mais  Heyward  ne  pouvait  supposer  qu'il résistât à la tentation des offres séduisantes qu'il lui avait faites, et il savait que le chemin le plus détourné conduit toujours à son but un Indien qui croit devoir recourir à la ruse.

Ils  firent  ainsi  plusieurs  milles  dans  des  bois  dont  on  ne  pouvait apercevoir la fin, et rien n'annonçait qu'ils fussent près du but de leur voyage.  Le  major  examinait  souvent  la  situation  du  soleil,  dont  les rayons  doraient  alors  les  branches  des  pins  sous  lesquels  ils marchaient.  Il  soupirait  après  l'instant  où  la  politique  de  Magua  lui permettrait  de  prendre  une  route  plus  conforme  à  ses  espérances. Enfin il s'imagina que le rusé sauvage, désespérant de pouvoir éviter l'armée de Montcalm, qui avançait du côté du nord, se dirigeait vers un établissement bien connu situé sur la frontière, appartenant à un officier distingué qui y faisait sa résidence habituelle, et qui jouissait d'une  manière  spéciale  des  bonnes  grâces  des  Six  Nations.  Être remis  entre  les  mains  de  sir  William  Johnson  lui  paraissait  une alternative préférable à celle de gagner les déserts du Canada pour tourner l'armée de Montcalm; mais, avant d'y arriver, il restait encore bien  des  lieues  à  faire  dans  la  forêt,  et  chaque  pas  l'éloignait davantage  du  théâtre  de  la  guerre  où  l'appelaient  son  honneur  et son devoir.

Cora  seule  se  rappela  les  instructions  que  le  chasseur  leur  avait données  en  les  quittant,  et  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en présentait, elle étendait la main pour saisir une branche d'arbre dans l'intention  de  la  briser.  Mais  la  vigilance  infatigable  des  Indiens rendait  l'exécution  de  ce  dessein  aussi  difficile  que  dangereuse,  et elle renonçait à ce projet, en rencontrant les regards farouches des sombres  gardiens  qui  la  surveillaient,  se  hâtant  alors  de  faire  un geste  indiquant  une  alarme  qu'elle  n'éprouvait  pas,  afin  d'écarter leurs soupçons. Une fois pourtant, une seule fois elle réussit à briser une  branche  de  sumac,  et  par  une  pensée  soudaine  elle  laissa tomber  un  de  ses  gants  pour  laisser  une  marque  plus  certaine  de leur passage. Cette ruse n'échappa point à la pénétration du Huron qui était près d'elle; il ramassa le gant, le lui rendit, brisa et froissa quelques branches de sumac, de manière à faire croire que quelque animal sauvage avait traversé ce buisson, et porta la main sur son tomahawk avec un regard si expressif et si menaçant, que Cora en perdit  complètement  l'envie  de  laisser  après  elle  le  moindre  signe qui indiquât leur route.

À la vérité, les chevaux pouvaient imprimer sur la terre les traces de  leurs  pieds;  mais  chaque  troupe  des  Hurons  en  avait  emmené deux,  et  cette  circonstance  pouvait  induire  en  erreur  ceux  qui auraient pu arriver pour leur donner du secours.

Heyward  aurait  appelé  vingt  fois  leur  conducteur,  et  se  serait hasardé  à  lui  faire  une  remontrance,  si  l'air  sombre  et  réservé  du sauvage  ne  l'eût  découragé.  Pendant  toute  sa  marche,  Magua  se retourna à peine deux ou trois fois pour jeter un regard sur la petite troupe, et ne prononça jamais un seul mot. N'ayant pour guide que le  soleil,  ou  consultant  peut-être  ces  marques  qui  ne  sont  connues que  de  la  sagacité  des  Indiens,  il  marchait  d'un  pas  assuré,  sans jamais hésiter, et presque en ligne directe, dans cette immense foret, coupée  par  de  petites  vallées,  des  montagnes  peu  élevées,  des ruisseaux  et  des  rivières.  Que  le  sentier  fût  battu,  qu'il  fût  à  peine indiqué ou qu'il disparût totalement, il n'en marchait ni avec moins de vitesse, ni d'un pas moins assuré: il semblait même insensible à la fatigue.  Toutes  les  fois  que  les  voyageurs  levaient  les  yeux,  ils  le voyaient  à  travers  les  troncs  de  pins,  marchant  toujours  du  même pas  et  le  front  haut.  La  plume  dont  il  avait  paré  sa  tête  était  sans cesse  agitée  par  le  courant  d'air  que  produisait  la  rapidité  de  sa marche.

Cette  marche  rapide  avait  pourtant  son  but.  Après  avoir  traversé une  vallée  où  serpentait  un  beau  ruisseau,  il  se  mit  à  gravir  une petite  montagne,  mais  si  escarpée,  que  les  deux  soeurs  furent obligées  de  descendre  de  cheval  pour  pouvoir  le  suivre.  Lorsqu'ils en eurent gagné le sommet, ils se trouvèrent sur une plate-forme où croissaient quelques arbres, au pied de l'un desquels Magua s'était déjà  étendu  pour  y  chercher  le  repos  dont  toute  la  troupe  avait  le plus grand besoin.

Chapitre XI

Maudite soit ma tribu si je lui pardonne!

Shakespeare. Le Marchand de Venise.

Magua  avait  choisi  pour  la  halte  qu'il  voulait  faire  une  de  ces petites  montagnes  escarpées  et  de  forme  pyramidale,  qui ressemblent  à  des  élévations  artificielles,  et  qui  se  trouvent  en  si grand  nombre  dans  les  vallées  des  États-Unis.  Celle-ci  était  assez haute;  le  sommet  en  était  aplati,  et  la  pente  rapide,  mais  avec  une irrégularité  plus  qu'ordinaire  d'un  côté.  Les  avantages  que  cette hauteur  présentait  pour  s'y  reposer,  semblaient  consister uniquement  dans  son  escarpement  et  sa  forme,  qui  rendaient  une surprise  presque  impossible,  et  la  défense  plus  facile  que  partout ailleurs. Mais comme Heyward n'espérait plus de secours, après le temps  qui  s'était  écoulé  et  la  distance  qu'on  avait  parcourue,  il regardait ces circonstances sans le moindre intérêt, et ne s'occupait qu'à consoler et encourager ses malheureuses compagnes. On avait détaché la bride des deux chevaux pour leur donner les moyens de paître  le  peu  d'herbe  qui  croissait  sur  cette  montagne,  et  l'on  avait étalé  devant  les  quatre  prisonniers,  assis  à  l'ombre  d'un  bouleau dont  les  branches  s'élevaient  en  dais  sur  leurs  têtes,  quelques restes de provisions que l'on avait emportés de la caverne.

Malgré  la  rapidité  de  leur  marche,  un  des  Indiens  avait  trouvé l'occasion de percer un faon d'une flèche. Il avait porté l'animal sur ses épaules jusqu'à l'instant où l'on s'était arrêté. Ses compagnons, choisissant alors les morceaux qui leur paraissaient les plus délicats, se mirent à en manger la chair crue, sans aucun apprêt de cuisine. Magua fut le seul qui ne participa point à ce repas révoltant; il restait assis à l'écart, et paraissait plongé dans de profondes réflexions.

Cette  abstinence,  si  remarquable  dans  un  Indien,  attira  enfin l'attention  du  major.  Il  se  persuada  que  le  Huron  délibérait  sur  les moyens  qu'il  emploierait  pour  éluder  la  vigilance  de  ses compagnons,  et  se  mettre  en  possession  des  récompenses  qui  lui étaient  promises.  Désirant  aider  de  ses  conseils  les  plans  qu'il pouvait former, et ajouter encore à la force de la tentation, il se leva, fit  quelques  pas  comme  au  hasard,  et  arriva  enfin  près  du  Huron, sans avoir l'air d'en avoir formé le dessein prémédité.

—  Magua  n'a-t-il  pas  marché  assez  longtemps  en  face  du  soleil pour  n'avoir  plus  aucun  danger  à  craindre  des  Canadiens?  lui demanda-t-il, comme s'il n'eût pas douté de la bonne intelligence qui régnait entre eux; n'est-il pas à propos que le chef de William-Henry revoie  ses  deux  filles  avant  qu'une  autre  nuit  ait  endurci  son  coeur contre leur perte, et le rende peut-être moins libéral dans ses dons?

— Les Visages-Pâles aiment-ils moins leurs enfants le matin que le soir? demanda l'Indien d'un ton froid.

— Non, certainement, répondit Heyward, s'empressant de réparer l'erreur qu'il craignait d'avoir commise; l'homme blanc peut oublier, et oublie  souvent  le  lieu  de  la  sépulture  de  ses  pères;  il  cesse quelquefois  de  songer  à  ceux  qu'il  devrait  toujours  aimer  et  qu'il  a promis  de  chérir,  mais  la  tendresse  d'un  père  pour  son  enfant  ne meurt jamais qu'avec lui.

—  Le  coeur  du  vieux  chef  blanc  est-il  donc  si  tendre?  demanda Magua.  Pensera-t-il  longtemps  aux  enfants  que  ses  squaws[36]  lui ont  donnés?  Il  est  dur  envers  ses  guerriers,  et  il  a  des  yeux  de pierre.

—  Il  est  sévère  quand  son  devoir  l'exige,  et  envers  ceux  qui  le méritent,  dit  le  major;  mais  il  est  juste  et  humain  à  l'égard  de  ceux qui se conduisent bien. J'ai connu beaucoup de bons pères, mais je n'ai jamais vu une tendresse aussi vive pour ses enfants. Vous avez vu la tête grise au premier rang de ses guerriers, Magua; mais moi j'ai  vu  ses  yeux  baignés  de  larmes  tandis  qu'il  me  parlait  des  deux filles qui sont maintenant en votre pouvoir.

Heyward  se  tut  tout  à  coup,  car  il  ne  savait  comment  interpréter l'expression  que  prenaient  les  traits  de  l'Indien,  qui  l'écoutait  avec une  attention  marquée.  D'abord  il  fut  tenté  de  supposer  que  la  joie évidente que montrait le Huron en entendant parler ainsi de l'amour de  Munro  pour  ses  filles  prenait  sa  source  dans  l'espoir  que  sa récompense  en  serait  plus  brillante  et  mieux  assurée;  mais,  à mesure  qu'il  parlait,  il  voyait  cette  joie  prendre  un  caractère  de férocité si atroce, qu'il lui fut impossible de ne pas craindre qu'elle fût occasionnée par quelque passion plus puissante et plus sinistre que la cupidité.

— Retirez-vous, lui dit l'Indien, supprimant en un instant tout signe extérieur d'émotion, et y substituant un calme semblable à celui du tombeau;  retirez-vous,  et  allez  dire  à  la  fille  aux  yeux  noirs  que Magua  veut  lui  parler.  Le  père  n'oubliera  pas  ce  que  la  fille  aura promis.

Duncan regarda ce discours comme inspiré par le désir de tirer de Cora,  soit  une  récompense  encore  plus  forte,  soit  une  nouvelle assurance  que  les  promesses  qui  lui  avaient  été  faites  seraient fidèlement exécutées. Il retourna donc près du bouleau sous lequel les deux soeurs se reposaient de leurs fatigues, et il leur fit part du désir qu'avait montré Magua de parler à l'aînée.

— Vous connaissez quelle est la nature des désirs d'un Indien, lui dit-il en la conduisant vers l'endroit où le sauvage l'attendait; soyez prodigue de vos offres de poudre, de couvertures, et surtout d'eau-de-vie, l'objet le plus précieux aux yeux de toutes ces peuplades; et vous  feriez  bien  de  lui  promettre  aussi  quelques  présents  de  votre propre main, avec cette grâce qui vous est si naturelle. Songez bien, Cora,  que  c'est  de  votre  adresse  et  de  votre  présence  d'esprit  que votre vie et celle d'Alice peuvent dépendre dans cette conférence.

— Et la vôtre, Heyward?

— La mienne est de peu d'importance; je l'ai déjà dévouée à mon roi,  et  elle  appartient  au  premier  ennemi  qui  aura  le  pouvoir  de  la sacrifier.  Je  ne  laisse  pas  un  père  pour  me  regretter.  Peu  d'amis donneront  des  larmes  à  une  mort  que  j'ai  cherchée  plus  d'une  fois sur le chemin de la gloire. Mais silence! nous approchons de l'Indien. — Magua, voici la jeune dame à qui vous désirez parler.

Le Huron se leva lentement, et resta près d'une minute silencieux et immobile. Il fit alors un signe de la main, comme pour intimer au major l'ordre de se retirer.

— Quand le Huron parle à des femmes, dit-il d'un ton froid, toutes les  oreilles  de  sa  peuplade  sont  fermées.  Duncan  parut  hésiter  à obéir.

—  Retirez-vous,  Heyward,  lui  dit  Cora  avec  un  sourire  calme;  la délicatesse vous en fait un devoir. Allez retrouver Alice, et tâchez de lui faire concevoir d'heureuses espérances.

Elle attendit qu'il fût parti, et se tournant alors vers Magua, elle lui dit d'une voix ferme, avec toute la dignité de son sexe:

— Que veut dire le Renard à la fille de Munro?

—  Écoutez,  dit  le  Huron  en  lui  appuyant  sa  main  sur  le  bras, comme pour attirer plus fortement son attention, mouvement auquel Cora  résista  avec  autant  de  calme  que  de  fermeté  en  retirant  son bras à elle; Magua était un chef et un guerrier parmi les Hurons des lacs; il avait vu les soleils de vingt étés faire couler dans les rivières les neiges de vingt hivers avant d'avoir aperçu un Visage-Pâle, et il était heureux. Alors ses pères du Canada vinrent dans les bois, lui apprirent à boire de l'eau de feu, et il devint un furieux. Les Hurons le  chassèrent  loin  des  sépultures  de  ses  ancêtres  comme  ils auraient  chassé  un  buffle  sauvage.  Il  suivit  les  bords  des  lacs,  et arriva à la ville de Canon. Là il vivait de sa chasse et de sa pêche; mais on le repoussa encore dans les bois, au milieu de ses ennemis; et  enfin  le  chef,  qui  était  né  Huron,  devint  un  guerrier  parmi  les Mohawks.

—  J'ai  entendu  dire  quelque  chose  de  cette  histoire,  dit  Cora  en voyant qu'il s'interrompait pour maîtriser les passions qu'enflammait en  son  coeur  le  souvenir  des  injustices  qu'il  prétendait  avoir  été commises à son égard.

—  Est-ce  la  faute  de  Magua,  continua-t-il,  si  sa  tête  n'a  pas  été faite  de  rocher?  Qui  lui  a  donné  de  l'eau  de  feu  à  boire?  qui  l'a changé en furieux? Ce sont les Visages-Pâles, les hommes de votre couleur.

— Et s'il existe des hommes inconsidérés et sans principes, dont le teint ressemble au mien, est-il juste que j'en sois responsable?

—  Non;  Magua  est  un  homme  et  non  pas  un  fou.  Il  sait  que  les femmes comme vous n'entrouvrent jamais leurs lèvres pour donner passage à l'eau de feu; le Grand-Esprit vous a donné la sagesse.

—  Que  puis-je  donc  dire  ou  faire  relativement  à  vos  infortunes, pour ne pas dire vos erreurs?

—  Écoutez,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit.  —  Quand  vos  pères anglais et français tirèrent de la terre la hache de guerre, le Renard leva  son  tomahawk  avec  les  Mohawks  et  marcha  contre  sa  propre nation. Les Visages-Pâles ont repoussé les Peaux-Rouges au fond des bois, et maintenant, quand nous combattons c'est un blanc qui nous  commande.  Le  vieux  chef  de  l'Horican,  votre  père,  était  le grand capitaine de notre nation. Il disait aux Mohawks de faire ceci, de faire cela, et il était obéi. Il fit une loi qui disait que si un Indien buvait de l'eau de feu et venait alors dans les wigwams de toile[37] de ses guerriers, il serait puni. Magua ouvrit follement la bouche, et la  liqueur  ardente  l'entraîna  dans  la  cabane  de  Munro.  —  Que  fit alors la tête grise? — Que sa fille le dise!

— Il n'oublia pas la loi qu'il avait faite, et il rendit justice en faisant punir le coupable.

— Justice! répéta l'Indien en jetant sur la jeune fille, dont les traits étaient  calmes  et  tranquilles,  un  regard  de  côté  dont  l'expression était féroce; est-ce donc justice que de faire le mal soi-même, et d'en punir les autres? Magua n'était pas coupable, c'était l'eau de feu qui parlait et qui agissait pour lui; mais Munro n'en voulut rien croire. Le chef  huron  fut  saisi,  lié  à  un  poteau  et  battu  de  verges  comme  un chien, en présence de tous les guerriers à visage pâle.

Cora  garda  le  silence,  car  elle  ne  savait  comment  rendre excusable  aux  yeux  d'un  Indien  cet  acte  de  sévérité  peut-être imprudente de son père.

— Voyez! continua Magua en entrouvrant le léger tissu d'indienne qui couvrait en partie sa poitrine; voici les cicatrices qui ont été faites par des balles et des couteaux; un guerrier peut les montrer et s'en faire honneur devant toute sa nation: mais la tête grise a imprimé sur le dos du chef huron des marques qu'il faut qu'il cache, comme un squaw, sous cette toile peinte par des hommes blancs.

— J'avais pensé qu'un guerrier indien était patient; que son esprit ne  sentait  pas,  ne  connaissait  pas  les  tourments  qu'on  faisait endurer à son corps.

—  Lorsque  les  Chippewas  lièrent  Magua  au  poteau  et  lui  firent cette blessure, répondit le Huron avec un geste de fierté en passant le doigt sur une longue cicatrice qui lui traversait toute la poitrine, le Renard leur rit au nez et leur dit qu'il n'appartenait qu'à des squaws de  porter  des  coups  si  peu  sensibles.  Son  esprit  était  alors  monté au-dessus des nuages; mais quand il sentit les coups humiliants de Munro,  son  esprit  était  sous  la  terre.  —  L'esprit  d'un  Huron  ne s'enivre jamais, il ne peut perdre la mémoire.

— Mais il peut être apaisé. Si mon père a commis une injustice à votre égard, prouvez-lui, en lui rendant ses deux filles, qu'un Huron peut  pardonner  une  injure;  vous  savez  ce  que  le  major  Heyward vous a promis, et moi-même… Magua secoua la tête et lui défendit de répéter des offres qu'il méprisait.

—  Que  voulez-vous  donc?  demanda  Cora,  convaincue douloureusement  que  la  franchise  du  trop  généreux  Duncan  s'était laissé abuser par la duplicité maligne d'un sauvage.

— Ce que veut un Huron est de rendre le bien pour le bien et le mal pour le mal.

—  Vous  voulez  donc  vous  venger  de  l'insulte  que  vous  a  faite Munro, sur deux filles sans défense? J'aurais cru qu'un chef tel que vous aurait regardé comme plus digne d'un homme de chercher à le rencontrer face à face, et d'en tirer la satisfaction d'un guerrier.

—  Les  Visages-Pâles  ont  de  longs  bras  et  des  couteaux  bien affilés, répondit l'Indien avec un sourire de joie farouche; pourquoi le Renard-Subtil irait-il au milieu des mousquets des guerriers blancs, quand il tient entre ses mains l'esprit de son ennemi?

— Faites-moi du moins connaître vos intentions, Magua, dit Cora en faisant un effort presque surnaturel pour parler avec calme. Avez-vous  dessein  de  nous  emmener  prisonnières  dans  les  bois,  ou  de nous  donner  la  mort?  n'existe-t-il  pas  de  récompenses,  de  moyens de  réparer  votre  injure,  qui  puissent  vous  adoucir  le  coeur?  Du moins  rendez  la  liberté  à  ma  jeune  soeur,  et  faites  tomber  sur  moi toute votre colère. Achetez la richesse en la rendant à son père, et que  votre  vengeance  se  contente  d'une  seule  victime.  La  perte  de ses  deux  filles  conduirait  un  vieillard  au  tombeau;  et  quel  profit, quelle satisfaction en retirera le Renard?

—  Écoutez  encore!  —  La  fille  aux  yeux  bleus  pourra  retourner  à l'Horican,  et  dire  au  vieux  chef  tout  ce  qui  a  été  fait,  si  la  fille  aux yeux noirs veut me jurer par le Grand-Esprit de ses pères de ne pas me dire de mensonges.

—  Et  que  voulez-vous  que  je  vous  promette?  demanda  Cora, conservant  un  ascendant  secret  sur  les  passions  indomptables  du sauvage, par son sang-froid et son air de dignité.

—  Quand  Magua  quitta  sa  peuplade,  sa  femme  fut  donnée  à  un autre  chef.  Maintenant  il  a  fait  la  paix  avec  les  Hurons,  et  il  va retourner près de la sépulture de ses pères, sur les bords du grand lac. Que la fille du chef anglais consente à le suivre et à habiter pour toujours son wigwam.

Quelque révoltante qu'une telle proposition pût être pour Cora, elle conserva  pourtant  encore  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  y répondre sans montrer la moindre faiblesse.

—  Et  quel  plaisir  pourrait  trouver  Magua  à  partager  son  wigwam avec une femme qu'il n'aime point, avec une femme d'une nation et d'une couleur différentes de la sienne? Il vaut mieux qu'il accepte l'or de  Munro,  et  qu'il  achète  par  sa  générosité  la  main  et  le  coeur  de quelque jeune Huronne.

L'Indien  resta  près  d'une  minute  sans  lui  répondre;  mais  ses regards  farouches  se  fixèrent  sur  elle  avec  une  expression  telle qu'elle baissa les yeux, et redouta quelque proposition d'une nature encore  plus  horrible.  Enfin  Magua  reprit  la  parole,  et  lui  dit  avec  le ton de l'ironie la plus insultante:

—  Lorsque  les  coups  de  verges  tombaient  sur  le  dos  du  chef huron,  il  savait  déjà  où  trouver  la  femme  qui  en  supporterait  la souffrance. Quel plaisir pour Magua de voir tous les jours la fille de Munro porter son eau, semer et récolter son grain, et faire cuire sa venaison!  Le  corps  de  la  tête  grise  pourra  dormir  au  milieu  de  ses canons; mais son esprit: ha! ha! le Renard-Subtil le tiendra sous son couteau.

— Monstre! s'écria Cora dans un transport d'indignation causé par l'amour  filial,  tu  mérites  bien  le  nom  qui  t'a  été  donné!  Un  démon seul  pouvait  imaginer  une  vengeance  si  atroce!  Mais  tu  t'exagères ton pouvoir. Tu verras que c'est véritablement l'esprit de Munro que tu as entre tes mains, et il défie ta méchanceté!

Le  Huron  répondit  à  cet  élan  de  sensibilité  par  un  sourire  de dédain qui prouvait que sa résolution était inaltérable, et il lui fit signe de se retirer, comme pour lui dire que la conférence était finie.

Cora,  regrettant  presque  le  mouvement  de  vivacité  auquel  elle s'était laissé entraîner, fut obligée de lui obéir; car Magua l'avait déjà quittée  pour  aller  rejoindre  ses  compagnons,  qui  finissaient  leur dégoûtant repas. Heyward courut à la rencontre de la soeur d'Alice, et  lui  demanda  le  résultat  d'une  conversation  pendant  laquelle  il avait toujours eu les yeux fixés sur les deux interlocuteurs. Mais ils étaient  déjà  à  deux  pas  d'Alice,  et  Cora,  craignant  d'augmenter encore ses alarmes, évita de répondre directement à cette question, et ne montra qu'elle n'avait obtenu aucun succès que par ses traits pâles et défaits, et par les regards inquiets qu'elle jetait sans cesse sur leurs gardiens.

Sa soeur lui demanda à son tour si elle savait du moins à quel sort elles étaient réservées; mais elle n'y répondit qu'en étendant un bras vers le groupe de sauvages, et en s'écriant avec une agitation dont elle  ne  fut  pas  maîtresse,  tandis  qu'elle  pressait  Alice  contre  son sein:

— Là! là! — Lisez notre destin sur leurs visages! — Ne l'y voyez-vous pas?

Ce  geste  et  sa  voix  entrecoupée  firent  encore  plus  d'impression que  ses  paroles  sur  ceux  qui  l'écoutaient,  et  tous  leurs  regards furent bientôt fixés sur le point où les siens étaient arrêtés avec une attention qu'un moment si critique ne justifiait que trop.

Quand  Magua  fut  arrivé  près  des  sauvages  qui  étaient  étendus par  terre  avec  une  sorte  d'indolence  brutale,  il  commença  à  les haranguer avec le ton de dignité d'un chef indien. Dès les premiers mots qu'il prononça, ses auditeurs se levèrent, et prirent une attitude d'attention  respectueuse.  Comme  il  parlait  sa  langue  naturelle,  les prisonniers, quoique la vigilance des Indiens ne leur eût pas permis de  se  placer  à  une  grande  distance,  ne  pouvaient  que  former  des conjectures sur ce qu'il leur disait, d'après les inflexions de sa voix et la  nature  des  gestes  expressifs  qui  accompagnent  toujours l'éloquence d'un sauvage.

D'abord  le  langage  et  les  gestes  de  Magua  parurent  calmes. Lorsqu'il  eut  suffisamment  éveillé  l'attention  de  ses  compagnons,  il avança  si  souvent  la  main  dans  la  direction  des  grands  lacs, qu'Édouard fut porté à en conclure qu'il leur parlait du pays de leurs pères  et  de  leur  peuplade  éloignée.  Les  auditeurs  laissaient échapper  de  temps  en  temps  une  exclamation  qui  paraissait  une manière d'applaudir, et ils se regardaient les uns les autres comme pour faire l'éloge de l'orateur.

Le Renard était trop habile pour ne pas profiter de cet avantage. Il leur parla de la route longue et pénible qu'ils avaient faite en quittant leurs  bois  et  leurs  wigwams  pour  venir  combattre  les  ennemis  de leurs pères du Canada. Il rappela les guerriers de leur nation, vanta leurs  exploits,  leurs  blessures,  le  nombre  de  chevelures  qu'ils avaient  enlevées,  et  n'oublia  pas  de  faire  l'éloge  de  ceux  qui l'écoutaient.  Toutes  les  fois  qu'il  en  désignait  un  en  particulier,  on voyait  les  traits  de  celui-ci  briller  de  fierté,  et  il  n'hésitait  pas  à confirmer  par  ses  gestes  et  ses  applaudissements  la  justice  des louanges qui lui étaient accordées.

Quittant alors l'accent animé et presque triomphant qu'il avait pris pour  énumérer  leurs  anciens  combats  et  toutes  leurs  victoires,  il baissa le ton pour décrire plus simplement la cataracte du Glenn, la position inaccessible de la petite île, ses rochers, ses cavernes, sa double  chute  d'eau.  Il  prononça  le  nom  de  la  Longue-carabine,  et s'interrompit  jusqu'à  ce  que  le  dernier  écho  eût  répété  les  longs hurlements qui suivirent ce mot. Il montra du doigt le jeune guerrier anglais  captif,  et  décrivit  la  mort  da  vaillant  Huron  qui  avait  été précipité dans un abîme en combattant avec lui. Il peignit ensuite la mort de celui qui, suspendu entre le ciel et la terre, avait offert un si horrible  spectacle  pendant  quelques  instants,  en  appuyant  sur  son courage  et  sur  la  perte  qu'avait  faite  leur  nation  par  la  mort  d'un guerrier si intrépide. Il donna de semblables éloges à tous ceux qui avaient  péri  dans  l'attaque  de  l'île,  et  toucha  son  épaule  pour montrer la blessure qu'il avait lui-même reçue.

Lorsqu'il eut fini ce récit des événements récents qui venaient de se passer, sa voix prit un accent guttural, doux, plaintif, et il parla des femmes  et  des  enfants  de  ceux  qui  avaient  perdu  la  vie,  de l'abandon dans lequel ils allaient se trouver, de la misère à laquelle ils seraient réduits, de l'affliction à laquelle ils étaient condamnés, et de la vengeance qui leur était due.

Alors,  rendant  tout  à  coup  à  sa  voix  toute  son  étendue,  il  s'écria avec énergie: — Les Hurons sont-ils des chiens, pour supporter de pareilles  choses!  Qui  ira  dire  à  la  femme  de  Menowgua  que  les poissons  dévorent  son  corps,  et  que  sa  nation  n'en  a  pas  tiré vengeance  —?  Qui  osera  se  présenter  devant  la  mère  de Wassawattimie, cette femme si fière, avec des mains qui ne seront pas  teintes  de  sang?  Que  répondrons-nous  aux  vieillards  qui  nous demanderont combien nous rapportons de chevelures, quand nous n'en aurons pas une seule à leur faire voir? Toutes les femmes nous montreront  au  doigt.  Il  y  aurait  une  tache  noire  sur  le  nom  des Hurons, et il faut du sang pour l'effacer.

Sa voix alors se perdit au milieu des cris de rage qui s'élevèrent, comme  si,  au  lieu  de  quelques  Indiens,  toute  la  peuplade  eût  été rassemblée sur le sommet de cette montagne.

Pendant  que  Magua  prononçait  ce  discours,  les  infortunés  qui  y étaient  le  plus  intéressés  voyaient  trop  clairement  sur  les  traits  de ceux  qui  l'écoutaient  le  succès  qu'il  obtenait.  Ils  avaient  répondu  à son  récit  mélancolique  par  un  cri  d'affliction;  à  sa  peinture  de  leurs triomphes par des cris d'allégresse; à ses éloges par des gestes qui les  confirmaient.  Quand  il  leur  parla  de  courage,  leurs  regards s'animèrent d'un nouveau feu; quand il fit allusion au mépris dont les accableraient  les  femmes  de  leur  nation,  ils  baissèrent  la  tête  sur leur  poitrine;  mais  dès  qu'il  eut  prononcé  le  mot  de  vengeance,  et qu'il leur eut fait sentir qu'elle était entre leurs mains, c'était toucher une  corde  qui  ne  manque  jamais  de  vibrer  dans  le  coeur  d'un sauvage,  toute  la  troupe  poussa  à  l'instant  des  cris  de  rage,  et  les furieux coururent vers leurs prisonniers le couteau dans une main et le tomahawk levé dans l'autre.

Heyward les vit arriver, se précipita entre les deux soeurs et ces ennemis forcenés, et quoique sans armes, attaquant le premier avec toute  la  force  que  donne  le  désespoir,  il  réussit  d'autant  mieux  à l'arrêter  un  instant,  que  le  sauvage  ne  s'attendait  pas  à  cette résistance. Cette circonstance donna le temps à Magua d'intervenir, et  par  ses  cris,  mais  surtout  par  ses  gestes,  il  parvint  à  fixer  de nouveau sur lui l'attention de ses compagnons. Il était pourtant bien loin  de  céder  à  un  mouvement  de  commisération;  car  la  nouvelle harangue  qu'il  prononça  n'avait  pour  but  que  de  les  engager  à  ne point  donner  une  mort  si  prompte  à  leurs  victimes,  et  à  prolonger leur agonie; proposition qui fut accueillie par les acclamations d'une joie  féroce,  et  qu'on  se  disposa  à  mettre  à  exécution  sans  plus  de délai.

Deux  guerriers  robustes  se  précipitèrent  en  même  temps  sur Heyward,  tandis  qu'un  autre  s'avançait  contre  le  maître  en psalmodie,  qui  paraissait  un  adversaire  moins  redoutable. Cependant  aucun  des  deux  captifs  ne  céda  à  son  sort  sans  une résistance  vigoureuse,  quoique  inutile.  David  lui-même  renversa  le sauvage qui l'assaillait, et ce ne fut qu'après l'avoir dompté que les barbares, réunissant leurs efforts, triomphèrent enfin du major. On le lia  avec  des  branches  flexibles,  et  on  l'attacha  au  tronc  d'un  sapin dont  les  branches  avaient  été  utiles  à  Magua  pour  raconter  en pantomime la catastrophe du Huron.

Lorsque  Duncan  put  lever  les  yeux  pour  chercher  ses compagnons,  il  eut  la  pénible  certitude  que  le  même  sort  les attendait tous. À sa droite était Cora, attachée comme lui à un arbre, pâle,  agitée,  mais  dont  les  yeux  pleins  d'une  fermeté  qui  ne  se démentait  pas,  suivaient  encore  tous  les  mouvements  de  leurs ennemis.  Les  liens  qui  enchaînaient  Alice  à  un  autre  sapin,  à  sa gauche,  lui  rendaient  un  service  qu'elle  n'aurait  pu  attendre  de  ses jambes,  car  elle  semblait  plus  morte  que  vive;  elle  avait  la  tête penchée  sur  sa  poitrine,  et  ses  membres  tremblants  n'étaient soutenus  que  par  les  branches  au  moyen  desquelles  on  l'avait garrottée. Ses mains étaient jointes comme pour prier; mais au lieu de lever les yeux vers le ciel pour s'adresser au seul être dont elle pût  attendre  du  secours,  elle  les  fixait  sur  Duncan  avec  une  sorte d'égarement qui semblait tenir de la naïveté de l'enfance. David avait combattu;  cette  circonstance,  toute  nouvelle  pour  lui,  l'étonnait  lui-même; il gardait un profond silence, et réfléchissait s'il n'avait pas eu tort d'en agir ainsi.

Cependant  la  soif  de  vengeance  des  Hurons  ne  se  ralentissait pas, et ils se préparaient à l'assouvir avec tous les raffinements de cruauté que la pratique de plusieurs siècles avait rendus familiers à leur  nation.  Les  uns  coupaient  des  branches  pour  en  former  des bûchers  autour  de  leurs  victimes;  les  autres  taillaient  des  chevilles de  bois  pour  les  enfoncer  dans  la  chair  des  prisonniers  quand  ils seraient  exposés  à  l'action  d'un  feu  lent.  Deux  d'entre  eux cherchaient  à  courber  vers  la  terre  deux  jeunes  sapins  voisins  l'un de l'autre pour y attacher Heyward par les deux bras, et les laisser reprendre  leur  position  verticale.  Mais  ces  tourments  divers  ne suffisaient pas encore pour rassasier la vengeance de Magua.

Tandis  que  les  monstres  moins  ingénieux  qui  composaient  sa bande  préparaient  sous  les  yeux  de  leurs  infortunés  captifs  les moyens  ordinaires  et  connus  de  la  torture  à  laquelle  ils  étaient destinés,  il  s'approcha  de  Cora  et  lui  fit  remarquer  avec  un  sourire infernal tous les préparatifs de mort.

—  Eh  bien!  ajouta-t-il,  que  dit  la  fille  de  Munro?  Sa  tête  est  trop fière  pour  se  reposer  sur  un  oreiller  dans  le  wigwam  d'un  Indien; cette  tête  se  trouvera-t-elle  mieux  quand  elle  roulera  comme  une pierre ronde au bas de la montagne, pour servir de jouet aux loups? Son  sein  ne  veut  pas  nourrir  les  enfants  d'un  Huron;  elle  verra  les Hurons souiller ce sein de leur salive.

— Que veut dire ce monstre? s'écria Heyward, ne concevant rien à ce qu'il entendait.

—  Rien,  répondit  Cora  avec  autant  de  douceur  que  de  fermeté: c'est un sauvage, un sauvage ignorant et barbare, et il ne sait ni ce qu'il dit ni ce qu'il fait. Employons nos derniers moments à demander au ciel qu'il puisse se repentir et obtenir son pardon.

— Pardon! s'écria l'Indien qui, se méprenant dans sa fureur, crut qu'on  le  suppliait  de  pardonner.  La  mémoire  d'un  Huron  est  plus longue que la main des Visages-Pâles, et sa merci plus courte que leur  justice.  Parlez:  renverrai-je  à  son  père  la  tête  aux  cheveux blonds  et  vos  deux  autres  compagnons?  Consentez-vous  à  suivre Magua sur les bords du grand lac pour porter son eau et préparer sa nourriture?

— Laissez-moi! lui dit Cora avec un air d'indignation qu'elle ne put dissimuler, et d'un ton si solennel qu'il imposa un instant au barbare, vous  mêlez  de  l'amertume  à  mes  dernières  prières,  el  vous  vous placez entre mon Dieu et moi.

La  légère  impression  qu'elle  avait  produite  sur  Magua  ne  fut  pas de longue durée.

—  Voyez,  dit-il  en  lui  montrant  Alice  avec  une  joie  barbare,  elle pleure; elle est encore bien jeune pour mourir! Renvoyez-la à Munro pour prendre soin de ses cheveux gris, et conservez la vie dans le coeur du vieillard.




Cora  ne  put  résister  au  désir  de  jeter  un  regard  sur  sa  soeur,  et elle  vit  dans  ses  yeux  la  terreur,  le  désespoir,  l'amour  de  la  vie,  si naturel à tout ce qui respire.

— Que dit-il, ma chère Cora? s'écria la voix tremblante d'Alice, ne parle-t-il pas de nous renvoyer à notre père?

Cora  resta  quelques  instants  les  yeux  attachés  sur  sa  soeur,  les traits agités de vives émotions qui se disputaient l'empire dans son coeur.  Enfin  elle  put  parler,  et  sa  voix,  en  perdant  son  éclat accoutumé,  avait  pris  l'expression  d'une  tendresse  presque maternelle.

— Alice, lui dit-elle, le Huron nous offre la vie à toutes deux; il fait plus,  il  promet  de  vous  rendre,  vous  et  notre  cher  Duncan,  à  la liberté, à nos amis, à notre malheureux père, si… je puis dompter ce coeur rebelle, cet orgueil de fierté, au point de consentir…

La voix lui manqua; elle joignit les mains, et leva les yeux vers le ciel, comme pour supplier la sagesse infinie de lui inspirer ce qu'elle devait dire, ce qu'elle devait faire.

—  De  consentir  à  quoi?  s'écria  Alice;  continuez,  ma  chère  Cora! qu'exige-t-il  de  nous?  Oh!  que  ne  s'est-il  adressé  à  moi!  avec  quel plaisir je saurais mourir pour vous sauver, pour sauver Duncan, pour conserver une consolation à notre pauvre père!

— Mourir! répéta Cora d'un ton plus calme et plus ferme; la mort ne serait rien; mais l'alternative est horrible! Il veut, continua-t-elle en baissant  la  tête  de  honte  d'être  obligée  de  divulguer  la  proposition dégradante  qui  lui  avait  été  faite,  il  veut  que  je  le  suive  dans  les déserts,  que  j'aille  avec  lui  joindre  la  peuplade  des  Hurons,  que  je passe toute ma vie avec lui, en un mot que je devienne sa femme. Parlez  maintenant,  Alice,  soeur  de  mon  affection,  et  vous  aussi, major  Heyward,  aidez  ma  faible  raison  de  vos  conseils.  Dois-je acheter  la  vie  par  un  tel  sacrifice?  Vous,  Alice,  vous,  Duncan, consentez-vous  à  la  recevoir  de  mes  mains  à  un  tel  prix?  Parlez! dites-moi  tous  deux  ce  que  je  dois  faire;  je  me  mets  à  votre disposition.

—  Si  je  voudrais  de  la  vie  à  ce  prix!  s'écria  le  major  avec indignation. Cora! Cora! ne vous jouez pas ainsi de notre détresse! ne parlez plus de cette détestable alternative! la pensée seule en est plus horrible que mille morts!

— Je savais que telle serait votre réponse, dit Cora, dont le teint s'anima à ces mots et dont les regards brillèrent un instant comme l'éclair. Mais que dit ma chère Alice? il n'est rien que je ne sois prête à faire pour elle, et elle n'entendra pas un murmure.

Heyward  et  Cora  écoutaient  en  silence  et  avec  la  plus  vive attention; mais nulle réponse ne se fit entendre. On aurait dit que le jeu  de  mots  qui  venaient  d'être  prononcés  avaient  anéanti  ou  du moins  suspendu  l'usage  de  toutes  les  facultés  d'Alice.  Ses  bras étaient  tombés  à  ses  côtés,  et  ses  doigts  étaient  agités  par  de légères  convulsions.  Sa  tête  était  penchée  sur  sa  poitrine,  ses jambes  avaient  fléchi  sous  elle,  et  elle  n'était  soutenue  que  par  la ceinture de feuilles qui l'attachait à un bouleau. Cependant, au bout de  quelques  instants,  les  couleurs  reparurent  sur  ses  joues,  et  sa tête  recouvra  le  mouvement  pour  exprimer  par  un  geste  expressif combien  elle  était  loin  de  désirer  que  sa  soeur  fît  le  sacrifice  dont elle venait de parler, et le feu de ses yeux se ranima pendant qu'elle s'écriait:

—  Non,  non,  non!  mourons  plutôt!  mourons  ensemble,  comme nous avons vécu.

—  Eh  bien!  meurs  donc!  s'écria  Magua  en  grinçant  les  dents  de rage  quand  il  entendit  une  jeune  fille  qu'il  croyait  faible  et  sans énergie montrer tout à coup tant de fermeté. Il lança contre elle une hache  de  toutes  ses  forces,  et  l'arme  meurtrière,  fondant  l'air  sous les  yeux  d'Heyward,  coupa  une  tresse  des  cheveux  d'Alice,  et s'enfonça profondément dans l'arbre, à un pouce au- dessus de sa tête.

Ce  spectacle  mit  Heyward  hors  de  lui-même;  le  désespoir  lui donna  de  nouvelles  forces;  un  violent  effort  rompit  les  liens  qui  le tenaient  attaché,  et  il  se  précipita  sur  un  autre  sauvage  qui,  en poussant un hurlement horrible, levait son tomahawk pour en porter un  coup  plus  sûr  à  sa  victime.  Les  deux  combattants  luttèrent  un instant,  et  tombèrent  tous  deux  sans  se  lâcher,  mais  le  corps presque nu du Huron offrait moins de prise au major; son adversaire lui  échappa,  et  lui  appuyant  un  genou  sur  la  poitrine,  il  leva  son couteau pour le lui plonger dans le coeur. Duncan voyait l'instrument de  mort  prêt  à  s'abaisser  sur  lui,  quand  une  balle  passa  en  sifflant près de son oreille; le bruit d'une explosion se fit entendre en même temps; Heyward sentit sa poitrine soulagée du poids qui pesait sur lui, et son ennemi, après avoir chancelé un moment, tomba sans vie à ses pieds.

Chapitre XII

LE  CLOWN.  Je  pars,  Monsieur,  et  dans  un  moment  je  serai  de retour auprès de vous.

Shakespeare. La soirée des Rois.

Les  Hurons  restèrent  immobiles  en  voyant  la  mort  frapper  si soudainement  un  de  leurs  compagnons.  Mais  tandis  qu'ils cherchaient à voir quel était celui qui avait été assez hardi et assez sûr  de  son  coup  pour  tirer  sur  son  ennemi  sans  crainte  de  blesser celui  qu'il  voulait  sauver,  le  nom  de  la  Longue-Carabine  sortit simultanément  de  toutes  les  bouches,  et  apprit  au  major  quel  était son  libérateur.  De  grands  cris  partant  d'un  buisson  où  les  Hurons avaient déposé leurs armes à feu, leur répondirent à l'instant, et les Indiens  poussèrent  de  nouveaux  rugissements  de  rage  en  voyant leurs ennemis placés entre eux et leurs fusils.

OEil-de-Faucon,  trop  impatient  pour  se  donner  le  temps  de recharger  sa  longue  carabine  qu'il  avait  retrouvée  dans  le  buisson, fendit  l'air  en  se  précipitant  sur  eux,  une  hache  à  la  main.  Mais quelque rapide que fût sa course, il fut encore devancé par un jeune sauvage qui, un couteau dans une main, et brandissant de l'autre le redoutable  tomahawk,  courut  se  placer  en  face  de  Cora.  Un troisième ennemi, dont le corps à demi nu était peint des emblèmes effrayants  de  la  mort,  suivait  les  deux  premiers  dans  une  attitude non  moins  menaçante.  Aux  cris  de  fureur  des  Hurons  succédèrent des exclamations de surprise, lorsqu'ils reconnurent les ennemis qui accouraient  contre  eux;  et  les  noms  —  le  Cerf-  Agile!  le  Grand-Serpent! — furent successivement prononcés.

Magua  fut  le  premier  qui  sortit  de  l'espèce  de  stupeur  dont  cet événement  imprévu  les  avait  frappés,  et  voyant  sur-le-champ  qu'il n'avait  que  trois  adversaires  à  redouter,  il  encouragea  ses compagnons par sa voix et son exemple; et poussant un grand cri, il courut,  le  couteau  à  la  main,  au-devant  de  Chingachgook,  qui s'arrêta pour l'attendre. Ce fut le signal d'un combat général; aucun des  deux  partis  n'avait  d'armes  à  feu,  car  les  Hurons  se  trouvaient dans  l'impossibilité  de  reprendre  leurs  fusils,  et  la  précipitation  du chasseur n'avait pas donné le temps aux Mohicans de s'en emparer. L'adresse et la force du corps devaient donc décider de la victoire.

Uncas étant le plus avancé, fut le premier attaqué par un Huron, à qui  il  brisa  le  crâne  d'un  coup  de  tomahawk,  et  cette  première victoire ayant rendu le nombre des combattants égal, chacun d'eux n'eut  affaire  qu'à  un  ennemi.  Heyward  arracha  la  hache  de  Magua restée  enfoncée  dans  l'arbre  où  Alice  était  attachée,  et  s'en  servit pour se défendre contre le sauvage qui l'attaqua.

Les coups se succédaient comme les grains d'une grêle d'orage, et ils étaient parés avec une adresse presque égale. Cependant la force  supérieure  d'OEil-de-Faucon  l'emporta  bientôt  sur  son antagoniste qu'un coup de tomahawk étendit sur le carreau.

Pendant ce temps, Heyward, cédant à une ardeur trop bouillante, avait  lancé  sa  hache  contre  le  Huron  qui  le  menaçait,  au  lieu d'attendre  qu'il  fût  assez  près  de  lui  pour  l'en  frapper.  Le  sauvage atteint  au  front,  parut  chanceler,  et  s'arrêta  dans  sa  course  un instant.  L'impétueux  major,  enflammé  par  cette  apparence  de succès, se précipita sur lui sans armes, et reconnut bientôt qu'il avait commis  une  imprudence;  car  il  eut  besoin  de  toute  sa  présence d'esprit et de toute sa vigueur pour détourner les coups désespérés que son ennemi lui portait avec son couteau. Ne pouvant l'attaquer à son  tour,  il  parvint  à  l'entourer  de  ses  bras,  et  à  serrer  ceux  du sauvage contre ses côtés; mais ce violent effort épuisait ses forces, et ne pouvait durer longtemps. Il sentait même qu'il allait se trouver à la  merci  de  son  adversaire,  quand  il  entendit  près  de  lui  une  voix s'écrier:

— Mort et extermination! Point de quartier aux maudits Mingos!

Et au même instant la crosse du fusil du chasseur, tombant avec une  force  irrésistible  sur  la  tête  nue  du  Huron,  l'envoya  rejoindre ceux de ses compagnons qui avaient déjà cessé d'exister.

Dès que le jeune Mohican eut terrassé son premier antagoniste, il jeta  les  yeux  autour  de  lui,  comme  un  lion  courroucé,  pour  en chercher un autre. Dans le premier instant du combat, le cinquième Huron, se trouvant sans antagoniste, avait d'abord fait quelques pas pour  aider  Magua  à  se  défaire  de  Chingachgook;  mais  un  esprit infernal  de  vengeance  le  fit  changer  de  dessein  tout  à  coup,  et poussant un rugissement de rage, il courut aussitôt vers Cora, et lui lança  sa  hache  de  loin,  comme  pour  l'avertir  du  sort  qu'il  lui réservait. L'arme bien affilée ne fit pourtant qu'effleurer l'arbre, mais elle coupa les liens qui y attachaient Cora. Elle se trouva en liberté de  fuir,  mais  elle  n'en  profita  que  pour  courir  près  d'Alice,  et  la serrant  dans  ses  bras,  elle  chercha  d'une  main  tremblante  à détacher  les  branches  qui  la  retenaient  captive.  Ce  trait  de généreuse  affection  aurait  ému  tout  autre  qu'un  monstre;  mais  le sanguinaire Huron y fut insensible: il poursuivit Cora, la saisit par ses beaux  cheveux  qui  tombaient  en  désordre  sur  son  cou  et  ses épaules,  et  la  forçant  à  le  regarder,  il  fit  briller  à  ses  yeux  son couteau, en le faisant tourner autour de sa tête, comme pour lui faire voir de quelle manière cruelle il allait la dépouiller de cet ornement. Mais  il  paya  bien  cher  ce  moment  de  satisfaction  féroce.  Uncas venait  d'apercevoir  cette  scène  cruelle,  et  la  foudre  n'est  pas  plus prompte  à  frapper.  En  trois  bonds  le  jeune  Mohican  tomba  sur  ce nouvel  ennemi,  et  le  choc  fut  si  violent  qu'ils  en  furent  tous  deux renversés. Ils se relevèrent en même temps, combattirent avec une fureur égale, leur sang coula; mais le combat fut bientôt terminé, car à l'instant où le couteau d'Uncas entrait dans le coeur du Huron, le tomahawk d'Heyward et la crosse du fusil du chasseur lui brisaient le crâne.

La  lutte  du  Grand-Serpent  avec  le  Renard-Subtil  n'était  point décidée;  et  ces  guerriers  barbares  prouvaient  qu'ils  méritaient  bien les  surnoms  qui  leur  avaient  été  donnés.  Après  avoir  été  occupés quelque temps à porter et à parer des coups dirigés par une haine mutuelle  contre  la  vie  l'un  de  l'autre,  ils  se  saisirent  au  corps, tombèrent tous deux, et continuèrent leur lutte par terre, entrelacés comme des serpents.

À l'instant où les autres combats venaient de se terminer, l'endroit où celui-ci se continuait encore ne pouvait se distinguer que par un nuage  de  poussière  et  de  feuilles  sèches  qui  s'en  élevait,  et  qui semblait  l'effet  d'un  tourbillon.  Pressés  par  des  motifs  différents d'amour filial, d'amitié et de reconnaissance, Uncas, le chasseur et le  major  y  coururent  à  la  hâte  pour  porter  du  secours  à  leur compagnon. Mais en vain le couteau d'Uncas cherchait un passage pour  percer  le  coeur  de  l'ennemi  de  son  père;  en  vain  OEil-de-Faucon  levait  la  crosse  de  son  fusil  pour  la  lui  faire  tomber  sur  la tête; en vain Heyward épiait l'instant de pouvoir saisir un bras ou une jambe du Huron; les mouvements convulsifs des deux combattants, couverts de sang et de poussière, étaient si rapides que leurs deux corps semblaient n'en former qu'un seul, et nul d'eux n'osait frapper, de peur de se tromper de victime, et de donner la mort à celui dont il voulait sauver la vie.

Il  y  avait  des  instants  bien  courts  où  l'on  voyait  briller  les  yeux féroces du Huron, comme ceux de l'animal fabuleux qu'on a nommé basilic,  et  à  travers  le  tourbillon  de  poussière  qui  l'environnait,  il pouvait lire dans les regards de ceux qui l'entouraient, qu'il n'avait ni merci ni pitié à attendre; mais avant qu'on eût eu le temps de faire descendre sur lui le coup qu'on lui destinait, sa place était prise par le  visage  enflammé  du  Mohican.  Le  lieu  du  combat  avait  ainsi changé  de  place  insensiblement,  et  il  se  passait  alors  presque  à l'extrémité de la plate-forme qui couronnait la petite montagne. Enfin Chingachgook trouva le moyen de porter à son ennemi un coup du couteau  dont  il  était  armé,  et  à  l'instant  même  Magua  lâcha  prise, poussa un profond soupir, et resta étendu sans mouvement et sans donner  aucun  signe  de  vie.  Le  Mohican  se  releva  aussitôt,  et  fit retentir les bois de son cri de triomphe.

— Victoire aux Delawares! victoire aux Mohicans! s'écria OEil-de-Faucon;  mais,  ajouta-t-il  aussitôt,  un  bon  coup  de  crosse  de  fusil pour l'achever, donné par un homme dont le sang n'est pas mêlé, ne privera notre ami ni de l'honneur de la victoire, ni du droit qu'il a à la chevelure du vaincu.

Il  leva  son  fusil  en  l'air  pour  en  faire  descendre  la  crosse  sur  la tête du Huron renversé; mais au même instant le Renard-Subtil fit un mouvement soudain qui le rapprocha du bord de la montagne; il se laissa glisser le long de la rampe, et disparut en moins d'une minute au  milieu  des  buissons.  Les  deux  Mohicans,  qui  avaient  cru  leur ennemi  mort,  restèrent  un  instant  comme  pétrifiés,  et  poussant ensuite  un  grand  cri,  ils  se  mirent  à  sa  poursuite  avec  l'ardeur  de deux lévriers qui sentent la piste du gibier; mais le chasseur, dont les préjugés l'emportaient toujours sur son sentiment naturel de justice, en tout ce qui concernait les Mingos, les fit changer de dessein et les rappela sur la montagne.

—  Laissez-le  aller,  leur  dit-il;  où  voudriez-vous  le  trouver?  il  est déjà blotti dans quelque terrier. Il vient de prouver que ce n'est pas pour rien qu'on l'a nommé le Renard, le lâche trompeur qu'il est! Un honnête  Delaware,  se  voyant  vaincu  de  franc  jeu,  se  serait  laissé donner  le  coup  de  grâce  sans  résistance;  mais  ces  brigands  de Maquas tiennent à la vie comme des chats sauvages. Il faut les tuer deux fois avant d'être sûr qu'ils sont morts. — Laissez-le aller! il est seul, il n'a ni fusil, ni tomahawk; il est blessé, et il a du chemin à faire avant de rejoindre les Français ou ses camarades. C'est comme un serpent  à  qui  on  a  arraché  ses  dents  venimeuses;  il  ne  peut  plus nous faire de mal, du moins jusqu'à ce que nous soyons en lieu de sûreté.  —  Mais  voyez,  Uncas,  ajouta-t-il  en  delaware,  voilà  votre père qui fait déjà sa récolte de chevelures. Je crois qu'il serait bon de faire une ronde pour s'assurer que tous ces vagabonds sont bien morts;  car  s'il  leur  prenait  envie  de  se  relever  comme  cet  autre  et d'aller  le  rejoindre,  ce  serait  peut-être  encore  une  besogne  à recommencer.

Et  à  ces  mots,  l'honnête  mais  implacable  chasseur  alla  visiter chacun  des  cinq  cadavres  étendus  à  peu  de  distance  les  uns  des autres,  les  remuant  avec  le  pied,  et  employant  même  la  pointe  de son couteau pour s'assurer qu'il n'existait plus en eux une étincelle de vie, avec une indifférence aussi froide que celle d'un boucher qui arrange sur son étal les membres des moutons qu'il vient d'égorger. Mais il avait été prévenu par Chingachgook, qui s'était déjà emparé des trophées de la victoire, les chevelures des vaincus.

Uncas au contraire, renonçant à ses habitudes et peut-être même à sa nature pour céder à une délicatesse d'instinct, suivit Heyward, qui courut vers ses compagnes, et lorsqu'ils eurent détaché les liens qui retenaient encore Alice et que Cora n'avait pu rompre, les deux aimables soeurs se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  reconnaissance  dont  elles furent pénétrées pour l'arbitre suprême de tous les événements en se voyant rendues d'une manière inespérée à la vie, à leur père. Les actions  de  grâces  furent  solennelles  et  silencieuses.  Alice  s'était précipitée à genoux dès que la liberté lui avait été rendue, et elle ne se releva que pour se jeter de nouveau dans les bras de sa soeur en l'accablant  des  plus  tendres  caresses,  qui  lui  furent  rendues  avec usure. Elle sanglota en prononçant le nom de son père, et au milieu de ses larmes, ses yeux doux comme ceux d'une colombe brillaient du  feu  de  l'espoir  qui  la  ranimait  et  donnait  à  tous  ses  traits  une expression qui semblait avoir quelque chose de céleste.

—  Nous  sommes  sauvées!  s'écria-t-elle;  nous  sommes  sauvées! Nous serons encore pressées dans les bras de notre tendre père; et son coeur ne sera pas déchiré par le cruel regret de notre perte. — Et vous aussi, Cora, vous, ma chère soeur, vous qui êtes plus que ma soeur, vous m'êtes rendue! — Et vous, Duncan, ajouta-t-elle en le  regardant  avec  un  sourire  d'innocence  angélique,  notre  cher  et brave Duncan, vous êtes sauvé de cet affreux péril!

À  ces  paroles  prononcées  avec  une  chaleur  qui  tenait  de l'enthousiasme,  Cora  ne  répondit  qu'en  pressant  tendrement  sa soeur sur son sein; Heyward ne rougit pas de verser des larmes; et Uncas,  couvert  du  sang  des  ennemis  et  du  sien,  et  en  apparence spectateur  impassible  de  cette  scène  attendrissante,  prouvait  par l'expression de ses regards qu'il était en avance de plusieurs siècles peut-être sur ses sauvages compatriotes.

Pendant  ces  scènes  d'une  émotion  si  naturelle,  OEil-de-Faucon s'étant  bien  assuré  qu'aucun  des  ennemis  étendus  par  terre  ne possédait  plus  le  pouvoir  de  leur  nuire,  s'approcha  de  David  et  le délivra  des  liens  qu'il  avait  endurés  jusqu'alors  avec  une  patience exemplaire.

— Là! dit le chasseur en jetant derrière lui la dernière branche qu'il venait de couper, vous voilà encore une fois en toute liberté de vos membres,  quoique  vous  ne  vous  en  serviez  pas  avec  plus  de jugement que la nature n'en a montré en les façonnant. Si vous ne vous offensez pas des avis d'un homme qui n'est pas plus vieux que vous, mais qui peut dire qu'ayant passé la plus grande partie de sa vie dans les déserts il a acquis plus d'expérience qu'il n'a d'années, je  vous  dirai  ce  que  je  pense:  c'est  que  vous  feriez  sagement  de vendre au premier fou que vous rencontrerez cet instrument qui sort à  moitié  de  votre  poche,  et  avec  l'argent  que  vous  en  recevrez d'acheter  quelque  arme  qui  puisse  vous  être  utile,  quand  ce  ne serait qu'un méchant pistolet. Par ce moyen, et avec du soin et de l'industrie,  vous  pourrez  arriver  à  quelque  chose;  car  je  m'imagine qu'à  présent  vos  yeux  doivent  vous  dire  clairement  que  le  corbeau même  vaut  mieux  que  l'oiseau-moqueur:  le  premier  contribue  du moins  à  faire  disparaître  de  la  surface  de  la  terre  les  cadavres corrompus,  et  l'autre  n'est  bon  qu'à  donner  de  l'embarras  dans  les bois en abusant par des sons trompeurs tous ceux qui l'entendent.

— Les armes et les clairons pour la bataille, répondit le maître de chant redevenu libre, et le chant d'actions de grâces pour la victoire! —  Ami,  dit-il  en  tendant  au  chasseur  une  petite  main  délicatement formée, tandis que ses yeux humides étincelaient, je te rends grâces de ce que mes cheveux croissent encore sur mon chef. Il peut s'en trouver  de  plus  beaux  et  de  mieux  frisés;  mais  je  me  suis  toujours contenté des miens, et je les ai trouvés convenables à la tête qu'ils couvrent. Si je n'ai point pris part à la bataille, c'est moins faute de bonne  volonté  qu'à  cause  des  liens  dont  les  païens  m'avaient chargé. Tu t'es montré vaillant et habile pendant le combat, et si je te remercie avant de m'acquitter d'autres devoirs plus solennels et plus importants, c'est parce que tu as prouvé que tu es digne des éloges d'un chrétien.

— Ce que j'ai fait n'est qu'une bagatelle, répondit OEil-de- Faucon, regardant La Gamme avec un peu moins d'indifférence, depuis que celui-ci lui avait adressé des expressions de reconnaissance si peu équivoques,  et  vous  en  pourrez  voir  autant  plus  d'une  fois,  si  vous restez  plus  longtemps  parmi  nous.  Mais  j'ai  retrouvé  mon  vieux compagnon,  le  tueur  de  daims,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  le  canon de son fusil, et cela seul vaut une victoire. Ces Iroquois sont malins, mais ils ont oublié leur malice en laissant leurs armes à feu hors de leur  portée.  Si  Uncas  et  son  père  avaient  eu  l'esprit  de  prendre  un fusil comme moi, nous serions arrivés contre ces bandits avec trois balles  au  lieu  d'une,  et  tous  y  auraient  passé,  le  coquin  qui  s'est sauvé  comme  les  autres.  Mais  le  ciel  l'a  ordonné  ainsi,  et  tout  est pour le mieux.

—  Vous  avez  raison,  répondit  La  Gamme,  et  vous  avez  le véritable  esprit  du  christianisme.  Celui  qui  doit  être  sauvé  sera sauvé, et celui qui doit être damné sera damné. C'est la doctrine de vérité, et elle est consolante pour le vrai chrétien.

Le chasseur, qui s'était assis et qui examinait toutes les parties de son fusil avec le même soin qu'un père examine tous les membres de l'enfant qui vient de faire une chute dangereuse, leva les yeux sur lui avec un air de mécontentement qu'il ne cherchait pas à déguiser, et ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage.

— Doctrine ou non doctrine, dit-il, c'est une croyance de coquin, et qui  sera  maudite  par  tout  honnête  homme.  Je  puis  croire  que  le Huron que voilà devait recevoir la mort de ma main, parce que je le vois de mes propres yeux. Mais qu'il puisse trouver une récompense là-haut,  c'est  ce  que  je  ne  croirai  que  si  j'en  suis  témoin;  comme vous ne me ferez jamais croire que Chingachgook que voilà là-bas puisse être condamné au dernier jour.

—  Vous  n'avez  nulle  garantie  pour  une  doctrine  si  audacieuse, nulle  autorité  pour  la  soutenir,  s'écria  David,  imbu  des  distinctions subtiles  et  métaphysiques  dont  on  avait  de  son  temps,  et  surtout dans  sa  province,  obscurci  la  noble  simplicité  de  la  révélation  en cherchant  à  pénétrer  le  mystère  impénétrable  de  la  nature  divine; votre  temple  est  construit  sur  le  sable,  et  le  premier  ouragan  en ébranlera  les  fondations.  Je  vous  demande  quelles  sont  vos autorités  pour  une  assertion  si  peu  charitable.  (David,  comme  tous ceux  qui  veulent  soutenir  un  système,  n'était  pas  toujours  très heureux dans le choix de ses expressions.) Citez-moi le chapitre et le verset qui contiennent un texte à l'appui de votre doctrine, et dites-moi dans lequel des livres saints il se trouve.

—  Des  livres!  répéta  OEil-de-Faucon  avec  le  ton  du  plus souverain mépris: me prenez-vous pour un enfant pendu au tablier d'une  de  nos  vieilles  grand'mères?  Croyez-vous  que  cette  bonne carabine  qui  est  sur  mes  genoux  soit  une  plume  d'oie,  ma  corne  à poudre  un  cornet  à  encre,  et  ma  gibecière  un  mouchoir  pour emporter mon dîner à l'école? Des livres! quel besoin de livres a un homme  comme  moi,  qui  suis  un  guerrier  du  désert,  quoique  mon sang  soit  pur?  je  n'en  ai  jamais  lu  qu'un  seul,  et  les  paroles  qui  y sont  écrites  sont  trop  claires  et  trop  simples  pour  avoir  besoin  de commentaire, quoique je puisse me vanter d'y avoir lu constamment pendant quarante longues années.

—  Et  comment  nommez-vous  ce  livre?  demanda  le  maître  en psalmodie, se méprenant sur le sens que son compagnon attachait à ce qu'il venait de dire.

—  Il  est  ouvert  devant  vos  yeux,  répondit  le  chasseur,  et  celui  à qui  il  appartient  n'en  est  point  avare;  il  permet  qu'on  y  lise.  J'ai entendu  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  de  livres  pour  se convaincre  qu'il  y  a  un  Dieu.  Il  est  possible  que  les  hommes,  dans les  établissements,  défigurent  ses  ouvrages  au  point  de  rendre douteux  au  milieu  des  marchands  et  des  prêtres  ce  qui  est  clair  et évident dans le désert. Mais s'il y a quelqu'un qui doute, il n'a qu'à me suivre d'un soleil à l'autre dans le fond des bois, et je lui en ferai voir  assez  pour  lui  apprendre  qu'il  n'est  qu'un  fou,  et  que  sa  plus grande folie est de vouloir s'élever au niveau d'un être dont il ne peut jamais égaler ni la bonté ni le pouvoir.

Du moment que David reconnut qu'il discutait avec un homme qui puisait sa foi dans les lumières naturelles, et qui méprisait toutes les subtilités  de  la  métaphysique,  il  renonça  sur-le-champ  à  une controverse  dont  il  crut  qu'il  ne  pouvait  retirer  ni  honneur  ni  profit. Pendant que le chasseur parlait encore, il s'était assis à son tour, et prenant  son  petit  volume  de  psaumes  et  ses  lunettes  montées  en fer, il se prépara à remplir un devoir que l'assaut que son orthodoxie venait de recevoir pouvait seul avoir suspendu si longtemps. David était dans le fait un ménestrel du Nouveau-Monde, bien loin certes des  temps  de  ces  troubadours  inspirés  qui,  dans  l'ancien, célébraient le renom profane d'un baron ou d'un prince; mais c'était un barde dans l'esprit du pays qu'il habitait, et il était prêt à exercer sa profession pour célébrer la victoire qui venait d'être remportée, ou plutôt pour en rendre grâces au ciel. Il attendit patiemment qu'OEil-de-Faucon eût fini de parler, et levant alors les yeux et la voix, il dit tout haut:

— Je vous invite, mes amis, à vous joindre à moi pour remercier le ciel  de  nous  avoir  sauvés  des  mains  des  barbares  infidèles,  et  à écouter le cantique solennel sur le bel air appelé Northampton.

Il  indiqua  la  page  où  se  trouvaient  les  vers  qu'il  allait  chanter, comme si ses auditeurs avaient eu en main un livre semblable pour les y chercher, et suivant son usage il appliqua son instrument à ses lèvres  pour  prendre  et  donner  le  ton  avec  la  même  gravité  que  s'il eût  été  dans  un  temple.  Mais  pour  cette  fois  nulle  voix n'accompagna la sienne, car les deux soeurs étaient alors occupées à se donner les marques de tendresse réciproque dont nous avons déjà  parlé.  La  tiédeur  apparente  de  son  auditoire  ne  le  déconcerta nullement,  et  il  commença  son  cantique,  qu'il  termina  sans interruption.

Le  chasseur  l'écouta  tout  en  finissant  l'inspection  de  son  fusil; mais les chants de David ne parurent pas produire sur lui la même émotion  qu'ils  lui  avaient  occasionnée  dans  la  grotte.  En  un  mot, jamais ménestrel n'avait exercé ses talents devant un auditoire plus insensible;  et  cependant,  en  prenant  en  considération  la  piété fervente et sincère du chanteur, il est permis de croire que jamais les chants d'un barde n'arrivèrent plus près du trône de celui à qui sont dus  tout  honneur  et  tout  respect.  OEil-de-Faucon  se  leva  enfin  en hochant la tête, murmurant quelques mots parmi lesquels on ne put entendre  que  ceux  de  —  gosier,  d'Iroquois,  —  et  il  alla  examiner l'état  de  l'arsenal  des  Hurons.  Chingachgook  se  joignit  à  lui,  et reconnut son fusil avec celui de son fils. Heyward et même David y trouvèrent aussi de quoi s'armer, et les munitions ne manquaient pas pour que les armes pussent devenir utiles.

Lorsque  les  deux  amis  eurent  fait  leur  choix  et  terminé  la distribution du reste, le chasseur annonça qu'il était temps de songer au  départ.  Les  chants  de  David  avaient  cessé,  et  les  deux  soeurs commençaient à être plus maîtresses de leurs émotions. Soutenues par  Heyward  et  par  le  jeune  Mohican,  elles  descendirent  cette montagne  qu'elles  avaient  gravie  avec  des  guides  si  différents,  et dont  le  sommet  avait  pensé  être  le  théâtre  d'une  scène  si  horrible. Remontant ensuite sur leurs chevaux, qui avaient eu le temps de se reposer et de paître l'herbe et les bourgeons des arbrisseaux, elles suivirent les pas d'un conducteur qui, dans des moments si terribles, leur  avait  montré  tant  de  zèle  et  d'attachement.  Leur  première course  ne  fut  pas  longue.  OEil-de-  Faucon,  quittant  un  sentier  que les Hurons avaient suivi en venant, tourna sur la droite, traversa un ruisseau  peu  profond,  et  s'arrêta  dans  une  petite  vallée  ombragée par quelques ormeaux. Elle n'était qu'à environ un quart de mille de la  fatale  montagne,  et  les  chevaux  n'avaient  été  utiles  aux  deux soeurs que pour les mettre en état de passer le ruisseau à pied sec.

Les Indiens et le chasseur paraissaient connaître cet endroit; car dès  qu'ils  y  furent  arrivés,  appuyant  leurs  fusils  contre  un  arbre,  ils commencèrent à balayer les feuilles sèches non loin du pied de trois saules pleureurs, et ayant ouvert la terre à l'aide de leurs couteaux, on  en  vit  jaillir  une  source  d'eau  pure  et  limpide.  OEil-de-Faucon regarda  alors  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose qu'il comptait trouver et qu'il n'apercevait pas.

—  Ces  misérables  coquins  les  Mohawks,  ou  leurs  frères  les Turcaroras  et  les  Onondagas,  sont  venus  se  désaltérer  ici,  dit-il,  et les  vagabonds  ont  emporté  la  gourde.  Voilà  ce  que  c'est  que  de rendre service à des chiens qui en abusent. Dieu a étendu la main sur ces déserts en leur faveur, et a fait sortir des entrailles de la terre une  source  d'eau  vive  qui  peut  narguer  toutes  les  boutiques d'apothicaires des colonies; et voyez! les vauriens l'ont bouchée, et ont  marché  sur  la  terre  dont  ils  l'ont  couverte,  comme  s'ils  étaient des brutes, et non des créatures humaines!

Pendant  que  le  chasseur  exhalait  ainsi  son  dépit,  Uncas  lui présenta  silencieusement  la  gourde  qu'il  avait  trouvée  placée  avec soin sur les branches d'un saule, et qui avait échappé aux regards impatients  de  son  compagnon.  L'ayant  remplie  d'eau,  OEil-de-Faucon alla s'asseoir à quelques pas, la vida, à ce qu'il parut, avec un grand plaisir, et se mit à faire un examen sérieux des restes de vivres qu'avaient laissés les Hurons, et qu'il avait eu soin de placer dans sa carnassière.

— Je vous remercie, dit-il à Uncas en lui rendant la gourde vide. Maintenant nous allons voir comment vivent ces scélérats de Hurons dans leurs expéditions. — Voyez cela! Les coquins connaissent les meilleurs  morceaux  d'un  faon,  et  l'on  croirait  qu'ils  sont  en  état  de découper et de faire cuire une tranche de venaison aussi bien que le meilleur cuisinier du pays. Mais tout est cru, car les Iroquois sont de véritables  sauvages.  —  Uncas,  prenez  mon  briquet,  et  allumez  du feu;  un  morceau  de  grillade  ne  sera  pas  de  trop  après  les  fatigues que nous avons éprouvées.

Voyant  que  leurs  guides  avaient  sérieusement  envie  de  faire  un repas, Heyward aida les deux soeurs à descendre de cheval, les fit asseoir  sur  le  gazon  pour  qu'elles  prissent  quelques  instants  de repos, et pendant que les préparatifs de cuisine allaient leur train, la curiosité  le  porta  à  s'informer  par  quel  heureux  concours  de circonstances  les  trois  amis  étaient  arrivés  si  à  propos  pour  les sauver.

—  Comment  se  fait-il  que  nous  vous  ayons  revu  si  tôt,  mon généreux ami, dit-il au batteur d'estrade, et que vous n'ayez amené aucun secours de la garnison d'Édouard?

—  Si  nous  avions  dépassé  le  coude  de  la  rivière  nous  serions arrivés  à  temps  pour  couvrir  vos  corps  de  feuilles,  mais  trop  tard pour sauver vos chevelures. Non, non; au lieu de nous épuiser et de perdre  notre  temps  en  courant  au  fort,  nous  sommes  restés  en embuscade  sur  les  bords  de  la  rivière  pour  épier  les  mouvements des Hurons.

— Vous avez donc vu tout ce qui s'est passé?

— Point du tout. Les yeux des Indiens sont trop clairvoyants pour qu'on  puisse  leur  échapper,  et  nous  nous  tenions  soigneusement cachés. Mais le plus difficile était de forcer ce jeune homme à rester en  repos  près  de  nous.  Ah!  Uncas,  vous  vous  êtes  conduit  en femme curieuse plutôt qu'en guerrier de votre nation!

Les yeux perçants d'Uncas se fixèrent un instant sur le chasseur, mais il ne lui répondit pas, et ne montra aucun signe qui annonçât le moindre  repentir  de  sa  conduite.  Au  contraire,  Heyward  crut remarquer que l'expression des traits du jeune Mohican était fière et dédaigneuse,  et  que  s'il  gardait  le  silence  sur  ce  reproche,  c'était autant  par  respect  pour  ceux  qui  l'écoutaient  que  par  suite  de  sa déférence habituelle pour son compagnon blanc.

—  Mais  vous  avez  vu  que  nous  étions  découverts?  ajouta  le major.

—  Nous  l'avons  entendu,  répondit  OEil-de-Faucon  en  appuyant sur ce mot: les hurlements des Indiens sont un langage assez clair pour des gens qui ont passé leur vie dans les bois. Mais à l'instant où  vous  avez  débarqué,  nous  avons  été  obligés  de  nous  glisser comme des serpents sous les broussailles pour ne pas être aperçus, et depuis ce moment nous ne vous avons plus revus qu'attachés à ces arbres là-bas, pour y périr à la manière indienne.

—  Notre  salut  est  l'ouvrage  de  la  Providence,  s'écria  Heyward; c'est presque un miracle que vous ayez pris le bon chemin, car les Hurons  s'étaient  séparés  en  deux  troupes,  et  chacune  d'elles emmenait deux chevaux.

— Ah! répliqua le chasseur du ton d'un homme qui se rappelle un grand  embarras  dans  lequel  il  s'est  trouvé,  cette  circonstance pouvait  nous  faire  perdre  la  piste,  et  cependant  nous  nous décidâmes à marcher de ce côté, parce que nous jugeâmes, et avec raison,  que  ces  bandits  n'emmèneraient  pas  leurs  prisonniers  du côté  du  nord.  Mais  quand  nous  eûmes  fait  quelques  milles  sans trouver une seule branche cassée, comme je l'avais recommandé, le coeur  commença  à  me  manquer,  d'autant  plus  que  je  remarquais que  toutes  les  traces  des  pieds  étaient  marquées  par  des mocassins.

— Les Hurons avaient pris la précaution de nous chausser comme eux, dit Duncan en levant le pied pour montrer la chaussure indienne dont on l'avait garni.

—  C'était  une  invention  digne  d'eux,  mais  nous  avions  trop d'expérience pour que cette ruse pût nous donner le change.

—  Et  à  quelle  circonstance  sommes-nous  redevables  que  vous ayez persisté à marcher sur la même route?

—  À  une  circonstance  que  devrait  être  honteux  d'avouer  un homme blanc qui n'a pas le moindre mélange de sang indien dans ses  veines;  au  jugement  du  jeune  Mohican  sur  une  chose  que j'aurais dû connaître mieux que lui, et que j'ai encore peine à croire, à présent que j'en ai reconnu la vérité de mes propres yeux.

—  Cela  est  extraordinaire!  Et  ne  me  direz-vous  pas  quelle  est cette circonstance?

— Uncas fut assez hardi, répondit le chasseur en jetant un regard d'intérêt et de curiosité sur les chevaux des deux soeurs, pour nous assurer que les montures de ces dames plaçaient à terre en même temps les deux pieds du même côté, ce qui est contraire à l'allure de tous les animaux à quatre pieds ou à quatre pattes que j'aie connus, à  l'exception  de  l'ours.  Et  cependant  voilà  deux  chevaux  qui marchent de cette manière, comme mes propres yeux viennent de le voir,  et  comme  le  prouvaient  les  traces  que  nous  avons  suivies pendant vingt longs milles.

—  C'est  un  mérite  particulier  à  ces  animaux.  Ils  viennent  des bords  de  la  baie  de  Narraganset,  dans  la  petite  province  des Plantations de la Providence. Ils sont infatigables, et célèbres par la douceur  de  leur  allure,  quoiqu'on  parvienne  à  dresser  d'autres chevaux à prendre le même pas.

—  Cela  peut  être,  dit  OEil-de-Faucon  qui  avait  écouté  cette explication  avec  une  attention  toute  particulière,  cela  est  possible; car, quoique je sois un homme qui n'a pas une goutte de sang qui ne soit blanc, je me connais mieux en daims et en castors qu'en bêtes de  somme.  Le  major  Effingham  a  de  superbes  coursiers,  mais  je n'en ai jamais vu aucun marcher d'un pas si singulier.

—  Sans  doute,  répliqua  Duncan,  parce  qu'il  désire  d'autres qualités dans ses chevaux. Ceux-ci n'en sont pas moins d'une race très estimée, et ils ont souvent l'honneur d'être destinés à porter des fardeaux semblables à ceux dont vous les voyez chargés.

Les  Mohicans  avaient  suspendu  un  instant  leurs  opérations  de cuisine pour écouter la fin de cette conversation, et lorsque le major eut fini de parler, ils se regardèrent l'un l'autre d'un air de surprise; le père laissa échapper son exclamation ordinaire, et le chasseur resta quelques instants à réfléchir, en homme qui veut ranger avec ordre dans son cerveau les nouvelles connaissances qu'il vient d'acquérir.

Enfin,  jetant  encore  un  regard  curieux  sur  les  deux  chevaux,  il ajouta:  —  J'ose  dire  qu'on  peut  voir  des  choses  encore  plus étranges  dans  les  établissements  des  Européens  en  ce  pays;  car l'homme  abuse  terriblement  de  la  nature  quand  il  peut  une  fois prendre le dessus sur elle. Mais n'importe quelle soit l'allure de ces animaux,  naturelle  ou  acquise,  droite  ou  de  côté,  Uncas  l'avait remarquée,  et  leurs  traces  nous  conduisirent  à  un  buisson  près duquel  était  l'empreinte  du  pied  d'un  cheval,  et  dont  la  plus  haute branche,  une  branche  de  sumac,  était  cassée  par  le  haut  à  une élévation qu'on ne pouvait atteindre qu'à cheval, tandis que celles de dessous étaient brisées et froissées comme à plaisir par un homme à pied. J'en conclus qu'un de ces rusés, ayant vu une de ces jeunes dames  casser  la  haute  branche,  avait  fait  tout  ce  dégât  pour  faire croire que quelque animal sauvage s'était vautré dans ce buisson.

—  Votre  sagacité  ne  vous  a  pas  trompé;  car  tout  cela  est précisément arrivé.

— Cela était facile à voir, et il ne fallait pas pour cela une sagacité bien  extraordinaire.  C'était  une  chose  plus  aisée  à  remarquer  que l'allure  d'un  cheval.  Il  me  vint  alors  à  l'idée  que  les  Mingos  se rendraient à cette fontaine; car les coquins connaissent bien la vertu de son eau.

—  Elle  a  donc  de  la  célébrité?  demanda  Heyward  en  examinant avec  plus  d'attention  cette  vallée  retirée  et  la  petite  source  qui  s'y trouvait entourée d'une terre inculte.

—  Il  y  a  peu  de  Peaux-Rouges,  voyageant  du  sud  à  l'est  des grands  lacs,  qui  n'en  aient  entendu  vanter  les  qualités.  —  Voulez-vous la goûter vous-même?

Heyward  prit  la  gourde,  et,  après  avoir  bu  quelques  gouttes  de l'eau qu'elle contenait, il la rendit en faisant une grimace de dégoût et de mécontentement. Le chasseur sourit et secoua la tête d'un air de satisfaction.

— Je vois que la saveur ne vous en plaît pas, dit-il, et c'est parce que vous n'y êtes pas habitué. Il fut un temps où je ne l'aimais pas plus  que  vous,  et  maintenant  je  la  trouve  à  mon  goût,  et  j'en  suis altéré comme le daim l'est de l'eau salée[38]. Vos meilleurs vins ne sont  pas  plus  agréables  à  votre  palais  que  cette  eau  ne  l'est  au gosier d'une Peau-Rouge, et surtout quand il se sent dépérir, car elle a une vertu fortifiante. — Mais je vois qu'Uncas a fini d'apprêter nos grillades,  et  il  est  temps  de  manger  un  morceau,  car  il  nous  reste une longue route à faire.

Ayant interrompu l'entretien par cette brusque transition, OEil- de-Faucon se mit à profiter des restes du faon qui avaient échappé à la voracité  des  Hurons.  Le  repas  fut  servi  sans  plus  de  cérémonie qu'on  n'en  avait  mis  à  le  préparer,  et  les  deux  Mohicans  et  lui satisfirent  leur  faim  avec  ce  silence  et  cette  promptitude  qui caractérisent les hommes qui ne songent qu'à se mettre en état de se  livrer  à  de  nouveaux  travaux  et  de  supporter  de  nouvelles fatigues.

Dès  qu'ils  se  furent  acquittés  de  ce  devoir  nécessaire,  tous  trois vidèrent la gourde pleine de l'eau de cette source médicinale, alors solitaire et silencieuse, et autour de laquelle, depuis cinquante ans, la beauté, la richesse et les talents de tout le nord de l'Amérique se rassemblent pour y chercher le plaisir et la santé[39].

OEil-de-Faucon  annonça  ensuite  qu'on  allait  partir.  Les  deux soeurs se mirent en selle, Duncan et David reprirent leurs fusils et se placèrent  à  leurs  côtés  ou  derrière  elles,  suivant  que  le  terrain  le permettait; le chasseur marchait en avant, suivant son usage, et les deux Mohicans fermaient la marche. La petite troupe s'avança assez rapidement  vers  le  nord,  laissant  les  eaux  de  la  petite  source chercher à se frayer un passage vers le ruisseau voisin, et les corps des Hurons morts pourrir sans sépulture sur le haut de la montagne; destin  trop  ordinaire  aux  guerriers  de  ces  bois  pour  exciter  la commisération ou mériter un commentaire.

Chapitre XIII

Je vais chercher un chemin plus facile.

PARNELL.

La  route  que  prit  OEil-de-Faucon  coupait  diagonalement  ces plaines  sablonneuses,  couvertes  de  bois,  et  variées  de  temps  en temps  par  des  vallées  et  de  petites  montagnes,  que  les  voyageurs avaient traversées le matin comme prisonniers de Magua. Le soleil commençait  à  baisser  vers  l'horizon,  la  chaleur  n'était  plus étouffante,  et  l'on  respirait  plus  librement  sous  la  voûte  formée  par les grands arbres de la forêt. La marche de nos voyageurs en était accélérée,  et  longtemps  avant  que  le  crépuscule  commençât  à tomber, ils avaient déjà fait du chemin.

De  même  que  le  sauvage  dont  il  avait  pris  la  place,  le  chasseur semblait  se  diriger  d'après  des  indices  secrets  qu'il  connaissait, marchait  toujours  du  même  pas,  et  ne  s'arrêtait  jamais  pour délibérer. Un coup d'oeil jeté en passant sur la mousse des arbres, un regard levé vers le soleil qui allait se coucher, la vue du cours des ruisseaux,  suffisaient  pour  l'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  de route, et ne lui laissaient aucun doute à ce sujet. Cependant la forêt commençait  à  perdre  ses  riches  teintes,  et  ce  beau  vert  qui  avait brillé  toute  la  journée  sur  le  feuillage  de  ses  voûtes  naturelles  se changeait insensiblement en un noir sombre sous la lueur douteuse qui annonce l'approche de la nuit.

Tandis  que  les  deux  soeurs  cherchaient  à  saisir  à  travers  les arbres  quelques-uns  des  derniers  rayons  de  l'astre  qui  se  couchait dans toute sa gloire, et qui tordaient d'une frange d'or et de pourpre une  masse  de  nuages  amassés  à  peu  de  distance  au-dessus  des montagnes  occidentales,  le  chasseur  s'arrêta  tout  à  coup  et  se tourna vers ceux qui le suivaient:

—  Voilà,  dit-il  en  étendant  le  bras  vers  le  ciel,  le  signal  donné  à l'homme  par  la  nature  pour  qu'il  cherche  le  repos  et  la  nourriture dont il a besoin. Il serait plus sage s'il y obéissait, et s'il prenait une leçon à cet égard des oiseaux de l'air et des animaux des champs. Au  surplus  notre  nuit  sera  bientôt  passée,  car  il  faudra  que  nous nous remettions en marche quand la lune paraîtra. Je me souviens d'avoir combattu les Maquas ici, aux environs, pendant la première guerre  dans  laquelle  j'ai  fait  couler  le  sang  humain.  Nous construisîmes  en  cet  endroit  une  espèce  de  petit  fort  en  troncs d'arbres  pour  défendre  nos  chevelures;  si  ma  mémoire  ne  me trompe  pas,  nous  devons  le  trouver  à  très  peu  de  distance  sur  la gauche.

Sans attendre qu'on répondît, le chasseur tourna brusquement sur la  gauche,  et  entra  dans  un  bois  épais  de  jeunes  châtaigniers.  Il écartait les branches basses en homme qui s'attendait à chaque pas à découvrir l'objet qu'il cherchait. Ses souvenirs ne l'abusaient pas; car après avoir fait deux ou trois cents pas au milieu de broussailles et de ronces qui s'opposaient à sa marche, il entra dans une clairière au milieu de laquelle était un tertre couvert de verdure, et couronné par  l'édifice  en  question,  négligé  et  abandonné  depuis  bien longtemps.

C'était  un  de  ces  bâtiments  grossiers,  honorés  du  nom  de  forts, que  l'on  construisait  à  la  hâte  quand  la  circonstance  l'exigeait,  et auxquels  on  ne  songeait  plus  quand  le  moment  du  besoin  était passé. Il tombait en ruine dans la solitude de la forêt, complètement abandonné et presque entièrement oublié. On trouve souvent dans la  large  barrière  de  déserts  qui  séparait  autrefois  les  provinces ennemies, de pareils monuments du passage sanglant des hommes. Ce  sont  aujourd'hui  des  ruines  qui  se  rattachent  aux  traditions  de l'histoire  des  colonies,  et  qui  sont  parfaitement  d'accord  avec  le caractère sombre de tout ce qui les environne[40]. Le toit d'écorces qui  couvrait  ce  bâtiment  s'était  écroulé  depuis  bien  des  années,  et les débris en étaient confondus avec le sol; mais les troncs de pins qui avaient été assemblés à la hâte pour en former les murailles, se maintenaient  encore  à  leur  place,  quoiqu'un  angle  de  l'édifice rustique  eût  considérablement  fléchi  et  menaçât  d'occasionner bientôt sa destruction totale.

Tandis  qu'Heyward  et  ses  compagnons  hésitaient  à  approcher d'un bâtiment qui paraissait dans un tel état de décadence, OEil-de-Faucon et les deux Indiens y entrèrent non seulement sans crainte, mais  même  avec  un  air  évident  d'intérêt.  Tandis  que  le  premier  en contemplait  les  ruines,  tant  dans  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  avec  la curiosité  d'un  homme  dont  les  souvenirs  devenaient  plus  vifs  à chaque  instant,  Chingachgook  racontait  à  son  fils,  dans  sa  langue naturelle,  l'histoire  abrégée  du  combat  qui  avait  eu  lieu  pendant  sa jeunesse  en  ce  lieu  écarté.  Un  accent  de  mélancolie  se  joignait  à l'accent de son triomphe.

Pendant  ce  temps,  les  soeurs  descendaient  de  cheval,  et  se préparaient avec plaisir à jouir de quelques heures de repos pendant la fraîcheur de la soirée, et dans une sécurité qu'elles croyaient que les animaux des forêts pouvaient seuls interrompre.

— Mon brave ami, demanda le major au chasseur qui avait déjà fini  son  examen  rapide  des  lieux,  n'aurions-nous  pas  mieux  fait  de choisir  pour  faire  halte  un  endroit  plus  retiré,  probablement  moins connu et moins fréquenté?

—  Vous  trouveriez  difficilement  aujourd'hui,  répondit  OEil-de-Faucon  d'un  ton  lent  et  mélancolique,  quelqu'un  qui  sache  que  ce vieux  fort  a  jamais  existé.  Il  n'arrive  pas  tous  les  jours  qu'on  fasse des livres, et qu'on écrive des relations d'escarmouches semblables à celle qui a eu lieu ici autrefois entre les Mohicans et les Mohawks, dans une guerre qui ne regardait qu'eux. J'étais bien jeune alors, et je pris parti pour les Mohicans, parce que je savais que c'était une race  injustement  calomniée.  Pendant  quarante  jours  et  quarante nuits,  les  coquins  eurent  soif  de  notre  sang  autour  de  ce  bâtiment, dont  j'avais  conçu  le  plan,  et  auquel  j'avais  travaillé  moi-même, étant,  comme  vous  le  savez,  un  homme  dont  le  sang  est  sans mélange, et non un Indien. Les Mohicans m'aidèrent à le construire, et nous nous y défendîmes ensuite dix contre vingt, jusqu'à ce que le nombre fût à peu près égal des deux côtés; alors nous fîmes une sortie  contre  ces  chiens,  et  pas  un  d'eux  ne  retourna  dans  sa peuplade  pour  y  annoncer  le  sort  de  ses  compagnons.  Oui,  oui, j'étais  jeune  alors:  la  vue  du  sang  était  une  chose  toute  nouvelle pour  moi,  et  je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  que  des  créatures,  qui avaient  été  animées  comme  moi  du  principe  de  la  vie,  resteraient étendues  sur  la  terre  pour  être  dévorées  par  des  bêtes  féroces;  si bien que je ramassai tous les corps, je les enterrai de mes propres mains,  et  ce  fut  ce  qui  forma  la  butte  sur  laquelle  ces  dames  sont assises,  et  qui  n'est  pas  un  trop  mauvais  siège,  quoiqu'il  ait  pour fondation les ossements des Mohawks.

Les deux soeurs se levèrent avec précipitation en entendant ces mots;  car  malgré  les  scènes  terribles  dont  elles  venaient  d'être témoins,  et  dont  elles  avaient  manqué  d'être  victimes,  elles  ne purent se défendre d'un mouvement d'horreur en apprenant qu'elles étaient  assises  sur  la  sépulture  d'une  horde  de  sauvages.  Il  faut avouer  aussi  que  la  sombre  lueur  du  crépuscule  qui  s'épaississait insensiblement,  le  silence  d'une  vaste  forêt,  le  cercle  étroit  dans lequel  elles  se  trouvaient,  et  autour  duquel  de  grands  pins,  très proches  les  uns  des  autres,  semblaient  former  une  muraille,  tout concourait à donner plus de force à cette émotion.

— Ils sont partis; ils ne peuvent plus nuire à personne, continua le chasseur avec un sourire mélancolique en voyant leur alarme; ils ne sont  plus  en  état  ni  de  pousser  le  cri  de  guerre,  ni  de  lever  leur tomahawk.  —  Et  de  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  les  placer  où  ils sont,  il  n'existe  aujourd'hui  que  Chingachgook  et  moi.  Les  autres étaient ses frères et leur famille, et vous avez sous les yeux tout ce qui reste de leur race.

Les  yeux  des  deux  soeurs  se  portèrent  involontairement  sur  les deux Indiens, pour qui ce peu de mots venaient de leur inspirer un nouvel intérêt causé par la compassion. On les distinguait à quelque distance  dans  l'obscurité.  Uncas  écoutait  le  récit  que  lui  faisait  son père, avec la vive attention qu'excitait en lui la relation des exploits des guerriers de sa race dont il avait appris à respecter le courage et les vertus sauvages.

— J'avais cru que les Delawares étaient une nation pacifique, dit le  major;  qu'ils  ne  faisaient  jamais  la  guerre  en  personne,  et  qu'ils confiaient la défense de leur territoire à ces mêmes Mohawks contre lesquels vous avez combattu avec eux.

— Cela est vrai en partie, répondit OEil-de-Faucon, et pourtant au fond  c'est  un  mensonge  infernal.  C'est  un  traité  qui  a  été  fait  il  y  a bien  longtemps,  par  les  intrigues  des  Hollandais;  ils  voulaient désarmer  les  naturels  du  pays,  qui  avaient  le  droit  le  plus incontestable  sur  le  territoire  où  ils  s'étaient  établis.  Les  Mohicans, quoique faisant partie de la même nation, ayant affaire aux Anglais, ne  furent  pour  rien  dans  ce  marché,  et  se  fièrent  à  leur  bravoure pour se protéger; et c'est ce que firent aussi les Delawares, lorsque leurs  yeux  furent  une  fois  ouverts.  Vous  avez  devant  vous  un  chef des  grands  Sagamores  Mohicans.  Sa  famille  autrefois  pouvait chasser le daim sur une étendue de pays plus considérable que ce qui  appartient  aujourd'hui  au  Patron  de  l'Albany[41],  sans  traverser un ruisseau, sans gravir une montagne qui ne lui appartînt pas. Mais à  présent  que  reste-t-il  au  dernier  descendant  de  cette  race?  Il pourra trouver six pieds de terre quand il plaira à Dieu, et peut-être y rester en paix, s'il a un ami qui veuille prendre la peine de le placer dans  une  fosse  assez  profonde  pour  que  le  soc  de  la  charrue  ne puisse l'y atteindre.

—  Quelque  intéressant  que  soit  cet  entretien,  je  crois  qu'il  faut l'interrompre,  dit  Heyward,  craignant  que  le  sujet  que  le  chasseur entamait n'amenât une discussion qui pourrait nuire à une harmonie qu'il était si important de maintenir; nous avons beaucoup marché; et peu de personnes de notre couleur sont douées de cette vigueur qui semble  vous  mettre  en  état  de  braver  les  fatigues  comme  les dangers.

— Ce ne sont pourtant que les muscles et les os d'un homme dont le  sang  n'est  pas  croisé  à  la  vérité,  qui  me  mettent  en  état  de  me tirer  d'affaire  au  milieu  de  tout  cela,  répondit  le  chasseur,  en regardant  ses  membres  nerveux  avec  un  air  de  satisfaction  qui prouvait  qu'il  n'était  pas  insensible  au  compliment  qu'il  venait  de recevoir. On peut trouver dans les établissements des hommes plus grands  et  plus  gros;  mais  vous  pourriez  vous  promener  plus  d'un jour dans une ville avant d'y en rencontrer un qui soit en état de faire cinquante milles sans s'arrêter pour reprendre haleine, ou de suivre les  chiens  pendant  une  chasse  de  plusieurs  heures.  Cependant, comme  toute  chair  ne  se  ressemble  pas,  il  est  raisonnable  de supposer que ces dames désirent se reposer, après tout ce qui leur est  arrivé  aujourd'hui.  —  Uncas,  découvrez  la  source  qui  doit  se trouver  sous  ces  feuilles,  tandis  que  votre  père  et  moi  nous  ferons un toit de branches de châtaigniers pour couvrir leurs têtes, et que nous leur préparerons un lit de feuilles sèches.

Ces mots terminèrent la conversation, et les trois amis se mirent à apprêter tout ce qui pouvait contribuer à mettre leurs compagnes à portée de prendre quelque repos aussi commodément que le local et les  circonstances  le  permettaient.  Une  source  d'eau  pure,  qui  bien des  années  auparavant  avait  engagé  les  Mohicans  à  choisir  cet endroit  pour  s'y  fortifier  momentanément,  fut  bientôt  débarrassée des feuilles qui la couvraient, et répandit son cristal liquide au bas du tertre  verdoyant.  Un  coin  du  bâtiment  fut  couvert  de  branches touffues, pour empêcher la rosée, toujours abondante en ce climat, d'y tomber; un lit de feuilles sèches fut préparé dessous ce toit; et ce qui  restait  du  faon  grillé  par  les  soins  du  jeune  Mohican,  fournit encore  un  repas  dont  Alice  et  Cora  prirent  leur  part  par  nécessité plutôt que par goût.

Les  deux  soeurs  entrèrent  alors  dans  le  bâtiment  en  ruines;  et après avoir rendu grâces à Dieu de la protection signalée qu'il leur avait accordée, l'avoir supplié de la leur continuer, elles s'étendirent sur  la  couche  qui  leur  avait  été  préparée.  Bientôt,  en  dépit  des souvenirs  pénibles  qui  les  agitaient,  et  de  quelques  appréhensions auxquelles elles ne pouvaient encore s'empêcher de se livrer, elles y trouvèrent un sommeil que la nature exigeait impérieusement.

Duncan avait résolu de passer la nuit à veiller à la porte du vieux bâtiment honoré du nom de fort; mais le chasseur, s'apercevant de son intention, lui dit en s'étendant tranquillement sur l'herbe, et en lui montrant Chingachgook:

—  Les  yeux  d'un  homme  blanc  sont  trop  peu  actifs  et  trop  peu clairvoyants pour faire le guet dans une circonstance comme celle-ci. Le Mohican veillera pour nous, ne songeons plus qu'à dormir.

— Je me suis endormi à mon poste la nuit dernière, dit Heyward, et j'ai moins besoin de repos que vous, dont la vigilance a fait plus d'honneur  à  la  profession  de  soldat;  livrez-vous  donc  tous  trois  au repos, et je me charge de rester en sentinelle.

— Je n'en désirerais pas une meilleure, répondit OEil-de-Faucon, si  nous  étions  devant  les  tentes  blanches  du  60e  régiment,  et  en face  d'ennemis  comme  les  Français;  mais  dans  les  ténèbres  et  au milieu  du  désert,  votre  jugement  ne  vaudrait  pas  mieux  que  celui d'un  enfant,  et  toute  votre  vigilance  ne  servirait  à  rien.  Faites  donc comme  Uncas  et  comme  moi.  —  Dormez,  et  dormez  sans  rien craindre.

Heyward vit en effet que le jeune Indien s'était déjà couché au bas du  tertre  revêtu  de  gazon,  en  homme  qui  voulait  mettre  à  profit  le peu  d'instants  qu'il  avait  à  donner  au  repos.  David  avait  suivi  cet exemple, et la fatigue d'une longue marche forcée l'emportant sur la douleur que lui causait sa blessure, des accents moins harmonieux que  sa  voix  ordinaire  annonçaient  qu'il  était  déjà  endormi.  Ne voulant  pas  prolonger  une  discussion  inutile,  le  major  feignit  de céder,  et  alla  s'asseoir  le  dos  appuyé  sur  les  troncs  d'arbres  qui formaient  les  murailles  du  vieux  fort,  quoique  bien  déterminé  à  ne pas  fermer  l'oeil  avant  d'avoir  remis  entre  les  mains  de  Munro  le dépôt  précieux  dont  il  était  chargé.  Le  chasseur,  croyant  qu'il  allait dormir,  ne  tarda  pas  à  s'endormir  lui-même,  et  un  silence  aussi profond que la solitude dans laquelle ils étaient régna bientôt autour d'eux.

Pendant quelque temps Heyward réussit à empêcher ses yeux de se  fermer,  attentif  au  moindre  son  qui  pourrait  se  faire  entendre. Cependant  sa  vue  se  troubla  à  mesure  que  les  ombres  de  la  nuit s'épaississaient. Lorsque les étoiles brillèrent sur sa tête il distinguait encore  ses  deux  compagnons  étendus  sur  le  gazon  et Chingachgook debout et aussi immobile que le tronc d'arbre contre lequel il était appuyé à l'extrémité de la petite clairière dans laquelle ils  s'étaient  arrêtés.  Enfin  ses  paupières  appesanties  formèrent  un rideau à travers lequel il lui semblait voir briller les astres de la nuit. En  cet  état  il  entendait  encore  la  douce  respiration  de  ses  deux compagnes,  dormant  à  quelques  pieds  derrière  lui,  le  bruit  des feuilles agitées par le vent, et le cri lugubre d'un hibou. Quelquefois, faisant un effort pour entrouvrir les yeux, il les fixait un instant sur un buisson  et  les  refermait  involontairement,  croyant  avoir  vu  son compagnon  de  veille.  Bientôt  sa  tête  tomba  sur  son  épaule,  son épaule  sentit  le  besoin  d'être  soutenue  par  la  terre,  et  enfin  il s'endormit  d'un  profond  sommeil,  rêvant  qu'il  était  un  ancien chevalier  veillant  devant  la  porte  de  la  tente  d'une  princesse  qu'il avait  délivrée,  et  espérant  de  gagner  ses  bonnes  grâces  par  une telle preuve de dévouement et de vigilance.

Combien  il  resta  de  temps  dans  cet  état  d'insensibilité,  c'est  ce qu'il ne sut jamais lui-même; mais il jouissait d'un repos tranquille qui n'était plus troublé par aucun rêve, quand il en fut tiré par un léger coup qui lui fut donné sur l'épaule.

Éveillé  en  sursaut  par  ce  signal,  il  fut  sur  ses  pieds  à  l'instant même,  avec  un  souvenir  confus  du  devoir  qu'il  s'était  imposé  au commencement de la nuit.

— Qui va là? s'écria-t-il en cherchant son épée à l'endroit où il la portait ordinairement; ami, ou ennemi?

—  Ami,  répondit  Chingachgook  à  voix  basse;  et  lui  montrant  du doigt  la  reine  de  la  nuit,  qui  lançait  à  travers  les  arbres  un  rayon oblique sur leur bivouac, il ajouta en mauvais anglais: — La lune est venue; le fort de l'homme blanc est encore loin, bien loin. Il faut partir pendant que le sommeil ferme les deux yeux du Français.

— Vous avez raison, répliqua le major; éveillez vos amis et bridez les  chevaux,  pendant  que  je  vais  avertir  mes  compagnes  de  se préparer à se remettre en marche.

— Nous sommes éveillées, Duncan, dit la douce voix d'Alice dans l'intérieur  du  bâtiment,  et  nous  avons  retrouvé  des  forces  pour voyager après avoir si bien dormi. Mais vous, je suis sûre que vous avez  passé  toute  la  nuit  à  veiller  pour  nous,  —  et  après  une  si longue et si pénible journée!

— Dites plutôt que j'aurais voulu veiller, Alice, répondit Heyward; mais mes perfides yeux m'ont trahi. Voici la seconde fois que je me montre indigne du dépôt qui m'a été confié.

—  Ne  le  niez  pas,  Duncan,  s'écria  en  souriant  la  jeune  Alice  qui sortit en ce moment du vieux bâtiment, le clair de lune éclairant tous les charmes que quelques heures de sommeil tranquille lui avaient rendus, je sais qu'autant vous êtes insouciant quand vous n'avez à songer qu'à vous-même, autant vous êtes vigilant quand il s'agit de la  sûreté  des  autres.  Ne  pouvons-nous  rester  ici  quelque  temps pendant  que  vous  et  ces  braves  gens  vous  prendrez  un  peu  de repos?  Cora  et  moi  nous  nous  chargerons  de  monter  la  garde  à notre tour; et nous le ferons avec autant de soin que de plaisir.

— Si la honte pouvait m'empêcher de dormir, je ne fermerais les yeux de ma vie, répondit le jeune officier, commençant à se trouver assez mal à l'aise, et regardant les traits ingénus d'Alice pour voir s'il n'y  apercevrait  pas  quelques  symptômes  d'une  envie  secrète  de s'égayer  à  ses  dépens;  mais  il  n'y  vit  rien  qui  pût  confirmer  ce soupçon.  —  Il  n'est  que  trop  vrai,  ajouta-t-  il,  qu'après  avoir  causé tous  vos  dangers  par  mon  excès  de  confiance  imprudente,  je  n'ai pas même le mérite de vous avoir gardées pendant votre sommeil, comme aurait dû le faire un soldat.

—  Il  n'y  a  que  Duncan  qui  osât  adresser  à  Duncan  un  tel reproche,  dit  Alice,  dont  la  confiance  généreuse  s'obstinait  à conserver  l'illusion  qui  lui  peignait  son  jeune  amant  comme  un modèle  achevé  de  toute  perfection;  croyez-moi  donc,  allez  prendre un  repos  de  quelques  instants,  et  soyez  sûr  que  Cora  et  moi  nous remplirons le devoir d'excellentes sentinelles.

Heyward,  plus  embarrassé  que  jamais,  allait  se  trouver  dans  la nécessité  de  faire  de  nouvelles  protestations  de  son  manque  de vigilance, quand son attention fut attirée par une exclamation que fit tout  à  coup  Chingachgook,  quoique  d'une  voix  retenue  par  la prudence,  et  par  l'attitude  que  prit  Uncas  au  même  instant  pour écouter.

—  Les  Mohicans  entendent  un  ennemi,  dit  le  chasseur,  qui  était depuis  longtemps  prêt  à  partir;  —  le  vent  leur  fait  sentir  quelque danger.

— À Dieu ne plaise! s'écria Heyward, il y a déjà eu assez de sang répandu.

Cependant,  tout  en  parlant  ainsi,  le  major  saisit  son  fusil,  et s'avança  vers  l'extrémité  de  la  clairière,  disposé  à  expier  sa  faute vénielle  en  sacrifiant  sa  vie,  s'il  le  fallait,  pour  la  sûreté  de  ses compagnons.

—  C'est  quelque  animal  de  la  forêt  qui  rôde  pour  trouver  une proie, dit-il à voix basse, aussitôt que les sons encore éloignés qui avaient  frappé  les  oreilles  des  Mohicans  arrivèrent  jusqu'aux siennes.

—  Silence!  répondit  le  chasseur,  c'est  le  pas  de  l'homme;  je  le reconnais, quelque imparfaits que soient mes sens comparés à ceux d'un Indien. Le coquin de Huron qui nous a échappé aura rencontré quelque  parti  avancé  des  sauvages  de  l'armée  de  Montcalm;  ils auront trouvé notre piste, et l'auront suivie. Je ne me soucierais pas moi-même d'avoir encore une fois à répandre le sang humain en cet endroit,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  inquiet  sur  les  objets  qui l'entouraient; mais il faut ce qu'il faut. Uncas, conduisez les chevaux dans le fort, et vous, mes amis, entrez-y aussi. Tout vieux qu'il est, c'est une protection, et il a été accoutumé à entendre les coups de fusil.

On  lui  obéit  sur-le-champ;  les  deux  Mohicans  firent  entrer  les chevaux dans le vieux bâtiment; toute la petite troupe les y suivit et y resta dans le plus profond silence.

Le bruit des pas de ceux qui approchaient se faisait alors entendre trop  distinctement  pour  qu'on  pût  douter  qu'il  était  produit  par  des hommes.  Bientôt  on  entendit  des  voix  de  gens  qui  s'appelaient  les uns les autres dans un dialecte indien, et le chasseur, approchant sa bouche  de  l'oreille  d'Heyward,  lui  dit  qu'il  reconnaissait  celui  des Hurons. Quand ils arrivèrent à l'endroit où les chevaux étaient entrés dans  les  broussailles,  il  fut  évident  qu'ils  se  trouvaient  en  défaut, ayant perdu les traces qui les avaient dirigés jusqu'alors.

Il  paraissait,  par  le  nombre  des  voix,  qu'une  vingtaine  d'hommes au moins étaient rassemblés en cet endroit, et que chacun donnait son avis en même temps sur la marche qu'il convenait de suivre.

— Les coquins connaissent notre faiblesse, dit OEil-de-Faucon qui était  à  côté  d'Heyward,  et  qui  regardait  ainsi  que  lui  à  travers  une fente entre les troncs d'arbre; sans cela s'amuseraient-ils à bavarder inutilement  comme  des  squaws?  Écoutez,  on  dirait  que  chacun d'eux a deux langues et n'a qu'une jambe!

Heyward, toujours brave et quelquefois même téméraire quand il s'agissait  de  combattre,  ne  put,  dans  ce  moment  d'inquiétude pénible, faire aucune réponse à son compagnon. Il serra seulement son fusil plus fortement, et appliqua l'oeil contre l'ouverture avec un redoublement  d'attention,  comme  si  sa  vue  eût  pu  percer  à  travers l'épaisseur du bois et en dépit de l'obscurité, pour voir les sauvages qu'il entendait.

Le silence se rétablit parmi eux, et le ton grave de celui qui prit la parole  annonça  que  c'était  le  chef  de  la  troupe  qui  parlait,  et  qui donnait  des  ordres  qu'on  écoutait  avec  respect.  Quelques  instants après,  le  bruit  des  feuilles  et  des  branches  prouva  que  les  Hurons s'étaient  séparés,  et  marchaient  dans  la  forêt  de  divers  côtés  pour retrouver  les  traces  qu'ils  avaient  perdues.  Heureusement,  la  lune qui répandait un peu de clarté sur la petite clairière, était trop faible pour  éclairer  l'intérieur  du  bois,  et  l'intervalle  que  les  voyageurs avaient traversé pour se rendre au vieux bâtiment était si court, que les sauvages ne purent distinguer aucune marque de leur passage, quoique,  s'il  eût  fait  jour,  ils  en  eussent  sûrement  reconnu quelqu'une. Toutes leurs recherches furent donc inutiles.

Il ne se passa pourtant que quelques minutes avant qu'on entendît quelques  sauvages  s'approcher;  et  il  devint  évident  qu'ils  n'étaient plus  qu'à  quelques  pas  de  distance  de  la  ceinture  de  jeunes châtaigniers qui entourait la clairière.

—  Ils  arrivent,  dit  Heyward  en  reculant  d'un  pas  pour  passer  le bout  du  canon  de  son  fusil  entre  deux  troncs  d'arbres;  faisons  feu sur le premier qui se présentera.

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  OEil-de-Faucon;  une  amorce  brûlée ferait  tomber  sur  nous  toute  la  bande  comme  une  troupe  de  loups affamés.  Si  Dieu  veut  que  nous  combattions  pour  sauver  nos chevelures,  rapportez-vous-en  à  l'expérience  d'hommes  qui connaissent  les  manières  des  sauvages,  et  qui  ne  tournent  pas souvent le dos quand ils les entendent pousser leurs cris de guerre.

Duncan  jeta  un  regard  derrière  lui,  et  vit  les  deux  soeurs tremblantes serrées l'une contre l'autre à l'extrémité la plus reculée du bâtiment; tandis que les deux Mohicans, droits et fermes comme des pieux, se tenaient à l'ombre aux deux côtés de la porte, le fusil en  main,  et  prêts  à  s'en  servir  dès  que  la  circonstance  l'exigerait. Réprimant  son  impétuosité,  et  décidé  à  attendre  le  signal  de  gens plus  expérimentés  dans  ce  genre  de  guerre,  il  se  rapprocha  de l'ouverture, pour voir ce qui se passait au dehors. Un grand Huron, armé  d'un  fusil  et  d'un  tomahawk,  entrait  dans  ce  moment  dans  la clairière, et y avança de quelques pas. Tandis qu'il regardait le vieux bâtiment,  la  lune  tombait  en  plein  sur  son  visage,  et  faisait  voir  la surprise  et  la  curiosité  peintes  sur  ses  traits.  Il  fit  l'exclamation  qui accompagne  toujours  dans  un  Indien  la  première  de  ces  deux émotions, et sa voix fit venir à ses côtés un de ses compagnons.

Ces  enfants  des  bois  restèrent  immobiles  quelques  instants,  les yeux  fixés  sur  l'ancien  fort,  et  ils  gesticulèrent  beaucoup  en conversant dans la langue de leur peuplade; ils s'en approchèrent à pas  lents,  s'arrêtant  à  chaque  instant,  comme  des  daims effarouchés, mais dont la curiosité lutte contre leurs appréhensions. Le pied de l'un d'eux heurta contre la butte dont nous avons parlé; il se baissa pour l'examiner, et ses gestes expressifs indiquèrent qu'il reconnaissait qu'elle couvrait une sépulture. En ce moment Heyward vit le chasseur faire un mouvement pour s'assurer que son couteau pouvait sortir facilement de sa gaine, et armer son fusil. Le major en fit  autant,  et  se  prépara  à  un  combat  qui  paraissait  alors  devenir inévitable.

Les  deux  sauvages  étaient  si  près  que  le  moindre  mouvement qu'aurait fait l'un des deux chevaux n'aurait pu leur échapper. Mais lorsqu'ils  eurent  découvert  quelle  était  la  nature  de  l'élévation  de terre  qui  avait  attiré  leurs  regards,  elle  sembla  seule  fixer  leur entretien. Ils continuaient à converser ensemble; mais le son de leur voix  était  bas  et  solennel,  comme  s'ils  eussent  été  frappés  d'un respect  religieux  mêlé  d'une  sorte  d'appréhension  vague.  Ils  se retirèrent avec précaution en jetant encore quelques regards sur le bâtiment en ruines, comme s'ils se fussent attendus à en voir sortir les esprits des morts qui avaient reçu la sépulture en ce lieu. Enfin ils rentrèrent dans le bois d'où ils étaient sortis, et disparurent.

OEil-de-Faucon appuya la crosse de son fusil par terre, et respira en homme qui, ayant retenu son haleine par prudence, éprouvait le besoin de renouveler l'air de ses poumons.

— Oui, dit-il, ils respectent les morts, et c'est ce qui leur sauve la vie pour cette fois, et peut-être aussi nous-mêmes.

Heyward  entendit  cette  remarque,  mais  n'y  répondit  pas.  Toute son attention se dirigeait vers les Hurons qui se retiraient, qu'on ne voyait plus, mais qu'on entendait encore à peu de distance. Bientôt il fut évident que toute la troupe était de nouveau réunie autour d'eux, et  qu'elle  écoutait  avec  une  gravité  indienne  le  rapport  que  leur faisaient leurs compagnons de ce qu'ils avaient vu. Après quelques minutes  de  conversation,  qui  ne  fut  pas  tumultueuse  comme  celle qui avait suivi leur arrivée, ils se remirent en marche; le bruit de leurs mouvements  s'affaiblit  et  s'éloigna  peu  à  peu,  et  enfin  il  se  perdit dans les profondeurs de la forêt.

Le chasseur attendit pourtant qu'un signal de Chingachgook l'eût assuré  qu'il  n'existait  plus  aucun  danger,  et  alors  il  dit  à  Uncas  de conduire  les  chevaux  sur  la  clairière,  et  à  Heyward  d'aider  ses compagnes à y monter. Ces ordres furent exécutés sur-le-champ; on se mit en marche. Les deux soeurs jetèrent un dernier regard sur le bâtiment  ruiné  qu'elles  venaient  de  quitter,  et  sur  la  sépulture  des Mohawks,  et  la  petite  troupe  rentra  dans  la  forêt  du  côté  opposé  à celui par lequel elle était arrivée.

Chapitre XIV

— Qui va là? 

— Paysans, pauvres gens de France. 

Shakespeare. Henri VI.

Nos voyageurs sortirent de la clairière, et entrèrent dans les bois dans  un  profond  silence,  dont  la  prudence  faisait  sentir  à  chacun d'eux  la  nécessité.  Le  chasseur  reprit  son  poste  à  l'avant-  garde comme auparavant; mais même quand ils furent à une distance qui les mettait à l'abri de toute crainte des ennemis, il marchait avec plus de lenteur et de circonspection que la soirée précédente, parce qu'il ne connaissait pas la partie du bois dans laquelle il avait cru devoir faire un circuit pour ne pas s'exposer à rencontrer les Hurons. Plus d'une  fois  il  s'arrêta  pour  consulter  ses  compagnons,  les  deux Mohicans,  leur  faisant  remarquer  la  position  de  la  lune,  celle  de quelques  étoiles,  et  examinant  avec  un  soin  tout  particulier  les écorces des arbres et la mousse qui les couvrait.

Pendant  ces  courtes  haltes,  Heyward  et  les  deux  soeurs écoutaient avec une attention que la crainte que leur inspiraient leurs ennemis  barbares  rendait  doublement  vive,  si  nul  son  ne  leur annoncerait  la  proximité  des  sauvages;  mais  la  vaste  étendue  des forêts  semblait  ensevelie  dans  un  silence  éternel.  Les  oiseaux,  les animaux et les hommes, s'il s'en trouvait dans ce désert, semblaient également livrés au repos le plus profond. Tout à coup on entendit le bruit éloigné d'une eau courante, mais quoique ce ne fût qu'un faible murmure, il mit fin aux incertitudes de leurs guides, qui sur-le-champ dirigèrent leur marche de ce côté.

En  arrivant  sur  les  bords  de  la  petite  rivière,  on  fit  une  nouvelle halte;  OEil-de-Faucon  eut  une  courte  conférence  avec  ses  deux compagnons,  après  quoi,  ôtant  leurs  mocassins,  ils  invitèrent Heyward  et  La  Gamme  à  en  faire  autant.  Ils  firent  descendre  les chevaux dans le lit de la rivière, qui était peu profonde, y entrèrent eux-mêmes, et y marchèrent pendant près d'une heure pour dépister ceux  qui  voudraient  suivre  leurs  traces.  Lorsqu'ils  la  traversèrent pour entrer dans les bois sur l'autre rive, la lune s'était déjà cachée sous  des  nuages  noirs  qui  s'amoncelaient  du  côté  de  l'occident; mais là le chasseur semblait se trouver de nouveau en pays connu; il ne montra plus ni incertitude ni embarras, et marcha d'un pas aussi rapide qu'assuré.

Bientôt  le  chemin  devint  plus  inégal,  les  montagnes  se rapprochaient  des  deux  côtés,  et  les  voyageurs  s'aperçurent  qu'ils allaient traverser une gorge. OEil-de-Faucon s'arrêta de nouveau, et attendant que tous ses compagnons fussent arrivés, il leur parla d'un ton  circonspect  que  le  silence  et  l'obscurité  rendaient  encore  plus solennel.

— Il est aisé de connaître les sentiers et les ruisseaux du désert, dit-il,  mais  qui  pourrait  dire  si  une  grande  armée  n'est  pas  campée de l'autre côté de ces montagnes?

—  Nous  ne  sommes  donc  pas  à  une  très  grande  distance  de William- 

Henry? demanda Heyward, s'approchant du chasseur avec intérêt. 

— Nous avons encore un bon bout de chemin à faire, et ce n'est pas  le  plus  facile;  mais  la  plus  grande  difficulté,  c'est  de  savoir comment  et  de  quel  côté  nous  approcherons  du  fort.  Voyez,  -  -ajouta OEil-de-Faucon en lui montrant à travers les arbres un endroit où était une pièce d'eau dont la surface tranquille réfléchissait l'éclat des étoiles; — voilà l'étang de Sang. Je suis sur un terrain que j'ai non  seulement  souvent  parcouru,  mais  sur  lequel  j'ai  combattu depuis le lever jusqu'au coucher du soleil.

— Ah! c'est donc cette nappe d'eau qui est le tombeau des braves qui périrent dans cette affaire? J'en connaissais le nom, mais je ne l'avais jamais vue.

—  Nous  y  livrâmes  trois  combats  en  un  jour  aux  Hollando-Français, continua le chasseur, paraissant se livrer à la suite de ses réflexions  plutôt  que  répondre  au  major.  L'ennemi  nous  rencontra pendant  que  nous  allions  dresser  une  embuscade  à  son  avant-garde,  et  il  nous  repoussa  à  travers  le  défilé,  comme  des  daims effarouchés,  jusque  sur  les  bords  de  l'Horican.  Là,  nous  nous ralliâmes derrière une palissade d'arbres abattus; nous attaquâmes l'ennemi sous les ordres de sir William, — qui fut fait sir William pour sa conduite dans cette journée, — et nous nous vengeâmes joliment de  notre  déroute  du  matin.  Des  centaines  de  Français  et  de Hollandais virent le soleil pour la dernière fois, et leur commandant lui-même,  Dieskau[42],  tomba  entre  nos  mains  tellement  criblé  de blessures, qu'il fut obligé de retourner dans son pays, hors d'état de faire désormais aucun service militaire.




— Ce fut une journée glorieuse! dit Heyward avec enthousiasme, et la renommée en répandit le bruit jusqu'à notre armée du midi.

— Oui, mais ce n'est pas la fin de l'histoire. Je fus chargé par le major Effingham, d'après l'ordre exprès de sir William lui- même, de passer le long du flanc des Français, et de traverser le portage, pour aller apprendre leur défaite au fort placé sur l'Hudson. Juste en cet endroit  où  vous  voyez  une  hauteur  couverte  d'arbres,  je  rencontrai un détachement qui venait à notre secours, et je le conduisis sur le lieu  où  l'ennemi  s'occupait  à  dîner,  ne  se  doutant  guère  que  la besogne de cette journée sanglante n'était pas encore terminée.

— Et vous le surprîtes?

— Si la mort doit être une surprise pour des gens qui ne songent qu'à se remplir l'estomac. Au surplus, nous ne leur donnâmes pas le temps  de  respirer,  car  ils  ne  nous  avaient  pas  fait  quartier  dans  la matinée,  et  nous  avions  tous  à  regretter  des  parents  ou  des  amis. Quand l'affaire fut finie, on jeta dans cet étang les morts, même les mourants, a-t-on dit, et j'en vis les eaux véritablement rouges, telles que jamais eau ne sortit des entrailles de la terre.

— C'est une sépulture bien tranquille pour des guerriers. — Vous avez donc fait beaucoup de service sur cette frontière?

— Moi! répondit le batteur d'estrade en se redressant avec un air de fierté militaire, il n'y a guère d'échos dans toutes ces montagnes qui  n'aient  répété  le  bruit  de  mes  coups  de  fusil;  et  il  n'y  a  pas  un mille  carré  entre  l'Horican  et  l'Hudson  où  ce  tue-  daim  que  vous voyez n'ait abattu un homme ou une bête. Mais quant à la tranquillité de  cette  sépulture,  c'est  une  autre  affaire.  Il  y  a  des  gens  dans  le camp qui pensent et disent que, pour qu'un homme reste tranquille dans son sépulcre, il faut qu'il n'y soit point placé pendant que son âme est encore dans son corps; et dans la confusion du moment, on n'avait  pas  le  temps  de  bien  examiner  qui  était  mort  ou  vivant.  — Chut! ne voyez-vous pas quelque chose qui se promène sur le bord de l'étang?

—  Il  n'est  guère  probable  que  personne  s'amuse  à  se  promener dans la solitude que la nécessité nous oblige à traverser.

— Des êtres de cette espèce ne s'inquiètent pas de la solitude, et un corps qui passe la journée dans l'eau ne se met guère en peine de la rosée qui tombe la nuit, dit OEil-de-Faucon en serrant le bras d'Heyward  avec  une  force  qui  fit  reconnaître  au  jeune  militaire qu'une terreur superstitieuse dominait en ce moment sur l'esprit d'un homme ordinairement si intrépide.

—  De  par  le  ciel!  s'écria  le  major  un  instant  après;  c'est  un homme! Il nous a vus! Il s'avance vers nous! — Préparez vos armes, mes amis; nous ne savons pas qui nous allons rencontrer.

—  Qui  vive?  s'écria  en  français  une  voix  forte  qui,  au  milieu  du silence et des ténèbres, ne semblait pas appartenir à un habitant de ce monde.

— Que dit-il? demanda le chasseur. Il ne parle ni indien ni anglais.

—  Qui  vive?  répéta  la  même  voix.  Et  ces  mots  furent accompagnés du bruit que fit un fusil, tandis que celui qui le portait prenait une attitude menaçante.

— France! répondit Heyward en la même langue, qu'il parlait aussi bien  et  aussi  facilement  que  la  sienne.  Et  en  même  temps,  sortant de l'ombre des arbres qui le couvraient, il s'avança vers la sentinelle.

—  D'où  venez-vous,  et  où  allez-vous  de  si  bonne  heure? demanda la sentinelle.

— Je viens de faire une reconnaissance, et je vais me coucher.

— Vous êtes donc officier du roi?

— Sans doute, mon camarade! Me prends-tu pour un officier de la colonie? Je suis capitaine dans les chasseurs.

Heyward  parlait  ainsi,  parce  qu'il  voyait  à  l'uniforme  de  la sentinelle qu'il servait dans les grenadiers.

— J'ai avec moi les filles du commandant de William-Henry, que je viens  de  faire  prisonnières,  continua-t-il;  n'en  as-tu  pas  entendu parler? Je les conduis au général.

—  Ma  foi,  Mesdames,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  dit  le  jeune grenadier en portant la main à son bonnet avec grâce et politesse; mais c'est la fortune de la guerre. Vous trouverez notre général aussi poli qu'il est brave devant l'ennemi.

—  C'est  le  caractère  des  militaires  français,  dit  Cora  avec  une présence  d'esprit  admirable.  Adieu,  mon  ami;  je  vous  souhaiterais un devoir plus agréable à remplir.

Le  soldat  la  salua,  comme  pour  la  remercier  de  son  honnêteté; Heyward lui dit: — Bonne nuit, camarade; et la petite troupe continua sa  route,  laissant  la  sentinelle  continuer  sa  faction  sur  le  bord  de l'étang, en fredonnant: Vive le vin! vive l'amour! air de son pays, que la  vue  de  deux  jeunes  personnes  avait  peut-être  rappelé  à  son souvenir.

—  Il  est  fort  heureux  que  vous  ayez  pu  parler  la  langue  du Français!  dit  OEil-de-Faucon,  lorsqu'ils  furent  à  une  certaine distance, en remettant le chien de sa carabine au cran du repos, et en  la  replaçant  négligemment  sous  son  bras.  J'ai  vu  sur-le-  champ que  c'était  un  de  ces  Français,  et  bien  lui  en  a  pris  de  nous  parler avec  douceur  et  politesse,  sans  quoi  il  aurait  pu  rejoindre  ses concitoyens  au  fond  de  cet  étang.  —  Sûrement  c'était  un  corps  de chair;  car  un  esprit  n'aurait  pu  manier  une  arme  avec  tant  de précision et de fermeté.

Il fut interrompu par un long gémissement qui semblait partir des environs  de  la  pièce  d'eau  qu'ils  avaient  quittée  quelques  minutes auparavant, et qui était si lugubre qu'un esprit superstitieux aurait pu l'attribuer à un fantôme sortant de son sépulcre.

— Oui, c'était un corps de chair; mais qu'il appartienne encore à ce monde, c'est ce dont il est permis de douter, répondit Heyward en voyant que Chingachgook n'était point avec eux.

Comme  il  prononçait  ces  mots,  on  entendit  un  bruit  semblable  à celui  que  produirait  un  corps  pesant  en  tombant  dans  l'eau.  Un silence  profond  y  succéda.  Tandis  qu'ils  hésitaient  s'ils  devaient avancer  ou  attendre  leur  compagnon,  dans  une  incertitude  que chaque instant rendait encore plus pénible, ils virent paraître l'Indien, qui ne tarda pas à les rejoindre tout en attachant à sa ceinture une sixième  chevelure,  celle  de  la  malheureuse  sentinelle  française,  et en y replaçant son couteau et son tomahawk encore teints de sang. Il prit alors son poste accoutumé, sur les flancs de la petite troupe, et continua à marcher avec l'air satisfait d'un homme qui croit qu'il vient de faire une action digne d'éloges.

Le  chasseur  appuya  par  terre  la  crosse  de  son  fusil,  croisa  ses deux  mains  sur  le  bout  du  canon,  et  resta  quelques  instants  à réfléchir.

—  Ce  serait  un  acte  de  cruauté  et  de  barbarie  de  la  part  d'un blanc,  dit-il  enfin  en  secouant  la  tête  avec  une  expression mélancolique,  mais  c'est  dans  la  nature  d'un  Indien,  et  je  suppose que cela devait être ainsi. J'aurais pourtant préféré que ce malheur arrivât à un maudit Mingo plutôt qu'à ce joyeux jeune homme, qui est venu de si loin pour se faire tuer.

—  N'en  dites  pas  davantage,  dit  Heyward,  craignant  que  ses compagnes  ne  vinssent  à  apprendre  quelque  chose  de  ce  cruel incident, et maîtrisant son indignation par des réflexions à peu près semblables  à  celles  du  chasseur.  C'est  une  affaire  faite,  dit-il,  et nous ne pouvons y remédier. — Vous voyez évidemment que nous sommes sur la ligne des postes avancés de l'ennemi. Quelle marche vous proposez-vous de suivre?

—  Oui,  répondit  OEil-de-Faucon  en  appuyant  son  fusil  sur  son épaule,  c'est  une  affaire  faite,  comme  vous  le  dites,  et  il  est  inutile d'y  songer  davantage.  Mais  il  paraît  évident  que  les  Français  sont campés  autour  du  fort;  et  passer  au  milieu  d'eux,  c'est  une  aiguille difficile à enfiler.

— Il nous reste peu de temps pour y réussir, dit le major en levant les  yeux  vers  un  épais  nuage  de  vapeurs  qui  commençait  à  se répandre dans l'atmosphère.

— Très peu de temps sans doute, et néanmoins, avec l'aide de la Providence, nous avons deux moyens pour nous tirer d'affaire, et je n'en connais pas un troisième.

— Quels sont-ils? expliquez-vous promptement; le temps presse.

— Le premier serait de faire mettre pied à terre à ces deux dames, et  d'abandonner  leurs  chevaux  à  la  garde  de  Dieu.  Alors,  comme tout  dort  à  présent  dans  le  camp,  en  mettant  les  deux  Mohicans  à l'avant-garde,  il  ne  leur  en  coûterait  probablement  que  quelques coups  de  couteau  et  de  tomahawk  pour  rendormir  ceux  dont  le sommeil  pourrait  être  troublé,  et  nous  entrerions  dans  le  fort  en marchant sur leurs cadavres.

— Impossible! impossible! s'écria le généreux Heyward; un soldat pourrait peut-être se frayer un chemin de cette manière, mais jamais dans les circonstances où nous nous trouvons.

— Il est vrai que les pieds délicats de deux jeunes dames auraient peine à les soutenir sur un sentier que le sang aurait rendu glissant; mais  j'ai  cru  que  je  pouvais  proposer  ce  parti  à  un  major  du soixantième, quoiqu'il ne me plaise pas plus qu'à vous. Notre seule ressource  est  donc  de  sortir  de  la  ligne  de  leurs  sentinelles;  après quoi, tournant vers l'ouest, nous entrerons dans les montagnes, où je vous cacherai si bien que tous les limiers du diable qui se trouvent dans l'armée de Montcalm passeraient des mois entiers sans trouver votre piste.

—  Prenons  donc  ce  parti,  s'écria  le  major  avec  un  accent d'impatience, et que ce soit sur-le-champ.

Il n'eut pas besoin d'en dire davantage, car à l'instant même OEil-de-Faucon, prononçant seulement les mots: — Suivez-moi! fit volte-face,  et  reprit  le  chemin  qui  les  avait  conduits  dans  cette  situation dangereuse.  Ils  marchaient  en  silence  et  avec  précaution,  car  ils avaient  à  craindre  à  chaque  pas  qu'une  patrouille,  un  piquet,  une sentinelle  avancée  ne  leur  barrât  le  chemin.  En  passant  auprès  de l'étang qu'ils avaient quitté si peu de temps auparavant, Heyward et le  chasseur  ne  purent  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'oeil  à  la dérobée sur ses bords. Ils y cherchèrent en vain le jeune grenadier qu'ils  y  avaient  vu  en  faction;  mais  une  mare  de  sang,  près  de l'endroit  où  était  son  poste,  fut  pour  eux  une  confirmation  de  la déplorable catastrophe dont ils ne pouvaient déjà plus douter.

Le  chasseur  changeant  alors  de  direction,  marcha  vers  les montagnes  qui  bornent  cette  petite  plaine  du  côté  de  l'occident.  Il conduisit  ses  compagnons  à  grands  pas,  jusqu'à  ce  qu'ils  se trouvassent  ensevelis  dans  l'ombre  épaisse  que  jetaient  leurs sommets élevés et escarpés. La route qu'ils suivaient était pénible, car la vallée était parsemée d'énormes blocs de rochers, coupée par de profonds ravins, et ces divers obstacles, se présentant à chaque pas, ralentissaient nécessairement leur marche. Il est vrai que d'une autre  part  les  hautes  montagnes  qui  les  entouraient  les indemnisaient  de  leurs  fatigues  en  leur  inspirant  un  sentiment  de sécurité.

Enfin ils commencèrent à gravir un sentier étroit et pittoresque qui serpentait entre des arbres et des pointes de rochers; tout annonçait qu'il n'avait pu être pratiqué, et qu'il ne pouvait être reconnu que par des  gens  habitués  à  la  nature  la  plus  sauvage.  À  mesure  qu'ils s'élevaient au-dessus du niveau de la vallée, l'obscurité qui régnait autour d'eux devenait moins profonde, et les objets commencèrent à se  dessiner  à  leurs  yeux  sous  leurs  couleurs  véritables.  Quand  ils sortirent  des  bois  formés  d'arbres  rabougris  qui  puisaient  à  peine quelques gouttes de sève dans les flancs arides de cette montagne, ils arrivèrent sur une plate- forme couverte de mousse qui en faisait le sommet, et ils virent les brillantes couleurs du matin se montrer à travers  les  pins  qui  croissaient  sur  une  montagne  située  de  l'autre côté de la vallée de l'Horican.

Le chasseur dit alors aux deux soeurs de descendre de cheval, et débarrassant de leurs selles et de leurs brides ces animaux fatigués, il leur laissa la liberté de se repaître où bon leur semblerait du peu d'herbe et de branches d'arbrisseaux qu'on voyait en cet endroit.

— Allez, leur dit-il, et cherchez votre nourriture où vous pourrez la trouver;  mais  prenez  garde  de  devenir  vous-mêmes  la  pâture  des loups affamés qui rôdent sur ces montagnes.

—  N'aurons-nous  plus  besoin  d'eux?  demanda  Heyward;  si  l'on nous poursuivait?

— Voyez et jugez par vos propres yeux, répondit OEil-de-Faucon en  s'avançant  vers  l'extrémité  orientale  de  la  plate-forme,  et  en faisant signe à ses compagnons de le suivre. S'il était aussi aisé de voir dans le coeur de l'homme que de découvrir d'ici tout ce qui se passe  dans  le  camp  de  Montcalm,  les  hypocrites  deviendraient rares,  et  l'astuce  d'un  Mingo  serait  reconnue  aussi  facilement  que l'honnêteté d'un Delaware.

Lorsque les voyageurs se furent placés à quelques pieds du bord de  la  plate-forme,  ils  virent  d'un  seul  coup  d'oeil  que  ce  n'était  pas sans  raison  que  le  chasseur  leur  avait  dit  qu'il  les  conduirait  dans une  retraite  inaccessible  aux  plus  fins  limiers,  et  ils  admirèrent  la sagacité avec laquelle il avait choisi une telle position.

La  montagne  sur  laquelle  Heyward  et  ses  compagnons  se trouvaient alors s'élevait à environ mille pieds au-dessus du niveau de  la  vallée.  C'était  un  cône  immense,  un  peu  en  avant  de  cette chaîne  qu'on  remarque  pendant  plusieurs  milles  le  long  des  rives occidentales  du  lac,  et  qui  semble  fuir  ensuite  vers  le  Canada  en masses confuses de rochers escarpés, couverts de quelques arbres verts. Sous leurs pieds, les rives méridionales de l'Horican traçaient un  grand  demi-cercle  d'une  montagne  à  une  autre,  autour  d'une plaine  inégale  et  un  peu  élevée.  Vers  le  nord  se  déroulait  le  Saint-Lac dont la nappe limpide, vue de cette hauteur, paraissait un ruban étroit,  et  qui  était  comme  dentelé  par  des  baies  innombrables, embelli  de  promontoires  de  formes  fantastiques,  et  rempli  d'une foule de petites îles. À quelques milles plus loin, ce lac disparaissait à  la  vue,  caché  par  des  montagnes,  ou  couvert  d'une  masse  de vapeurs  qui  s'élevaient  de  sa  surface,  et  qui  suivaient  toutes  les impulsions  que  lui  donnait  l'air  du  matin.  Mais  entre  les  cimes  des deux montagnes on le revoyait trouvant un passage pour s'avancer vers  le  nord,  et  montrant  ses  belles  eaux  dans  l'éloignement  avant d'en aller verser le tribut dans le Champlain, Vers le sud étaient les plaines, ou pour mieux dire les bois, théâtre des aventures que nous venons de rapporter.

Pendant  plusieurs  milles  dans  cette  direction,  les  montagnes dominaient  tout  le  pays  d'alentour;  mais  peu  à  peu  on  les  voyait diminuer de hauteur, et elles finissaient par s'abaisser au niveau des terres  qui  formaient  ce  qu'on  appelle  le  portage.  Le  long  des  deux chaînes  de  montagnes  qui  bordaient  la  vallée  et  les  rives  du  lac, s'élevaient  des  nuages  de  vapeur  qui,  sortant  des  solitudes  de  la forêt, montaient en légers tourbillons, et qu'on aurait pu prendre pour autant  de  colonnes  de  fumée  produites  par  les  cheminées  de villages cachés dans le fond des bois, tandis qu'en d'autres endroits elles  avaient  peine  à  se  dégager  au  brouillard  qui  couvrait  les endroits  bas  et  marécageux.  Un  seul  nuage  d'une  blancheur  de neige  flottait  dans  l'atmosphère,  et  était  placé  précisément  au-dessus de la pièce d'eau qu'on nommait l'Étang-de- Sang.

Sur la rive méridionale du lac, et plutôt vers l'ouest que du côté de l'orient,  on  voyait  les  fortifications  en  terre  et  les  bâtiments  peu élevés  de  William-Henry.  Les  deux  principaux  bastions  semblaient sortir des eaux du lac qui en baignaient les pieds, tandis qu'un fossé large et profond, précédé d'un marécage, en défendait les côtés et les  angles.  Les  arbres  avaient  été  abattus  jusqu'à  une  certaine distance  des  lignes  de  défense  du  fort;  mais  partout  ailleurs s'étendait un tapis vert, à l'exception des endroits où l'eau limpide du lac se présentait à la vue, et où des rochers escarpés élevaient leurs têtes  noires  bien  au-dessus  de  la  cime  des  arbres  les  plus  élevés des forêts voisines.

En face du fort étaient quelques sentinelles occupées à surveiller les mouvements de l'ennemi; et dans l'intérieur même des murs on apercevait, à la porte des corps de garde, des soldats qui semblaient engourdis par le sommeil après les veilles de la nuit. Vers le sud-est, mais en contact immédiat avec le fort, était un camp retranché placé sur une éminence, où il aurait été beaucoup plus sage de construire le fort même. OEil-de-Faucon fit remarquer au major que les troupes qui  s'y  trouvaient  étaient  les  compagnies  auxiliaires  qui  avaient quitté Édouard quelques instants avant lui. Du sein des bois situés un peu vers le sud, on voyait en différents endroits, plus loin, s'élever une épaisse fumée, facile à distinguer des vapeurs plus diaphanes dont  l'atmosphère  commençait  à  se  charger,  ce  que  le  chasseur regarda comme un indice sûr que des troupes de sauvages y étaient stationnées.

Mais ce qui intéressa le plus le jeune major fut le spectacle qu'il vit sur  les  bords  occidentaux  du  lac  quoique  très  près  de  sa  rive méridionale.  Sur  une  langue  de  terre  qui,  de  l'élévation  où  il  se trouvait,  paraissait  trop  étroite  pour  contenir  une  armée  si considérable, mais qui dans le fait s'étendait sur plusieurs milliers de pieds, depuis les bords de l'Horican jusqu'à la base des montagnes, des tentes avaient été dressées en nombre suffisant pour une armée de  dix  mille  hommes:  des  batteries  avaient  déjà  été  établies  en avant,  et  tandis  que  nos  voyageurs  regardaient,  chacun  avec  des émotions différentes, une scène qui semblait une carte étendue sous leurs  pieds,  le  tonnerre  d'une  décharge  d'artillerie  s'éleva  de  la vallée, et se propagea d'écho en écho jusqu'aux montagnes situées vers l'orient.

— La lumière du matin commence à poindre là-bas dit le chasseur avec  le  plus  grand  sang-froid,  et  ceux  qui  ne  dorment  pas  veulent éveiller  les  dormeurs  au  bruit  du  canon.  Nous  sommes  arrivés quelques  heures  trop  tard;  Montcalm  a  déjà  rempli  les  bois  de  ses maudits Iroquois.

—  La  place  est  réellement  investie,  répondit  Heyward;  mais  ne nous reste-t-il donc aucun moyen pour y entrer? Ne pourrions-nous du  moins  l'essayer?  Il  vaudrait  encore  mieux  être  faits  prisonniers par les Français que de tomber entre les mains des Indiens.

— Voyez comme ce boulet a fait sauter les pierres du coin de la maison du commandant! s'écria OEil-de-Faucon, oubliant un instant qu'il parlait devant les deux filles de Munro. Ah! ces Français savent pointer un canon, et ils abattront le bâtiment en moins de temps qu'il n'en a fallu pour le construire, quelque solide qu'il soit.

— Heyward, dit Cora, la vue d'un danger que je ne puis partager me  devient  insupportable.  Allons  trouver  Montcalm,  et  demandons-lui la permission d'entrer dans le fort. Oserait-il refuser la demande d'une fille qui ne veut que rejoindre son père?

—  Vous  auriez  de  la  peine  à  arriver  jusqu'à  lui  avec  votre  tête, répondit  tranquillement  le  chasseur.  Si  j'avais  à  ma  disposition  une de ces cinq cents barques qui sont amarrées sur le bord du rivage, nous  pourrions  tenter  d'entrer  dans  le  fort;  mais…  Ah!  le  feu  ne durera pas longtemps, car voilà un brouillard qui commence, et qui changera bientôt le jour en nuit, ce qui rendra la flèche d'un Indien plus dangereuse que le canon d'un chrétien. Eh bien! cela peut nous favoriser, et si vous vous en sentez le courage, nous essaierons de faire  une  trouée;  car  j'ai  grande  envie  d'approcher  de  ce  camp, quand ce ne serait que pour dire un mot à quelqu'un de ces chiens de Mingos que je vois rôder là-bas près de ce bouquet de bouleaux.

—  Nous  en  avons  le  courage,  dit  Cora  avec  fermeté;  nous  vous suivrons sans craindre aucun danger, quand il s'agit d'aller retrouver notre père.

Le  chasseur  se  tourna  vers  elle,  et  la  regarda  avec  un  sourire d'approbation cordiale.

— Si j'avais avec moi, s'écria-t-il, seulement un millier d'hommes ayant  de  bons  yeux,  des  membres  robustes,  et  autant  de  courage que  vous  en  montrez,  avant  qu'il  se  passe  une  semaine,  je renverrais tous ces Français au fond de leur Canada, hurlant comme des  chiens  à  l'attache  ou  comme  des  loups  affamés.  Mais  allons, continua-t-il en s'adressant à ses autres compagnons, partons avant que  le  brouillard  arrive  jusqu'à  nous;  il  continue  de  s'épaissir,  et  il servira  à  masquer  notre  marche.  S'il  m'arrive  quelque  accident, souvenez-vous de conserver toujours le vent sur la joue gauche, ou plutôt  suivez  les  Mohicans,  car  ils  ont  un  instinct  qui  leur  fait connaître leur route la nuit comme le jour.

Il  leur  fit  signe  de  la  main  de  le  suivre,  et  se  mit  à  descendre  la montagne  d'un  pas  agile,  mais  avec  précaution.  Heyward  aida  la marche  timide  des  deux  soeurs;  et  ils  arrivèrent  au  bas  de  la montagne  avec  moins  de  fatigue,  et  en  beaucoup  moins  de  temps qu'ils n'en avaient mis à la gravir.

Le  chemin  que  le  chasseur  avait  pris  conduisit  les  voyageurs presque  en  face  d'une  poterne  placée  à  l'ouest  du  fort,  qui  n'était guère qu'à un demi-mille de l'endroit où il s'était arrêté pour donner à Heyward  le  temps  de  le  rejoindre  avec  ses  deux  compagnes. Favorisés par la nature du terrain et excités par leur empressement, ils  avaient  devancé  la  marche  du  brouillard  qui  couvrait  alors  tout l'Horican, et qu'un vent très faible chassait lentement de leur côté: il devint  donc  nécessaire  d'attendre  que  les  vapeurs  eussent  étendu leur manteau sombre sur le camp des ennemis. Les deux Mohicans profitèrent  de  ce  moment  de  délai  pour  avancer  vers  la  lisière  du bois et reconnaître ce qui se passait au dehors. OEil-de-Faucon les suivit  quelques  instants  après,  afin  de  savoir  plus  vite  ce  qu'ils auraient vu, et d'y ajouter ses observations personnelles.

Son absence ne fut pas longue; il revint rouge de dépit, et exhala sur-le-champ son mécontentement en ces termes:

—  Les  rusés  chiens  de  Français  ont  placé  justement  sur  notre chemin  un  piquet  de  Peaux-Rouges  et  de  Peaux  Blanches!  Et comment savoir, pendant le brouillard, si nous passerons à côté ou au beau milieu?

—  Ne  pouvons-nous  faire  un  détour  pour  éviter  l'endroit dangereux?  demanda  Heyward,  sauf  à  rentrer  ensuite  dans  le  bon chemin.

—  Quand  on  s'écarte  une  fois,  pendant  un  brouillard,  de  la  ligne qu'on  doit  suivre,  répondit  le  chasseur,  qui  peut  savoir  quand  et comment on la retrouvera? Il ne faut pas croire que les brouillards de l'Horican  ressemblent  à  la  fumée  qui  sort  d'une  pipe  ou  à  celle  qui suit un coup de mousquet.

Comme  il  finissait  de  parler,  un  boulet  de  canon  passa  dans  le bois  à  deux  pas  de  lui,  frappa  la  terre,  rejaillit  contre  un  sapin,  et retomba,  sa  force  étant  épuisée.  Les  deux  Indiens  arrivèrent presque  en  même  temps  que  ce  redoutable  messager  de  mort,  et Uncas  parla  au  chasseur  en  langue  delaware  avec  vivacité  et  en gesticulant beaucoup.

—  Cela  est  possible,  répondit  OEil-de-Faucon,  et  il  faut  risquer l'affaire, car on ne doit pas traiter une fièvre chaude comme un mal de dents. — Allons, marchons; voilà le brouillard arrivé.

—  Un  instant!  s'écria  Heyward;  expliquez-moi  d'abord  quelles nouvelles espérances vous avez conçues.

— Cela sera bientôt fait, répliqua le chasseur, et l'espérance n'est pas grande, quoiqu'elle vaille mieux que rien. Uncas dit que le boulet que  vous  voyez  a  labouré  plusieurs  fois  la  terre  en  venant  des batteries  du  fort  jusqu'ici,  et  que,  si  tout  autre  indice  nous  manque pour  diriger  notre  marche,  nous  pourrons  en  retrouver  les  traces. Ainsi  donc,  plus  de  discours  et  en  avant,  car  pour  peu  que  nous tardions,  nous  risquons  de  voir  le  brouillard  se  dissiper,  et  nous laisser à mi-chemin, exposés à l'artillerie des deux armées.

Reconnaissant  que  dans  un  pareil  moment  de  crise  il  était  plus convenable  d'agir  que  de  parler,  Heyward  se  plaça  entre  les  deux soeurs, afin d'accélérer leur marche, et principalement occupé à ne pas perdre de vue leur conducteur. Il fut bientôt évident que celui-ci n'avait  pas  exagéré  l'épaisseur  des  brouillards  de  l'Horican,  car  à peine  avaient-ils  fait  une  cinquantaine  de  pas  qu'ils  se  trouvèrent enveloppés  d'une  obscurité  si  profonde,  qu'ils  se  distinguaient  très difficilement les uns les autres à quelques pieds de distance.

Ils avaient fait un petit circuit sur la gauche, et commençaient déjà à retourner vers la droite, étant alors, comme Heyward le calculait, à peu près à mi-chemin de la poterne tant désirée, quand tout à coup leurs oreilles furent saluées par un cri redoutable qui semblait partir à vingt pas d'eux.

— Qui vive?

— En avant, vite! dit le chasseur à voix basse.

— En avant! répéta Heyward sur le même ton.

— Qui vive? crièrent en même temps une douzaine de voix avec un accent de menace.

— C'est moi! dit Duncan pour gagner du temps, et doublant le pas en entraînant ses compagnes effrayées.

— Bête! qui, moi[43]?

— Un ami de la France, reprit Duncan sans s'arrêter.

— Tu m'as plus l'air d'un ennemi de la France. Arrête! ou de par Dieu, je te ferai ami du Diable! — Non? Feu, camarades, feu! 

L'ordre  fut  exécuté  à  l'instant,  et  une  vingtaine  de  coups  de  fusil partirent  en  même  temps.  Heureusement  on  avait  tiré  presque  au hasard,  et  dans  une  direction  qui  n'était  pas  tout  à  fait  celle  des fugitifs. Cependant les balles ne passèrent pas très loin d'eux, et les oreilles de David, peu exercées à ce genre de musique, crurent les entendre  siffler  à  deux  pouces  de  lui.  Les  Français  poussèrent  de grands cris, et Heyward entendit donner l'ordre de tirer une seconde fois, et de se mettre à la poursuite de ceux qui ne paraissaient pas vouloir se montrer. Le major expliqua en deux mots au chasseur ce qui venait de se dire en français, et celui-ci, s'arrêtant sur-le-champ, prit son parti avec autant de promptitude que de fermeté.

— Faisons feu à notre tour, dit-il; ils croiront que c'est une sortie de la garnison du fort; ils appelleront du renfort, et avant qu'il leur en arrive nous serons en sûreté.

Le  projet  était  bien  conçu;  mais  l'exécution  ne  réussit  pas.  La première décharge d'armes à feu avait excité l'attention générale du camp; la seconde y jeta l'alarme, depuis le bord du lac jusqu'au pied des montagnes, le tambour battit de tous côtés, et l'on y entendit un mouvement universel.

— Nous allons attirer sur nous leur armée entière, dit Heyward; en avant,  mon  brave  ami,  en  avant!  il  y  va  de  votre  vie  comme  des nôtres.

Le  chasseur  paraissait  disposé  à  suivre  cet  avis;  mais  dans  ce moment de trouble et de confusion, il avait changé de position, et il ne savait de quel côté marcher. Il exposa en vain ses deux joues à l'action du vent; il ne faisait plus le moindre souffle d'air. En ce cruel embarras, Uncas remarqua des sillons tracés par le boulet qui était arrivé  dans  le  bois,  et  qui  avait  emporté  en  cet  endroit  le  haut  de trois petites fourmilières.

—  Laissez-moi  en  voir  la  direction,  dit  OEil-de-Faucon  en  se baissant  pour  l'examiner;  et  se  relevant  à  l'instant,  il  se  remît  en marche avec rapidité.

Des voix, des cris, des jurements, des coups de fusil, se faisaient entendre de toutes parts, et même à assez peu de distance. Tout à coup un vif éclat de lumière fendit un moment le brouillard; une forte détonation  qui  le  suivit  fut  répétée  par  tous  les  échos  des montagnes, et plusieurs boulets traversèrent la plaine.

— C'est du fort! s'écria le chasseur en s'arrêtant sur-le-champ; et nous courons comme des fous vers les bois pour nous jeter sous les couteaux des Maquas!

Dès qu'ils se furent aperçus de leur méprise, ils se hâtèrent de la réparer, et, pour marcher plus vite, Duncan céda au jeune Mohican le  soin  de  soutenir  Cora,  qui  parut  consentir  à  cet  échange  sans répugnance.

Cependant il était manifeste que, sans savoir précisément où les trouver,  on  les  poursuivait  avec  ardeur,  et  chaque  instant  semblait devoir être celui de leur mort ou du moins de leur captivité.

—  Point  de  quartier  aux  coquins!  s'écria  une  voix  qui  semblait celle d'un officier dirigeant la poursuite, et qui était à peu de distance derrière eux. Mais au même instant une voix forte, parlant avec un ton d'autorité, cria en face d'eux, du haut d'un bastion du fort:

— À vos postes, camarades! attendez que vous puissiez voir les ennemis; et alors tirez bas, et balayez le glacis.

—  Mon  père!  mon  père!  s'écria  une  voix  de  femme  partant  du milieu  du  brouillard;  c'est  moi,  c'est  Alice,  votre  Elsie;  c'est  Cora! Sauvez vos deux filles!

— Arrêtez! s'écria la première voix avec le ton d'angoisse de toute la tendresse paternelle: ce sont elles! Le ciel me rend mes enfants! —  Qu'on  ouvre  la  poterne!  —  Une  sortie,  mon  brave  soixantième, une  sortie!  Mais  ne  brûlez  pas  une  amorce!  une  charge  à  la baïonnette!

Nos  voyageurs  touchaient  alors  presque  à  la  poterne,  et  ils  en entendirent crier les gonds rouillés. Duncan en vit sortir une longue file  de  soldats  en  uniforme  rouge.  Il  reconnut  le  bataillon  qu'il commandait, et passant le bras d'Alice sous celui de David, il se mit à  leur  tête,  et  força  bientôt  ceux  qui  l'avaient  poursuivi  à  reculer  à leur tour.

Alice  et  Cora  restèrent  un  instant  surprises  et  confondues  en  se voyant si subitement abandonnées par le major; mais avant qu'elles eussent le temps de se communiquer leur étonnement et même de songer  à  le  faire,  un  officier  d'une  taille  presque  gigantesque,  dont les cheveux avaient été blanchis par ses services militaires, encore plus que par les années, et dont le temps avait adouci l'air de fierté guerrière  sans  en  diminuer  le  caractère  imposant,  sortit  de  la poterne, s'élança vers elles, les serra tendrement contre son coeur; tandis  que  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  et mouillaient  celles  des  deux  soeurs,  il  s'écriait  avec  un  accent écossais bien prononcé:

— Je te remercie de cette grâce, ô mon Dieu! Maintenant, quelque danger qui se présente, ton serviteur y est préparé!

Chapitre XV

Allons, et apprenons le but de son ambassade; c'est ce que j'aurai deviné facilement avant que le Français en ait dit un mot.

Shakespeare. Henri V.

Quelques  jours  qui  suivirent  l'arrivée  d'Heyward  et  de  ses  deux compagnes  à  William-Henry  se  passèrent  au  milieu  des  privations, du tumulte et des dangers d'un siège que pressait avec vigueur un ennemi  contre  les  forces  supérieures  duquel  Munro  n'avait  pas  de moyens  suffisants  de  résistance.  Il  semblait  que  Webb  se  fût endormi  avec  son  armée  sur  les  bords  de  l'Hudson,  et  eût  oublié l'extrémité  à  laquelle  ses  compatriotes  étaient  réduite.  Montcalm avait  rempli  tous  les  bois  du  portage  de  ses  sauvages,  dont  on entendait les cris et les hurlements dans tout le camp anglais, ce qui ne contribuait pas peu à jeter une nouvelle terreur dans le coeur des soldats  découragés,  parce  qu'ils  sentaient  leur  faiblesse,  et  par conséquent  disposés  à  s'exagérer  les  dangers  qu'ils  avaient  à craindre.

Il  n'en  était  pourtant  pas  de  même  de  ceux  qui  étaient  assiégés dans le fort. Animés par les discours de leurs, chefs, et excités par leur  exemple,  ils  étaient  encore  armés  de  tout  leur  courage  et soutenaient  leur  ancienne  réputation  avec  un  zèle  auquel  rendait justice leur sévère commandant.

De  son  côté  le  général  français,  quoique  connu  par  son expérience et son habileté, semblait se contenter d'avoir traversé les déserts pour venir attaquer son ennemi; il avait négligé de s'emparer des  montagnes  voisines,  d'où  il  aurait  pu  foudroyer  le  fort  avec impunité,  avantage  que  dans  la  tactique  moderne  on  n'aurait  pas manqué de se procurer.

Cette sorte de mépris pour les hauteurs, ou pour mieux dire cette crainte  de  la  fatigue  qu'il  faut  endurer  pour  les  gravir,  peut  être regardée comme la faute habituelle dans toutes les guerres de cette époque. Peut-être avait-elle pris son origine dans la nature de celles qu'on  avait  eu  à  soutenir  contre  les  Indiens,  qu'il  fallait  poursuivre dans les forêts où il ne se trouvait pas de forteresses à attaquer, et où  l'artillerie  devenait  presque  inutile.  La  négligence  qui  en  résulta se propagea jusqu'à la guerre de la révolution, et fit perdre alors aux Américains la forteresse importante de Ticonderago, perte qui ouvrit à l'armée de Burgoyne un chemin dans ce qui était alors le coeur du pays.  Aujourd'hui  on  regarde  avec  étonnement  cette  négligence, quel que soit le nom qu'on veuille lui donner. On sait que l'oubli des avantages  que  pourrait  procurer  une  hauteur,  quelque  difficile  qu'il puisse être de s'y établir, difficulté qu'on a souvent exagérée, comme cela  est  arrivé  à  Mont-Défiance,  perdrait  de  réputation  l'ingénieur chargé  de  diriger  les  travaux  militaires  et  même  le  général commandant l'armée.

Le  voyageur  oisif,  le  valétudinaire,  l'amateur  des  beautés  de  la nature, traversent maintenant dans une bonne voiture la contrée que nous avons essayé de décrire, pour y chercher l'instruction, la santé, le plaisir, ou bien il navigue sur ces eaux artificielles[44], sorties de terre  à  la  voix  d'un  homme  d'État  qui  a  osé  risquer  sa  réputation politique  dans  cette  entreprise  hardie[45];  mais  on  ne  doit  pas supposer  que  nos  ancêtres  traversaient  ces  bois,  gravissaient  ces montagnes  ou  voguaient  sur  ces  lacs  avec  la  même  facilité.  Le transport  d'un  seul  canon  de  gros  calibre  passait  alors  pour  une victoire  remportée,  si  heureusement  les  difficultés  du  passage n'étaient  pas  de  nature  à  empêcher  le  transport  simultané  des munitions,  sans  quoi  ce  n'était  qu'un  tube  de  fer,  lourd, embarrassant, et inutile.

Les  maux  résultant  de  cet  état  de  choses  se  faisaient  vivement sentir au brave Écossais qui défendait alors William-Henry. Quoique Montcalm eût négligé de profiter des hauteurs, il avait établi avec art ses batteries dans la plaine, et elles étaient servies avec autant de vigueur  que  d'adresse.  Les  assiégés  ne  pouvaient  lui  opposer  que des  moyens  de  défense  préparés  à  la  hâte  dans  une  forteresse située  dans  le  fond  d'un  désert;  et  ces  belles  nappes  d'eau  qui s'étendaient  jusque  dans  le  Canada  ne  pouvaient  leur  procurer aucun  secours,  tandis  qu'elles  ouvraient  un  chemin  facile  à  leurs ennemis.

Ce  fut  dans  la  soirée  du  cinquième  jour  du  siège,  le  quatrième depuis  qu'il  était  rentré  dans  le  fort,  que  le  major  Heyward  profita d'un  pourparler  pour  se  rendre  sur  les  parapets  d'un  des  bastions situés sur les bords du lac, afin de respirer un air frais, et d'examiner quels  progrès  avaient  faits  dans  la  journée  les  travaux  des assiégeants.  Il  était  seul,  si  l'on  excepte  la  sentinelle  qui  se promenait  sur  les  remparts,  car  les  artilleurs  s'étaient  retirés  pour profiter  aussi  de  la  suspension  momentanée  de  leurs  devoirs.  La soirée  était  calme,  et  l'air  qui  venait  du  lac,  doux  et  rafraîchissant: délicieux  paysage  où  naguère  le  retentissement  de  l'artillerie  et  le bruit des boulets qui tombaient dans le lac frappaient les oreilles. Le soleil  éclairait  cette  scène  de  ses  derniers  rayons.  Les  montagnes couvertes  de  verdure  s'embellissaient  sous  la  clarté  plus  douce  du déclin du jour, et l'on voyait se dessiner successivement l'ombre de quelques petits nuages chassés par une brise fraîche. Des îles sans nombre  paraient  l'Horican,  comme  les  marguerites  ornent  un  tapis de  gazon,  les  unes  basses  et  presque  à  fleur  d'eau,  les  autres formant de petites montagnes vertes. Une foule de barques voguant sur  la  surface  du  lac  étaient  remplies  d'officiers  et  de  soldats  de l'armée des assiégeants, qui goûtaient tranquillement les plaisirs de la pêche ou de la chasse.

Cette scène était en même temps paisible et animée. Tout ce qui y appartenait  à  la  nature  était  plein  de  douceur  et  d'une  simplicité majestueuse,  et  l'homme  y  mêlait  un  agréable  contraste  de mouvement et de variété…

Deux petits drapeaux blancs étaient déployés, l'un à l'angle du fort le  plus  voisin  du  lac,  l'autre  sur  une  batterie  avancée  du  camp  de Montcalm,  emblème  de  la  trêve  momentanée  qui  suspendait  non seulement les hostilités, mais même l'animosité des combattants. Un peu en arrière, on voyait flotter les longs plis de soie des étendards rivaux de France et d'Angleterre.

Une  centaine  de  jeunes  Français,  aussi  gais  qu'étourdis,  tiraient un filet sur le rivage sablonneux du lac, à portée des canons du fort, dont  l'artillerie  gardait  alors  le  silence:  des  soldats  s'amusaient  à divers  jeux  au  pied  des  montagnes,  qui  retentissaient  de  leurs  cris de  joie;  les  uns  accouraient  sur  le  bord  du  lac  pour  suivre  de  plus près  les  diverses  parties  de  pêche  et  de  chasse,  les  autres gravissaient les hauteurs pour avoir en même temps sous les yeux tous  les  différents  traits  de  ce  riant  tableau.  Les  soldats  en  faction n'en  étaient  pas  même  spectateurs  indifférents,  quoiqu'ils  ne relâchassent  rien  de  leur  surveillance.  Plusieurs  groupes  dansaient et  chantaient  au  son  du  tambour  et  du  fifre,  au  milieu  d'un  cercle d'Indiens  que  ce  bruit  avait  attirés  du  fond  d'un  bois,  et  qui  les regardaient  avec  un  étonnement  silencieux.  En  un  mot,  tout  avait l'aspect  d'un  jour  de  plaisir  plutôt  que  d'une  heure  dérobée  aux fatigues et aux dangers d'une guerre.

Duncan contemplait ce spectacle depuis quelques minutes, et se livrait  aux  réflexions  qu'il  faisait  naître  en  lui,  quand  il  entendit marcher  sur  le  glacis  en  face  de  la  poterne  dont  nous  avons  déjà parlé.  Il  s'avança  sur  un  angle  du  bastion  pour  voir  quels  étaient ceux  qui  s'en  approchaient,  et  vit  arriver  OEil-de-  Faucon,  sous  la garde  d'un  officier  français.  Le  chasseur  avait  l'air  soucieux  et abattu,  et  l'on  voyait  qu'il  se  sentait  humilié  et  presque  déshonoré, par le fait qu'il était tombé au pouvoir des ennemis. Il ne portait plus son arme favorite, son tueur-de-daims, comme il l'appelait, et il avait même  les  mains  liées  derrière  le  dos  avec  une  courroie.  Des drapeaux  blancs  avaient  été  envoyés  si  souvent  pour  couvrir quelque  message,  que  le  major,  en  s'avançant  sur  le  bord  du bastion,  ne  s'était  attendu  à  voir  qu'un  officier  français  chargé  d'en apporter quelqu'un; mais dès qu'il eut reconnu la grande taille et les traits de son ancien compagnon, il tressaillit de surprise, et se hâta de descendre du bastion pour regagner l'intérieur de la forteresse.

Le son de quelques autres voix attira pourtant son attention, et lui fit  oublier  un  instant  son  dessein.  À  l'autre  bout  du  bastion,  il rencontra  Alice  et  Cora  qui  se  promenaient  sur  le  parapet,  où  de même  que  lui  elles  étaient  venues  pour  respirer  l'air  frais  du  soir. Depuis le moment pénible où il les avait quittées, uniquement pour assurer leur entrée sans danger dans le fort, en arrêtant ceux qui les poursuivaient, il ne les avait pas vues un seul instant, car les devoirs qu'il avait à remplir ne lui avaient pas laissé une minute de loisir. Il les avait quittées alors pâles, épuisées de fatigue, abattues par les dangers  qu'elles  avaient  courus,  et  maintenant  il  voyait  les  roses refleurir  sur  leurs  joues  et  la  gaieté  reparaître  sur  leur  front, quoiqu'elle ne fût pas sans mélange d'inquiétude. Il n'était donc pas surprenant qu'une pareille rencontre fît oublier un instant tout autre objet au jeune militaire, et ne lui laissât que le désir de les entretenir. Cependant  la  vivacité  d'Alice  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  leur adresser la parole le premier.

—  Vous  voilà  donc,  chevalier  déloyal  et  discourtois,  qui abandonnez vos damoiselles dans la lice pour courir au milieu des hasards du combat! s'écria-t-elle en affectant un ton de reproche que démentaient  ses  yeux,  son  sourire  et  le  geste  de  sa  main;  voilà plusieurs  jours,  plusieurs  siècles  que  nous  nous  attendons  à  vous voir tomber à nos pieds pour implorer notre merci, et nous demander humblement  pardon  de  votre  fuite  honteuse;  car  jamais  daim effarouché, comme le dirait notre digne ami OEil-de-Faucon, n'a pu courir plus vite.

—  Vous  savez  qu'Alice  veut  parler  du  désir  que  nous  avions  de vous  faire  tous  les  remerciements  que  nous  vous  devons,  dit  Cora plus  grave  et  plus  sérieuse.  Mais  il  est  vrai  que  nous  avons  été surprises de ne pas vous avoir vu plus tôt, quand vous deviez être sûr que la reconnaissance des deux filles était égale à celle de leur père.

— Votre père lui-même pourrait vous dire, répondit le major, que, quoique éloigné de vous, je n'en ai pas moins été occupé de votre sûreté. La possession de ce village de tentes, ajouta-t-il en montrant le camp retranché occupé par le détachement venu du fort Édouard, a été vivement contestée; et quiconque est maître de cette position doit bientôt l'être du fort et de tout ce qu'il contient. J'ai passé tous les  jours  et  toutes  les  nuits  depuis  notre  arrivée  au  fort.  Mais, continua-t-il en détournant un peu la tête avec un air de chagrin et d'embarras, quand je n'aurais pas eu une raison aussi valable pour m'absenter,  la  honte  aurait  peut-  être  dû  suffire  pour  m'empêcher d'oser me montrer à vos yeux.

— Heyward! Duncan! s'écria Alice, se penchant en avant, pour lire dans ses traits si elle ne se trompait pas en devinant à quoi il voulait faire  allusion  en  parlant  ainsi;  si  je  croyais  que  cette  langue babillarde  vous  eût  causé  quelque  peine,  je  la  condamnerais  à  un silence éternel! Cora peut dire, si elle le veut, combien nous avons apprécié  votre  zèle,  et  quelle  est  la  sincérité,  j'allais  presque  dire l'enthousiasme de notre reconnaissance.

—  Et  Cora  attestera-t-elle  la  vérité  de  ce  discours?  demanda gaiement  Heyward,  les  manières  cordiales  d'Alice  ayant  dissipé  un premier sentiment d'inquiétude; que dit notre grave soeur? Le soldat plein d'ardeur, qui veille à son poste, peut-il faire excuser le chevalier négligent qui s'est endormi au sien?

Cora  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ,  et  elle  resta  quelques instants  le  visage  tourné  vers  l'Horican,  comme  si  elle  eût  été occupée de ce qui se passait sur la surface du lac. Lorsqu'elle fixa ensuite ses yeux noirs sur le major, ils avaient une telle expression d'anxiété  que  l'esprit  du  jeune  militaire  ne  put  se  livrer  à  aucune autre idée que celle de l'inquiétude et de l'intérêt qu'elle faisait naître en lui.

—  Vous  êtes  indisposée,  ma  chère  miss  Munro,  lui  dit-il;  je regrette que nous nous soyons livrés au badinage pendant que vous souffrez.

— Ce n'est rien, répondit-elle sans accepter le bras qu'il lui offrait. Si je ne puis voir le côté brillant du tableau de la vie sous les mêmes couleurs que cette jeune et innocente enthousiaste, ajouta-t-elle en appuyant une main avec affection sur le bras de sa soeur, c'est un tribut  que  je  paie  à  l'expérience,  et  peut-être  un  malheur  de  mon caractère. Mais voyez, major Heyward, continua- t-elle en faisant un effort  sur  elle-même  pour  écarter  toute  apparence  de  faiblesse, comme  elle  pensait  que  son  devoir  l'exigeait,  regardez  autour  de vous, et dites-moi quel spectacle est celui qui nous environne, pour la fille d'un soldat qui ne connaît d'autre bonheur que son honneur et son renom militaire.

—  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  être  ternis  par  des  circonstances qu'il  lui  est  impossible  de  maîtriser,  répondit  Duncan  avec  chaleur. Mais  ce  que  vous  venez  de  me  dire  me  rappelle  à  mon  devoir.  Je vais trouver votre père pour savoir quelle détermination il a prise sur des  objets  importants  relatifs  à  notre  défense.  —  Que  le  ciel  veille sur vous! noble Cora, car je dois vous nommer ainsi. (Elle lui offrit la main,  mais  ses  lèvres  tremblaient,  et  son  visage  se  couvrit  d'une pâleur  mortelle.)  Dans  le  bonheur  comme  dans  l'adversité,  je  sais que  vous  serez  toujours  l'ornement  de  votre  sexe.  —  Adieu,  Alice, ajouta-t-il  avec  un  accent  de  tendresse  au  lieu  de  celui  de l'admiration;  nous  nous  reverrons  bientôt  comme  vainqueurs, j'espère, et au milieu des réjouissances.

Sans  attendre  leur  réponse,  il  descendit  rapidement  du  bastion, traversa une petite esplanade, et au bout de quelques instants il se trouva en présence du commandant. Munro se promenait tristement dans son appartement quand Heyward y arriva.

—  Vous  avez  prévenu  mes  désirs,  major,  dit-il;  j'allais  vous  faire prier de me faire le plaisir de venir ici.

—  J'ai  vu  avec  peine,  Monsieur,  que  le  messager  que  je  vous avais recommandé avec tant de chaleur est arrivé ici prisonnier des Français. — J'espère que vous n'avez aucune raison pour suspecter sa fidélité?

—  La  fidélité  de  la  Longue-Carabine  m'est  connue  depuis longtemps, et elle est au-dessus de tout soupçon, quoique sa bonne fortune ordinaire semble avoir fini par se démentir. Montcalm l'a fait prisonnier, et avec la maudite politesse de son pays il me l'a renvoyé en me faisant dire, que sachant le cas que je faisais de ce drôle il ne voulait pas me priver de ses services. C'est une manière jésuitique d'apprendre à un homme ses infortunes, major Heyward!

— Mais le général Webb, — le renfort que nous en attendons…

—  Avez-vous  regardé  du  côté  du  sud?  n'avez-vous  pas  pu l'apercevoir?  s'écria  le  commandant  avec  un  sourire  plein d'amertume; allons, allons, vous êtes jeune, major, vous n'avez pas de  patience,  vous  ne  laissez  pas  à  ces  messieurs  le  temps  de marcher!

—  Ils  sont  donc  en  marche?  Votre  messager  vous  en  a-t-il assuré?

—  Quand  arriveront-ils,  et  par  quel  chemin,  c'est  ce  qu'il  lui  est impossible de me dire. Il paraît aussi qu'il était porteur d'une lettre, et c'est la seule partie de l'affaire qui semble agréable; car malgré les attentions  ordinaires  de  votre  marquis  de  Montcalm,  je  suis convaincu  que  si  cette  missive  avait  contenu  de  mauvaises nouvelles,  la  politesse  du  Monsieur[46]  l'aurait  certainement empêché de me les laisser ignorer.

— Ainsi donc il a renvoyé le messager et gardé le message?

—  Précisément,  c'est  ce  qu'il  a  fait;  et  tout  cela  par  suite  de  ce qu'on appelle sa bonhomie. Je gagerais que si la vérité était connue, on verrait que le grand-père du noble marquis donnait des leçons de l'art sublime de la danse.

—  Mais  que  dit  le  chasseur?  il  a  des  yeux,  des  oreilles,  une langue. Quel rapport verbal vous a-t-il fait?

—  Oh!  il  a  certainement  tous  les  organes  que  la  nature  lui  a donnés, et il est fort en état de dire tout ce qu'il a vu et entendu. Eh bien!  le  résultat  de  son  rapport  est  qu'il  existe  sur  les  bords  de l'Hudson  un  certain  fort  appartenant  à  Sa  Majesté  britannique, nommé Édouard, en l'honneur de Son Altesse le duc d'York, et qu'il est défendu par une nombreuse garnison, comme cela doit être.

— Mais n'y a-t-il vu aucun mouvement, aucun signe qui annonçât l'intention de marcher à notre secours?

— Il y a vu une parade le matin et une parade le soir, et quand un brave  garçon  des  troupes  provinciales…  Mais  vous  êtes  à  demi Écossais,  Duncan,  et  vous  connaissez  le  proverbe  qui  dit  que, quand  on  laisse  tomber  sa  poudre,  si  elle  touche  un  charbon  elle prend feu, ainsi… Ici le vétéran s'interrompit tout à coup, et quittant le  ton  d'ironie  amère,  il  en  prit  un  plus  grave  et  plus  sérieux.  —  Et cependant il pouvait, il devait y avoir dans cette lettre quelque chose dont il aurait été bon que nous fussions instruits.

—  Notre  décision  doit  être  prompte,  dit  Duncan,  se  hâtant  de profiter  du  changement  d'humeur  qu'il  remarquait  dans  son commandant,  pour  lui  parler  d'objets  qu'il  regardait  comme  encore plus importants; je ne puis vous cacher que le camp fortifié ne peut tenir  longtemps  encore,  et  je  suis  fâché  d'avoir  à  ajouter  que  les choses ne me paraissent pas aller beaucoup mieux dans le fort. — La moitié de nos canons sont hors de service.

— Cela pourrait-il être autrement? Les uns ont été péchés dans le lac,  les  autres  se  sont  rouillés  au  milieu  des  bois  depuis  la découverte de ce pays, et les meilleurs ne sont que des joujoux de corsaires; ce ne sont pas des canons. Croyez-vous, Monsieur, que vous puissiez avoir une artillerie bien montée au milieu du désert, à trois mille milles de la Grande-Bretagne?

—  Nos  murs  sont  près  de  tomber,  continua  Heyward  sans  se laisser déconcerter par ce nouvel élan d'indignation du vétéran; les provisions  commencent  à  nous  manquer,  et  les  soldats  donnent même déjà des signes de mécontentement et d'alarmes.

—  Major  Heyward,  répondit  Munro  en  se  tournant  vers  lui  avec l'air de dignité que son âge et son grade supérieur lui permettaient de  prendre,  j'aurais  inutilement  servi  Sa  Majesté  pendant  un  demi-siècle et vu ma tête se couvrir de ces cheveux blancs, si j'ignorais ce que  vous  venez  de  me  dire  et  tout  ce  qui  a  rapport  aux circonstances  pénibles  et  urgentes  dans  lesquelles  nous  nous trouvons;  mais  nous  devons  tout  à  l'honneur  des  armes  du  roi,  et nous  nous  devons  aussi  quelque  chose  à  nous-mêmes.  Tant  qu'il me restera quelque espoir d'être secouru, je défendrai ce fort, quand ce  devrait  être  avec  des  pierres  ramassées  sur  le  bord  du  lac.  — C'est cette malheureuse lettre que nous aurions besoin de voir, afin de  connaître  les  intentions  de  l'homme  que  le  comte  de  Soudon nous a laissé pour le remplacer.

— Et puis-je vous être de quelque utilité dans cette affaire?

—  Oui,  Monsieur,  vous  le  pouvez.  En  addition  à  ses  autres civilités,  le  marquis  de  Montcalm  m'a  fait  inviter  à  une  entrevue personnelle avec lui dans l'espace qui sépare nos fortifications des lignes de son camp. Or je pense qu'il ne convient pas que je montre tant  d'empressement  à  le  voir,  et  j'ai  dessein  de  vous  employer, vous, officier revêtu d'un grade honorable, comme mon substitut; car ce serait manquer à l'honneur de l'Écosse que de laisser dire qu'un de  ses  enfants  a  été  surpassé  en  civilité  par  un  homme  né  dans quelque autre pays que ce soit de la terre.

Sans  entrer  dans  une  discussion  sur  le  mérite  comparatif  de  la politesse des différents pays, Duncan se borna à assurer le vétéran qu'il était prêt à exécuter tous les ordres dont il voudrait le charger. Il s'ensuivit  une  longue  conversation  confidentielle,  pendant  laquelle Munro  informa  le  jeune  officier  de  tout  ce  qu'il  aurait  à  faire,  en  y ajoutant  quelques  avis  dictés  par  son  expérience;  après  quoi Heyward prit congé de son commandant.

Comme  il  ne  pouvait  agir  qu'en  qualité  de  représentant  du commandant  du  fort,  on  se  dispensa  du  cérémonial  qui  aurait accompagné une entrevue des deux chefs des forces ennemies. La suspension  d'armes  durait  encore,  et  après  un  roulement  de tambours, Duncan sortit par la poterne, précédé d'un drapeau blanc, environ dix minutes après avoir reçu ses instructions. Il fut accueilli par  l'officier  qui  commandait  les  avant-postes  avec  les  formalités d'usage, et conduit sur-le-champ sous la tente du général renommé qui commandait l'armée française.

Montcalm reçut le jeune major, entouré de ses principaux officiers et  ayant  près  de  lui  les  chefs  des  différentes  tribus  d'Indiens  qui l'avaient  accompagné  dans  cette  guerre.  Heyward  s'arrêta  tout  à coup  involontairement  quand,  en  jetant  les  yeux  sur  cette  troupe d'hommes rouges, il distingua parmi eux la physionomie farouche de Magua,  qui  le  regardait  avec  cette  attention  calme  et  sombre  qui était  le  caractère  habituel  des  traits  de  ce  rusé  sauvage.  Une exclamation de surprise pensa lui échapper; mais se rappelant sur-le-champ de quelle mission il était chargé, et en présence de qui il se trouvait, il supprima toute apparence extérieure d'émotion, et se tourna  vers  le  général  ennemi,  qui  avait  déjà  fait  un  pas  pour  aller au-devant de lui.

Le marquis de Montcalm, à l'époque dont nous parlons, était dans la fleur de son âge; et l'on pourrait ajouter qu'il était arrivé à l'apogée de sa fortune. Mais même dans cette situation digne d'envie, il était poli et affable, et il se distinguait autant par sa scrupuleuse courtoisie que par cette valeur chevaleresque dont il donna tant de preuves, et qui  deux  ans  après  lui  coûta  la  vie  dans  les  plaines  d'Abraham. Duncan, en détournant les yeux de la physionomie féroce et ignoble de Magua, en vit avec plaisir le contraste parfait dans l'air noble et militaire,  les  traits  prévenants  et  le  sourire  gracieux  du  général français.

— Monsieur, dit Montcalm, j'ai beaucoup de plaisir… Eh bien! où est donc cet interprète?

—  Je  crois,  Monsieur,  qu'il  ne  sera  pas  nécessaire,  dit  Heyward avec modestie; je parle un peu le français.

—  Ah!  j'en  suis  charmé,  répliqua  le  marquis;  et  prenant familièrement Duncan sous le bras, il le conduisit à l'extrémité de la tente, où ils pouvaient s'entretenir sans être entendus. — Je déteste ces  fripons-là,  ajouta-t-il  en  continuant  à  parler  français;  car  on  ne sait jamais sur quel pied on est avec eux. — Eh bien! Monsieur, je me serais fait honneur d'avoir une entrevue personnelle avec votre brave commandant; mais je me félicite qu'il se soit fait remplacer par un officier aussi distingué que vous l'êtes, et aussi aimable que vous le paraissez.

Duncan  le  salua,  car  le  compliment  ne  pouvait  lui  déplaire,  en dépit de la résolution héroïque qu'il avait prise de ne pas souffrir que les politesses ou les ruses du général ennemi lui fissent oublier un instant  ce  qu'il  devait  à  son  souverain.  Montcalm  reprit  la  parole après un moment de silence et de réflexion.

— Votre commandant est plein de bravoure, Monsieur, dit-il alors; il  est  plus  en  état  que  personne  de  résister  à  une  attaque.  Mais n'est-il  pas  temps  qu'il  commence  à  suivre  les  conseils  de l'humanité, plutôt que ceux de la valeur? L'une et l'autre contribuent également à caractériser le héros.

—  Nous  regardons  ces  deux  qualités  comme  inséparables, répondit  Duncan  en  souriant;  mais  tandis  que  vous  nous  donnez mille motifs pour stimuler l'une, nous n'avons encore jusqu'à présent aucune raison particulière pour mettre l'autre en action.

Montcalm salua à son tour; mais ce fut avec l'air d'un homme trop habile pour écouter le langage de la flatterie, et il ajouta:

— Il est possible que mes télescopes m'aient trompé, et que vos fortifications  aient  résisté  à  notre  artillerie  mieux  que  je  ne  le supposais. — Vous savez sans doute quelle est notre force?

—  Nos  rapports  varient  à  cet  égard,  répondit  Heyward nonchalamment;  mais  nous  ne  la  supposons  que  de  vingt  mille hommes tout au plus.

Le  Français  se  mordit  les  lèvres,  et  fixa  ses  yeux  sur  le  major comme  pour  lire  dans  ses  pensées,  et  alors  il  ajouta  avec  une indifférence  bien  jouée  et  comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  la justesse  d'un  calcul  auquel  il  voyait  fort  bien  que  Duncan  n'ajoutait pas foi:

— C'est un aveu mortifiant pour un soldat, Monsieur; mais il faut convenir que, malgré tous nos soins, nous n'avons pu déguiser notre nombre.  On  croirait  pourtant  que,  s'il  était  possible  d'y  réussir,  ce devrait  être  dans  ces  bois.  —  Mais  quoique  vous  pensiez  qu'il  est encore  trop  tôt  pour  écouter  la  voix  de  l'humanité,  continua-t-il  en souriant, il m'est permis de croire qu'un jeune guerrier comme vous ne  peut  être  sourd  à  celle  de  la  galanterie.  Les  filles  du commandant,  à  ce  que  j'ai  appris,  sont  entrées  dans  le  fort  depuis qu'il est investi?

— Oui, Monsieur, répondit Heyward; mais cette circonstance, bien loin  d'affaiblir  notre  résolution,  ne  fait  que  nous  exciter  à  de  plus grands efforts par l'exemple de courage qu'elle nous a mis sous les yeux.  S'il  ne  fallait  que  de  la  fermeté  pour  repousser  même  un ennemi  aussi  habile  que  monsieur  de  Montcalm,  je  confierais volontiers  la  défense  de  William-Henry  à  l'aînée  de  ces  jeunes dames.

—  Nous  avons  dans  nos  lois  saliques  une  sage  disposition  en vertu  de  laquelle  la  couronne  de  France  ne  peut  jamais  tomber  en quenouille,  répondit  Montcalm  un  peu  sèchement  et  avec  quelque hauteur;  mais  reprenant  aussitôt  son  air  d'aisance  et  d'affabilité ordinaire, il ajouta: — Au surplus, comme toutes les grandes qualités sont  héréditaires,  c'est  un  motif  de  plus  pour  vous  croire;  mais  ce n'est  pas  une  raison  pour  oublier  que,  comme  je  vous  le  disais,  le courage  même  doit  avoir  des  bornes,  et  qu'il  est  temps  de  faire parler  les  droits  de  l'humanité.  —  Je  présume,  Monsieur,  que  vous êtes autorisé à traiter des conditions de la reddition du fort?

— Votre Excellence trouve-t-elle que nous nous défendions assez faiblement  pour  regarder  cette  mesure  comme  nous  étant  imposée par la nécessité?

—  Je  serais  fâché  de  voir  la  défense  se  prolonger  de  manière  à exaspérer  mes  amis  rouges,  dit  Montcalm  sans  répondre  à  cette question, en jetant un coup d'oeil sur le groupe d'Indiens attentifs à un  entretien  que  leurs  oreilles  ne  pouvaient  entendre;  même  à présent  je  trouve  assez  difficile  d'obtenir  d'eux  qu'ils  respectent  les usages de la guerre des nations civilisées.

Heyward garda le silence, car il se rappela les dangers qu'il avait courus  si  récemment  parmi  ces  sauvages,  et  les  deux  faibles compagnes qui avaient partagé ses souffrances.

—  Ces  messieurs-là,  continua  Montcalm  voulant  profiter  de l'avantage  qu'il  croyait  avoir  remporté,  sont  formidables  quand  ils sont  courroucés,  et  vous  savez  combien  il  est  difficile  de  modérer leur colère. — Eh bien! Monsieur, parlerons-nous des conditions de la reddition?

— Je crois que Votre Excellence n'apprécie pas assez la force de William-Henry et les ressources de sa garnison. 

— Ce n'est pas Québec que j'assiège; c'est une place dont toutes les fortifications sont en terre, et défendue par une garnison qui ne consiste  qu'en  deux  mille  trois  cents  hommes,  quoique  un  ennemi doive rendre justice à leur bravoure.

— Il est très vrai que nos fortifications sont en terre, Monsieur, et qu'elles  ne  sont  point  assises  sur  le  rocher  du  Diamant;  mais  elles sont  élevées  sur  cette  rive  qui  a  été  si  fatale  à  Dieskau  et  à  sa vaillante  armée;  et  vous  ne  faites  pas  entrer  dans  vos  calculs  une force  considérable  qui  n'est  qu'à  quelques  heures  de  marche  de nous,  et  que  nous  devons  regarder  comme  faisant  partie  de  nos moyens de défense.

— Oui, répondit Montcalm avec le ton d'une parfaite indifférence, de  six  à  huit  mille  hommes,  que  leur  chef  circonspect  juge  plus prudent  de  garder  dans  leurs  retranchements  que  de  mettre  en campagne.

Ce fut alors le tour d'Heyward de se mordre les lèvres de dépit, en entendant  le  marquis  parler  avec  tant  d'insouciance  d'un  corps d'armée dont il savait que la force effective était fort exagérée. Tous deux  gardèrent  le  silence  quelques  instants,  et  Montcalm  reprit  la parole  de  manière  à  annoncer  qu'il  croyait  que  la  visite  de  l'officier anglais  n'avait  d'autre  but  que  de  proposer  des  conditions  de capitulation.  De  son  côté  le  major  chercha  à  donner  à  la conversation  une  tournure  qui  amenât  le  général  français  à  faire quelque  allusion  à  la  lettre  qu'il  avait  interceptée;  mais  ni  l'un  ni l'autre ne réussit à atteindre son but, et après une longue et inutile conférence,  Duncan  se  retira  avec  une  impression  favorable  des talents et de la politesse du général ennemi, mais aussi peu instruit sur ce qu'il désirait apprendre que lorsqu'il était arrivé.

Montcalm l'accompagna jusqu'à la porte de sa tente, et le chargea de  renouveler  au  commandant  du  fort  l'invitation  qu'il  lui  avait  déjà fait  faire  de  lui  accorder  le  plus  tôt  possible  une  entrevue  sur  le terrain situé entre les deux armées. Là ils se séparèrent; l'officier qui avait  amené  Duncan  le  reconduisit  aux  avant-postes,  et  le  major étant rentré dans le fort se rendit sur-le-champ chez Munro.

Chapitre XVI

Mais avant de combattre ouvrez donc cette lettre.

Shakespeare. Le Roi Lear.

Munro était seul avec ses deux filles lorsque le major entra dans son  appartement.  Alice  était  assise  sur  un  de  ses  genoux,  et  ses doigts  délicats  s'amusaient  à  séparer  les  cheveux  blancs  qui tombaient  sur  le  front  de  son  père.  Cette  sorte  d'enfantillage  fit froncer  le  sourcil  du  vétéran;  mais  elle  ramena  la  sérénité  sur  son front  en  y  appuyant  ses  lèvres  de  rose.  Cora,  toujours  calme  et grave, était assise près d'eux, et regardait le badinage de sa jeune soeur  avec  cet  air  de  tendresse  maternelle  qui  caractérisait  son affection pour elle.

Au  milieu  des  plaisirs  purs  et  tranquilles  dont  elles  jouissaient dans  cette  réunion  de  famille,  les  deux  soeurs  semblaient  avoir oublié momentanément, non seulement les dangers qu'elles avaient si récemment courus dans les bois, mais même ceux qui pouvaient encore  les  menacer  dans  une  forteresse  assiégée  par  une  force  si supérieure.  On  eût  pu  croire  qu'elles  avaient  voulu  profiter  de  cet instant  de  trêve  pour  se  livrer  à  l'effusion  de  leurs  plus  tendres sentiments,  et  tandis  que  les  filles  oubliaient  leurs  craintes,  le vétéran  lui-même,  dans  ce  moment  de  repos  et  de  sécurité,  ne songeait qu'à l'amour paternel.

Duncan, qui, dans l'empressement qu'il avait dé rendre compte de sa mission au commandant, était entré sans se faire annoncer, resta une minute ou deux spectateur immobile d'une scène qui l'intéressait vivement  et  qu'il  ne  voulait  pas  interrompre;  mais  enfin  les  yeux actifs d'Alice virent son image dans une glace placée devant elle, et elle se leva en s'écriant:

— Le major Heyward!

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  à  en  dire?  lui  demanda  son  père  sans changer  de  position;  il  est  à  présent  à  jaser  avec  le  Français  dans son camp, où je l'ai envoyé.

Duncan  s'étant  avancé  vers  lui:  —  Ah!  vous  voilà,  Monsieur! continua-t-il;  vous  êtes  jeune,  et  leste  par  conséquent.  —  Allons, enfants,  retirez-vous!  que  faites-vous  ici?  croyez-vous  qu'un  soldat n'ait  pas  déjà  assez  de  choses  dans  la  tête,  sans  venir  la  remplir encore de bavardages de femmes?

Cora se leva sur-le-champ, voyant que leur présence n'était plus désirée, et Alice la suivit, un sourire sur les lèvres.

Au lieu de demander au major le résultat de sa mission, Munro se promena quelques instants, les mains croisées derrière le dos et la tête  penchée  sur  sa  poitrine,  en  homme  livré  à  de  profondes réflexions. Enfin il leva sur Duncan des yeux exprimant sa tendresse paternelle, et s'écria:

—  Ce  sont  deux  excellentes  filles,  Heyward!  Qui  ne  serait  fier d'être leur père!

— Je crois que vous savez déjà tout ce que je pense de ces deux aimables soeurs, colonel Munro.

— Sans doute, sans doute, et je me rappelle même que le jour de votre arrivée au fort vous aviez commencé à m'ouvrir votre coeur à ce sujet d'une manière qui ne me déplaisait nullement; mais je vous ai interrompu, parce que je pensais qu'il ne convenait pas à un vieux soldat  de  parler  de  préparatifs  de  noces,  et  de  se  livrer  à  la  joie qu'elles  entraînent,  dans  un  moment  où  il  était  possible  que  les ennemis de son roi voulussent avoir leur part du festin nuptial sans y avoir été invités. Cependant je crois que j'ai eu tort, Duncan. — Oui, j'ai eu tort, et je suis prêt à entendre ce que vous avez à me dire.

— Malgré tout le plaisir que me donne cette agréable assurance, mon  cher  monsieur,  il  faut  d'abord  que  je  vous  rende  compte  d'un message que le marquis de…

— Au diable le Français et toute son armée! s'écria le vétéran en fronçant  le  sourcil;  Montcalm  n'est  pas  encore  maître  de  William-Henry,  et  il  ne  le  sera  jamais  si  Webb  se  conduit  comme  il  le  doit. Non,  Monsieur,  non;  grâce  au  ciel,  nous  ne  sommes  pas  encore réduits  à  une  extrémité  assez  urgente  pour  que  Munro  ne  puisse donner  un  instant  à  ses  affaires  domestiques,  aux  soins  de  sa famille. Votre mère était fille unique de mon meilleur ami, Duncan, et je vous écouterai en ce moment, quand même tous les chevaliers de Saint-Louis,  avec  leur  patron  à  leur  tête,  seraient  à  la  poterne,  me suppliant  de  leur  accorder  un  moment  d'audience.  —  Jolie chevalerie,  ma  foi,  que  celle  qu'on  peut  acheter  avec  quelques tonnes de sucre! — Et leurs marquisats de deux sous? On en ferait de  semblables  par  douzaines  dans  le  Lothian.  —  Parlez-  moi  du Chardon[47],  quand  vous  voudrez  me  citer  un  ordre  de  chevalerie antique et vénérable; le véritable nemo me impunè lacessit[48] de la chevalerie!  Vous  avez  eu  des  ancêtres  qui  en  ont  été  revêtus, Duncan, et ils faisaient l'ornement de la noblesse d'Écosse.

Heyward  vit  que  son  commandant  se  faisait  un  malin  plaisir  de montrer  son  mépris  pour  les  Français  et  pour  le  message  de  leur général;  sachant  que  l'humeur  de  Munro  ne  serait  pas  de  longue durée,  et  qu'il  reviendrait  de  lui-même  sur  ce  sujet,  il  n'insista  plus pour rendre compte de sa mission, et parla d'un objet qui l'intéressait davantage.

—  Je  crois,  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avoir  fait  connaître  que j'aspirais à être honoré du nom de votre fils.

— Oui, j'ai eu assez d'intelligence pour le comprendre; mais avez-vous parlé aussi intelligiblement à ma fille?

—  Non,  sur  mon  honneur,  Monsieur!  j'aurais  cru  abuser  de  la confiance que vous m'aviez accordée si j'avais profité d'une pareille occasion pour lui faire connaître mes désirs.

—  Vous  avez  agi  en  homme  d'honneur,  Heyward,  et  je  ne  puis qu'approuver  de  tels  sentiments;  mais  Cora  est  une  fille  sage, discrète,  et  dont  l'âme  est  trop  élevée  pour  qu'elle  ait  besoin  qu'un père exerce quelque influence sur son choix.

— Cora!

—  Oui,  Monsieur,  Cora!  —  De  quoi  parlons-nous,  Monsieur? N'est- ce pas de vos prétentions à la main de miss Munro?

—  Je…  je…  ne  crois  pas  avoir  prononcé  son  nom,  balbutia  le major avec embarras.

—  Et  pour  épouser  qui  me  demandez-vous  donc  mon consentement?  dit  le  vétéran  en  se  redressant,  avec  un  air  de mécontentement et de dignité blessée.

— Vous avez une autre fille, Monsieur, répondit Heyward; une fille non moins aimable, non moins intéressante.

—  Alice!  s'écria  Munro  avec  une  surprise  égale  à  celle  que Duncan venait de montrer en répétant le nom de Cora.

—  C'est  à  elle  que  s'adressent  tous  mes  voeux,  Monsieur.  Le jeune  homme  attendit  en  silence  le  résultat  de  l'effet  extraordinaire que produisait sur le vieux guerrier une déclaration à laquelle il était évident  que  celui-ci  s'attendait  si  peu.  Pendant  quelques  minutes Munro  parcourut  sa  chambre  à  grands  pas,  comme  agité  de convulsions et absorbé par des réflexions pénibles. Enfin il s'arrêta en  face  d'Heyward,  fixa  les  yeux  sur  les  siens,  et  lui  dit  avec  une émotion qui rendait ses lèvres tremblantes:

— Duncan Heyward, je vous ai aimé pour l'amour de celui dont le sang coule dans vos veines. — Je vous ai aimé pour vous-même, à cause  des  bonnes  qualités  que  j'ai  reconnues  en  vous.  Je  vous  ai aimé parce que j'ai pensé que vous pourriez faire le bonheur de ma fille;  mais  toute  cette  affection  se  changerait  en  haine  si  j'étais  sûr que ce que j'appréhende soit vrai!

— À Dieu ne plaise que je puisse faire, dire, ou penser la moindre chose  capable  d'amener  un  si  cruel  changement!  s'écria  Heyward, qui  soutint  d'un  oeil  ferme  les  regards  fixes  et  pénétrants  de  son commandant.

Sans  réfléchir  à  l'impossibilité  où  se  trouvait  le  jeune  homme  qui l'écoutait de comprendre des sentiments qui étaient cachés au fond de son coeur, Munro se laissa pourtant fléchir par l'air de candeur et de  sincérité  qu'il  remarqua  en  lui,  et  reprit  la  parole  d'un  ton  plus doux. — Vous désirez être mon fils, Duncan, lui dit-il, et vous ignorez encore  l'histoire  de  celui  que  vous  voulez  appeler  votre  père. Asseyez-vous, et je vais vous ouvrir, aussi brièvement qu'il me sera possible de le faire, un coeur dont les blessures ne sont pas encore cicatrisées.

Le message de Montcalm fut alors complètement oublié; et celui qui  en  était  chargé  n'y  songeait  pas  plus  que  celui  à  qui  il  était destiné.  Chacun  d'eux  prit  une  chaise,  et  tandis  que  le  vieillard gardait  le  silence  pour  rassembler  ses  idées,  en  se  livrant  à  des souvenirs  qui  paraissaient  mélancoliques,  le  jeune  homme  réprima son  impatience,  et  prit  un  air  et  une  attitude  d'attention respectueuse; enfin Munro commença son récit.

— Vous savez déjà, major Heyward, dit l'Écossais, que ma famille est ancienne et honorable, quoique la fortune ne l'ait pas favorisée d'une manière proportionnée à sa noblesse. J'avais à peu près votre âge  quand  j'engageai  ma  foi  à  Alice  Graham,  fille  d'un  laird  du voisinage,  propriétaire  de  biens  assez  considérables;  mais  divers motifs, peut-être ma pauvreté, firent que son père s'opposa à notre union:  en  conséquence  je  fis  ce  que  tout  homme  honnête  devait faire, je rendis à Alice sa parole, et étant entré au service du roi, je quittai l'Écosse. J'avais déjà vu bien des pays, mon sang avait déjà coulé dans bien des contrées, quand mon devoir m'appela dans les îles des Indes occidentales: là le hasard me fit faire la connaissance d'une dame qui avec le temps devint mon épouse, et me rendit père de Cora. Elle était fille d'un homme bien né, dont la femme avait le malheur, si le terme vous convient, Monsieur, dit le vieillard avec un accent  de  fierté,  de  descendre,  quoiqu'à  un  degré  déjà  éloigné,  de cette  classe  infortunée  qu'on  a  la  barbarie  de  réduire  à  un  infâme esclavage pour fournir aux besoins de luxe des nations civilisées. — Oui, Monsieur, et c'est une malédiction qui a frappé l'Écosse même, par  suite  de  son  union  contre  nature  à  une  terre  étrangère  et  à  un peuple  de  trafiquants.  Mais  si  je  trouvais  parmi  eux  un  homme  qui osât se permettre une réflexion méprisante sur la naissance de ma fille, sur ma parole, il sentirait tout le poids du courroux d'un père! — Mais vous-même, major Heyward, vous êtes né dans les colonies du sud,  où  ces  êtres  infortunés  et  tous  ceux  qui  en  descendent  sont regardés comme appartenant à une race inférieure à la nôtre.

—  Cela  n'est  malheureusement  que  trop  vrai,  Monsieur,  dit Duncan avec un tel embarras qu'il ne put s'empêcher de baisser les yeux.

— Et vous en faites un sujet de reproche à ma fille! s'écria le père d'un ton où l'on reconnaissait en même temps le chagrin et la colère, l'ironie  et  l'amertume;  quelque  aimable,  quelque  vertueuse  qu'elle soit,  vous  dédaignez  de  mêler  le  sang  des  Heyward  à  un  sang  si dégradé, si méprisé?




—  Dieu  me  préserve  d'un  préjugé  si  indigne  et  si  déraisonnable! répondit  Heyward,  quoique  la  voix  de  sa  conscience  l'avertit  en secret  que  ce  préjugé,  fruit  de  l'éducation,  était  enraciné  dans  son coeur aussi profondément que s'il y eût été implanté par les mains de la nature: — la douceur, l'ingénuité, les charmes et la vivacité de la plus jeune de vos filles, colonel Munro, vous expliquent assez mes motifs pour qu'il soit inutile de m'accuser d'une injustice.

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  dit  le  vieillard,  prenant  une seconde fois un ton radouci; elle est l'image parlante de ce qu'était sa  mère  à  son  âge  avant  qu'elle  eût  connu  le  chagrin.  Lorsque  la mort m'eut privé de mon épouse, je retournai en Écosse, enrichi par ce mariage; et le croiriez-vous, Duncan? j'y retrouvai l'ange qui avait été mon premier amour, languissant dans le célibat depuis vingt ans, et uniquement par affection pour l'ingrat qui avait pu l'oublier; elle fit encore  plus,  elle  me  pardonna  mon  manque  de  foi,  et  comme  elle était encore sa maîtresse, elle m'épousa…

— Et devint mère d'Alice! s'écria Heyward avec un empressement qui  aurait  pu  être  dangereux  dans  un  moment  où  le  vieux  militaire aurait été moins occupé des souvenirs qui le déchiraient.

— Oui, répondit Munro, et elle paya de sa vie le précieux présent qu'elle  me  fit;  mais  c'est  une  sainte  dans  le  ciel,  Monsieur,  et  il conviendrait mal à un homme sur le bord du tombeau de murmurer contre  un  sort  si  désirable.  Elle  ne  vécut  avec  moi  qu'une  seule année, terme de bonheur bien court pour une femme qui avait passé toute sa jeunesse dans la douleur.

Munro  se  tut,  et  son  affection  muette  avait  quelque  chose  de  si imposant  et  de  si  majestueux  qu'Heyward  n'osa  hasarder  un  seul mot  de  conversation.  Le  vieillard  semblait  avoir  oublié  qu'il  n'était pas seul, et ses traits agités annonçaient sa vive émotion, tandis que de grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Enfin il parut revenir à lui; il se leva tout à coup, fit un tour dans l'appartement,  comme  pour  se  donner  le  temps  de  retrouver  le calme  que  ce  récit  lui  avait  fait  perdre,  et  se  rapprocha  d'Heyward avec un air de grandeur et de dignité.

—  Major,  lui  dit-il,  n'avez-vous  pas  un  message  à  me communiquer de la part du marquis de Montcalm?

Duncan tressaillit à son tour, car ce message était alors bien loin de  ses  pensées,  et  il  commença  sur-le-champ,  quoique  non  sans embarras, à rendre le compte qu'il devait de son ambassade. Il est inutile d'appuyer ici sur la manière adroite, mais civile, avec laquelle le général français avait su éluder toutes les tentatives qu'avait faites Heyward  pour  tirer  de  lui  le  motif  de  l'entrevue  qu'il  avait  proposée au  commandant  de  William-Henry,  et  sur  le  message  conçu  en termes  toujours  polis,  mais  très  décidés,  par  lequel  il  lui  donnait  à entendre qu'il fallait qu'il vînt chercher cette explication lui-même, ou qu'il se déterminât à s'en passer.

Pendant que Munro écoutait le récit détaillé que lui faisait le major de  sa  conférence  avec  le  général  ennemi,  les  sensations  que l'amour paternel avait excitées en lui s'affaiblissaient graduellement pour  faire  place  aux  idées  que  lui  inspirait  le  sentiment  de  ses devoirs militaires; et lorsque Duncan eut fini de rendre compte de sa mission,  le  père  avait  disparu,  il  ne  restait  plus  devant  lui  que  le commandant de William-Henry, mécontent et courroucé.

—  Vous  m'en  avez  dit  assez,  major  Heyward,  s'écria  le  vieillard d'un  ton  qui  prouvait  combien  il  était  blessé  de  la  conduite  du marquis, assez pour faire un volume de commentaires sur la civilité française. Voilà un monsieur qui m'invite à une conférence, et quand je  me  fais  remplacer  par  un  substitut  très  capable,  car  vous  l'êtes, Duncan, quoique vous soyez encore jeune, il refuse de s'expliquer et me laisse tout à deviner!

—  Mon  cher  monsieur,  reprit  le  major  en  souriant,  il  est  possible qu'il  ait  une  idée  moins  favorable  du  substitut.  D'ailleurs,  faites attention que l'invitation qu'il vous a faite et qu'il m'a chargé de vous réitérer s'adresse au commandant en chef du fort, et non à l'officier qui commande en second.

—  Eh  bien!  Monsieur,  répondit  Munro,  un  substitut  n'est-il  pas investi  de  tout  le  pouvoir  et  de  toute  la  dignité  de  celui  qu'il représente? — Il veut avoir une conférence avec le commandant en personne! Sur ma foi, Duncan, j'ai envie de la lui accorder, ne fût-ce que pour lui montrer une contenance ferme, en dépit de son armée nombreuse et de ses sommations. Ce serait un coup de politique qui ne serait peut-être pas mauvais, jeune homme.

Duncan, qui croyait de la dernière importance de connaître le plus promptement  possible  le  contenu  de  la  lettre  dont  le  batteur d'estrade était chargé, se hâta d'appuyer sur cette idée.

— Sans aucun doute, dit-il, la vue de notre air d'indifférence et de tranquillité ne sera pas propre à lui inspirer de la confiance.

— Jamais vous n'avez dit plus grande vérité. — Je voudrais qu'il vînt inspecter nos fortifications en plein jour, et en manière d'assaut, ce  qui  est  le  meilleur  moyen  pour  voir  si  un  ennemi  fait  bonne contenance,  et  ce  qui  serait  infiniment  préférable  au  système  de canonnade  qu'il  a  adopté.  La  beauté  de  l'art  de  la  guerre  a  été détruite, major, par les pratiques modernes de votre M. Vauban. Nos ancêtres étaient fort au-dessus de cette lâcheté scientifique.

—  Cela  peut  être  vrai,  Monsieur,  mais  nous  sommes  obligés maintenant de nous défendre avec les mêmes armes qu'on emploie contre nous. — Que décidez-vous, relativement à l'entrevue?

—  Je  verrai  le  Français;  je  le  verrai  sans  crainte  et  sans  délai, comme il convient à un fidèle serviteur du roi mon maître. — Allez, major  Heyward,  faites-leur  entendre  une  fanfare  de  musique,  et envoyez  un  trompette  pour  informer  le  marquis  que  je  vais  me rendre à l'endroit indiqué. Je le suivrai de près avec une escorte, car honneur est dû à celui qui est chargé de garder l'honneur de son roi. Mais  écoutez,  Duncan,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  quoiqu'ils fussent seuls, il sera bon d'avoir un renfort à portée, dans le cas où quelque trahison aurait été préméditée.

Heyward  profita  sur-le-champ  de  cet  ordre  pour  quitter l'appartement; et comme le jour approchait de sa fin, il ne perdit pas un instant pour faire les arrangements nécessaires. Il ne lui fallut que quelques  minutes  pour  dépêcher  au  camp  des  Français  un trompette  avec  un  drapeau  blanc,  afin  d'y  annoncer  l'arrivée  très prochaine  du  commandant  du  fort,  et  pour  ordonner  à  quelques soldats  de  prendre  les  armes.  Dès  qu'ils  furent  prêts,  il  se  rendit avec  eux  à  la  poterne,  où  il  trouva  son  officier  supérieur  qui l'attendait  déjà.  Dès  qu'on  eut  accompli  le  cérémonial  ordinaire  du départ  militaire,  le  vétéran  et  son  jeune  compagnon  sortirent  de  la forteresse, suivis de leur escorte.

Ils  n'étaient  qu'à  environ  cent  cinquante  pas  des  bastions  quand ils virent sortir d'un chemin creux, ou pour mieux dire d'un ravin qui coupait  la  plaine  entre  les  batteries  des  assiégeants  et  le  fort,  une petite troupe de soldats qui accompagnaient leur général. En quittant ses  fortifications  pour  aller  se  montrer  aux  ennemis,  Munro  avait redressé sa grande taille, et pris un air et une démarche tout à fait militaires;  mais  dès  qu'il  aperçut  le  panache  blanc  qui  flottait  sur  le chapeau de Montcalm, ses yeux s'enflammèrent; il sentit renaître en lui la vigueur de la jeunesse.

— Dites à ces braves gens de se tenir sur leurs gardes, Monsieur, dit-il à Duncan à demi-voix, et d'être prêts à se servir de leurs armes au premier signal; car sur quoi peut-on compter avec ces Français? En  attendant,  nous  nous  présenterons  devant  eux  en  hommes  qui ne craignent rien. — Vous me comprenez, major Heyward?

Il  fut  interrompu  par  le  son  d'un  tambour  des  Français;  il  fit répondre à ce signal de la même manière; chaque parti envoya en avant  un  officier  d'ordonnance,  porteur  d'un  drapeau  blanc,  et  le prudent  Écossais  fit  halte;  Montcalm  s'avança  vers  la  troupe ennemie avec une démarche pleine de grâce, et salua le vétéran en ôtant  son  chapeau,  dont  le  panache  toucha  presque  la  terre.  Si l'aspect  de  Munro  avait  quelque  chose  de  plus  mâle  et  de  plus imposant,  il  n'avait  pas  l'air  d'aisance  et  de  politesse  insinuante  de l'officier  français.  Tous  deux  restèrent  un  moment  en  silence,  se regardant avec intérêt et curiosité. Enfin Montcalm parla le premier, comme  semblaient  l'exiger  son  rang  supérieur  et  la  nature  de  la conférence.

Après avoir fait un compliment à Munro, et adressé à Duncan un sourire agréable comme pour lui dire qu'il le reconnaissait, il dit à ce dernier en français:

—  Je  suis  doublement  charmé,  Monsieur,  de  vous  voir  ici  en  ce moment;  votre  présence  nous  dispensera  d'avoir  recours  à  un interprète ordinaire; car si vous voulez bien nous en servir, j'aurai la même sécurité que si je parlais moi-même votre langue.

Duncan  répondit  à  ce  compliment  par  une  inclination  de  tête,  et Montcalm, se tournant vers son escorte, qui, à l'imitation de celle de Munro, s'était rangée derrière lui, dit en faisant un signe de la main:

— En arrière, mes enfants; il fait chaud; retirez-vous un peu.

Avant d'imiter cette preuve de confiance, le major Heyward jeta un coup  d'oeil  autour  de  lui  dans  la  plaine,  et  ce  ne  fut  pas  sans quelque inquiétude qu'il vit des groupes nombreux de sauvages sur toutes les lisières des bois, dont ils étaient sortis par curiosité pour voir de loin cette conférence.

—  Monsieur  de  Montcalm  reconnaîtra  aisément  la  différence  de notre  situation,  dit-il  avec  quelque  embarras,  en  lui  montrant  en même  temps  ces  troupes  d'auxiliaires  barbares;  si  nous  renvoyons notre  escorte,  nous  restons  à  la  merci  de  nos  plus  dangereux ennemis.

—  Monsieur,  dit  Montcalm  avec  force,  en  plaçant  une  main  sur son  coeur,  vous  avez  pour  garantie  la  parole  d'honneur  d'un gentilhomme» français, et cela doit vous suffire.

— Et cela suffira, Monsieur, répondit Duncan. Et se tournant vers l'officier qui commandait l'escorte, il ajouta: — En arrière, Monsieur. Retirez-vous hors de la portée de la voix, et attendez de nouveaux ordres.

Tout  ce  dialogue  ayant  eu  lieu  en  français,  Munro,  qui  n'en  avait pas  compris  un  seul  mot,  vit  ce  mouvement  avec  un mécontentement  manifeste,  et  il  en  demanda  sur-le-champ l'explication au major.

—  N'est-il  pas  de  notre  intérêt,  Monsieur,  de  ne  montrer  aucune méfiance?  dit  Heyward.  Monsieur  de  Montcalm  nous  garantit  notre sûreté sur son honneur, et j'ai ordonné au détachement de se retirer à  quelque  distance,  pour  lui  prouver  que  nous  comptons  sur  sa parole.

— Vous pouvez avoir raison, major; mais je n'ai pas une confiance excessive en la parole de tous ces marquis, comme ils se nomment. Les  lettres  de  noblesse  sont  trop  communes  dans  leur  pays  pour qu'on puisse y attacher une idée d'honneur véritable.

—  Vous  oubliez,  mon  cher  Monsieur,  que  nous  sommes  en conférence  avec  un  militaire  qui  s'est  distingué  par  ses  exploits  en Europe  et  en  Amérique.  Nous  n'avons  certainement  rien  à appréhender d'un homme qui jouit d'une réputation si bien méritée.

Le vieux commandant fit un geste de résignation; mais ses traits rigides  annonçaient  qu'il  n'en  persistait  pas  moins  dans  une méfiance occasionnée par une sorte de haine héréditaire contre les Français, plutôt que par aucun signe extérieur qui pût alors donner lieu à un sentiment si peu charitable. Montcalm attendit patiemment la fin de cette petite discussion qui eut lieu en anglais et à demi-voix, et  s'approchant  alors  des  deux  officiers  anglais,  il  ouvrit  la conférence.

—  J'ai  désiré  avoir  cette  entrevue  avec  votre  officier  supérieur, Monsieur, dit-il en adressant la parole à Duncan, parce que j'espère qu'il se laissera convaincre qu'il a déjà fait tout ce qu'on peut exiger de  lui  pour  soutenir  l'honneur  de  son  souverain,  et  qu'il  consentira maintenant  à  écouter  les  avis  de  l'humanité.  Je  rendrai  un témoignage éternel qu'il a fait la plus honorable résistance, et qu'il l'a continuée aussi longtemps qu'il a eu la moindre espérance de la voir couronnée par le succès.

Lorsque  ce  discours  eut  été  expliqué  à  Munro,  il  répondit  avec dignité et avec assez de politesse:

—  Quelque  prix  que  j'attache  à  un  pareil  témoignage,  rendu  par monsieur  de  Montcalm,  il  sera  encore  plus  honorable  quand  je l'aurai mieux mérité.

Le général français sourit pendant que Duncan lui traduisait cette réponse, et ajouta sur-le-champ:

— Ce qu'on accorde volontiers à la valeur qu'on estime, peut se refuser  à  une  obstination  inutile.  Monsieur  veut-il  voir  mon  camp, compter lui-même les soldats qu'il renferme, et se convaincre par là de l'impossibilité de résister plus longtemps?

— Je sais que le roi de France est bien servi, répondit l'Écossais imperturbable, dès que Duncan eut fini sa traduction; mais le roi mon maître  a  des  troupes  aussi  braves,  aussi  fidèles  et  aussi nombreuses.

—  Qui  malheureusement  ne  sont  pas  ici,  s'écria  Montcalm emporté par son ardeur, sans attendre que Duncan eût joué son rôle d'interprète. Il y a dans la guerre une destinée à laquelle un homme brave  doit  se  soumettre  avec  le  même  courage  qu'il  fait  face  à l'ennemi.

— Si j'avais su que monsieur de Montcalm sût si bien l'anglais, je me serais épargné la peine de lui faire une mauvaise traduction de ce que lui a adressé mon commandant, dit Duncan d'un ton piqué, en  se  rappelant  le  dialogue  qu'il  avait  eu  avec  Munro  un  instant auparavant.

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  le  général  français,  il  y  a  une grande  différence  entre  pouvoir  comprendre  quelques  mots  d'une langue étrangère et être en état de la parler; je vous prierai donc de vouloir  bien  continuer  à  me  servir  d'interprète.  Ces  montagnes, ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence,  nous  procurent  toutes  les facilités  possibles  pour  reconnaître  l'état  de  vos  fortifications,  et  je puis vous assurer que je connais leur état actuel de faiblesse aussi bien que vous le connaissez vous-même. - - Demandez au général, dit Munro avec fierté, si la portée de ses télescopes peut s'étendre jusqu'à l'Hudson, et s'il a vu les préparatifs de marche de Webb.

—  Que  je  général  Webb  réponde  lui-même  à  cette  question, répondit  le  politique  marquis  en  offrant  à  Munro  une  lettre  ouverte. Vous verrez dans cette épître, Monsieur, qu'il n'est pas probable que les mouvements de ses troupes soient inquiétants pour mon armée.

Le  vétéran  saisit  la  lettre  qui  lui  était  présentée,  avec  un empressement  qui  ne  lui  permit  pas  d'attendre  que  Duncan  lui  eût interprété  ce  discours,  et  qui  prouvait  combien  il  attachait d'importance à ce que pouvait contenir cette missive. Mais à peine l'eut-il parcourue qu'il changea de visage: ses lèvres tremblèrent, le papier lui échappa des mains, sa tête se pencha sur sa poitrine.

Duncan ramassa la lettre, et sans songer à s'excuser de la liberté qu'il prenait, il n'eut besoin que d'un coup d'oeil pour s'assurer de la cruelle  nouvelle  qu'elle  contenait.  Leur  chef  commun,  le  général Webb, bien loin de les exhorter à tenir bon, leur conseillait, dans les termes les plus clairs et les plus précis, de se rendre sur-le-champ, en alléguant pour raison qu'il ne pouvait envoyer un seul homme à leur secours.

— Il n'y a ici ni erreur ni déception, s'écria Heyward en examinant la  lettre  avec  une  nouvelle  attention:  c'est  bien  le  cachet  et  la signature de Webb; c'est certainement la lettre interceptée.

— Je suis donc abandonné, trahi! s'écria Munro avec amertume: Webb  veut  couvrir  de  honte  des  cheveux  qui  ont  honorablement blanchi! il verse le déshonneur sur une tête qui a toujours été sans reproche!

— Ne parlez pas ainsi! s'écria Duncan avec feu à son tour; nous sommes  encore  maîtres  du  fort  et  de  notre  honneur.  Défendons-nous jusqu'à la mort, et vendons notre vie si cher que l'ennemi soit forcé de convenir qu'il en a trop payé le sacrifice!

— Je te remercie, jeune homme, dit le vieillard sortant d'une sorte de stupeur; pour cette fois, tu as rappelé Munro au sentiment de ses devoirs. Retournons au fort, et creusons notre sépulture derrière nos remparts!

— Messieurs, dit Montcalm en s'avançant vers eux avec un air de véritable  intérêt  et  de  générosité,  vous  connaissez  peu  Louis  de Saint-Véran,  si  vous  le  croyez  capable  de  vouloir  profiter  de  cette lettre  pour  humilier  de  braves  soldats,  et  se  déshonorer  lui-même. Avant  de  vous  retirer,  écoutez  du  moins  les  conditions  de  la capitulation que je vous offre.

—  Que  dit  le  Français?  demanda  le  vétéran  avec  une  fierté dédaigneuse.  Se  fait-il  un  mérite  d'avoir  fait  prisonnier  un  batteur d'estrade, et d'avoir intercepté un billet venant du quartier général? Major, dites-lui que s'il veut intimider ses ennemis par des bravades, ce qu'il a de mieux à faire est de lever le siège de William-Henry et d'aller investir le fort Édouard.

Duncan lui expliqua ce que venait de dire le marquis.

—  Monsieur  de  Montcalm,  nous  sommes  prêts  à  vous  entendre, dit 

Munro d'un ton plus calme. 

—  Il  est  impossible  que  vous  conserviez  le  fort,  répondit  le marquis,  et  l'intérêt  du  roi  mon  maître  exige  qu'il  soit  détruit.  Mais quant à vous et à vos braves camarades, tout ce qui peut être cher à un soldat vous sera accordé.

— Nos drapeaux? demanda Heyward.

—  Vous  les  remporterez  en  Angleterre,  comme  une  preuve  que vous les avez vaillamment défendus.

— Nos armes?

— Vous les conserverez. Personne ne pourrait mieux s'en servir.

— La reddition de la place? Notre départ?

— Tout s'effectuera de la manière la plus honorable pour vous, et comme vous le désirerez.

Duncan  expliqua  toutes  ces  propositions  à  son  commandant,  qui les  entendit  avec  une  surprise  manifeste,  et  dont  la  sensibilité  fut vivement émue par un trait de générosité si extraordinaire et auquel il s'attendait si peu.

—  Allez,  Duncan,  dit-il,  allez  avec  ce  marquis,  et  il  est  vraiment digne de l'être. Suivez-le dans sa tente, et réglez avec lui toutes les conditions.  —  J'ai  assez  vécu  pour  voir  dans  ma  vieillesse  deux choses  que  je  n'aurais  jamais  crues  possibles:  —  un  Anglais refusant de secourir son compagnon d'armes; — un Français ayant trop d'honneur pour profiter de l'avantage qu'il a obtenu.

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  vétéran  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa poitrine;  et  ayant  salué  le  marquis,  il  retourna  vers  le  fort  avec  sa suite. Son air abattu et consterné annonçait déjà à la garnison qu'il n'était pas satisfait du résultat de l'entrevue qui venait d'avoir lieu.

Duncan resta pour régler les conditions de la reddition de la place. Il  rentra  au  fort  pendant  la  première  veille  de  la  nuit,  et  après  un court  entretien  avec  le  commandant  on  l'en  vit  sortir  de  nouveau pour retourner au camp français. On annonça alors publiquement la cessation de toutes hostilités, Munro ayant signé une capitulation en vertu  de  laquelle  le  fort  devait  être  rendu  à  l'ennemi  le  lendemain matin,  et  la  garnison  en  sortir  avec  ses  drapeaux,  ses  armes,  ses bagages,  et  par  conséquent,  suivant  les  idées  militaires,  avec  tout honneur.

 

Chapitre XVII

Tissons, tissons la laine. Le fil est filé, la trame est tissée; le travail est fini.

Gray.

Les  armées  ennemies  campées  dans  les  solitudes  de  l'Horican passèrent la nuit du 9 août 1757 à peu près comme elles l'auraient passée  si  elles  se  fussent  trouvées  sur  le  plus  beau  champ  de bataille de l'Europe, les vaincus dans l'accablement de la tristesse, les vainqueurs dans la joie du triomphe. Mais il y a des bornes à la tristesse comme à la joie, et lorsque la nuit commença à s'avancer, le silence de ces immenses forêts n'était interrompu que par la voix insouciante de quelque jeune Français fredonnant une chanson aux avant-postes, ou par le Qui va là? des sentinelles, prononcé d'un ton menaçant;  car  les  Anglais  gardaient  encore  les  bastions  du  fort,  et ne  voulaient  pas  souffrir  qu'un  ennemi  en  approchât  avant  l'instant qui  avait  été  fixé  pour  en  faire  la  reddition.  Mais  quand  l'heure solennelle qui précède la naissance du jour fut arrivée, on aurait en vain  cherché  quelque  signe  qui  indiquât  la  présence  d'un  si  grand nombre d'hommes armés sur les rives du Saint-Lac.

Ce  fut  pendant  cet  intervalle  de  silence  complet  que  la  toile  qui couvrait l'entrée de la plus grande tente du camp français se souleva doucement.  Ce  mouvement  était  produit  par  un  homme  qui  était dans  l'intérieur,  et  qui  en  sortit  sans  bruit.  Il  était  enveloppé  d'un grand manteau qui pouvait avoir pour but de le garantir de l'humidité pénétrante  des  bois,  mais  qui  servait  également  à  cacher  toute  sa personne.  Le  grenadier  qui  était  de  garde  à  l'entrée  de  la  tente  du général  français  le  laissa  passer  sans  opposition,  lui  présenta  les armes  avec  la  déférence  militaire  accoutumée,  et  le  vit  s'avancer d'un pas agile à travers la petite cité de tentes en se dirigeant vers William-Henry.  Quand  il  rencontrait  sur  son  passage  quelqu'un  des nombreux  soldats  qui  veillaient  à  la  sûreté  du  camp,  il  répondait brièvement  à  la  question  d'usage,  et  à  ce  qu'il  paraissait  d'une manière  satisfaisante,  car  sa  marche  n'éprouvait  jamais  la  moindre interruption.

À  l'exception  de  ces  rencontres,  qui  se  répétèrent  assez fréquemment, nul événement ne troubla sa promenade silencieuse, et  il  s'avança  ainsi  depuis  le  centre  du  camp  jusqu'au  dernier  des avant-postes  du  côté  du  fort.  Lorsqu'il  passa  devant  le  soldat  qui était  en  faction  le  plus  près  de  l'ennemi,  celui-ci  fit  entendre  le  cri ordinaire:

— Qui vive?

— France.

— Le mot d'ordre?

— La victoire, répondit le personnage mystérieux en s'approchant de la sentinelle pour prononcer ce mot à voix basse.

— C'est bon, répliqua le soldat en replaçant son mousquet sur son épaule; vous vous promenez bien matin, Monsieur?

— Il est nécessaire d'être vigilant, mon enfant.

En  prononçant  ces  paroles,  tandis  qu'il  était  en  face  de  la sentinelle,  un  pan  de  son  manteau  s'écarta.  Il  s'en  enveloppa  de nouveau, et continua à s'avancer vers le fort anglais, pendant que le soldat,  faisant  un  mouvement  de  surprise,  lui  rendait  les  honneurs militaires  de  là  manière  la  plus  respectueuse;  après  quoi  celui-ci, continuant sa faction, murmura à demi-voix:

— Oui, ma foi, il faut être vigilant, car je crois que nous avons là un caporal qui ne dort jamais!

L'officier  n'entendit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu  les paroles  qui  venaient  d'échapper  à  la  sentinelle;  il  continua  sa marche, et ne s'arrêta qu'en arrivant sur la rive sablonneuse du lac, assez près du bastion occidental du fort pour que le voisinage eût pu en être dangereux. Quelques nuages roulaient dans l'atmosphère, et l'un d'eux cachant en ce moment le globe de la lune, elle ne donnait qu'une  clarté  suffisante  pour  qu'on  pût  distinguer  confusément  les objets.  Il  prit  la  précaution  de  se  placer  derrière  le  tronc  d'un  gros arbre,  et  il  y  resta  appuyé  quelque  temps,  paraissant  contempler avec une profonde attention les fortifications silencieuses de William-Henry. Les regards qu'il dirigeait vers les remparts n'étaient pas ceux d'un  spectateur  oisif  et  curieux.  Ses  yeux  semblaient  distinguer  les endroits  forts  des  parties  plus  faibles,  et  ses  recherches  avaient même un air de défiance. Enfin il parut satisfait de son examen, et ayant  jeté  les  yeux  avec  une  expression  d'impatience  vers  le sommet des montagnes du côté du levant, comme s'il lui eût tardé de  voir  le  lever  de  l'aurore,  il  allait  retourner  sur  ses  pas  quand  un léger  bruit  qu'il  entendit  sur  le  bastion  dont  il  était  voisin,  le détermina à rester.

Il  vit  alors  un  homme  s'approcher  du  bord  du  rempart,  et  s'y arrêter, paraissant contempler à son tour les tentes du camp français qu'on apercevait à quelque distance. Il jeta aussi un regard du côté de l'orient, comme s'il eût craint ou désiré d'y voir l'annonce du jour, et il tourna ensuite ses yeux sur la vaste étendue des eaux du lac, qui  semblait  un  autre  firmament  liquide  orné  de  mille  étoiles.  L'air mélancolique de cet individu qui restait appuyé sur le parapet, livré, à ce qu'il paraissait, à de sombres réflexions, sa grande taille, l'heure à laquelle il se trouvait en cet endroit, tout se réunit pour ne laisser à l'observateur caché qui épiait ses mouvements, aucun doute que ce ne fût le commandant du fort.

La délicatesse et la prudence lui prescrivaient alors de se retirer, et  il  tournait  autour  du  tronc  d'arbre  afin  de  faire  sa  retraite  de manière  à  courir  moins  de  chance  d'être  aperçu,  quand  un  autre bruit attira son attention, et arrêta une seconde fois ses pas: ce bruit semblait  produit  par  le  mouvement  des  eaux  du  lac,  mais  il  ne ressemblait nullement à celui qu'elles font quand elles sont agitées par  le  vent,  et  l'on  entendait  de  temps  en  temps  les  caïques[49] frapper les uns contre les autres. L'instant d'après il vit le corps d'un Indien  se  lever  lentement  du  bord  du  lac,  monter  sans  bruit  sur  le rivage,  s'avancer  vers  lui,  et  s'arrêter  de  l'autre  côté  de  l'arbre derrière lequel il était lui- même placé. Le canon d'un fusil se dirigea alors vers le bastion; mais avant que le sauvage eût eu le temps de lâcher son coup, la main de l'officier était déjà sur le chien de l'arme meurtrière.

L'Indien,  dont  le  lâche  et  perfide  projet  se  trouvait  déjoué  d'une manière si inattendue, fit une exclamation de surprise.

Sans prononcer un seul mot, l'officier français lui appuya la main sur l'épaule, et l'emmena en silence à quelque distance d'un endroit où  la  conversation  qu'ils  eurent  ensuite  aurait  pu  devenir dangereuse à tous deux. Alors entr'ouvrant son manteau de manière à laisser voir son uniforme et la croix de Saint-Louis attachée sur sa poitrine, Montcalm — car c'était lui — dit d'un ton sévère:

— Que signifie cela? Mon fils ne sait-il pas que la hache de guerre est enterrée entre ses pères du Canada et les Anglais?

—  Que  peuvent  donc  faire  les  Hurons?  répondit  l'Indien  en mauvais  français;  pas  un  de  leurs  guerriers  n'a  une  chevelure  à montrer, et les Visages-Pâles deviennent amis les uns des autres!

—  Ah!  c'est  le  Renard-Subtil!  Il  me  semble  que  ce  zèle  est excessif dans un ami qui était notre ennemi il y a si peu de temps! Combien de soleils se sont levés depuis que le Renard a touché le poteau de guerre des Anglais?

— Où est le soleil? Derrière les montagnes, et il est noir et froid; mais quand il reviendra il sera brillant et chaud. Le Renard-Subtil est le soleil de sa peuplade. Il y a eu bien des nuages et des montagnes entre lui et sa nation; mais à présent il brille, et le firmament est sans nuages.

— Je sais fort bien que le Renard exerce une puissance sur ses concitoyens;  car  hier  il  cherchait  à  se  faire  un  trophée  de  leurs chevelures, et aujourd'hui ils l'écoutent devant le feu de leur conseil.

— Magua est un grand chef.

—  Qu'il  le  prouve  en  apprenant  à  sa  nation  à  se  conduire convenablement envers nos nouveaux amis!

—  Pourquoi  le  chef  de  nos  pères  du  Canada  a-t-il  amené  ses jeunes guerriers dans ces bois? Pourquoi a-t-il fait tirer ses canons contre cette maison de terre?

— Pour en prendre possession. C'est à mon maître que ce pays appartient, et il a ordonné à votre père du Canada d'en chasser les Anglais  qui  s'en  étaient  emparés.  Ils  ont  consenti  à  se  retirer,  et maintenant il ne les regarde plus comme ses ennemis.

—  C'est  bien;  mais  Magua  a  déterré  la  hache  pour  la  teindre  de sang. Elle est brillante à présent; quand elle sera rouge, il consentira à l'enterrer de nouveau.

— Mais Magua ne doit pas souiller par le sang les lis blancs de la France.  Les  ennemis  du  grand  roi  qui  règne  au  delà  du  lac  d'eau salée doivent être les ennemis des Hurons, comme ses amis doivent être leurs amis.

—  Leurs  amis!  répéta  l'Indien  avec  un  sourire  amer;  que  le  père de Magua lui permette de lui prendre la main.

Montcalm,  qui  savait  que  l'influence  dont  il  jouissait  sur  les peuplades sauvages devait se maintenir par des concessions plutôt que  par  l'autorité,  lui  tendit  la  main,  quoique  avec  répugnance. Magua  la  saisit,  et  plaçant  un  doigt  du  général  français  sur  une cicatrice profonde au milieu de sa poitrine, il lui demanda d'un ton de triomphe:

— Mon père sait-il ce que c'est que cela?

—  Quel  guerrier  pourrait  l'ignorer?  C'est  la  marque  qu'a  laissée une balle de plomb.

—  Et  cela?  continua  l'Indien  en  lui  montrant  son  dos  nu;  car  il n'avait alors d'autre vêtement qu'une ceinture et ses mocassins.

— Cela?

— Mon fils a reçu une cruelle injure.

— Qui a fait cela?

— Magua a couché sur un lit bien dur dans les wigwams des Anglais, et ces marques en sont le résultat. 

Le  sauvage  accompagna  encore  ces  paroles  d'un  sourire  amer, mais  qui  ne  cachait  pas  sa  férocité  barbare.  Enfin,  maîtrisant  sa fureur, et prenant l'air de sombre dignité d'un chef indien, il ajouta: — Allez;  apprenez  à  vos  jeunes  guerriers  qu'ils  sont  en  paix!  Le Renard-Subtil sait ce qu'il doit dire aux guerriers hurons.

Sans  daigner  prononcer  un  mot  de  plus,  et  sans  attendre  une réponse,  Magua  mit  son  fusil  sous  son  bras,  et  reprit  en  silence  le chemin  qui  conduisait  dans  la  partie  du  bois  où  campaient  ses compatriotes.  Tandis  qu'il  traversait  la  ligne  des  postes,  plusieurs sentinelles lui crièrent: Qui vive? mais il ne daigna pas leur répondre, et il n'eut la vie sauve que parce que les soldats le reconnurent pour un  Indien  du  Canada,  et  qu'ils  savaient  quelle  était  l'opiniâtreté intraitable de ces sauvages.

Montcalm  resta  quelque  temps  sur  le  lieu  où  son  compagnon l'avait  laissé,  absorbé  dans  une  méditation  mélancolique,  et songeant  au  caractère  indomptable  que  venait  de  déployer  un  de ses  alliés  sauvages.  Déjà  sa  renommée  avait  été  compromise  par une scène horrible, dans des circonstances semblables à celle dans laquelle il se trouvait alors. Au milieu de pareilles idées, il sentit bien vivement de quelle responsabilité se chargent ceux qui ne sont pas scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens  pour  parvenir  à  leur  but,  et combien  il  est  dangereux  de  mettre  en  mouvement  un  instrument dont on n'a pas le pouvoir de maîtriser les effets.

Bannissant  enfin  des  réflexions  qu'il  regardait  comme  une faiblesse dans un tel moment de triomphe, il retourna vers sa tente; et l'aurore commençant à poindre lorsqu'il y entra, il ordonna que le tambour donnât le signal pour éveiller toute l'armée.

Dès  que  le  premier  coup  de  baguettes  eut  été  donné  dans  le camp des Français, ceux du fort y répondirent, et presque au même instant  les  sons  d'une  musique  vive  et  guerrière  se  firent  entendre dans toute la vallée, et couvrirent cet accompagnement bruyant. Les cors  et  les  clairons  des  vainqueurs  ne  cessèrent  de  sonner  de joyeuses fanfares que lorsque le dernier traîneur fut sous les armes; mais dès que les fifres du fort eurent donné le signal de la reddition, tout rentra dans le silence au camp.

Pendant ce temps, le jour avait paru, et lorsque l'armée française se fut formée en ligne pour attendre son général, les rayons du soleil en  faisaient  étinceler  toutes  les  armes.  La  capitulation,  déjà généralement  connue,  fut  alors  officiellement  annoncée,  et  la compagnie destinée à garder les portes du fort conquis défila devant son  chef;  le  signal  de  la  marche  fut  donné,  et  tous  les  préparatifs nécessaires pour que le fort changeât de maîtres se firent en même temps  des  deux  côtés,  quoique  avec  des  circonstances  qui rendaient la scène bien différente.

Dès que le signal de l'évacuation du fort eut été donné, toutes les lignes  de  l'armée  anglo-américaine  présentèrent  les  signes  d'un départ précipité et forcé. Les soldats jetaient sur leur épaule, d'un air sombre, leur fusil non chargé, puis formaient leurs rangs en hommes dont  le  sang  avait  été  échauffé  par  la  résistance  qu'ils  avaient opposée à l'ennemi, et qui ne désiraient que l'occasion de se venger d'un  affront  qui  blessait  leur  fierté,  quoique  l'humiliation  en  fut adoucie par la permission qui leur avait été accordée de sortir avec tous les honneurs militaires. Les femmes et les enfants couraient çà et là, les uns portant les restes peu lourds de leur bagage, les autres cherchant dans les rangs ceux sur la protection desquels ils devaient compter.

Munro  se  montra  au  milieu  de  ses  troupes  silencieuses  avec  un air de fermeté, mais d'accablement. Il était manifeste que la reddition inattendue du fort était un coup qui l'avait frappé au coeur, quoiqu'il tâchât de le supporter avec la mâle résolution d'un guerrier.

Heyward  fut  profondément  ému.  Il  s'était  acquitté  de  tous  les devoirs  qu'il  avait  à  remplir,  et  il  s'approcha  du  vieillard  pour  lui demander en quoi il pourrait maintenant être utile.

Munro ne lui répondit que deux mots: Mes filles! Mais de quel ton expressif ces deux mots furent prononcés!

—  Juste  ciel!  s'écria  Duncan,  n'a-t-on  pas  encore  fait  les dispositions nécessaires pour leur départ?

— Je ne suis aujourd'hui qu'un soldat, major Heyward, répondit le vétéran;  tous  ceux  que  vous  voyez  autour  de  moi  ne  sont-ils  pas mes enfants?

Le major en avait assez entendu. Sans perdre un de ces instants qui  devenaient  alors  si  précieux,  il  courut  au  logement  qu'avait occupé  le  commandant,  pour  y  chercher  les  deux  soeurs.  Il  les trouva à la porte, déjà prêtes à partir, et entourées d'une troupe de femmes qui pleuraient et se lamentaient, et qui s'étaient réunies en cet endroit par une sorte d'instinct qui les portait à croire que c'était le point où elles trouveraient le plus de protection. Quoique Cora fût pâle et inquiète, elle n'avait rien perdu de sa fermeté; mais les yeux d'Alice, rouges et enflammés, annonçaient combien elle avait versé de  larmes.  Toutes  deux  virent  le  jeune  militaire  avec  un  plaisir qu'elles ne songèrent pas à déguiser, et Cora, contre son usage, fut la première à lui adresser la parole.

— Le fort est perdu, lui dit-elle avec un sourire mélancolique; mais du moins j'espère que l'honneur nous reste.

— Il est plus brillant que jamais! s'écria Heyward. Mais, ma chère miss Munro, il est temps de songer un peu moins aux autres et un peu plus à vous-même. L'usage militaire, l'honneur, cet honneur que vous  savez  si  bien  apprécier,  exige  que  votre  père  et  moi  nous marchions  à  la  tête  des  troupes,  au  moins  jusqu'à  une  certaine distance; et où chercher maintenant quelqu'un qui puisse veiller sur vous et vous protéger, au milieu de la confusion et du désordre d'un pareil départ?

—  Nous  n'avons  besoin  de  personne,  répondit  Cora:  qui  oserait songer  à  injurier  ou  à  insulter  les  filles  d'un  tel  père,  dans  un semblable moment?

—  Je  ne  voudrais  cependant  pas  vous  laisser  seules  pour  le commandement  du  meilleur  régiment  des  troupes  de  Sa  Majesté, répliqua  le  major  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  et  en  n'y apercevant que des femmes et quelques enfants. Songez que notre Alice n'est pas douée de la même fermeté d'âme que vous, et Dieu seul sait à quelles terreurs elle peut être en proie.

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  reprit  Cora  avec  un  sourire  encore plus  triste  que  le  premier;  mais  écoutez:  le  hasard  nous  a  envoyé l'ami dont vous pensez que nous avons besoin.

Duncan écouta et comprit sur-le-champ ce qu'elle voulait dire. Le son lent et sérieux de la musique sacrée, si connu dans les colonies situées à l'est, frappa son oreille, et le fit courir sur-le-champ dans un bâtiment  adjacent  qui  avait  déjà  été  abandonné  par  ceux  qui l'avaient occupé. Il y trouva David La Gamme.

Duncan resta à la porte sans se montrer, jusqu'au moment où le mouvement  de  main  dont  David  accompagnait  toujours  son  chant ayant cessé, il crut que sa prière était terminée; et lui touchant alors l'épaule, pour attirer son attention, il lui expliqua en peu de mots ce qu'il désirait de lui.

— Bien volontiers, répondit l'honnête disciple du roi-prophète. J'ai trouvé dans ces deux jeunes dames tout ce qu'il y a de plus avenant et de plus mélodieux; et après avoir partagé de si grands périls, il est juste que nous voyagions ensemble en paix. Je les suivrai dès que j'aurai  terminé  ma  prière  du  matin,  et  il  n'y  manque  plus  que  la doxologie[50]. Voulez-vous la chanter avec moi? L'air en est facile: c'est celui qui est connu sous le nom de Southwell.

Rouvrant alors son petit volume, et se servant de nouveau de son instrument  pour  suivre  le  ton  exact  de  l'air,  David  continua  son cantique  avec  une  attention  si  scrupuleuse,  que  Duncan  fut  obligé d'attendre jusqu'à ce que le dernier verset fut terminé; mais ce ne fut pas sans plaisir qu'il le vit remettre ses lunettes dans leur étui et son livre dans sa poche.

—  Vous  aurez  soin,  lui  dit-il  alors,  que  personne  ne  manque  au respect  dû  à  ces  jeunes  dames,  et  ne  se  permette  devant  elles aucun propos grossier qui aurait pour but de blâmer la conduite de leur père ou de plaisanter sur ses infortunes. Les domestiques de sa maison vous aideront à vous acquitter de ce devoir.

— Bien volontiers, répéta David.

—  Il  est  possible,  continua  le  major,  que  vous  rencontriez  en chemin quelque parti d'Indiens ou quelques rôdeurs français: en ce cas, vous leur rappellerez les termes de la capitulation, et vous les menacerez, si cela était nécessaire, de faire rapport de leur conduite à Montcalm. Un seul mot suffira.

— Et s'il ne suffisait pas, je leur parlerais sur un autre ton, répondit David  en  reprenant  son  livre  et  ses  lunettes  avec  un  air  de  pieuse confiance.  J'ai  ici  un  cantique  qui,  chanté  convenablement  et  en mesure, imposerait au caractère le plus indomptable.

Et en même temps il entonna:

Pourquoi, païens, cette rage barbare?…

—  Suffit!  suffit!  s'écria  Heyward,  interrompant  cette  apostrophe musicale. Nous nous entendons, et il est temps que nous songions tous deux à nos devoirs respectifs.

David  fit  un  signe  d'assentiment,  et  ils  se  rendirent  sur-le-champ auprès des deux soeurs. Cora reçut avec politesse son nouveau et un  peu  extraordinaire  protecteur,  et  les  joues  pâles  d'Alice  se ranimèrent  un  instant  d'un  sourire  malin,  quand  elle  remercia Duncan des soins qu'il avait pris pour faire un si bon choix.

Le  major  lui  répondit  qu'il  avait  fait  tout  ce  que  les  circonstances permettaient, et que, comme il n'y avait pas le moindre danger réel, la présence de David devait suffire pour lui donner toute assurance. Enfin, leur ayant promis qu'il viendrait les rejoindre à quelques milles de  l'Hudson,  il  les  quitta  pour  se  rendre  à  son  poste  à  la  tête  des troupes.

Le  signal  du  départ  avait  déjà  été  donné,  et  la  colonne  anglaise était  en  mouvement.  Le  son  du  tambour  se  fit  entendre  à  peu  de distance, les deux soeurs tressaillirent à ce bruit, et elles virent les uniformes  blancs  des  grenadiers  français  qui  avaient  déjà  pris possession  des  portes  du  fort.  Comme  elles  arrivaient  près  des remparts,  il  leur  sembla  qu'un  nuage  passait  sur  leur  tête;  elles levèrent les yeux, et virent les longs plis blancs de l'étendard de la France planer au-dessus d'elles.

—  Hâtons-nous,  dit  Cora,  ce  lieu  ne  convient  plus  aux  filles  d'un officier anglais.

Alice prit le bras de sa soeur, et toutes deux s'avancèrent vers la porte,  toujours  accompagnées  de  la  foule  de  femmes  et  d'enfants qui les entouraient. Lorsqu'elles y passèrent, les officiers français qui s'y  trouvaient,  et  qui  avaient  appris  qu'elles  étaient  filles  du commandant,  les  saluèrent  avec  respect;  mais  ils  s'abstinrent  de tout  autres  attentions,  parce  qu'ils  avaient  trop  de  tact  pour  ne  pas voir qu'elles ne seraient pas agréables à de jeunes dames dans une pareille situation.

Comme il y avait à peine assez de voitures et de chevaux pour les blessés et les malades, Cora et sa soeur avaient résolu de faire la route à pied plutôt que de priver quelqu'un de ces malheureux d'un secours qui leur était si nécessaire. Et malgré cela bien des soldats, commençant à peine à entrer en convalescence, étaient obligés de traîner  leurs  membres  épuisés  en  arrière  de  la  colonne,  que  leur faiblesse  ne  leur  permettait  pas  de  suivre,  parce  qu'il  avait  été impossible,  dans  ce  désert,  de  leur  procurer  des  moyens  de transport. Cependant tout était alors en marche, les soldats dans un sombre  silence,  les  blessés  et  les  malades  gémissant  et  souffrant, les femmes et les enfants frappés de terreur, quoiqu'ils n'eussent pu dire ce qui la causait.

Lorsque  ce  dernier  groupe  eut  quitté  les  fortifications  qui  ne pouvaient plus protéger ni la force armée ni la faiblesse sans armes, tout  ce  tableau  se  développa  en  même  temps  sous  les  yeux.  À quelque  distance  sur  la  droite,  l'armée  française  était  sous  les armes,  Montcalm  ayant  rassemblé  toutes  ses  troupes  dès  que  ses grenadiers  avaient  pris  la  garde  des  portes  du  fort.  Les  soldats regardaient  avec  attention,  mais  en  silence,  défiler  les  vaincus,  ne manquaient  pas  de  leur  rendre  tous  les  honneurs  militaires convenus,  et  ne  se  permettaient,  au  milieu  de  leur  triomphe,  ni insulte  ni  sarcasme  qui  pût  les  humilier.  L'armée  anglaise,  forte d'environ trois mille hommes, formait deux divisions, et marchait sur deux  lignes  qui  se  rapprochaient  successivement  pour  aboutir  au chemin  tracé  dans  les  bois,  et  qui  conduisait  à  l'Hudson.  Sur  les lisières de la forêt, à quelque distance, était un nuage d'Indiens qui regardaient  passer  leurs  ennemis,  et  qui  semblaient  des  vautours que  la  présence  et  la  crainte  d'une  armée  supérieure  empêchaient seules  de  fondre  sur  leur  proie.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'étaient pourtant mêlés aux différents groupes qui suivaient le corps d'armée d'un  pas  inégal,  et  auquel  se  joignaient  les  traîneurs,  malgré  la défense sévère qui avait été publiée que personne ne s'écartât de la troupe:  mais  ils  semblaient  n'y  jouer  que  le  rôle  d'observateurs sombres et silencieux.

L'avant-garde, conduite par Heyward, avait déjà atteint le défilé et disparaissait peu à peu parmi les arbres, quand l'attention de Cora fut attirée par un bruit de discorde qui se fit entendre dans le groupe le plus voisin de celui des femmes avec lesquelles elle se trouvait. Un  traîneur,  soldat  dans  les  troupes  provinciales,  subissait  le châtiment  de  sa  désobéissance  en  se  voyant  dépouillé  du  bagage dont  le  poids  trop  pesant  l'avait  engagé  à  ralentir  sa  marche.  Un Indien voulut s'en emparer; l'Américain était vigoureux, et trop avare pour  céder  sans  résistance  ce  qui  lui  appartenait.  Un  combat s'ensuivit;  la  querelle  devint  générale;  une  centaine  de  sauvages parurent tout à coup comme par miracle dans un endroit où l'on en aurait  à  peine  compté  une  douzaine  quelques  minutes  auparavant; et tandis que ceux-ci voulaient aider le pillage, et que les Américains cherchaient  à  s'y  opposer,  Cora  reconnut  Magua  au  milieu  de  ses compatriotes,  leur  parlant  avec  son  éloquence  insidieuse.  Les femmes  et  les  enfants  s'arrêtèrent  et  se  pressèrent  les  uns  contre les autres comme un troupeau de brebis effrayées; mais la cupidité de l'Indien fut bientôt satisfaite, il emporta son butin: les sauvages se retirèrent en arrière, comme pour laisser passer les Américains sans autre opposition, et l'on se remit en marche.

Lorsque la troupe de femmes approcha d'eux, la couleur brillante d'un châle que portait l'une d'elles excita la cupidité d'un Huron, qui s'avança  sans  hésiter  pour  s'en  emparer.  Cette  femme  portait  un jeune enfant que couvrait un pan de son châle, et plutôt par terreur que  par  envie  de  conserver  cet  ornement,  elle  serra  fortement  le châle  et  l'enfant  contre  son  sein.  Cora  était  sur  le  point  de  lui adresser  la  parole  pour  lui  dire  d'abandonner  au  sauvage  ce  qui allumait  tellement  ses  désirs;  mais  celui-ci,  lâchant  le  châle  sur lequel il avait porté la main, arracha l'enfant des bras de sa mère. La femme, éperdue et le désespoir peint sur le visage, se précipita sur lui  pour  réclamer  son  fils,  et  l'Indien  lui  tendit  une  main  avec  un sourire  féroce,  comme  pour  lui  indiquer  qu'il  consentait  à  faire  un échange,  tandis  que  de  l'autre  il  faisait  tourner  autour  de  sa  tête l'enfant qu'il tenait par les pieds, comme pour lui faire mieux sentir la valeur de la rançon qu'il exigeait.

— Le voilà! Tenez! tenez! tout! tout! s'écria la malheureuse mère, pouvant  à  peine  respirer,  tandis  que,  d'une  main  tremblante  et  mal assurée,  elle  se  dépouillait  elle-même  de  tout  ce  qu'elle  pouvait retrancher  de  ses  vêtements;  prenez  tout  ce  que  je  possède,  mais rendez-moi mon enfant!

Le  sauvage  s'apercevant  qu'un  de  ses  compagnons  s'était  déjà emparé  du  châle  qu'il  convoitait,  foula  aux  pieds  tous  les  autres objets  qu'elle  lui  présentait,  et,  sa  férocité  se  changeant  en  rage,  il brisa  la  tête  de  l'enfant  contre  un  rocher  et  en  jeta  les  membres encore palpitants aux pieds de la mère. L'infortunée resta un instant comme  une  statue;  ses  yeux  égarés  se  fixèrent  sur  l'être  défiguré qu'une minute auparavant elle serrait si tendrement contre son sein tandis  qu'il  lui  souriait.  Elle  leva  ensuite  la  tête  vers  le  ciel,  comme pour appeler sa malédiction sur celle du meurtrier de son fils; mais le barbare, dont la vue du sang qu'il avait fait couler augmentait encore la  fureur,  lui  fendit  la  tête  d'un  coup  de  tomahawk.  Elle  tomba  et mourut sur le corps de son enfant.

En ce moment de crise Magua porta ses deux mains à sa bouche, et poussa le fatal et effrayant cri de guerre. Tous les Indiens épars le répétèrent  à  l'envi;  des  hurlements  affreux  retentirent  sur  toute  la lisière du bois et à l'extrémité de la plaine.

À l'instant, et avec la même rapidité que des chevaux de course à qui  l'on  vient  d'ouvrir  la  barrière,  environ  deux  mille  sauvages sortirent de la forêt, et s'élancèrent avec fureur sur l'arrière- garde de l'armée anglaise encore dans la plaine, et sur les différents groupes qui la suivaient de distance en distance. Nous n'appuierons pas sur la scène d'horreur qui s'ensuivit; elle est trop révoltante. Les Indiens étaient  complètement  armés;  les Anglais  ne  s'attendant  pas  à  être attaqués, leurs armes n'étaient pas chargées, et la plupart de ceux qui  composaient  les  derniers  groupes  étaient  même  dépourvus  de tous  moyens  de  défense.  La  mort  était  donc  partout,  et  elle  se montrait  sous  son  aspect  le  plus  hideux.  La  résistance  ne  servait qu'à  irriter  la  fureur  des  meurtriers,  qui  frappaient  encore,  même quand leur victime ne pouvait plus sentir leurs coups. Le sang coulait par torrents, et ce spectacle enflammant la rage de ces barbares, on en vit s'agenouiller par terre pour le boire avec un plaisir infernal.

Les troupes disciplinées se formèrent à la hâte en bataillon carré pour  imposer  aux  sauvages.  L'expérience  leur  réussit  assez  bien, car  elles  ne  furent  pas  entamées,  quoique  bien  des  soldats  se laissassent arracher des mains leurs fusils non chargés, dans le vain espoir d'apaiser la fureur de leurs cruels ennemis. Mais c'était parmi les groupes qui suivaient que se consommait l'oeuvre du carnage.

Au milieu d'une telle scène, pendant dix minutes qui leur parurent autant  de  siècles,  les  deux  soeurs  étaient  restées  immobiles d'horreur.  Lorsque  le  premier  coup  fut  frappé,  toutes  leurs compagnes s'étaient pressées autour d'elles en poussant de grands cris,  et  les  avaient  empêchées  de  pouvoir  songer  à  la  fuite,  et lorsqu'elles s'en furent séparées pour chercher vainement à éviter le sort  qui  les  attendait,  Cora  et  sa  soeur  ne  pouvaient  se  sauver d'aucun côté sans tomber sous les tomahawks des sauvages qui les entouraient.

Des  cris,  des  gémissements,  des  pleurs  et  des  malédictions  se mêlaient aux rugissements des Indiens.

En ce moment, Alice entrevit un guerrier anglais de grande taille, qui  traversait  rapidement  la  plaine  en  prenant  la  direction  du  camp de  Montcalm.  Elle  crut  reconnaître  son  père,  et  c'était  lui véritablement.  Bravant  tous  les  dangers,  il  courait  vers  le  général français  pour  lui  demander  où  était  la  sûreté  qu'il  avait  promise,  et réclamer  un  secours  bien  tardif.  Cinquante  tomahawks  furent  levés successivement contre lui, cinquante couteaux le menacèrent tour à tour; le bras encore nerveux du vétéran repoussait d'un air calme la main  qui  semblait  vouloir  l'immoler,  sans  se  défendre  autrement, sans  ralentir  un  instant  ses  pas.  Il  semblait  que  les  sauvages respectassent son rang, son âge, son intrépidité. Pas un seul n'avait le courage de porter le coup dont tous le menaçaient. Heureusement pour  lui  le  vindicatif  Magua  cherchait  alors  sa  victime  au  milieu  de l'arrière-garde que le vieillard venait de quitter.

— Mon père! mon père! Nous sommes ici! s'écria Alice dès qu'elle crut  l'avoir  reconnu.  Au  secours!  au  secours!  mon  père,  ou  nous sommes perdues!

Elle  répéta  plusieurs  fois  ces  cris,  d'un  ton  qui  aurait  attendri  un coeur de pierre; mais ils furent inutiles. La dernière fois, Munro parut pourtant avoir entendu quelques sons; mais Alice venait de tomber à terre privée de connaissance, et Cora s'était précipitée sur sa soeur, qu'elle baignait de ses larmes. Le vieillard ne put donc les voir; le cri qui avait enfin frappé ses oreilles ne se répéta plus, et secouant la tête d'un air chagrin, il, se remit en marche, et ne songea plus qu'à s'acquitter de ce que son devoir exigeait de lui.

— Jeunes dames, dit David, qui, quoique lui-même sans défense, n'avait pas encore songé à abandonner son poste, c'est ici le jubilé des  diables,  et  il  ne  convient  pas  à  des  chrétiens  de  rester  en  ce lieu. Levez-vous, et fuyons!

— Fuyez! répondit Cora, serrant toujours sa soeur dans ses bras, tâchez de vous sauver! vous ne pouvez nous être d'aucun secours.

Le  geste  expressif  dont  elle  accompagna  ces  paroles  attira l'attention  de  La  Gamme,  et  il  comprit  qu'Alice  étant  privée  de sentiment,  sa  soeur  était  déterminée  à  ne  pas  l'abandonner.  Il  jeta un  coup  d'oeil  sur  les  démons  qui  poursuivaient  à  peu  de  distance de lui le cours de leurs meurtres; sa poitrine se souleva, sa grande taille se redressa, et tous ses traits annoncèrent qu'il était agité par une nouvelle sensation pleine d'énergie.

— Si le jeune berger hébreu, dit-il, a pu dompter le mauvais esprit de Saül par le son de sa harpe et les expressions de ses cantiques divins, pourquoi n'essaierions-nous pas ici le pouvoir de la musique sacrée?

Donnant alors à sa voix toute son étendue, il entonna un cantique sur  un  ton  si  haut,  qu'on  l'entendait  par-dessus  les  cris,  les gémissements  des  mourants,  et  les  hurlements  des  féroces meurtriers.

Quelques  sauvages  s'avançaient  vers  eux  en  ce  moment,  dans l'intention  de  dépouiller  les  deux  soeurs  des  ornements  qu'elles portaient, et de leur enlever leurs chevelures; mais quand ils virent ce grand spectre debout, à côté d'elles, immobile et comme absorbé dans l'esprit du cantique qu'il chantait, ils s'arrêtèrent pour l'écouter. Leur étonnement se changea en admiration, et, s'exprimant les uns aux  autres  leur  satisfaction  de  la  fermeté  avec  laquelle  le  guerrier blanc  chantait  son  chant  de  mort,  ils  allèrent  chercher  d'autres victimes et un autre butin.

Encouragé  et  trompé  par  ce  premier  succès,  David  redoubla d'efforts pour augmenter le pouvoir de ce qu'il regardait comme une sainte  influence.  Ces  sons  extraordinaires  frappèrent  l'oreille  d'un sauvage  qui  courait  de  groupe  en  groupe,  en  homme  qui, dédaignant  d'immoler  une  victime  vulgaire,  en  cherchait  une  plus digne  de  lui:  C'était  Magua,  qui  poussa  un  long  hurlement  de triomphe  en  voyant  ses  anciennes  prisonnières  de  nouveau  à  sa merci.

—  Viens,  dit-il  en  saisissant  d'une  main  teinte  de  sang  les vêtements de Cora, le wigwam du Huron t'attend. Ne t'y trouveras-tu pas mieux qu'ici?

— Retire-toi! répondit Cora en détournant la tête.

L'Indien  étendit  devant  elle  sa  main  ensanglantée,  et  lui  dit  avec un sourire féroce:

— Elle est rouge; mais ce rouge sort des veines des blancs!

—  Monstre!  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui  es  l'auteur  de  cette  scène horrible!

—  Magua  est  un  grand  chef!  répondit-il  d'un  air  de  triomphe.  Eh bien! la fille aux cheveux noirs veut-elle le suivre dans sa peuplade?

— Non, jamais! répondit Cora avec fermeté. Frappe! si tu le veux, et assouvis ton infernale vengeance!

Il  porta  la  main  sur  son  tomahawk,  hésita  un  instant,  et,  comme par un mouvement subit, saisissant entre ses bras le corps inanimé d'Alice, il prit sa course du côté des bois.

— Arrêtez! s'écria Cora en le poursuivant les yeux égarés; arrêtez, misérable! Laissez cette enfant! Que voulez-vous donc faire?

Mais  Magua  était  sourd  à  sa  voix,  ou  plutôt  il  voyait  quelle influence  exerçait  sur  elle  le  fardeau  dont  il  s'était  chargé,  et  il pouvait profiter de cet avantage.

— Attendez! jeune dame, attendez! s'écria David; le saint charme commence  à  opérer,  et  vous  verrez  bientôt  cet  horrible  tumulte s'apaiser.

S'apercevant  à  son  tour  qu'il  n'était  pas  écouté,  le  fidèle  David suivit  la  soeur  désespérée,  en  commençant  un  nouveau  cantique qu'il accompagnait, suivant son usage, du mouvement de son long bras, levé et baissé alternativement. Ils traversèrent ainsi le reste de la plaine, au milieu des mourants et des morts, des bourreaux et des victimes. Alice, portée dans les bras du féroce Huron, ne courait en ce  moment  aucun  danger;  mais  Cora  aurait  plus  d'une  fois succombé  sous  les  coups  de  ses  barbares  ennemis  sans  l'être extraordinaire qui s'était attaché à ses pas, et qui semblait alors, aux yeux des sauvages étonnés, doué d'un esprit de folie qui faisait sa protection.

Magua,  qui  connaissait  les  moyens  d'éviter  les  dangers  les  plus pressants et d'éluder toutes poursuites, entra dans les bois par une petite  ravine,  où  l'attendaient  les  deux  chevaux  que  les  voyageurs avaient  abandonnés  quelques  jours  auparavant,  et  qu'il  avait trouvés. Ils étaient gardés par un autre sauvage dont la physionomie n'était  pas  moins  sinistre  que  la  sienne.  Jetant  en  travers  sur  l'un d'eux le corps d'Alice, encore privée de sentiment, il fit signe à Cora de monter sur l'autre.

Malgré  l'horreur  qu'excitait  en  elle  la  présence  de  cet  homme farouche, elle sentait qu'elle éprouvait une sorte de soulagement en cessant d'avoir sous les yeux le spectacle affreux que présentait la plaine. Elle monta à cheval, et étendit les bras vers sa soeur avec un air si touchant, que le Huron n'y fut pas insensible. Ayant donc placé Alice sur le même cheval que sa soeur, il en prit la bride et s'enfonça dans les profondeurs de la forêt.

David, regardé probablement comme un homme qui ne valait pas le  coup  de  tomahawk  qu'il  aurait  fallu  lui  donner  pour  s'en  défaire, s'apercevant qu'on le laissait seul sans que personne songeât à lui, jeta  une  de  ses  longues  jambes  par-dessus  la  selle  du  cheval  qui restait, et, toujours fidèle à ce qui lui paraissait son devoir, suivit les deux  soeurs  d'aussi  près  que  le  permettaient  les  difficultés  du chemin.

Ils  commencèrent  bientôt  à  monter;  mais  comme  le  mouvement du cheval ranimait peu à peu les facultés d'Alice, l'attention de Cora, partagée entre sa tendre sollicitude pour sa soeur et les cris qu'elle entendait  encore  pousser  dans  la  plaine,  ne  lui  permit  pas  de remarquer  de  quel  côté  on  les  conduisait.  Mais,  en  arrivant  sur  la plate-forme  d'une  montagne  qu'on  venait  de  gravir,  elle  reconnut l'endroit  où  un  guide  plus  humain  l'avait  conduite  quelques  jours auparavant comme en un lieu de sûreté. Là, Magua leur permit de mettre  pied  à  terre,  et,  malgré  la  triste  captivité  à  laquelle  elles étaient elles-mêmes réduites, la curiosité, qui semble inséparable de l'horreur, les porta à jeter un coup d'oeil sur la scène lamentable qui se passait presque sous leurs pieds.

L'oeuvre  de  mort  durait  encore.  Les  Hurons  poursuivaient  de toutes parts les victimes qu'ils n'avaient pas encore sacrifiées, et les colonnes  de  l'armée  française,  quoique  sous  les  armes,  restaient dans  une  apathie  qui  n'a  jamais  été  expliquée,  et  qui  laisse  une tache  ineffaçable  sur  la  réputation  de  leur  chef.  Les  sauvages  ne cessèrent de frapper que lorsque la cupidité l'emporta sur la soif du sang.  Peu  à  peu  les  cris  des  mourants  et  les  clameurs  des assassins  furent  étouffés  sous  le  cri  général  de  triomphe  que poussèrent les sauvages[51].

Chapitre XVIII

Eh!  n'importe  quoi:  un  meurtrier  honorable  si  vous  voulez;  car  je ne fis rien par haine, mais bien en tout honneur.

Shakespeare, Othello.

La scène barbare et sanglante que nous avons à peine esquissée dans le chapitre précédent porte, dans les annales des colonies, un titre  bien  mérité:  le  massacre  de  William-Henry.  Un  événement  de cette nature, arrivé peu de temps auparavant, avait déjà compromis la  réputation  du  général  français;  sa  mort  glorieuse  et  prématurée n'a  pu  même  effacer  entièrement  cette  tache,  dont  cependant  le temps  a  affaibli  l'impression.  Montcalm  mourut  en  héros  dans  les plaines  d'Abraham;  mais  on  n'a  pas  oublié  qu'il  lui  manquait  ce courage  moral  sans  lequel  il  n'est  point  de  véritable  grandeur.  On pourrait écrire un volume pour prouver, d'après cet illustre exemple, l'imperfection  des  vertus  humaines;  démontrer  combien  il  est  aisé aux  sentiments  les  plus  généreux,  la  courtoisie  et  le  courage chevaleresque,  de  perdre  leur  ascendant  sous  la  froide  influence des  faux  calculs  et  de  l'intérêt  personnel:  on  pourrait  en  appeler  à cet  homme,  qui  fut  grand  dans  tous  les  attributs  secondaires  de l'héroïsme, mais qui resta au- dessous de lui-même quand il devint nécessaire  de  prouver  combien  un  principe  est  supérieur  à  la politique.  Ce  serait  une  tâche  qui  excéderait  les  bornes  de  nos prérogatives  de  romancier;  et  comme  l'histoire,  de  même  que l'amour, se complaît à entourer ses héros d'une auréole imaginaire, il est  probable  que  la  postérité  ne  verra  dans  Louis  de  Saint-Véran que le vaillant défenseur de son pays, et qu'elle oubliera son apathie cruelle  sur  les  rives  de  l'Oswego  et  de  l'Horican.  Déplorant  avec douleur cette faiblesse de la muse de l'histoire, nous nous retirerons de l'enceinte sacrée de ses domaines pour rentrer dans les sentiers plus humbles de la fiction.

Le troisième jour après la reddition du fort allait finir, cependant il faut que nos lecteurs nous accompagnent encore dans le voisinage du  Saint-Lac.  Quand  nous  l'avons  quitté,  tous  les  environs présentaient  une  scène  de  tumulte  et  d'horreur;  maintenant  le profond silence qui y régnait pourrait s'appeler à juste titre le silence de la mort. Les vainqueurs étaient déjà partis, après avoir détruit les circonvallations[52]  de  leur  camp,  qui  n'était  plus  marqué  que  par quelques huttes construites par des soldats. L'intérieur du fort avait été livré aux flammes; on en avait fait sauter les remparts; les pièces d'artillerie avaient été emportées ou démontées et enclouées; enfin le désordre et la confusion régnaient partout, et l'oeil n'y apercevait plus  qu'une  masse  de  ruines  encore  fumantes,  et  un  peu  plus  loin plusieurs  centaines  de  cadavres  sans  sépulture,  et  dont  quelques-uns  avaient  déjà  servi,  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie  et  aux animaux féroces.

La  saison  même  paraissait  avoir  subi  un  changement  aussi complet. Une masse innombrable de vapeurs privait le soleil de sa chaleur  en  interceptant  le  passage  de  ses  rayons.  Ces  vapeurs, qu'on  avait  vues  s'élever  au-dessus  des  montagnes  et  se  diriger vers le nord, étaient alors repoussées vers le midi en longue nappe noire, par un vent impétueux, armé de toute la fureur d'un ouragan, et semblait déjà chargé des frimas de novembre. On ne voyait plus une foule de barques voguer sur l'Horican, qui battait avec violence contre la rive méridionale, comme s'il eût voulu rejeter sur les sables l'écume souillée de ses flots. On pouvait pourtant encore admirer sa limpidité  constante;  mais  elle  ne  réfléchissait  que  le  sombre  nuage qui couvrait toute la surface du firmament. Cette atmosphère douce et  humide,  qui,  quelques  jours  auparavant,  faisait  un  des  charmes de ce paysage, et adoucissait ce qu'il avait d'inculte et de sauvage, avait entièrement disparu, et le vent du nord, soufflant à travers cette longue pièce d'eau avec toute sa violence, ne laissait ni à l'oeil ni à l'imagination aucun objet digne de les occuper un instant.

Ce  vent  impétueux  avait  desséché  l'herbe  qui  couvrait  la  plaine, comme  si  un  feu  dévorant  y  avait  passé.  Cependant  une  touffe  de verdure s'élevait ça et là, comme pour offrir une trace de la fertilité future  d'un  sol  qui  venait  de  s'abreuver  de  sang  humain.  Tous  ces environs, qui paraissaient si attrayants sous un beau ciel et au milieu d'une température agréable, présentaient alors une sorte de tableau allégorique de la vie, où les objets se montraient sous leurs couleurs saillantes, sans être adoucis par aucune ombre.

Mais  si  la  violence  de  l'aquilon[53]  fougueux  permettait  à  peine d'apercevoir ces touffes solitaires de verdure qui avaient échappé à ses ravages, il ne laissait voir que trop distinctement les masses de rochers  arides  qui  s'élevaient  presque  tout  autour  de  la  plaine,  et l'oeil aurait en vain cherché un aspect plus doux dans le firmament, dont  l'azur  était  dérobé  à  la  vue  par  les  vapeurs  épaisses  qui flottaient dans l'air avec rapidité.

Le vent était pourtant inégal; tantôt il rasait la surface de la terre avec  une  sorte  de  gémissement  sourd  qui  semblait  s'adresser  à  la froide  oreille  de  la  mort,  tantôt,  sifflant  avec  force  dans  les  hautes régions  de  l'air,  il  pénétrait  dans  les  bois,  brisait  les  branches  des arbres  et  jonchait  le  sol  de  leurs  feuilles.  Des  corbeaux,  luttant contre  la  fureur  du  vent,  étaient  les  seules  créatures  vivantes  qui animassent ce désert; mais dès qu'ils avaient dépassé dans leur vol le vert océan des forêts, ils s'abattaient sur le lieu qui avait été une scène de carnage pour y chercher une horrible pâture.

En un mot, tous les environs offraient une scène de désolation. On aurait dit que c'était une enceinte dont l'entrée était interdite à toutes les  personnes,  et  où  la  mort  avait  frappé  tous  ceux  qui  s'étaient permis  de  la  violer.  Mais  la  prohibition  n'existait  plus,  et  pour  la première fois depuis le départ de ceux qui avaient commis et laissé commettre cette oeuvre de sang et de carnage, des êtres humains osaient s'avancer vers cette scène épouvantable.

Dans la soirée du jour dont nous parlons, environ une heure avant le coucher du soleil, cinq hommes sortaient du défilé qui conduisait à travers  les  bois  sur  les  bords  de  l'Hudson,  et  s'avançaient  dans  la direction  du  fort  ruiné;  D'abord  leur  marche  était  lente,  et circonspecte, comme si c'eût été avec répugnance qu'ils se fussent approchés  de  cette  scène  d'horreur,  ou  qu'ils  eussent  craint  de  la voir se renouveler. Un jeune homme leste et agile marchait en avant des  autres  avec  la  précaution  et  l'activité  d'un  naturel  du  pays, montant sur toutes les hauteurs qu'il rencontrait pour reconnaître les environs,  et  indiquant  par  ses  gestes  à  ses  compagnons  la  route qu'il  jugeait  le  plus  prudent  de  suivre.  De  leur  côté,  ceux  qui  le suivaient ne manquaient ni de prudence ni de vigilance. L'un d'eux, et c'était aussi un Indien, se tenait à quelque distance sur le flanc, et fixait sans cesse sur la lisière du bois voisin des yeux accoutumés à distinguer  le  moindre  signe  qui  annonçât  la  proximité  de  quelque danger.  Les  trois  autres  étaient  des  blancs,  et  ils  avaient  pris  des vêtements  dont  la  couleur  et  l'étoffe  convenaient  à  leur  entreprise dangereuse, celle de suivre la marche d'une armée nombreuse qui se retirait.

Les effets que produisait sur chacun d'eux le spectacle horrible qui se présentait à leur vue presque à chaque pas, variaient suivant le caractère des individus qui composaient cette petite troupe. Celui qui marchait en avant jetait un coup d'oeil furtif sur les victimes mutilées qu'il  rencontrait  en  traversant  légèrement  la  plaine,  craignant  de laisser  apercevoir  les  émotions  naturelles  qu'il  éprouvait,  mais encore  trop  jeune  pour  résister  à  leur  soudaine  impulsion.  L'autre Indien se montrait fort au-dessus d'une telle faiblesse. Il marchait à travers  les  groupes  de  cadavres  d'un  pas  ferme  et  assuré,  et  avec un  air  si  calme  qu'il  était  facile  de  voir  qu'il  était  depuis  longtemps familiarisé avec de pareilles scènes.

Les  sensations  produites  par  ce  spectacle  sur  l'esprit  des  trois blancs  avaient  aussi  un  caractère  différent,  quoiqu'elles  fussent également  douloureuses.  L'un,  dont  le  port  martial,  les  cheveux blancs et les rides annonçaient, en dépit du déguisement qu'il avait pris, un homme habitué depuis longtemps aux suites affreuses de la guerre, ne rougissait pas de gémir tout haut quand les traces d'une cruauté  plus  ordinaire  frappaient  ses  regards.  Le  jeune  homme  qui était  à  son  côté  frémissait  d'horreur,  mais  semblait  se  contenir  par ménagement  pour  son  compagnon.  Celui  qui,  marchant  derrière eux,  semblait  former  l'arrière-garde,  paraissait  seul  se  livrer  sans contrainte  et  sans  réserve  à  tous  les  sentiments  qu'il  éprouvait.  Le spectacle  le  plus  révoltant  ne  faisait  pas  mouvoir  un  seul  de  ses muscles;  il  le  considérait  d'un  oeil  sec,  mais  en  indiquant  par  des imprécations et des malédictions l'horreur et l'indignation dont il était transporté.

Dans ces cinq individus le lecteur a sans doute déjà reconnu les deux Mohicans, leur ami blanc OEil-de-Faucon, le colonel Munro et le major Heyward. C'était un père qui cherchait ses enfants, avec le jeune homme qui prenait un si puissant intérêt à toute cette famille, et trois hommes qui avaient déjà donné tant de preuves de bravoure et  de  fidélité  dans  les  circonstances  cruelles  que  nous  avons rapportées.

Quand Uncas, qui continuait à marcher en avant, fut à peu près à mi-chemin entre la forêt et les ruines de William-Henry, il poussa un cri  qui  attira  sur-le-champ  ses  compagnons  près  de  lui.  Il  venait d'arriver  à  l'endroit  où  les  femmes  sans  défense  avaient  été massacrées par les sauvages, et où les corps, déjà attaqués par la corruption, étaient amoncelés. Quelque pénible que fût cette tâche, Munro et Duncan eurent le courage d'examiner avec attention tous ces  cadavres  plus  ou  moins  mutilés,  pour  voir  s'ils  n'y reconnaîtraient pas les traits d'Alice et de Cora. Cet examen procura un peu de soulagement au père et à l'amant, qui non seulement n'y trouvèrent pas celles qu'ils y cherchaient avec tant de crainte de les apercevoir,  mais  qui  même  ne  reconnurent,  parmi  le  peu  de vêtements  que  les  meurtriers  avaient  laissés  à  leurs  victimes,  rien qui eût appartenu aux deux soeurs.

Ils  n'en  étaient  pas  moins  condamnés  aux  tourments  d'une incertitude presque aussi pénible que la plus cruelle vérité. Ils étaient debout, dans un silence mélancolique, devant cet horrible amas de cadavres,  quand  le  chasseur  adressa  la  parole  à  ses  compagnons pour la première fois depuis leur départ.

— J'ai vu plus d'un champ de bataille, dit-il le visage enflammé de colère; j'ai suivi plus d'une fois des traces de sang pendant plusieurs milles:  mais  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part  la  main  du  diable  si visiblement  imprimée  qu'elle  l'est  ici!  L'esprit  de  vengeance  est  un sentiment  qui  appartient  particulièrement  aux  Indiens,  et  tous  ceux qui  me  connaissent  savent  qu'il  ne  coule  pas  une  goutte  de  leur sang  dans  mes  veines;  mais  je  dois  dire  ici,  à  la  face  du  ciel,  que sous la protection du Seigneur, qui règne même sur ces déserts, si jamais  un  de  ces  coquins  de  Français  qui  ont  souffert  un  tel massacre se trouve à portée de fusil, voici une arme qui jouera son rôle  tant  que  sa  pierre  pourra  produire  une  étincelle  pour  mettre  le feu à la poudre. Je laisse le tomahawk et le couteau à ceux qui ont un  don  naturel  pour  s'en  servir.  Qu'en  dites-vous,  Chingachgook, ajouta-t-il  en  delaware,  ces  Hurons  rouges  se  vanteront-ils  de  cet exploit à leurs squaws, quand les grandes neiges arriveront?

Un éclair de ressentiment passa sur les traits du Mohican: il tira à demi son couteau hors de sa gaine, et détournant ensuite les yeux, sa  physionomie  redevint  aussi  calme  que  s'il  n'eût  été  agité  par aucun mouvement de courroux.

— Montcalm! Montcalm! continua le chasseur vindicatif, d'une voix pleine  d'énergie,  les  prêtres  disent  qu'il  viendra  un  jour  où  tout  ce qu'on  aura  fait  dans  la  chair  se  verra  d'un  coup  d'oeil,  et  avec  des yeux qui n'auront plus rien de la faiblesse humaine. Malheur à celui qui  est  né  pour  avoir  à  rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé  dans cette  plaine!…  Ah!…  aussi  vrai  que  mon  sang  est  sans  mélange, voilà  parmi  les  morts  une  Peau-Rouge  à  qui  on  a  enlevé  sa chevelure!… Examinez-le, Chingachgook; c'est peut-être un de ceux qui  vous  manquent,  et  en  ce  cas  il  faudrait  lui  donner  la  sépulture, comme  le  mérite  un  brave  guerrier…  Je  lis  dans  vos  yeux, Sagamore; je vois qu'un Huron vous paiera le prix de cette vie avant que le vent ait emporte l'odeur du sang.

Le Mohican s'approcha du cadavre défiguré, et l'ayant retourné; il reconnut  sur  lui  les  marques  distinctives  d'une  des  Six  Nations alliées, comme on les appelait, et qui, quoique combattant dans les rangs des Anglais, étaient ennemies mortelles de sa nation. Aussitôt, le repoussant du pied avec un air de dédain, il s'en éloigna avec la même  indifférence  que  si  c'eût  été  le  cadavre  d'un  chien.  Le chasseur  comprit  fort  bien  ce  geste,  et  se  livrant  à  la  suite  de  ses propres  idées,  il  continua  les  déclamations  que  le  ressentiment  lui inspirait contre le général français.

—  Il  n'appartient  qu'à  une  sagesse  infinie  et  à  un  pouvoir  sans bornes,  dit-il,  de  balayer  ainsi  tout  à  coup  de  la  surface  de  la  terre une  pareille  multitude  d'hommes;  car  Dieu  seul  sait  quand  il  doit frapper  ou  retenir  son  bras.  Et  quel  être  aurait  le  pouvoir  de remplacer une seule des créatures qu'il prive du jour? Quant à moi, je  me  fais  même  scrupule  de  tuer  un  second  daim  avant  d'avoir mangé le premier, à moins que je n'aie à faire une longue marche, ou  à  rester  en  embuscade.  C'est  tout  autre  chose  quand  on  se trouve sur un champ de bataille en face de l'ennemi; car alors il faut qu'on  meure  le  fusil  ou  le  tomahawk  à  la  main,  suivant  qu'on  a  la peau blanche ou rouge. Uncas, venez par ici, et laissez ce corbeau descendre  sur  le  Mingo.  Je  sais  par  expérience  que  ces  créatures ont naturellement un goût particulier pour la chair d'un Onéida: et à quoi bon empêcher l'oiseau de se satisfaire?




— Hugh! s'écria le jeune Mohican en se levant sur la pointe des pieds,  et  les  yeux  fixés  sur  la  lisière  du  bois  en  face;  et  cette interjection détermina le corbeau à aller chercher sa pâture un peu plus loin.

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  chasseur  en  baissant  la  voix,  et en se courbant comme une panthère qui va s'élancer sur sa proie. Dieu veuille que ce soit quelque traîneur français qui rôde dans les environs pour piller les morts, quoiqu'on ne leur ait pas laissé grand chose: je crois que mon tueur de daims enverrait en ce moment une balle droit au but.

Uncas  ne  répondit  rien;  mais  bondissant  avec  la  légèreté  d'un faon,  il  fut  en  un  instant  sur  la  lisière  du  bois,  brisa  une  branche d'épines, et en détacha un lambeau du voile vert de Cora, qu'il agita en  triomphe  au-dessus  de  sa  tête.  Le  second  cri  que  poussa  le jeune Mohican et ce léger tissu eurent bientôt attiré près de lui ses autres compagnons.

—  Ma  fille!  s'écria  Munro  d'une  voix  entrecoupée;  qui  me  rendra ma fille!

—  Uncas  le  tâchera,  répondit  le  jeune  Indien  avec  autant  de simplicité que de chaleur.

Cette promesse et l'accent avec lequel elle fut faite ne produisirent aucun  effet  sur  le  malheureux  père,  qui  avait  à  peine  entendu  les paroles d'Uncas. Saisissant le lambeau du voile de Cora, il le serra dans  sa  main  tremblante,  tandis  que  ses  yeux  égarés  se promenaient  sur  les  buissons  voisins,  comme  s'il  eût  espéré  qu'ils allaient lui rendre sa fille, ou qu'il eût craint de n'y retrouver que ses restes ensanglantés.

—  Il  n'y  a  point  de  morts  ici,  dit  Heyward  d'une  voix  creuse  et presque  étouffée  par  la  crainte;  il  ne  paraît  pas  que  l'orage  se  soit dirigé de ce côté.

—  Cela  est  évident  et  plus  clair  que  le  firmament,  dit  OEil-de-Faucon  avec  son  sang-froid  imperturbable;  mais  il  faut  que  ce  soit elle  ou  ceux  qui  l'ont  enlevée  qui  aient  passé  par  ici;  car  je  me rappelle  fort  bien  que  le  voile  qu'elle  portait  pour  cacher  un  visage que tout le monde aimait à voir était semblable à cette gaze.

— Oui, Uncas, vous avez raison, répondit-il à quelques mots que celui-ci lui avait adressés en delaware; je crois que c'est elle- même qui  a  passé  par  ici.  Elle  aura  fui  dans  les  bois  comme  un  daim effarouché;  et  dans  le  fait,  quel  est  l'être  qui,  ayant  des  jambes, serait  resté  pour  se  faire  assommer?  Maintenant  cherchons  les traces  qu'elle  a  dû  laisser,  et  nous  les  trouverons;  car  je  croirais volontiers quelquefois que les yeux d'un Indien reconnaîtraient dans l'air les marques du passage d'un oiseau- mouche.

—  Que  le  ciel  vous  bénisse,  digne  homme!  s'écria  le  père vivement  agité;  que  Dieu  vous  récompense!  Mais  où  peuvent-elles avoir fui? où trouverons-nous mes deux filles?

Pendant ce temps, le jeune Mohican s'occupait déjà avec activité de la recherche dont OEil-de-Faucon venait de parler; et Munro avait à peine fini une question à laquelle il ne pouvait guère espérer une réponse satisfaisante, qu'il poussa une nouvelle exclamation de joie à  peu  de  distance  le  long  de  la  même  lisière  du  bois.  Ses compagnons  coururent  à  lui  et  il  leur  remit  un  autre  fragment  du même  voile,  qu'il  avait  trouvé  accroché  à  la  dernière  branche  d'un bouleau.

—  Doucement!  doucement!  dit  OEil-de-Faucon  en  étendant  sa longue  carabine  pour  empêcher  Heyward  de  courir  en  avant:  il  ne faut  pas  que  trop  d'ardeur  risque  de  nous  détourner  de  la  voie  sur laquelle  nous  sommes.  Un  pas  fait  sans  précaution  peut  nous donner des heures d'embarras. Nous sommes sur la piste; c'est ce qu'on ne peut nier.

— Mais par où faut-il prendre pour les suivre? demanda Heyward avec quelque impatience.

—  Le  chemin  qu'elles  peuvent  avoir  pris  dépend  de  bien  des circonstances,  répondit  le  chasseur:  si  elles  sont  seules,  elles peuvent avoir marché en tournant, au lieu de suivre une ligne droite, et dans ce cas il est possible qu'elles ne soient qu'à une douzaine de milles de nous. Si au contraire elles sont emmenées par les Hurons ou  par  quelques  autres  Indiens  alliés  des  Français,  il  est  à  croire qu'elles  sont  déjà  sur  les  frontières  du  Canada.  Mais  qu'importe! ajouta-t-il  en  voyant  l'inquiétude  et  le  désappointement  se  peindre sur  tous  les  traits  du  colonel  et  du  major;  nous  voici,  les  deux Mohicans et moi, à un bout de leur piste, et nous arriverons à l'autre, quand il serait à cent lieues. Pas si vite! Uncas! pas si vite! vous êtes aussi impatient que si vous étiez né dans les colonies. Vous oubliez que des pieds légers ne laissent pas de traces bien profondes.

—  Hugh!  s'écria  Chingachgook  qui  s'occupait  à  examiner  des broussailles qu'on paraissait avoir froissées pour s'ouvrir un passage dans la forêt, et qui, se redressant de toute sa hauteur, dirigeait une main vers la terre, dans l'attitude et avec l'air d'un homme qui voit un reptile dégoûtant.

—  C'est  l'impression  évidente  du  pied  d'un  homme!  s'écria Duncan en se baissant pour examiner l'endroit désigné. Il est venu sur le bord de cette mare d'eau; on ne peut s'y tromper. Cela n'est que trop sûr, elles sont prisonnières.

— Cela vaut mieux que de mourir de faim en errant dans les bois, dit tranquillement OEil-de-Faucon, et nous n'en serons que plus sûrs de  ne  pas  perdre  leurs  traces.  Maintenant  je  gagerais  cinquante peaux de castor contre cinquante pierres à fusil, que les Mohicans et moi nous trouverons les wigwams des coquins avant qu'un mois soit écoulé. Baissez-vous, Uncas, et voyez si vous ne pourrez rien faire de ce mocassin; car c'est évidemment la marque d'un mocassin, et non celle d'un soulier.

Le  jeune  Mohican  s'agenouilla,  écarta  avec  beaucoup  de précaution quelques feuilles sèches qui auraient gêné son examen, qu'il fit avec autant de soin qu'un avare considère une pièce d'or qui lui  semble  suspecte.  Enfin  il  se  releva  d'un  air  qui  annonçait  qu'il était satisfait du résultat de ses recherches.

—  Eh  bien!  demanda  le  chasseur,  que  vous  a-t-il  dit?  En  avez-vous pu faire quelque chose?

— C'est le Renard-Subtil.

— Encore ce maudit rôdeur! Nous n'en serons, débarrassés que lorsque mon tueur de daims aura pu lui dire un mot d'amitié.

Cette  annonce  parut  à  Heyward  un  présage  de  nouveaux malheurs, et quoiqu'il fût porté à en admettre la vérité, il exprima des doutes dans lesquels il trouvait une consolation.

—  Il  peut  y  avoir  ici  quelque  méprise,  dit-il:  un  mocassin  est  si semblable à un autre!

—  Un  mocassin  semblable  à  un  autre!  s'écria  OEil-de-Faucon; autant vaudrait dire que tous les pieds se ressemblent, et cependant tout  le  monde  sait  qu'il  y  en  a  de  longs  et  de  courts,  de  larges  et d'étroits; que ceux-ci ont le cou-de-pied plus haut, ceux-là plus bas; que  les  uns  marchent  en  dehors,  les  autres  en  dedans.  Les mocassins ne se ressemblent pas plus que les livres, quoique ceux qui lisent le mieux dans ceux-ci ne soient pas les plus capables de bien distinguer ceux-là. Tout cela est ordonné pour le mieux, afin de laisser  à  chacun  ses  avantages  naturels.  Faites-moi  place,  Uncas; qu'il  s'agisse  de  livres  ou  de  mocassins,  deux  opinions  valent toujours mieux qu'une.

Il  se  baissa  à  son  tour,  examina  la  trace  avec  attention,  et  se releva au bout de quelques instants.

—  Vous  avez  raison,  Uncas,  dit-il:  c'est  la  trace  que  nous  avons vue si souvent l'autre jour, quand nous lui donnions la chasse, et le drôle ne manquera jamais de boire quand il en trouvera l'occasion. Vos Indiens buveurs marchent toujours en étalant et en appuyant le pied plus que le sauvage naturel, parce qu'un ivrogne a besoin d'une base plus solide, que sa peau soit rouge ou blanche. C'est justement la  même  longueur  et  la  même  largeur.  Examinez  à  votre  tour, Sagamore;  vous  avez  mesuré  plus  d'une  fois  les  traces  de  cette vermine,  quand  nous  nous  sommes  mis  à  sa  poursuite  depuis  le rocher de Glenn jusqu'à la source de Santé.

Chingachgook s'agenouilla à son tour, et après un court examen il se  releva,  et  prononça  d'un  air  grave,  quoique  avec  un  accent étranger, le mot Magua.

—  Oui,  dit  OEil-de-Faucon,  c'est  une  chose  décidée;  la  jeune dame aux cheveux noirs et Magua ont passé par ici.

— Et Alice? demanda Heyward en tremblant.

—  Nous  n'en  avons  encore  aperçu  aucune  trace,  répondit  le chasseur tout en examinant avec attention les arbres, les buissons et la terre. Mais que vois-je là-bas? Uncas, allez chercher ce qui est par terre, près de ce buisson d'épines.

Le jeune Indien obéit à l'instant, et dès qu'il eut remis au chasseur l'objet qu'il venait de ramasser, celui-ci le montra à ses compagnons en riant de bon coeur, mais d'un air de dédain.

— C'est le joujou, le sifflet de notre chanteur, dit-il; il a donc passé par  ici,  et  maintenant  nous  aurons  des  traces  qu'un  prêtre  même pourrait suivre. Uncas, cherchez les marques d'un soulier assez long et assez large pour contenir un pied capable de soutenir une masse de  chair  mal  bâtie,  de  six  pieds  deux  pouces  de  hauteur.  Je commence  à  ne  pas  désespérer  de  ce  bélître[54],  puisqu'il  a abandonné ce brimborion[55], peut-être pour commencer un métier plus utile.

— Du moins il a été fidèle à son poste, dit Heyward, et Cora et Alice ont encore un ami auprès d'elles. 

— Oui, dit OEil-de-Faucon en appuyant par terre la crosse de son fusil  et  en  baissant  la  tête  sur  le  canon  avec  un  air  de  mépris évident; un ami qui sifflera tant qu'elles le voudront. Mais tuera-t-il un daim pour leur dîner? Reconnaîtra-t-il son chemin par la mousse des arbres?  Coupera-t-il  le  cou  d'un  Huron  pour  les  défendre?  S'il  ne peut  rien  faire  de  tout  cela,  le  premier  oiseau-  moqueur[56]  qu'il rencontrera  est  aussi  adroit  que  lui.  Eh  bien!  Uncas,  trouvez-vous quelque chose qui ressemble à l'impression d'un pareil pied?

— Voici une trace qui paraît avoir été formée par un pied humain, dit  Heyward,  qui  saisit  avec  plaisir  cette  occasion  pour  changer  le sujet  d'une  conversation  qui  lui  déplaisait,  parce  qu'il  savait  le meilleur  gré  à  David  de  ne  pas  avoir  abandonné  les  deux  soeurs; croyez-vous que ce puisse être le pied de notre ami?

—  Touchez  les  feuilles  avec  plus  de  précaution!  s'écria  le chasseur,  ou  vous  gâterez  toute  l'empreinte.  Cela!  c'est  la  marque d'un  pied,  mais  de  celui  de  la  chevelure  noire,  et  il  est  assez  petit pour une si belle taille: le talon du chanteur le couvrirait tout entier.

—  Où?  Laissez-moi  voir  les  traces  des  pieds  de  ma  fille!  s'écria Munro en s'avançant à travers les buissons, et se mettant à genoux pour en rapprocher ses regards.

Quoique  le  pas  qui  avait  laissé  cette  marque  eût  été  léger  et rapide, elle était pourtant encore suffisamment visible, et les yeux du vétéran  s'obscurcirent  en  la  considérant;  car,  lorsqu'il  se  releva, Duncan  remarqua  qu'il  avait  mouillé  de  ses  larmes  la  trace  du passage de sa fille. Voulant le distraire d'une angoisse qui menaçait d'éclater à chaque instant, et qui l'aurait rendu incapable des efforts qu'il avait à faire, il dit au chasseur:

—  Maintenant  que  nous  avons  trouvé  ces  signes  infaillibles,  ne perdons pas un instant pour nous mettre en marche. En de pareilles circonstances,  chaque  minute  doit  paraître  un  siècle  aux malheureuses prisonnières.

— Ce n'est pas toujours le chien qui court le plus vite qui attrape le  daim,  répondit  OEil-de-Faucon  sans  cesser  d'avoir  les  yeux attachés  sur  les  indices  de  passage  qui  avaient  été  découverts. Nous  savons  que  le  Huron  rôdeur  a  passé  par  ici,  ainsi  que  la chevelure  noire  et  le  chanteur;  mais  la  jeune  dame  aux  cheveux blonds et aux yeux bleus, qu'est-elle devenue? Quoique plus petite et  beaucoup  moins  brave  que  sa  soeur,  elle  est  bonne  à  voir  et agréable à entendre. D'où vient que personne ne parle d'elle? N'a-t-elle pas d'amis ici?

—  À  Dieu  ne  plaise  qu'elle  en  manque  jamais!  s'écria  Duncan avec  chaleur.  Mais  pourquoi  une  telle  question?  Ne  sommes-nous pas occupés à la chercher? Quant à moi, je continuerai ma poursuite jusqu'à ce que je l'aie trouvée.

—  En  ce  pas,  nous  pourrons  avoir  à  marcher  par  différents chemins,  dit  le  chasseur,  car  il  est  constant  qu'elle  n'a  point  passé par  ici.  Quelque  léger  que  puisse  être  son  pas,  nous  en  aurions aperçu quelques traces.

Heyward fit un pas en arrière, et toute son ardeur parut s'éteindre et  céder  à  l'accablement.  Le  chasseur,  après  avoir  réfléchi  un instant, continua sans faire la moindre attention au changement de physionomie du major.

—  Il  n'existe  pas  dans  les  bois,  dit-il,  une  femme  dont  le  pied puisse laisser une pareille empreinte. Elle a donc été faite par celui de  la  chevelure  noire  ou  de  sa  soeur.  Les  deux  haillons  que  nous avons  trouvés  prouvent  que  la  première  a  passé  par  ici;  mais  où sont les indices du passage de l'autre? N'importe; suivons les traces qui  se  présentent,  et  si  nous  n'en  voyons  pas  d'autres,  nous retournerons dans la plaine pour chercher une autre voie. Avancez, Uncas,  et  ayez  toujours  l'oeil  sur  les  feuilles  sèches;  je  me  charge d'examiner Les buissons. Allons, mes amis, en avant; voilà le soleil qui descend derrière les montagnes.

— Et moi, demanda Heyward, n'y a-t-il rien que je puisse faire?

—  Vous,  dit  OEil-de-Faucon  qui  était  déjà  en  marche  ainsi,  que ses deux amis rouges, marchez derrière nous, et si vous apercevez quelques traces, prenez garde d'y rien gâter.

Il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  qu'ils  marchaient  quand  les deux  Indiens  s'arrêtèrent  pour  examiner  de  nouveau  quelques signes sur la terre; Le père et le fils se parlaient à voix haute et avec vivacité;  tantôt  les  yeux  fixés  sur  l'objet  qui  occasionnait  leur discussion, tantôt se regardant l'un l'autre avec un air de satisfaction non équivoque.

— Il faut qu'ils aient trouvé le petit pied! s'écria OEil-de- Faucon en courant à eux sans penser davantage à la part qu'il s'était réservée dans la recherche générale. Qu'avons nous ici? Quoi! il y a eu une embuscade  en  ce  lieu?  Eh  non!  par  le  meilleur  fusil  qui  soit  sur toutes  les  frontières,  voilà  encore  les  chevaux  dont  les  jambes  de chaque  côté  marchent  en  même  temps!  Il  n'y  a  plus  de  secret  à présent,  la  chose  est  aussi  claire  que  l'étoile  du  nord  à  minuit.  Ils sont à cheval. Voilà le sapin où les chevaux ont été attachés, car ils ont  piétiné  tout  autour,  et  voilà  le  grand  sentier  qui  conduit  vers  le nord, dans le Canada.

—  Mais  nous  n'avons  encore  aucune  preuve  qu'Alice,  que  miss Munro la jeune, fût avec sa soeur, dit Duncan.

— Non, répondit le chasseur, à moins que nous n'en trouvions une dans  je  ne  sais  quoi  que  le  jeune  Mohican  vient  de  ramasser. Passez nous cela, Uncas, afin que nous puissions l'examiner.

Heyward reconnut sur-le-champ un bijou qu'Alice aimait à porter; et avec la mémoire fidèle d'un amant, il se souvint qu'il le lui avait vu au  cou  dans  la  fatale  matinée  du  jour  du  massacre.  Il  se  hâta  de l'annoncer à ses compagnons, et le plaça sur son coeur avec tant de vivacité que le chasseur crut qu'il l'avait laissé tomber, et se mit à le chercher par terre.

—  Ah!  dit-il  après  avoir  inutilement  écarté  les  feuilles  avec  la crosse de son fusil, c'est un signe certain de vieillesse quand la vue commence  à  baisser.  Un  joyau  si  brillant,  et  ne  pas  l'apercevoir! N'importe!  j'y  vois  encore  assez  pour  guider  une  balle  qui  sort  du canon  de  mon  fusil,  et  cela  suffit  pour  arranger  toutes  les  disputes entre les Mingos et moi. J'aurais pourtant été bien aise de retrouver cette babiole, quand ce n'aurait été que pour la rendre à celle à qui elle  appartient;  ce  serait  ce  que  j'appelle  bien  rejoindre  les  deux bouts  d'une  longue  piste;  car  à  présent  le  fleuve  Saint-Laurent  et peut-être même les grands lacs sont déjà entre elles et nous.

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  arrêter,  dit  Heyward; remettons-nous en marche sur-le-champ.

—  Jeune  sang  et  sang  chaud  sont,  dit-on,  à  peu  près  la  même chose, répliqua OEil-de-Faucon. Nous ne partons pas pour chasser les  écureuils  ou  pour  pousser  un  daim  dans  l'Horican.  Nous commençons une course qui durera des jours et des nuits, et nous avons  à  traverser  des  déserts  où  les  pieds  de  l'homme  ne  se montrent que bien rarement, et où toutes les connaissances de vos livres ne pourraient vous guider. Jamais un Indien ne part pour une pareille  expédition  sans  avoir  fumé  devant  le  feu  du  conseil;  et quoique  je  sois  un  homme  blanc,  dont  le  sang  est  sans  mélange, j'approuve  leur  usage  en  ce  cas,  parce  qu'il  donne  le  temps  de  la réflexion.  D'ailleurs  nous  pourrions  perdre  notre  piste  pendant l'obscurité.  Nous  retournerons  donc  sur  nos  pas;  nous  allumerons notre  feu  cette  nuit  dans  les  ruines  du  vieux  fort,  et  demain  à  la pointe  du  jour  nous  serons  frais,  dispos,  et  prêts  à  accomplir  notre entreprise en hommes, et non comme des femmes bavardes ou des enfants impatients.

Au  ton  et  aux  manières  du  chasseur,  Heyward  vit  sur-le-champ qu'il serait inutile de lui faire des remontrances. Munro était retombé dans  cette  sorte  d'apathie  dont  il  sortait  rarement  depuis  ses dernières infortunes, et dont il ne pouvait être tiré momentanément que  par  quelque  forte  émotion.  Se  faisant  donc  une  vertu  de  la nécessité, le jeune major donna le bras au vétéran, et ils suivirent le chasseur  et  les  deux  Indiens,  qui  étaient  déjà  en  marche  en  se dirigeant du côté de la plaine.

Chapitre IXX

SAI.  S'il  ne  te  rembourse  pas,  bien  certainement  tu  ne  prendras pas sa chair; à quoi te servirait-elle? LE JUIF. À en faire des appâts pour  les  poissons;  et  si  elle  ne  satisfait  pas  leur  appétit,  elle assouvira du moins ma soif de vengeance.

Shakespeare, Le marchand de Venise.

Les ombres du soir étaient venues augmenter l'horreur des ruines de  William-Henry,  quand  nos  cinq  compagnons  y  arrivèrent.  Le chasseur  et  les  deux  Mohicans  s'empressèrent  de  faire  leurs préparatifs pour y passer la nuit, mais d'un air grave et sérieux qui prouvait que l'horrible spectacle qu'ils avaient eu sous les yeux avait fait sur leur esprit plus d'impression qu'ils ne voulaient en laisser voir. Quelques  poutres  à  demi  brûlées  furent  appuyées  par  un  bout contre un mur, pour former une espèce d'appentis, et quand Uncas les  eut  couvertes  avec  des  branches,  cette  demeure  précaire  fut terminée. Le jeune Indien montra du doigt cet abri grossier, dès qu'il eut terminé ses travaux, et Heyward, qui entendit le langage de ce geste silencieux, y conduisit Munro et le pressa de prendre quelque repos. Laissant le vétéran seul avec ses chagrins, il retourna sur-le-champ en plein air, se trouvant trop agité pour suivre le conseil qu'il venait de donner à son vieil ami.

Tandis  qu'OEil-de-Faucon  et  ses  deux  compagnons  allumaient leur feu et prenaient leur repas du soir, repas frugal qui ne consistait qu'en chair d'ours séchée, le jeune major monta sur les débris d'un bastion qui dominait sur l'Horican. Le vent était tombé, et les vagues frappaient  avec  moins  de  violence  et  plus  de  régularité  contre  le rivage  sablonneux  qui  était  sous  ses  pieds.  Les  nuages,  comme fatigués de leur course impétueuse, commençaient à se diviser; les plus épais se rassemblant en masses noires à l'horizon, et les plus légers,  planant  encore  sur  les  eaux  du  lac  et  sur  le  sommet  des montagnes,  comme  une  volée  d'oiseaux  effrayés,  mais  qui  ne peuvent  se  résoudre  à  s'éloigner  de  l'endroit  où  ils  ont  laissé  leurs nids.  Çà  et  là  une  étoile  brillante  luttait  contre  les  vapeurs  qui roulaient  encore  dans  l'atmosphère,  et  semblait  un  rayon  lumineux perçant la sombre voûte du firmament. Des ténèbres impénétrables couvraient  déjà  les  montagnes  qui  entouraient  les  environs,  et  la plaine  était  comme  un  vaste  cimetière  abandonné,  où  règne  le silence de la mort au milieu de ceux qu'elle a frappés.

Duncan  resta  quelque  temps  à  contempler  une  scène  si  bien d'accord  avec  tout  ce  qui  s'était  passé.  Ses  regards  se  tournaient tour à tour vers les ruines, au milieu desquelles le chasseur et ses deux  amis  étaient  assis  autour  d'un  bon  feu,  et  vers  la  faible  lueur qu'on distinguait encore du côté du couchant, par le rouge pâle dont elle  teignait  les  nuages,  et  se  reposait  ensuite  sur  cette  sombre obscurité  qui  bornait  sa  vue  à  l'enceinte  où  tant  de  morts  étaient étendus.

Bientôt  il  crut  entendre  s'élever  de  cet  endroit  des  sons inintelligibles,  si  bas,  si  confus,  qu'il  ne  pouvait  ni  s'en  expliquer  la nature, ni même se convaincre qu'il ne se trompait pas. Honteux des inquiétudes  auxquelles  il  se  livrait  malgré  lui,  il  chercha  à  s'en distraire  en  jetant  les  yeux  sur  le  lac,  et  en  contemplant  les  étoiles qui  se  réfléchissaient  sur  sa  surface  mouvante.  Cependant  son oreille aux aguets l'avertit de la répétition des mêmes sons, comme pour  le  mettre  en  garde  contre  quelque  danger  caché.  Il  y  donna alors  toute  son  attention,  et  le  bruit  qu'il  entendit  enfin  partir  plus distinctement du sein des ténèbres lui parut celui que produirait une marche rapide.

Ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, il appela le chasseur à voix  basse,  et  l'invita  à  venir  le  trouver.  Celui-ci  prit  son  fusil  sous son bras, et se rendit près du major d'un pas si lent, et avec un air si calme  et  si  insouciant,  qu'il  était  facile  de  juger  qu'il  se  croyait  en toute sûreté dans la situation où il était.

—  Écoutez,  lui  dit  Duncan  lorsque  le  chasseur  se  fut  placé tranquillement  à  son  côté;  j'entends  dans  la  plaine  des  sons  qui peuvent  prouver  que  Montcalm  n'a  pas  encore  entièrement abandonné sa conquête.

—  En  ce  cas,  les  oreilles  valent  mieux  que  les  yeux,  répondit  le chasseur  avec  sang-froid,  en  s'occupant  en  même  temps  à  finir  la mastication  d'un  morceau  de  chair  d'ours  dont  il  avait  la  bouche pleine; je l'ai vu moi-même entrer dans le Ty avec toute son armée; car  vos  Français,  quand  ils  ont  remporté  un  succès,  aiment  assez s'en retourner chez eux pour le célébrer par des danses et des fêtes.

—  Cela  est  possible,  mais  un  Indien  dort  rarement  pendant  la guerre, et l'envie de piller peut retenir ici un Huron, même après le départ de ses compagnons. Il serait prudent d'éteindre le feu et de rester  aux  écoutes.  Écoutez!  n'entendez-vous  pas  le  bruit  dont  je vous parle?

—  Un  Indien  rôde  rarement  au  milieu  des  morts.  Quand  il  a  le sang échauffé et qu'il est en fureur, il est toujours prêt à tuer et n'est pas  très  scrupuleux  sur  les  moyens;  mais  quand  il  a  enlevé  la chevelure  de  son  ennemi,  et  que  l'esprit  est  séparé  du  corps,  il oublie  son  inimitié,  et  laisse  au  mort  le  repos  qui  lui  est  dû;  En parlant  des  esprits,  major,  croyez-vous  que  les  Peaux-Rouges  et nous autres blancs nous ayons un jour le même paradis?

—  Sans  doute,  sans  doute.  Ah!  J'ai  cru  entendre  encore  les mêmes  sons,  mais  c'était  peut-être  le  bruit  des  feuilles  de  ce bouleau.

—  Quant  à  moi,  continua  OEil-de-Faucon  en  tournant  la  tête  un instant avec nonchalance du côté qu'Heyward lui désignait, je crois que le paradis doit être un séjour de bonheur et que par conséquent chacun y sera traité suivant ses goûts et ses inclinations. Je pense donc, moi, que les Peaux-Rouges ne s'éloignent pas beaucoup de la vérité  en  croyant  qu'après  leur  mort  ils  iront  dans  de  beaux  bois remplis de gibier, comme le disent toutes leurs traditions. Et, quant à cela, je crois que ce ne serait pas une honte pour un blanc dont le sang est sans mélange, que de passer son temps à…

— Eh bien! vous l'entendez à présent?

—  Oui,  oui;  quand  la  pâture  est  abondante,  les  loups  sont  en campagne  comme  lorsqu'elle  est  rare.  S'il  faisait  clair,  et  qu'on  en eût  le  loisir,  on  n'aurait  que  la  peine  de  choisir  leurs  plus  belles peaux. Mais pour en revenir à la vie du paradis, major, j'ai entendu les  prédicateurs  dire  que  le  ciel  est  un  séjour  de  félicité;  mais  tous les hommes ne sont pas d'accord dans leurs idées relativement au bonheur.  Moi,  par  exemple,  soit  dit  sans  manquer  de  respect  aux volontés de la Providence, je n'en trouverais pas un très grand à être enfermé  toute  la  journée  pour  entendre  prêcher,  vu  mon  penchant naturel pour le mouvement et pour la chasse.

Duncan qui, d'après l'explication du chasseur, croyait reconnaître la  nature  du  bruit  qui  l'avait  inquiété,  donnait  alors  plus  d'attention aux  discours  de  son  compagnon,  et  était  curieux  de  voir  où  le mènerait cette discussion.

—  Il  est  difficile,  dit-il,  de  rendre  compte  des  sentiments  que l'homme éprouvera lors de ce grand et dernier changement.

—  C'en  serait  un  terrible,  reprit  le  chasseur  suivant  le  fil  de  la même idée, pour un homme qui a passé tant de jours et de nuits en plein  air.  Ce  serait  comme  si  l'on  s'endormait  près  de  la  source  de l'Hudson, et qu'on se réveillât à côté d'une cataracte. Mais c'est une consolation  de  savoir  que  nous  servons  un  maître  miséricordieux, quoique  nous  le  fassions  chacun  à  notre  manière,  et  que  nous soyons  séparés  de  lui  par  d'immenses  déserts.  Ah!  qu'est-ce  que j'entends?

— N'est-ce pas le bruit que font les loups en cherchant leur proie, comme vous venez de le dire? demanda Duncan.

OEil-de-Faucon  secoua  la  tête,  et  fit  signe  au  major  de  le  suivre dans un endroit que la lumière du feu n'éclairait pas. Après avoir pris cette précaution, il se plaça dans une attitude d'attention, et écouta de  toutes  ses  oreilles,  dans  l'attente  que  le  bruit  qui  les  avait  enfin frappées  se  répéterait.  Mais  sa  vigilance  fut  inutile,  et  après quelques minutes de silence complet, il dit à Heyward à demi-voix:

— Il faut que nous appelions Uncas; il a les sens d'un Indien, et il entendra  ce  que  nous  ne  pouvons  entendre;  car  étant  une  Peau-Blanche, je ne puis renier ma nature.

En achevant ces mots, il imita le cri du hibou. Ce son fit tressaillir le jeune Mohican, qui s'entretenait avec son père près du feu. Il se leva  sur-le-champ,  regarda  de  différents  côtés  pour  s'assurer  d'où partait  ce  cri,  et  le  chasseur  l'ayant  répété,  Duncan  aperçut  Uncas qui s'approchait d'eux avec précaution.

OEil-de-Faucon  lui  donna  quelques  instructions  en  peu  de  mots, en langue delaware, et dès que le jeune Indien eut appris ce dont il s'agissait,  il  s'éloigna  de  quelques  pas,  s'étendit  le  visage  contre terre,  et,  aux  yeux  d'Heyward,  parut  y  rester  dans  un  état d'immobilité parfaite. Quelques minutes se passèrent. Enfin le major, surpris qu'il restât si longtemps dans cette attitude, et curieux de voir de quelle manière il se procurait les renseignements qu'on désirait, s'avança  vers  l'endroit  où  il  l'avait  vu  tomber;  mais,  à  son  grand étonnement, il trouva en y arrivant qu'Uncas avait disparu, et que ce qu'il avait pris pour son corps étendu par terre n'était qu'une ombre produite par quelques ruines.

—  Qu'est  donc  devenu  le  jeune  Mohican?  demanda-t-il  au chasseur dès qu'il fut de retour auprès de lui; je l'ai vu tomber en cet endroit, et je pourrais faire serment qu'il ne s'est pas relevé.

— Chut! parlez plus bas! Nous ne savons pas quelles oreilles sont ouvertes autour de nous, et les Mingos sont d'une race qui en a de bonnes. Uncas est parti en rampant: il est maintenant dans la plaine, et si quelque Maqua se montre a lui, il trouvera à qui parler.

—  Vous  croyez  donc  que  Montcalm  n'a  pas  emmené  tous  ses Indiens?  Donnons  l'alarme  à  nos  compagnons,  et  préparons  nos armes; nous sommes cinq, et jamais un ennemi ne nous a fait peur.

— Ne leur dites pas un mot, si vous faites cas de la vie! Voyez le Sagamore  assis  devant  son  feu!  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  grand  chef indien?  S'il  y  a  quelques  rôdeurs  dans  les  environs,  ils  ne  se douteront pas à ses traits que nous soupçonnons qu'un danger nous menace.

— Mais ils peuvent le découvrir, et lui envoyer une flèche ou une balle  presque  à  coup  sûr.  La  clarté  du  feu  le  rend  trop  visible,  et  il deviendra très certainement la première victime.

— On ne peut nier qu'il y ait de la raison dans ce que vous dites, répondit OEil-de-Faucon d'un air qui annonçait plus d'inquiétude qu'il n'en avait encore montré; mais que pouvons-nous faire? le moindre mouvement suspect peut nous faire attaquer avant que nous soyons prêts à résister. Il sait déjà, par le signal que j'ai fait à Uncas, qu'il se passe quelque chose d'inattendu, et je vais l'avertir par un autre que nous  sommes  à  peu  de  distance  de  quelques  Mingos.  Sa  nature indienne lui dira alors ce qu'il doit faire.

Le  chasseur  approcha  ses  doigts  de  sa  bouche,  et  fit  entendre une  sorte  de  sifflement  qui  fit  tressaillir  Duncan,  comme  s'il  avait entendu  un  serpent.  Chingachgook  avait  la  tête  appuyée  sur  une main, et semblait se livrer à ses réflexions quand il entendit le signal que  semblait  lui  donner  le  reptile  dont  il  portait  le  nom.  Il  releva  la tête,  et  ses  yeux  noirs  se  tournèrent  à  la  hâte  autour  de  lui.  Ce mouvement subit, et peut-être involontaire, ne dura qu'un instant, et fut le seul symptôme de surprise et d'alarme qu'on pût remarquer en lui.  Il  ne  toucha  pas  son  fusil,  qui  était  à  portée  de  sa  main;  son tomahawk, qu'il avait détaché de sa ceinture pour être plus à l'aise, resta  par  terre  à  côté  de  lui.  Il  reprit  sa  première  attitude,  mais  en appuyant  sa  tête  sur  son  autre  main,  comme  pour  faire  croire  qu'il n'avait fait ce mouvement que pour délasser l'autre bras, et il attendit l'événement avec un calme et une tranquillité dont tout autre qu'un Indien eût été incapable.

Heyward  remarqua  pourtant  que  tandis  qu'à  des  yeux  moins attentifs  le  chef  mohican  pouvait  paraître  sommeiller,  ses  narines étaient plus ouvertes que de coutume; sa tête était tournée un peu de  côté,  comme  pour  entendre  plus  facilement  le  moindre  son,  et ses yeux lançaient des regards vifs et rapides sur tous les objets.

—  Voyez  ce  noble  guerrier!  dit  OEil-de-Faucon  à  voix  basse,  en prenant  le  bras  d'Heyward;  il  sait  que  le  moindre  geste déconcerterait  notre  prudence,  et  nous  mettrait  tous  à  la  merci  de ces coquins de …

Il  fut  interrompu  par  un  éclair  produit  par  un  coup  de  mousquet; une  détonation  le  suivit,  et  l'air  fut  rempli  d'étincelles  de  feu  autour de  l'endroit  où  les  yeux  d'Heyward  étaient  encore  attachés  avec admiration.  Un  seul  coup  d'oeil  l'assura  que  Chingachgook  avait disparu  pendant  cet  instant  de  confusion.  Cependant  le  chasseur avait  armé  son  fusil,  se  tenant  prêt  à  s'en  servir  et  n'attendant  que l'instant où quelque ennemi se montrerait à ses yeux. Mais l'attaque parut  se  terminer  avec  cette  vaine  tentative  contre  la  vie  de Chingachgook.  Deux  ou  trois  fois  les  deux  compagnons  crurent entendre  un  bruit  éloigné  dans  les  broussailles;  mais  les  yeux exercés  du  chasseur  reconnurent  bientôt  une  troupe  de  loups  qui fuyaient,  effrayés  sans  doute  par  le  coup  de  fusil  qui  venait  d'être tiré.  Après  un  nouveau  silence  de  quelques  minutes  qui  se passèrent  dans  l'incertitude  et  l'impatience,  on  entendit  un  grand bruit  dans  l'eau,  et  il  fut  immédiatement  suivi  d'un  second  coup  de feu.

— C'est le fusil d'Uncas, dit le chasseur; j'en connais le son aussi bien qu'un père connaît la voix de son fils. C'est une bonne carabine; et je l'ai portée longtemps avant d'en avoir une meilleure.

—  Que  veut  dire  tout  cela?  demanda  Duncan;  il  paraît  que  des ennemis nous guettent et ont juré notre perte.

— Le premier coup qui a été tiré prouve qu'ils ne nous voulaient pas  du  bien,  et  voici  un  Indien  qui  prouve  aussi  qu'ils  ne  nous  ont pas  fait  de  mal,  répondit  OEil-de-Faucon  en  voyant  Chingachgook reparaître à peu de distance du feu.

Et s'avançant vers lui:

—  Eh  bien!  qu'est-ce,  Sagamore?  lui  dit-il;  les  Mingos  nous attaquent-ils  tout  de  bon,  ou  n'est-ce  qu'un  de  ces  reptiles  qui  se tiennent  sur  les  derrières  d'une  armée  pour  tâcher  de  voler  la chevelure  d'un  mort,  et  aller  se  vanter  à  leurs  squaws  de  leurs exploits contre les Visages-Pâles?

Chingachgook reprit sa place avec le plus grand sang-froid, et ne fit aucune réponse avant d'avoir examiné un tison qu'avait frappé la balle  qui  lui  était  destinée.  Ensuite,  levant  un  doigt,  il  se  borna  à prononcer en anglais la monosyllabe «hum».

—  C'est  comme  je  le  pensais,  dit  le  chasseur  en  s'asseyant auprès  de  lui;  et  comme  il  s'est  mis  à  couvert  dans  le  lac  avant qu'Uncas lâchât son coup, il est plus que probable qu'il s'échappera, et  qu'il  ira  conter  forte  mensonges  comme  quoi  il  avait  dresse  une embuscade à deux Mohicans et à un chasseur blanc; car les deux officiers  ne  peuvent  pas  compter  pour  grand  chose  dans  ce  genre d'escarmouches.  Eh  bien!  qu'il  aille!  il  y  a  des  honnêtes  gens partout,  quoiqu'il  ne  s'en  trouve  guère  parmi  les  Maquas,  comme Dieu  le  sait;  mais  il  peut  se  rencontrer,  même  parmi  eux,  quelque brave homme qui se moque d'un fanfaron quand il se vante contre toute  raison.  Le  plomb  de  ce  coquin  vous  a  sifflé  aux  oreilles, Sagamore.

Chingachgook jeta un coup d'oeil calme et insouciant vers le tison que  la  balle  avait  frappé,  et  conserva  son  attitude  avec  un  sang-froid  qu'un  pareil  incident  ne  pouvait  troubler.  Uncas  arriva  en  ce moment, et s'assit devant le feu près de ses amis, avec le même air d'indifférence et de tranquillité que son père.

Heyward  suivait  des  yeux  tous  leurs  mouvements  avec  un  vif intérêt mêlé d'étonnement et de curiosité; et il était porté à croire que le  chasseur  et  les  deux  Indiens  avaient  de  secrets  moyens d'intelligence  qui  échappaient  à  son  attention.  Au  lieu  de  ce  récit détaillé  qu'un  jeune  Européen  se  serait  empressé  de  faire  pour apprendre  à  ses  compagnons,  peut-être  même  avec  quelque exagération, ce qui venait de se passer au milieu des ténèbres qui couvraient la plaine; il semblait que le jeune guerrier se contentât de laisser ses actions parler pour lui. Dans le fait ce n'était ni le lieu ni le moment qu'un Indien aurait choisi pour se vanter de ses exploits; et il  est  probable  que  si  Heyward  n'eût  pas  fait  de  questions,  pas  un seul mot n'aurait été prononcé alors sur ce sujet.

—  Qu'est  devenu  notre  ennemi,  Uncas?  lui  demanda-t-il;  nous avons  entendu  votre  coup  de  fusil,  et  nous  espérions  que  vous  ne l'auriez pas tiré en vain.

Le jeune Mohican releva un pan de son habit, et montra le trophée sanglant  de  sa  victoire,  une  chevelure  qu'il  avait  attachée  à  sa ceinture.

Chingachgook  y  porta  la  main,  et  la  regarda  un  instant  avec attention.  La  laissant  ensuite  retomber  avec  un  dédain  bien prononcé, il s'écria:

— Hugh! Onéida!

— Un Onéida! répéta le chasseur qui commençait à perdre son air animé  pour  prendre  une  apparence  d'apathie  semblable  à  celle  de ses  deux  compagnons,  mais  qui  s'avança  avec  curiosité  pour examiner  ce  gage  hideux  du  triomphe;  au  nom  du  ciel!  si  les Onéidas  nous  suivent  tandis  que  nous  suivons  les  Hurons,  nous nous  trouverons  entre  deux  bandes  de  diables!  Eh  bien!  aux  yeux d'un  blanc,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  cette  chevelure  et  celle d'un autre Indien, et cependant le Sagamore assure qu'elle a poussé sur la tête d'un Mingo, et il désigne même sa peuplade!

—  Et  vous,  Uncas,  qu'en  dites-vous?  de  quelle  nation  était  le coquin que vous avez justement expédié?

Uncas leva les yeux sur le chasseur, et lui répondit avec sa voix douce et musicale:

— Onéida.

—  Encore  Onéida!  s'écria  OEil-de-Faucon.  Ce  que  dit  un  indien est  ordinairement  vrai;  mais  quand  ce  qu'il  dit  est  confirmé  par  un autre, on peut le regarder comme paroles d'évangile.

— Le pauvre diable s'est mépris, dit Heyward; il nous a pris pour des Français; il n'aurait pas attaqué les jours d'un ami.

— Prendre un Mohican, peint des couleurs de sa nation, pour un Huron!  s'écria  le  chasseur;  autant  voudrait  dire  qu'on  pourrait prendre  les  habits  blancs  des  grenadiers  de  Montcalm  pour  les vestes  rouges  des  Anglais.  Non,  non;  le  reptile  savait  bien  ce  qu'il faisait, et il n'y a pas eu de méprise dans cette affaire, car il n'y a pas beaucoup d'amitié perdu entre un Mingo et un Delaware, n'importe du côté de quels blancs leurs peuplades soient rangées. Et quant à cela, quoique les Onéidas servent Sa Majesté le roi d'Angleterre, qui est mon souverain et mon maître, mon tueur de daims n'aurait pas délibéré longtemps pour envoyer une dragée à cette vermine, si mon bonheur me l'avait fait rencontrer sur mon chemin.

—  C'eût  été  violer  nos  traités  et  agir  d'une  manière  indigne  de vous.

—  Quand  un  homme  vit  longtemps  avec  d'autres  hommes,  s'il n'est pas coquin et que les autres soient honnêtes, l'affection finit par s'établir entre eux. Il est vrai que l'astuce des blancs a réussi à jeter la confusion dans les peuplades en ce qui concerne les amis et les ennemis; car les Hurons et les Onéidas, parlant la même langue, et qu'on  pourrait  dire  être  la  même  nation,  cherchent  à  s'enlever  la chevelure  les  uns  aux  autres;  et  les  Delawares  sont  divisés  entre eux, quelques-uns restant autour du feu de leur grand conseil sur les bords  de  leur  rivière,  et  combattant  pour  la  même  cause  que  les Mingos, tandis que la plupart d'entre eux sont allés dans le Canada, par  suite  de  leur  haine  naturelle  contre  ces  mêmes  Mingos. Cependant  il  n'est  pas  dans  la  nature  d'une  Peau-  Rouge  de changer de sentiments à tout coup de vent, et c'est pourquoi l'amitié d'un  Mohican  pour  un  Mingo  est  comme  celle  d'un  homme  blanc pour un serpent.

— Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, car je croyais que les  naturels  qui  habitent  les  environs  de  nos  établissements  nous avaient  trouvés  trop  justes  pour  ne  pas  s'identifier  complètement  à nos querelles.

—  Ma  foi,  je  crois  qu'il  est  naturel  de  donner  à  ses  propres querelles la préférence sur celles des étrangers. Quant à moi, j'aime la  justice,  et  c'est  pourquoi…  Non,  je  ne  dirai  pas  que  je  hais  un Mingo, cela ne conviendrait ni à ma couleur ni à ma religion, mais je répéterai  encore  que  si  mon  tueur  de  daims  n'a  pas  envoyé  une dragée à ce coquin de rôdeur, c'est l'obscurité qui en est cause.

Alors, convaincu de la force de ses raisonnements, quel que pût être  leur  effet  sur  celui  à  qui  il  en  faisait  part,  l'honnête  mais implacable  chasseur  tourna  la  tête  d'un  autre  côté,  comme  s'il  eût voulu mettre fin à cette controverse.

Heyward  remonta  sur  le  rempart,  trop  inquiet  et  trop  peu  au  fait des escarmouches des bois pour ne pas craindre le renouvellement de  quelque  attaque  semblable.  Il  n'en  était  pas  de  même  du chasseur et des Mohicans. Leurs sens longtemps exercés, et rendus plus sûrs et plus actifs par l'habitude et la nécessité, les avaient mis en  état  non  seulement  de  découvrir  le  danger,  mais  de  s'assurer qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre.  Aucun  des  trois  ne  paraissait conserver le moindre doute relativement à leur sûreté parfaite; et ils en donnèrent la preuve en s'occupant des préparatifs pour se former en conseil, et délibérer sur ce qu'ils avaient à faire.

La confusion des nations et même des peuplades à laquelle OEil-de- Faucon venait de faire allusion existait à cette époque dans toute sa  force.  Le  grand  lien  d'un  langage  commun  et  par  conséquent d'une origine commune avait été rompu; et c'était par suite de cette désunion  que  les  Delawares  et  les  Mingos,  nom  général  qu'on donnait aux six nations alliées, combattaient dans les mêmes rangs, quoique  ennemis  naturels,  tandis  que  les  derniers  étaient  opposés aux  Hurons.  Les  Delawares  étaient  eux-mêmes  divisés  entre  eux. L'amour  du  sol  qui  avait  appartenu  à  leurs  ancêtres  avait  retenu  le Sagamore et son fils sous les bannières du roi d'Angleterre avec une petite  troupe  de  Delawares  qui  servaient  au  fort  Édouard;  mais  on savait  que  la  plus  grande  partie  de  sa  nation,  ayant  pris  parti  pour Montcalm par haine contre les Mingos, était en campagne.

Il est bon que le lecteur sache, s'il ne l'a pas suffisamment appris dans  ce  qui  précède,  que  les  Delawares  ou  Lenapes  avaient  la prétention d'être la tige de ce peuple nombreux, autrefois maître de toutes  les  forêts  et  plaines  du  nord  et  de  l'est,  de  ce  qui  forme aujourd'hui  les  États-Unis  de  l'Amérique,  et  dont  la  peuplade  des Mohicans  était  une  des  branches  les  plus  anciennes  et  les  plus distinguées.

C'était  donc  avec  une  connaissance  parfaite  des  intérêts contraires qui avaient armé des amis les uns contre les autres et qui avaient décidé des ennemis naturels à devenir les alliés d'un même parti,  que  le  chasseur  et  ses  deux  compagnons  se  disposèrent  à délibérer sur la manière dont ils concerteraient leurs mouvements au milieu de tant de races de sauvages. Duncan connaissait assez les coutumes des Indiens pour savoir pourquoi le feu avait été alimenté de  nouveau,  et  pourquoi  les  deux  Mohicans  et  même  le  chasseur s'étaient  gravement  assis  sous  un  dais  de  fumée:  se  plaçant  dans un endroit où il pourrait être spectateur de cette scène, sans cesser d'avoir  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit  qui  pourrait  se  faire entendre dans la plaine, il attendit le résultat de la délibération avec toute la patience dont il put s'armer.

Après  un  court  intervalle  de  silence,  Chingachgook  alluma  une pige  dont  le  godet  était  une  pierre  tendre  du  pays,  très  artistement taillée,  et  le  tuyau  un  tube  de  bois.  Après  avoir  fumé  quelques instants,  il  la  passa  à  OEil-de-Faucon,  qui  en  fit  autant  et  la  remit ensuite  à  Uncas.  La  pipe  avait  ainsi  fait  trois  fois  le  tour  de  la compagnie, au milieu du silence le plus profond, avant que personne parût songer à ouvrir la bouche. Enfin Chingachgook, comme le plus âgé et le plus élevé en rang, prit la parole, fit l'exposé du sujet de la délibération,  et  donna  son  avis  en  peu  de  mots  avec  calme  et dignité.  Le  chasseur  lui  répondit,  le  Mohican  répliqua,  son compagnon fit de nouvelles objections, mais le jeune Uncas écouta dans un silence respectueux, jusqu'à ce qu'OEil-de- Faucon lui eût demandé  son  avis.  D'après  le  ton  et  les  gestes  des  orateurs, Heyward  conclut  que  le  père  et  le  fils  avaient  embrassé  la  même opinion,  et  que  leur  compagnon  blanc  en  soutenait  une  autre.  La discussion  s'échauffait  peu  à  peu,  et  il  était  évident  que  chacun tenait fortement à son avis.

Mais  malgré  la  chaleur  croissante  de  cette  contestation  amicale, l'assemblée chrétienne la mieux composée, sans même en excepter ces  synodes  où  il  ne  se  trouve  que  de  révérends  ministres  de  la parole  divine,  aurait  pu  puiser  une  leçon  salutaire  de  modération dans  la  patience  et  la  courtoisie  des  trois  individus  qui  discutaient ainsi.  Les  discours  d'Uncas  furent  écoutés  avec  la  même  attention que  ceux  qui  étaient  inspirés  par  l'expérience  et  la  sagesse  plus mûre  de  son  père,  et  bien  loin  de  montrer  quelque  impatience  de parler,  chacun  des  orateurs  ne  réclamait  la  parole  pour  répondre  à ce qui venait d'être dit qu'après avoir consacré quelques minutes à réfléchir en silence sur ce qu'il venait d'entendre et sur ce qu'il devait répliquer.

Le langage des Mohicans était accompagné de gestes si naturels et si expressifs, qu'il ne fut pas très difficile à Heyward de suivre le fil de leurs discours. Ceux du chasseur lui parurent plus obscurs, parce que celui-ci, par suite de l'orgueil secret que lui inspirait sa couleur, affectait  ce  débit  froid  et  inanimé  qui  caractérise  toutes  les  classes d'Anglo-Américains  quand  ils  ne  sont  pas  émus  par  quelque passion.  La  fréquente  répétition  des  signes  par  lesquels  les  deux Indiens désignaient les différentes marques de passage qu'on peut trouver  dans  une  forêt,  prouvait  qu'ils  insistaient  pour  continuer  la route  par  terre,  tandis  que  le  bras  d'OEil-de-Faucon,  plusieurs  fois dirigé  vers  l'Horican,  semblait  indiquer,  qu'il  était  d'avis  de  voyager par eau.

Le  chasseur  paraissait  pourtant  céder,  et  la  question  était  sur  le point  d'être  décidée  contre  lui,  quand  tout  à  coup  il  se  leva,  et secouant  son  apathie,  il  prit  toutes  les  manières  et  employa  toutes les ressources de l'éloquence indienne. Traçant un demi- cercle en l'air, d'orient en occident, pour indiquer le cours du soleil, il répéta ce signe autant de fois qu'il jugeait qu'il leur faudrait de jours pour faire leur voyage dans les bois. Alors il traça sur la terre une longue ligne tortueuse,  indiquant  en  même  temps  par  ses  gestes  les  obstacles que leur feraient éprouver les montagnes et les rivières. Il peignit, en prenant un air de fatigue, l'âge et la faiblesse de Munro qui était en ce  moment  enseveli  dans  le  sommeil,  et  parut  même  ne  pas  avoir une  très  haute  idée  des  moyens  physiques  de  Duncan  pour surmonter tant de difficultés; car celui-ci s'aperçut qu'il était question de  lui  quand  il  vit  le  chasseur  étendre  la  main,  et  qu'il  l'entendit prononcer  les  mots  la  Main-Ouverte,  surnom  que  la  générosité  du major lui avait fait donner par toutes les peuplades d'Indiens amis. Il imita  ensuite  le  mouvement  léger  d'un  canot  fendant  les  eaux  d'un lac à l'aide de la rame, et en établit le contraste, en contrefaisant La marche,  lente  d'un  homme,  fatigué.  Enfin,  il  termina  par  étendre  le bras vers la chevelure de l'Onéida, probablement pour faire sentir la nécessité de partir promptement, et de ne laisser après eux aucune trace.

Les  Mohicans  l'écoutèrent  avec  gravité  et  d'un  air  qui  prouvait l'impression  que  faisait  sur  eux  ce  discours:  la  conviction  s'insinua peu à peu dans leur esprit, et vers la fin de la harangue d'OEil-de-Faucon,  ils  accompagnaient  toutes  ses  phrases  de  cette exclamation  qui  chez  les  sauvages  est  un  signe  d'approbation  ou d'applaudissement.  En  un  mot,  Chingachgook  et  son  fils  se convertirent à l'avis du chasseur, renonçant à l'opinion qu'ils avaient d'abord  soutenue,  avec  une  candeur  qui,  s'ils  eussent  été  les représentants de quelque grand peuple civilisé, aurait ruiné à jamais leur réputation politique, en prouvant qu'ils pouvaient se rendre à de bonnes raisons.

Dès  l'instant  que  la  détermination  eut  été  prise,  on  ne  s'occupa plus  que  du  résultat  seul  de  la  discussion:  OEil-de-Faucon,  sans jeter un regard autour de lui pour lire son triomphe dans les yeux de ses  compagnons,  s'étendit  tranquillement  devant  le  feu  qui  brûlait encore, et ne tarda pas à s'endormir.

Laissés  alors  en  quelque  sorte  à  eux-mêmes,  les  Mohicans,  qui avaient  consacré  tant  de  temps  aux  intérêts  et  aux  affaires  des autres,  saisirent  ce  moment  pour  s'occuper  d'eux-mêmes;  se dépouillant  de  la  réserve  grave  et  austère  d'un  chef  indien, Chingachgook  commença  à  parler  à  son  fils  avec  le  ton  doux  et enjoué de la tendresse paternelle; Uncas répondit à son père avec une cordialité respectueuse; et le chasseur, avant de s'endormir, put s'apercevoir  du  changement  complet  qui  venait  de  s'opérer  tout  à coup dans les manières de ses deux compagnons.

Il  est  impossible  de  décrire  la  musique  de  leur  langage,  tandis qu'ils  s'abandonnaient  ainsi  à  la  gaieté  et  aux  effusions  de  leur tendresse  mutuelle.  L'étendue  de  leurs  voix,  particulièrement  de celle  du  jeune  homme,  partait  du  ton  le  plus  bas  et  s'élevait jusqu'aux sons les plus hauts avec une douceur qu'on pourrait dire féminine.  Les  yeux  du  père  suivaient  les  mouvements  gracieux  et ingénus  de  son  fils  avec  un  air  de  satisfaction,  et  il  ne  manquait jamais  de  sourire  aux  reparties  que  lui  faisait  celui-ci.  Sous l'influence de ces sentiments aussi tendres que naturels, les traits de Chingachgook  ne  présentaient  aucune  trace  de  férocité,  et  l'image de  la  mort,  peinte  sur  sa  poitrine,  semblait  plutôt  un  déguisement adopté par plaisanterie qu'un emblème sinistre.

Après  avoir  donné  une  heure  à  cette  douce  jouissance,  le  père annonça tout à coup son envie de dormir en s'enveloppant la tête de la couverture qu'il portait sur ses épaules et en s'étendant par terre: dès lors Uncas ne se permit plus un seul mot; il rassembla les tisons de  manière  à  entretenir  une  douce  chaleur  près  des  pieds  de  son père, et chercha à son tour un oreiller au milieu des ruines.

La sécurité que montraient ces hommes de la vie sauvage rendit de la confiance à Heyward: il ne tarda pas à les imiter, et longtemps avant  que  la  nuit  fût  au  milieu  de  sa  course,  tous  ceux  qui  avaient cherché  un  abri  dans  les  ruines  de  William-Henry  dormaient  aussi profondément  que  les  victimes  d'une  trahison  barbare,  dont  les ossements étaient destinés à blanchir sur cette plaine.

Chapitre XX

Terre  d'Albanie!  permets-moi  d'arrêter  sur  toi  mes  regards,  ô  toi, nourrice sévère d'hommes sauvages!

Lord Biron.

Le  ciel  était  encore  parsemé  d'étoiles  quand  OEil-de-Faucon  se disposa  à  éveiller  les  dormeurs.  Munro  et  Heyward  entendirent  le bruit, et secouant leurs habits, ils étaient déjà sur pied tandis que le chasseur les appelait à voix basse à l'entrée de l'abri grossier sous lequel ils avaient passé la nuit. Lorsqu'ils en sortirent, ils trouvèrent leur guide intelligent qui les attendait, et qui ne les salua que par un geste expressif pour leur recommander le silence.

—  Dites  vos  prières  en  pensées,  leur  dit-il  à  l'oreille  en s'approchant d'eux; celui à qui vous les adressez connaît toutes les langues,  celle  du  coeur,  qui  est  la  même  partout,  et  celles  de  la bouche,  qui  varient  suivant  les  pays.  Mais  ne  prononcez  pas  une syllabe, car il est rare que la voix d'un blanc sache prendre le ton qui convient dans les bois, comme nous l'avons vu par l'exemple de ce pauvre diable, le chanteur. Venez, continua-t-il en marchant vers un rempart détruit: descendons par ici dans le fossé, et prenez garde en marchant de vous heurter contre les pierres et les débris.

Ses,  compagnons  se  conformèrent  à  ses  injonctions,  quoique  la cause  de  toutes  ces  précautions  extraordinaires  fût  encore  un mystère pour l'un d'eux. Lorsqu'ils eurent marché quelques minutes dans  le  fossé  qui  entourait  le  fort  de  trois  côtés,  ils  le  trouvèrent presque  entièrement  comblé  par  les  ruines  des  bâtiments  et  des fortifications écroulées. Cependant avec du soin et de la patience ils parvinrent à y suivre leurs conducteurs, et ils se trouvèrent enfin sur les rives sablonneuses de l'Horican.

— Voilà une trace que l'odorat seul peut suivre, dit le chasseur en jetant  en  arrière  un  regard  satisfait  sur  le  chemin  difficile  qu'ils venaient de parcourir; l'herbe est un tapis dangereux pour l'homme qui  y  marche  en  fuyant;  mais  le  bois  et  la  pierre  ne  prennent  pas l'impression du mocassin. Si vous aviez porté vos bottes, il aurait pu y  avoir  quelque  chose  à  craindre;  mais  quand  on  a  sous  les  pieds une peau de daim convenablement préparée, on peut en général se fier en toute sûreté sur les rochers. Faites remonter le canot un peu plus  haut,  Uncas;  à  l'endroit  où  vous  êtes,  le  sable  prendrait  la marque  d'un  pied  aussi  facilement  que  le  beurre  des  Hollandais dans  leur  établissement  sur  la  Mohawk.  Doucement!  doucement! que le canot ne touche pas terre; sans quoi les coquins sauraient à quel endroit nous nous sommes embarqués.

Le jeune Indien ne manqua pas de suivre cet avis, et le chasseur, prenant  dans  les  ruines  une  planche  dont  il  appuya  un  bout  sur  le bord du canot où Chingachgook était déjà avec son fils, fit signe aux deux  officiers  d'y  entrer;  il  les  y  suivit,  et  après  s'être  bien  assuré qu'ils ne laissaient derrière eux aucune de ces traces qu'il semblait tellement  appréhender,  il  tira  la  planche  après  lui  et  la  lança  avec force au milieu des ruines qui s'étendaient jusque sur le rivage.

Heyward  continua  à  garder  le  silence  jusqu'à  ce  que  les  deux Indiens,  qui  s'étaient  chargés  de  manier  les  rames,  eussent  fait remonter le canot jusqu'à quelque distance du fort, et qu'il se trouvât au milieu des ombres épaisses que les montagnes situées à l'orient jetaient sur la surface limpide du lac.

— Quel besoin avions-nous de partir d'une manière si précipitée, et avec tant de précautions? demanda-t-il à OEil-de-Faucon.

— Si le sang d'un Onéida pouvait teindre une nappe d'eau comme celle que nous traversons, vous ne me feriez pas une telle question; vos  deux  yeux  y  répondraient.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  du reptile qu'Uncas a tué hier soir?

— Je ne l'ai pas oublié; mais vous m'avez dit qu'il était seul, et un homme mort n'est plus à craindre.

—  Sans  doute,  il  était  seul  pour  faire  son  coup;  mais  un  Indien dont la peuplade compte tant de guerriers a rarement à craindre que son  sang  coule  sans  qu'il  en  coûte  promptement  le  cri  de  mort  à quelqu'un de ses ennemis.

—  Mais  notre  présence,  l'autorité  du  colonel  Munro  seraient  une protection  suffisante  contre  le  ressentiment  de  nos  alliés,  surtout quand  il  s'agit  d'un  misérable  qui  avait  si  bien  mérité  son  sort. J'espère qu'une crainte si futile ne vous a pas fait dévier de la ligne directe que nous devons suivre?

—  Croyez-vous  que  la  balle  de  ce  coquin  aurait  dévié  si  Sa Majesté le roi d'Angleterre se fût trouvée sur son chemin? Pourquoi ce  Français,  qui  est  capitaine  général  du  Canada,  n'a-t-  il  pas enterré le tomahawk de ses Hurons, si vous croyez qu'il soit si facile à un blanc de faire entendre raison à des Peaux- Rouges?

La réponse qu'Heyward se disposait à faire fut interrompue par un gémissement profond, arraché à Munro par les images cruelles que lui  retraçait  cette  question;  mais  après  un  moment  de  silence,  par déférence pour les chagrins de son vieil ami, il répondit à OEil- de-Faucon d'un ton grave et solennel:

— Ce n'est qu'avec Dieu que le marquis de Montcalm peut régler cette affaire.

—  Oui,  il  y  a  de  la  raison  dans  ce  que  vous  dites  à  présent,  car cela  est  fondé  sur  la  religion  et  sur  l'honneur.  Il  y  aune  grande différence pourtant entre jeter un régiment d'habits blancs entre des sauvages et des prisonniers qu'ils massacrent, et faire oublier par de belles  paroles  à  un  Indien  courroucé  qu'il  porte  un  fusil,  un tomahawk et un couteau, quand la première que vous lui adressez doit  être  pour  l'appeler  mon  fils.  Mais,  Dieu  merci,  continua  le chasseur  en  jetant  un  regard  de  satisfaction  sur  le  rivage  du  fort William-Henry  qui  commençait  à  disparaître  dans  l'obscurité,  et  en riant tout bas à sa manière, il faut qu'ils cherchent nos traces sur la surface de l'eau; et à moins qu'ils ne se fassent amis des poissons, et  qu'ils  n'apprennent  d'eux  quelles  sont  les  mains  qui  tenaient  les rames,  nous  aurons  mis  entre  eux  et  nous  toute  la  longueur  de l'Horican avant qu'ils aient décidé quel chemin ils doivent suivre.

—  Avec  des  ennemis  en  arrière  et  des  ennemis  en  face,  notre voyage paraît devoir être très dangereux.

— Dangereux! répéta OEil-de-Faucon d'un ton fort tranquille; non pas  absolument  dangereux;  car  avec  de  bons  yeux  et  de  bonnes oreilles, nous pouvons toujours avoir quelques heures d'avance sur les  coquins.  Et  au  pis  aller,  s'il  fallait  en  venir  aux  coups  de  fusil, nous sommes ici trois qui savons ajuster aussi bien que le meilleur tireur de toute votre armée. Non pas dangereux. Ce n'est pas que je prétende  qu'il  soit  impossible  que  nous  nous  trouvions  serrés  de près,  comme  vous  dites  vous  autres,  que  nous  ayons  quelque escarmouche,  mais  nous  ne  manquons  pas  de  munitions,  et  nous trouverons de bons couverts.

Il  est  probable  qu'en  parlant  de  danger,  Heyward,  qui  s'était distingué  par  sa  bravoure,  l'envisageait  sous  un  tout  autre  rapport qu'OEil-de-Faucon.  Il  s'assit  en  silence;  et  le  canot  continua  à voguer sur les eaux du lac pendant plusieurs milles[57].

Le  jour  commençait  à  paraître  quand  ils  arrivèrent  dans  la  partie de l'Horican qui est parsemée d'une quantité innombrable de petites îles,  la  plupart  couvertes  de  bois.  C'était  par  cette  route  que Montcalm  s'était  retiré  avec  son  armée,  et  il  était  possible  qu'il  eût laissé  quelques  détachements  d'Indiens,  soit  pour  protéger  son arrière-garde,  soit  pour  réunir  les  traîneurs.  Ils  s'en  approchèrent donc  dans  le  plus  grand  silence,  et  avec  toutes  leurs  précautions ordinaires.

Chingachgook  quitta  la  rame,  et  le  chasseur  la  prenant,  se chargea  avec  Uncas  de  diriger  l'esquif  dans  les  nombreux  canaux qui  séparaient  toutes  ces  petites  îles,  sur  chacune  desquelles  des ennemis  cachés  pouvaient  se  montrer  tout  à  coup  pendant  qu'ils avançaient. Les yeux du Mohican roulaient sans cesse d'île en île et de buisson en buisson, à mesure que le canot marchait, et l'on aurait même  dit  que  sa  vue  voulait  atteindre  jusque  sur  le  sommet  des rochers qui s'élevaient sur les rives du lac, et pénétrer dans le fond des forêts.

Heyward,  spectateur  doublement  intéressé,  tant  à  cause  des beautés  naturelles  de  ce  lieu,  que  par  suite  des  inquiétudes  qu'il avait conçues, commençait à croire qu'il s'était livré à la crainte sans motif suffisant, quand les rames restèrent immobiles tout à coup, à un signal donné par Chingachgook.

—  Hugh!  s'écria  Uncas  presque  au  même  instant  que  son  père frappait  un  léger  coup  sur  le  bord  du  canot,  pour  donner  avis  de l'approche de quelque danger.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le chasseur; le lac est aussi uni que si jamais le vent n'y eût soufflé, et je puis voir sur ses eaux jusqu'à la distance  de  plusieurs  milles;  mais  je  n'y  aperçois  pas  même  un canard.

L'Indien  leva  gravement  une  rame,  et  la  dirigea  vers  le  point  sur lequel  ses  regards  étaient  constamment  fixés.  À  quelque  distance devant  eux  était  une  de  ces  îles  couvertes  de  bois,  mais  elle paraissait  aussi  paisible  que  si  le  pied  de  l'homme  n'en  eût  jamais troublé la solitude.

Duncan avait suivi des yeux le mouvement de Chingachgook:

—  Je  ne  vois  que  la  terre  et  l'eau,  dit-il,  et  le  paysage  est charmant.

— Chut! dit le chasseur. Oui, Sagamore, vous ne faites jamais rien sans  raison.  Ce  n'est  qu'une  ombre;  mais  cette  ombre  n'est  pas naturelle.  Voyez-vous,  major,  ce  petit  brouillard  qui  se  forme  au-dessus  de  cette  île?  Mais  on  ne  peut  l'appeler  un  brouillard,  car  il ressemble plutôt à un petit nuage en forme de bande.

— Ce sont des vapeurs qui s'élèvent de l'eau.

— C'est ce que dirait un enfant. Mais ne voyez-vous pas que ces prétendues  vapeurs  sont  plus  noires  vers  leur  base?  On  les  voit distinctement sortir du bois qui est à l'autre bout de l'île. Je vous dis, moi, que c'est de la fumée, et, suivant moi, elle provient d'un feu qui est près de s'éteindre.

—  Eh  bien!  abordons  dans  l'île,  et  sortons  de  doute  et d'inquiétude. Elle est trop petite pour qu'il s'y trouve une troupe bien nombreuse, et nous sommes cinq.

—  Si  vous  jugez  de  l'astuce  d'un  Indien  par  les  règles  que  vous trouvez  dans  vos  livres,  ou  seulement  avec  la  sagacité  d'un  blanc, vous  vous  tromperez  souvent,  et  votre  chevelure  courra  grand risque.

OEil-de-Faucon  s'interrompit  un  instant  pour  réfléchir  en examinant  avec  encore  plus  d'attention  les  signes  qui  lui paraissaient indiquer la présence de quelques ennemis; après quoi il ajouta:

—  S'il  m'est  permis  de  donner  mon  avis  en  cette  affaire,  je  dirai que  nous  n'avons  que  deux  partis  à  prendre:  le  premier  est  de retourner sur nos pas, et de renoncer à la poursuite des Hurons; le…

— Jamais! s'écria Heyward plus haut que les circonstances ne le permettaient.

—  Bien,  bien,  continua  le  chasseur  en  lui  faisant  signe  de  se modérer  davantage.  Je  suis  moi-même  de  votre  avis:  mais  j'ai  cru devoir à mon expérience de vous exposer les deux alternatives. En ce  cas,  il  faut  pousser  en  avant,  et  s'il  y  a  des  Indiens  ou  des Français  dans  cette  île,  ou  dans  quelque  autre,  nous  verrons  qui saura  le  mieux  ramer.  Y  a-t-il  de  la  raison  dans  ce  que  je  dis, Sagamore?

Le Mohican ne répondit qu'en laissant tomber sa rame. Comme il était chargé de diriger le canot, ce mouvement indiqua suffisamment son  intention,  et  il  fut  si  bien  secondé,  qu'en  quelques  minutes  ils arrivèrent à un point d'où ils pouvaient voir la rive septentrionale de l'île.

— Les voilà! dit le chasseur. Vous voyez bien clairement la fumée à présent, et deux canots, qui plus est. Les coquins n'ont pas encore jeté les yeux de notre côté, sans quoi nous entendrions leur maudit cri de guerre. Allons, force de rames, mes amis, nous sommes déjà loin d'eux, et presque hors de portée d'une balle.

Un  coup  de  fusil  l'interrompit,  et  la  balle  tomba  dans  l'eau  à quelques  pieds  du  canot.  D'affreux  hurlements  qui  partirent  en même  temps  de  l'île  leur  annoncèrent  qu'ils  étaient  découverts,  et presque  au  même  instant  une  troupe  de  sauvages,  se  précipitant vers  leurs  canots,  y  montèrent  à  la  hâte,  et  se  mirent  à  leur poursuite. À cette annonce d'une attaque prochaine, la physionomie du  chasseur  et  des  deux  Mohicans  resta  impassible;  mais  ils appuyèrent  davantage  sur  leurs  rames,  de  sorte  que  leur  petite barque semblait voler sur les eaux comme un oiseau.

—  Tenez-les  à  cette  distance,  Sagamore,  dit  OEil-de-Faucon  en regardant  tranquillement  par-dessus  son  épaule,  en  agitant  encore sa  rame;  tenez-les  à  cette  distance.  Les  Hurons  n'ont  jamais  eu dans toute leur nation un fusil qui ait une pareille portée, et je sais le chemin que peut faire mon tueur de daims.

S'étant  assuré  qu'on  pouvait  sans  lui  maintenir  le  canot  à  une distance convenable, le chasseur quitta la rame et prit sa carabine. Trois fois il en appuya la crosse à son épaule, et trois fois il la baissa pour dire à ses compagnons de laisser les ennemis s'approcher un peu  plus.  Enfin,  ses  yeux  ayant  bien  mesuré  l'espace  qui  l'en séparait, il parut satisfait, et plaçant sa main gauche sous le canon de  son  fusil,  il  allait  en  lâcher  le  chien  quand  une  exclamation soudaine d'Uncas lui fit tourner la tête de son côté.

— Qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-il. Votre hugh! vient de sauver la vie à un Huron que je tenais au bout de ma carabine. Quelle raison avez-vous eue pour crier ainsi?

Uncas ne lui répondit qu'en lui montrant le rivage oriental du lac, d'où  venait  de  partir  un  autre  canot  de  guerre  qui  se  dirigeait  vers eux en ligne droite. Le danger dans lequel ils se trouvaient était alors trop  évident  pour  qu'il  fût  besoin  d'employer  la  parole  pour  le confirmer:  OEil-de-Faucon  quitta  sur-  le-champ  son  fusil  pour reprendre la rame, et Chingachgook dirigea le canot plus près de la rive  occidentale,  afin  d'augmenter  la  distance  qui  se  trouvait  entre eux  et  ses  nouveaux  ennemis  poussant  des  cris  de  fureur.  Cette scène  inquiétante  tira  Munro  lui-même  de  la  stupeur  dans  laquelle ses infortunes l'avaient plongé.

—  Gagnons  la  rive,  dit-il  avec  l'air  et  le  ton  d'un  soldat  intrépide; montons sur un de ces rochers, et attendons-y ces sauvages.

—  À  Dieu  ne  plaise  que  moi  ou  aucun  de  ceux  qui  me  sont attachés  nous  accordions  une  seconde  fois  quelque  confiance  à  la bonne foi des Français ou de leurs adhérents!

—  Celui  qui  veut  réussir  quand  il  a  affaire  aux  Indiens,  répliqua OEil-de-Faucon, doit oublier sa fierté, et s'en rapporter à l'expérience des  naturels  du  pays.  Tirez  davantage  du  côté  de  la  terre, Sagamore;  nous  gagnons  du  terrain  sur  les  coquins;  mais  ils pourraient manoeuvrer de manière à nous donner de l'embarras, à la longue.

Le chasseur ne se trompait pas; car lorsque les Hurons virent que la  ligne  qu'ils  suivaient  les  conduirait  fort  en  arrière  du  canot  qu'ils cherchaient à atteindre, ils en décrivirent une plus oblique, et bientôt les deux canots se trouvèrent voguant parallèlement à environ cent toises  de  distance  l'un  de  l'autre.  Ce  fut  alors  une  sorte  de  défi  de vitesse,  chacun  des  deux  canots  cherchant  à  prendre  l'avance  sur l'autre,  l'un  pour  attaquer,  l'autre  pour  échapper.  Ce  fut  sans  doute par suite de la nécessité où ils étaient de ramer que les Hurons ne firent pas feu sur-le- champ; mais ils avaient l'avantage du nombre, et  les  efforts  de  ceux  qu'ils  poursuivaient  ne  pouvaient  durer longtemps.  Duncan  en  ce  moment  vit  avec  inquiétude  le  chasseur regarder  autour  de  lui  avec  une  sorte  d'embarras,  comme  s'il  eût cherché  quelque  nouveau  moyen  pour  accélérer  ou  assurer  leur fuite.

—  Éloignez-vous  encore  un  peu  plus  du  soleil,  Sagamore,  dit OEil- de-Faucon; je vois un de ces coquins quitter la rame, et c'est sans doute pour prendre un fusil. Un seul membre atteint parmi nous pourrait  leur  valoir  nos  chevelures.  Encore  plus  à  gauche, Sagamore; mettons cette île entre eux et nous.

Cet expédient ne fut pas inutile; car, tandis qu'ils passaient sur la gauche  d'une  longue  île  couverte  de  bois,  les  Hurons,  désirant  se maintenir sur la même ligne, furent obligés de prendre la droite. Le chasseur  et  ses  compagnons  ne  négligèrent  pas  cet  avantage,  et dès  qu'ils  furent  hors  de  la  portée  de  la  vue  de  leurs  ennemis,  ils redoublèrent des efforts qui étaient déjà prodigieux. Les deux canots arrivèrent  enfin  à  la  pointe  septentrionale  de  l'île  comme  deux chevaux de course qui terminent leur carrière; cependant les fugitifs étaient  en  avance,  et  les  Hurons,  au  lieu  de  décrire  une  ligne parallèle, les suivaient par derrière, mais à moins de distance.

—  Vous  vous  êtes  montré  connaisseur  en  canots,  Uncas,  en choisissant celui-ci parmi ceux que les Hurons avaient laissés près de  William-Henry,  dit  le  chasseur  en  souriant  et  plus  satisfait  de  la supériorité  de  son  esquif  que  de  l'espoir  qu'il  commençait  à concevoir  d'échapper  aux  sauvages.  Les  coquins  ne  songent  plus qu'à  ramer,  et  au  lieu  de  plomb  et  de  poudre,  c'est  avec  des morceaux de bois plats qu'il nous faut défendre nos chevelures.

— Ils se préparent à faire feu, s'écria Heyward quelques instants après, et comme ils sont en droite ligne, ils ne peuvent manquer de bien ajuster.

— Cachez-vous au fond du canot avec le colonel, dit le chasseur.

— Ce serait donner un bien mauvais exemple, répondit Heyward en souriant, si nous nous cachions à l'instant du danger.

—  Seigneur  Dieu!  s'écria  OEil-de-Faucon,  voila  bien  le  courage d'un blanc! mais de même que beaucoup de ses actions, il n'est pas fondé en raison. Croyez-vous que le Sagamore, qu'Uncas, que moi-même,  qui  suis  un  homme  de  sang  pur,  nous  hésiterions  à  nous mettre à couvert dans une circonstance où il n'y aurait aucune utilité à  nous  montrer?  Et  pourquoi  donc  les  Français  ont-ils  entouré Québec  de  fortifications,  s'il  faut  toujours  combattre  dans  des clairières?

— Tout ce que vous dites peut être vrai, mon digne ami, répliqua Heyward; mais nos usages ne nous permettent pas de faire ce que vous nous conseillez.

Une  décharge  des  Hurons  interrompit  la  conversation,  et  tandis que  les  balles  sifflaient  à  ses  oreilles,  Duncan  vit  Uncas  tourner  la tête pour savoir ce qu'il devenait ainsi que Munro. Il fut même obligé de  reconnaître  que,  malgré  la  proximité  des  ennemis  et  le  danger qu'il courait lui-même, la physionomie du jeune guerrier ne portait les traces  d'aucune  autre  émotion  que  l'étonnement  de  voir  des hommes s'exposer volontairement à un péril inutile.

Chingachgook  connaissait  probablement  mieux  les  idées  des blancs à ce sujet, car il ne fit pas un seul mouvement, et continua à s'occuper  exclusivement  de  diriger  la  course  du  canot.  Une  balle frappa  la  rame  qu'il  tenait,  à  l'instant  où  il  la  levait,  la  lui  fit  tomber des mains, et la jeta à quelques pieds en avant dans le lac. Un cri de joie  s'éleva  parmi  les  Hurons,  qui  rechargeaient  leurs  fusils.  Uncas décrivit  un  arc  dans  l'eau  avec  sa  rame,  et,  par  ce  mouvement, faisant  passer  le  canot  près  de  celle  de  son  père  qui  flottait  sur  la surface, celui-ci la reprit, et la brandissant au-dessus de sa tête en signe  de  triomphe,  il  poussa  le  cri  de  guerre  des  Mohicans,  et  ne songea plus qu'à accélérer la marche du frêle esquif.

Les cris — Le Grand-Serpent! la Longue-Carabine! le Cerf-Agile! partirent  à  la  fois  des  canots  qui  les  poursuivaient,  et  semblèrent animer d'une nouvelle ardeur les sauvages qui les remplissaient. Le chasseur,  tout  en  ramant  vigoureusement  de  la  main  droite,  saisit son tueur de daims de la gauche, et releva au- dessus de sa tête en le  brandissant  comme  pour  narguer  les  ennemis.  Les  Hurons répondirent à cette insulte, d'abord par des hurlements de fureur, et presque  au  même  instant  par  une  seconde  décharge  de  leurs mousquets.  Une  balle  perça  le  bord  du  canot;  et  l'on  entendit  les autres tomber dans l'eau à peu de distance. On n'aurait pu découvrir en  ce  moment  critique  aucune  trace  d'émotion  sur  le  visage  des deux  Mohicans;  leurs  traits  n'exprimaient  ni  crainte  ni  espérance; leur  rame  était  le  seul  objet  qui  parût  les  occuper.  OEil-de-Faucon tourna la tête vers Heyward et lui dit en souriant:

—  Les  oreilles  des  coquins  aiment  à  entendre  le  bruit  de  leurs fusils; mais il n'y a point parmi les Mingos un oeil qui soit capable de bien ajuster dans un canot qui danse sur l'eau. Vous voyez que les chiens  de  démons  ont  été  obligés  de  diminuer  le  nombre  de  leurs rameurs  pour  pouvoir  charger  et  tirer,  et  en  calculant  au  plus  bas, nous avançons de trois pieds pendant qu'ils en font deux.

Heyward, qui ne se piquait pas de si bien calculer les degrés de vitesse  relative  des  deux  canots,  n'était  pas  tout  à  fait  aussi tranquille  que  ses  compagnons;  cependant  il  reconnut  bientôt  que, grâce aux efforts et à la dextérité de ceux-ci, et à la soif du sang qui tourmentait  les  autres,  ils  avaient  véritablement  gagné  quelque chose sur leurs ennemis.

Les  Hurons  firent  feu  une  troisième  fois,  et  une  balle  toucha  la rame du chasseur à vingt lignes de sa main.

—  À  merveille!  dit-il  après  avoir  examiné  avec  attention  l'endroit que  la  balle  avait  frappé;  elle  n'aurait  pas  entamé  la  peau  d'un enfant,  bien  moins  encore  celle  de  gens  endurcis  par  les  fatigues, comme nous le sommes. Maintenant, major, si vous voulez remuer cette rame, mon tueur de daims ne sera pas fâché de prendre part à la conversation.

Duncan saisit la rame, et s'en servit avec une ardeur qui suppléa à ce  qui  pouvait  lui  manquer  du  côté  de  l'expérience.  Cependant  le chasseur avait pris son fusil, et après en avoir renouvelé l'amorce, il coucha  en  joue  un  Huron,  qui  se  disposait  de  son  côté  à  tirer.  Le coup  partit,  et  le  sauvage  tomba  à  la  renverse,  laissant  échapper son fusil dans l'eau. Il se releva pourtant presque au même instant; mais ses mouvements et ses gestes prouvaient qu'il était grièvement blessé.  Ses  camarades,  abandonnant  leurs  rames,  s'attroupèrent autour de lui, et les trois canots devinrent stationnaires.

Chingachgook et Uncas profitèrent de ce moment de relâche pour reprendre  haleine;  mais  Duncan  continua  à  ramer  avec  le  zèle  le plus constant. Le père et le fils jetèrent l'un sur l'autre un coup d'oeil d'un  air  calme,  mais  plein  d'intérêt.  Chacun  d'eux  voulait  savoir  si l'autre n'avait pas été blessé par le feu des Hurons, car ils savaient tous  deux  que  dans  un  pareil  moment  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  fait connaître  cet  accident  par  une  plainte  ou  une  exclamation  de douleur.  Quelques  gouttes  de  sang  coulaient  de  l'épaule  du Sagamore,  et  celui-ci,  voyant  que  les  yeux  d'Uncas  y  étaient attachés avec inquiétude, prit de l'eau dans le creux de sa main pour laver  la  blessure,  se  contentant  de  lui  prouver  ainsi  que  la  balle n'avait fait qu'effleurer la peau en passant.




— Doucement, major, plus doucement! dit le chasseur après avoir rechargé  sa  carabine.  Nous  sommes  déjà  un  peu  trop  loin  pour qu'un fusil puisse bien faire son devoir. Vous voyez que ces coquins sont à tenir conseil; laissons-les venir à portée: on peut se fier à mon oeil en pareil cas. Je veux les promener jusqu'au bout de l'Horican, en les maintenant à une distance d'où je vous garantis que pas une de leurs balles ne nous fera plus de mal qu'une égratignure tout au plus,  tandis  que  mon  tueur  de  daims  en  abattra  un  deux  fois  sur trois.

—  Vous  oubliez  ce  qui  doit  nous  occuper  le  plus,  répondit Heyward  en  remuant  la  rame  avec  un  nouveau  courage.  Pour l'amour  du  ciel,  profitons  de  notre  avantage,  et  mettons  plus  de distance entre nous et nos ennemis.

— Songez à mes enfants! s'écria Munro d'une voix étouffée, et au désespoir d'un père! Rendez-moi mes enfants!

Une longue habitude de déférence aux ordres de ses supérieurs avait  appris  au  chasseur  la  vertu  de  l'obéissance.  Jetant  un  regard de regret vers les canots ennemis, il déposa son fusil dans le fond de l'esquif; et prit la place de Duncan, dont les forces commençaient à s'épuiser. Ses efforts furent secondés par ceux des Mohicans, et quelques  minutes  mirent  un  tel  intervalle  entre  les  Hurons  et  eux, que Duncan en respira plus librement, et se flatta de pouvoir arriver au but de tous ses désirs.

Le  lac  prenait  en  cet  endroit  une  largeur  beaucoup  plus considérable,  et  la  rive  dont  ils  étaient  peu  éloignés  continuait encore  à  être  bordée  par  de  hautes  montagnes  escarpées.  Mais  il s'y  trouvait  peu  d'îles,  et  il  était  facile  de  les  éviter.  Les  coups  de rames  bien  mesurés  se  succédaient  sans  interruption,  et  les rameurs  montraient  autant  de  sang-froid  que  s'ils  venaient  de disputer le prix d'une course sur l'eau.

Au  lieu  de  côtoyer  la  rive  occidentale,  sur  laquelle  il  fallait  qu'ils descendissent,  le  prudent  Mohican  dirigea  sa  course  vers  ces montagnes, derrière lesquelles on savait que Montcalm avait conduit son  armée  dans  la  forteresse  redoutable  de  Ticonderoga.  Comme les  Hurons  paraissaient  avoir  renoncé  à  les  poursuivre,  il  n'existait pas de motif apparent pour cet excès de précaution. Cependant ils continuèrent pendant plusieurs heures à suivre la même direction, et ils arrivèrent enfin dans une petite baie, sur la rive septentrionale du lac:  les  cinq  navigateurs  descendirent  à  terre,  et  le  canot  fut  retiré sur le sable. OEil-de-Faucon et Heyward montèrent sur une hauteur voisine, et le premier, après avoir considéré avec attention pendant quelques  minutes  les  eaux  limpides  du  lac,  aussi  loin  que  la  vue pouvait s'étendre, fit remarquer à Heyward un point noir, placé à la hauteur d'un grand promontoire, à plusieurs milles de distance.

—  Le  voyez-vous?  lui  demanda-t-il,  et  si  vous  le  voyez,  votre expérience  d'homme  blanc  et  votre  science  dans  les  livres  vous apprendraient-elles ce que ce peut être, si vous étiez seul à trouver votre chemin dans ce désert?

— À cette distance, je le prendrais pour quelque oiseau aquatique, si c'est un être animé.

—  C'est  un  canot  de  bonne  écorce  de  bouleau,  et  sur  lequel  se trouvent  de  rusés  Mingos  qui  ont  soif  de  notre  sang.  Quoique  la Providence ait donné aux habitants des bois de meilleurs yeux qu'à ceux qui vivent dans des pays peuplés, et qui n'ont pas besoin d'une si bonne vue, cependant il n'y a pas de sauvages assez clairvoyants pour  apercevoir  tous  les  dangers  qui  nous  environnent  en  ce moment. Les coquins font semblant de ne songer qu'à leur souper; mais dès que le soleil sera couché, ils seront sur notre piste comme les  plus  fins  limiers.  Il  faut  leur  donner  le  change,  ou  nous  ne réussirons  pas  dans  notre  poursuite,  et  le  Renard-  Subtil  nous échappera. Ces lacs sont quelquefois utiles, particulièrement quand le gibier se jette à l'eau, ajouta le chasseur en regardant autour de lui avec une légère expression d'inquiétude, mais ils ne mettent pas à couvert, à moins que ce ne soient les poissons. Dieu sait ce que deviendrait  le  pays  si  les  établissements  des  blancs  s'étendaient jusqu'au  delà  des  deux  rivières.  La  chasse  et  la  guerre  perdraient tout leur charme.

—  Fort  bien;  mais  ne  perdons  pas  un  instant  sans  nécessité absolue.

— Je n'aime pas beaucoup cette fumée que vous voyez s'élever tout  doucement  le  long  de  ce  rocher,  derrière  le  canot.  Je  réponds qu'il y a d'autres yeux que les nôtres qui la voient, et qu'ils savent ce qu'elle  veut  dire.  Mais  les  paroles  ne  peuvent  remédier  à  rien,  et  il est temps d'agir.

OEil-de-Faucon descendit de l'éminence sur laquelle il était avec le major, en ayant l'air de réfléchir profondément; et ayant rejoint ses compagnons,  qui  étaient  restés  sur  le  rivage,  il  leur  fit  part  du résultat de ses observations en langue delaware, et il s'ensuivit une courte et sérieuse consultation. Dès qu'elle fut terminée, on exécuta sur-le-champ ce qui venait d'être résolu.

Le canot, qu'on avait tiré sur le sable, fut porté sur les épaules, et la  petite  troupe  entra  dans  le  bois,  en  ayant  soin  de  laisser  des marques  très  visibles  de  son  passage.  Ils  rencontrèrent  une  petite rivière qu'ils traversèrent, et trouvèrent à peu de distance un grand rocher nu et stérile, et sur lequel ceux qui auraient voulu suivre leurs traces n'auraient pu espérer de voir les marques de leurs pas. Là ils s'arrêtèrent et retournèrent sur leurs pas jusqu'à la rivière, en ayant soin de marcher à reculons. Elle pouvait porter leur canot, et y étant montés,  ils  la  descendirent  jusqu'à  son  embouchure,  et  rentrèrent ainsi  dans  le  lac.  Un  rocher  qui  s'y  avançait  considérablement, empêchait  heureusement  que  cet  endroit  pût  être  aperçu  du promontoire, près duquel ils avaient vu un des canots des Hurons, et la  forêt  s'étendant  jusqu'au  rivage,  il  paraissait  impossible  qu'ils fussent  découverts  de  si  loin.  Ils  profitèrent  de  ces  avantages  pour côtoyer la rivière en silence, et quand les arbres furent sur le point de  leur  manquer,  OEil-de-Faucon  déclara  qu'il  croyait  prudent  de débarquer de nouveau.

La halte dura jusqu'au crépuscule. Ils remontèrent alors dans leur canot,  et  favorisés  par  les  ténèbres,  ils  firent  force  de  rames  pour gagner  la  côte  occidentale.  Cette  côte  était  hérissée  de  hautes montagnes,  qui  semblaient  serrées  les  unes  contre  les  autres; cependant l'oeil exercé de Chingachgook y distingua un petit havre, dans  lequel  il  conduisit,  le  canot  avec  toute  l'adresse  d'un  pilote expérimenté.

La barque fut encore tirée sur le rivage, et transportée jusqu'à une certaine  distance  dans  l'intérieur  du  bois,  où  elle  fut  cachée  avec soin  sous  un  amas  de  broussailles.  Chacun  prit  ses  armes  et  ses munitions,  et  le  chasseur  annonça  à  Munro  et  à  Heyward  que  ses deux compagnons et lui étaient maintenant prêts à commencer leurs recherches.

Chapitre XXI

Si vous trouvez là un homme, il mourra de la mort d'un prince.

Shakespeare.

Nos  cinq  voyageurs  étaient  arrivés  au  bord  d'une  contrée  qui, même  encore  aujourd'hui,  est  moins  connue  des  habitants  des États-Unis que les déserts de l'Arabie et les steppes de la Tartarie. C'est le district stérile et montagneux qui sépare les eaux tributaires du Champlain de celles qui vont se jeter dans l'Hudson, le Mohawk et  le  Saint-Laurent.  Depuis  l'époque  où  se  sont  passés  les événements  que  nous  rapportons,  l'esprit  actif  du  pays  l'a  entouré d'une  ceinture  d'établissements  riches  et  florissants;  mais  on  ne connaît  encore  que  le  chasseur  et  l'Indien  qui  pénètrent  dans  son enceinte inculte et sauvage.

OEil-de-Faucon et les Mohicans ayant traversé plus d'une fois les montagnes  et  les  vallées  de  ce  vaste  désert,  n'hésitèrent  pas  à  se plonger  dans  la  profondeur  des  bois  avec  l'assurance  de  gens habitués  aux  privations.  Pendant  plusieurs  heures  ils  continuèrent leur marche, tantôt guidés par une étoile, tantôt suivant le cours de quelque rivière. Enfin le chasseur proposa une halte, et après s'être consulté  avec  les  Indiens,  ils  allumèrent  du  feu  et  firent  leurs préparatifs d'usage pour passer le reste de la nuit.

Imitant  l'exemple  de  leurs  compagnons  plus  expérimentés  à  cet égard,  et  se  livrant  à  la  même  confiance,  Munro  et  Duncan s'endormirent  sans  crainte,  sinon  sans  inquiétude.  Le  soleil  avait dissipé les brouillards, et répandait une brillante clarté dans la forêt, quand les voyageurs se remirent en marche le lendemain.

Après avoir fait quelques milles, OEil-de-Faucon, qui était toujours en tête, commença à s'avancer avec plus de lenteur et d'attention. Il s'arrêtait  souvent  pour  examiner  les  arbres  et  les  broussailles,  et  il ne traversait pas un ruisseau sans examiner la vitesse de son cours, la  profondeur  et  la  couleur  de  ses  eaux.  Se  méfiant  de  son  propre jugement, il interrogeait souvent Chingachgook, et avait avec lui une courte discussion. Pendant la dernière de ces conférences, Heyward remarqua que le jeune Uncas écoutait en silence, sans se permettre une  réflexion,  quoiqu'il  parût  prendre  grand  intérêt  à  l'entretien.  Il était  fortement  tenté  de  s'adresser  au  jeune  Indien,  pour  lui demander s'il pensait qu'ils fussent bien avancés vers le but de leur voyage; mais il n'en fit rien, parce qu'il supposa que, de même que lui, il s'en rapportait à l'intelligence et à la sagacité de son père et du chasseur.  Enfin  celui-ci  adressa  lui-même  la  parole  au  major,  et  lui expliqua l'embarras dans lequel il se trouvait.

—  Quand  j'eus  remarqué  que  les  traces  de  Magua  conduisaient vers  le  nord,  dit-il,  il  ne  fallait  pas  le  jugement  de  bien  longues années pour en conclure qu'il suivrait les vallées, et qu'il se tiendrait entre  les  eaux  de  l'Hudson  et  celles  de  l'Horican  jusqu'à  ce  qu'il arrivât aux sources des rivières du Canada, qui le conduiraient dans le  coeur  du  pays  occupé  par  les  Français.  Cependant  nous  voici  à peu de distance du Scaroon[58], et nous n'avons pas encore trouvé une seule marque de son passage! La nature humaine est sujette à se tromper, et il est possible que nous ne soyons pas sur la bonne piste.

—  Que  le  ciel  nous  préserve  d'une  telle  erreur!  s'écria  Duncan. Retournons  sur  nos  pas,  et  examinons  le  terrain  avec  plus d'attention.  Uncas  n'a-t-il  pas  quelque  conseil  à  nous  donner,  dans un tel embarras?

Le  jeune  Mohican  jeta  un  regard  rapide  sur  son  père;  mais, reprenant  aussitôt  son  air  réservé,  il  continua  à  garder  le  silence. Chingachgook avait remarqué son coup d'oeil, et lui faisant un signe de la main, il lui dit de parler.

Dès que cette permission lui eut été accordée, ses traits, naguère si paisibles, éprouvèrent un changement soudain et brillèrent de joie et  d'intelligence.  Bondissant  avec  la  légèreté,  d'un  daim,  il  courut vers  une  petite  hauteur,  qui  n'était  qu'à  une  centaine  de  pas  en avant, et s'arrêta avec un air de triomphe sur un endroit où la terre semblait avoir été entamée par le passage de quelque animal. Tous les yeux suivaient avec attention chacun de ses mouvements, et l'on voyait  un  gage  de  succès  dans  les  traits  animés  et  satisfaits  du jeune Indien.

—  Ce  sont  leurs  traces!  s'écria  le  chasseur  en  arrivant  près d'Uncas;  le  jeune  homme  a  une  intelligence  précoce  et  une  vue excellente pour son âge!

— Il est bien extraordinaire qu'il ne nous ait pas informés plus tôt de sa découverte, dit Duncan.

— Il aurait été encore bien plus étonnant qu'il eût parlé sans ordre, répondit OEil-de-Faucon. Non, non. Vos jeunes blancs, qui prennent dans  les  livres  tout  ce  qu'ils  savent,  peuvent  s'imaginer  que  leurs connaissances, de même que leurs jambes, vont plus vite que celles de leurs pères; mais le jeune Indien, qui ne reçoit que les leçons de l'expérience, apprend à connaître le prix des années, et respecte la vieillesse.

— Voyez! dit Uncas en montrant les marques de différents pieds, toutes du côté du nord; la chevelure brune s'avance du côté du froid.

— Jamais limier n'a trouvé une plus belle piste, dit le chasseur en se  mettant  en  marche  sur  la  route  tracée  par  les  signes  qu'il apercevait.  Nous  sommes  favorisés,  grandement  favorisés  par  la Providence, et nous pouvons les suivre le nez en l'air. Voilà encore les  pas  des  deux  animaux  qui  ont  un  trot  si  singulier.  Ce  Huron voyage en général blanc! il est frappé de folie et d'aveuglement!

Et se tournant en arrière en riant:

— Sagamore, ajouta-t-il, cherchez si vous ne verrez pas de traces de roues; car sans doute nous verrons bientôt l'insensé voyager en équipage,  et  cela  quand  il  a  sur  les  talons  les  meilleurs  yeux  du pays!

L'air  de  satisfaction  du  chasseur,  l'ardeur  joyeuse  d'Uncas, l'expression  calme  et  tranquille  de  son  père,  et  le  succès  inespéré qu'on venait d'obtenir dans une poursuite pendant laquelle on avait déjà  parcouru  plus  de  quarante  milles,  tout  concourut  à  rendre l'espérance  à  Munro  et  au  major.  Ils  marchaient  à  grands  pas,  et avec  la  même  confiance  que  des  voyageurs  qui  auraient  suivi  une grande route. Si un rocher, un ruisseau, un terrain plus dur que de coutume  interrompaient  la  chaîne  des  traces  qu'ils  suivaient,  les yeux exercés du chasseur ou des deux Mohicans les retrouvaient à peu  de  distance,  et  rarement  ils  étaient  obligés  de  s'arrêter  un instant.  D'ailleurs,  leur  marche  était  plus  assurée  par  la  certitude qu'ils venaient d'acquérir que Magua avait jugé à propos de voyager à  travers  les  vallées,  circonstance  qui  ne  leur  laissait  aucun  doute sur la direction qu'ils devaient suivre.

Le Renard-Subtil n'avait pourtant pas tout à fait négligé les ruses auxquelles les Indiens ne manquent jamais d'avoir recours lorsqu'ils font  retraite  devant  un  ennemi.  De  fausses  traces,  laissées  à dessein, se rencontraient souvent, toutes les fois qu'un ruisseau ou la nature du terrain le permettait; mais ceux qui le poursuivaient s'y laissaient  rarement  tromper,  et  lorsqu'il  leur  arrivait  de  prendre  le change, ils le reconnaissaient toujours avant d'avoir perdu beaucoup de temps et fait bien du chemin sur ces traces trompeuses.

Vers le milieu de l'après-midi, ils avaient traversé le Scaroon et ils se  dirigeaient  vers  le  soleil  qui  commençait  à  descendre  vers l'horizon.  Ayant  franchi  une  étroite  vallée  arrosée  par  un  petit ruisseau, ils se trouvèrent dans un endroit où il était évident que le Renard avait fait une halte avec ses prisonnières. Des tisons à demi brûlés prouvaient qu'on y avait allumé un grand feu; les restes d'un daim  étaient  encore  à  peu  de  distance;  et  l'herbe  tondue  de  près autour  des  deux  arbres  démontrait  que  les  chevaux  y  avaient  été attachés. Heyward découvrit à quelques pas un beau buisson près duquel  l'herbe  était  foulée;  il  contempla  avec  émotion  le  lieu  où  il supposait  qu'Alice  et  Cora  s'étaient  reposées.  Mais  quoique  cet endroit offrît de toutes parts les traces laissées tant par les hommes que par les animaux, celles des premiers cessaient tout à coup, et ne conduisaient pas plus loin.

Il  était  facile  de  suivre  les  traces  des  deux  chevaux;  mais  ils semblaient  avoir  erré  au  hasard,  sans  guides,  et  suivant  que  leur instinct les avait dirigés en cherchant leur pâture. Enfin Uncas trouva leurs traces récentes. Avant de les suivre, il fit part de sa découverte à ses compagnons, et tandis qu'ils étaient encore à se consulter sur cette circonstance singulière, le jeune Indien reparut avec les deux chevaux,  dont  les  selles,  les  harnais  et  tout  l'équipement  étaient brisés et souillés, comme s'ils avaient été abandonnés à eux-mêmes depuis plusieurs jours.

— Que peut signifier cela? demanda Heyward en pâlissant et en jetant les yeux autour de lui en frémissant, comme s'il eût craint que les buissons et les broussailles ne fussent sur le point de lui dévoiler quelque horrible secret.

— Cela signifie que nous sommes déjà presque au bout de notre course  et  que  nous  nous  trouvons  en  pays  ennemi,  répondit  le chasseur.  Si  le  coquin  avait  été  serré  de  près,  et  que  les  jeunes dames  n'eussent  pas  eu  de  chevaux  pour  le  suivre  assez  vite,  il aurait  bien  pu  se  faire  qu'il  n'eût  emporté  d'elles  que  leurs chevelures;  mais  ne  croyant  pas  avoir  d'ennemis  sur  les  talons,  et ayant d'aussi bonnes montures que celles-ci, je réponds qu'il ne leur a  pas  retiré  un  seul  cheveu  de  la  tête.  Je  lis  dans  vos  pensées, major, et c'est une honte pour notre couleur que vous ayez sujet de penser  ainsi;  mais  celui  qui  croit  que  même  un  Mingo  maltraiterait une femme qui serait en son pouvoir, à moins que ce ne fût pour lui donner  un  coup  de  tomahawk,  ne  connaît  rien  à  la  nature  des Indiens  ni  à  la  vie  qu'ils  mènent  dans  leurs  bois.  Mais  j'ai  entendu dire  que  les  Indiens  amis  des  Français  sont  descendus  dans  ces bois pour y chercher l'élan, et en ce cas nous ne devons pas être à une très grande distance de leur camp. Et pourquoi n'y viendraient-ils  pas?  que  risquent-ils?  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  l'on  ne  puisse entendre matin et soir, dans ces montagnes, le bruit des canons de Ty;  car  les  Français  élèvent  une  nouvelle  ligne  de  forts  entre  les provinces du roi et le Canada. Au surplus il est certain que voilà les deux chevaux; mais que sont devenus ceux qui les conduisaient? il faut absolument que nous découvrions leurs traces.

OEil-de-Faucon  et  les  Mohicans  s'appliquèrent  sérieusement  à cette tâche. Un cercle imaginaire de quelques centaines de pieds fut tracé autour de l'endroit où le Renard avait fait une halte, et chacun d'eux  se  chargea  d'en  examiner  une  section:  cet  examen  ne  fut pourtant d'aucune utilité. Les impressions de pied se montrèrent en grand nombre; mais elles paraissaient avoir été faites par des gens qui  allaient  çà  et  là  sans  intention  de  s'éloigner.  Tous  trois  firent ensemble ensuite le tour de cette circonférence, et enfin ils allèrent rejoindre  leurs  deux  compagnons  blancs  sans  avoir  trouvé  un  seul indice qui indiquât le départ de ceux qui s'étaient arrêtés en ce lieu.

— Une telle malice est inspirée par le diable! s'écria le chasseur un  peu  déconcerté.  Sagamore,  il  faut  que  nous  fassions  de nouvelles recherches en partant de cette petite source, et que nous examinions le terrain pouce à pouce. Il ne faut pas que ce chien de Huron aille se vanter à ses camarades d'avoir un pied qui ne laisse aucun vestige.

Il joignit l'exemple à ses discours, et ses deux compagnons et lui, animés d'une nouvelle ardeur, ne laissèrent pas une branche sèche, pas  une  feuille,  sans  la  déranger  et  examiner  la  place  qu'elle couvrait;  car  ils  savaient  que  l'astuce  et  la  patience  des  Indiens allaient quelquefois jusqu'à s'arrêter à chaque pas pour cacher ainsi celui qu'ils venaient de faire. Cependant, malgré ce soin minutieux, ils ne purent rien découvrir.

Enfin  Uncas,  qui,  avec  son  activité  ordinaire,  avait  le  premier terminé  sa  tâche,  s'imagina  d'établir  une  petite  digue  avec  des pierres et de la terre en travers du ruisseau qui sortait de la source dont nous avons déjà parlé. Par ce moyen il arrêta le cours de l'eau, qui fut obligée de chercher un autre chemin pour s'écouler. Dès que le lit fut à sec, il se pencha pour l'examiner avec attention, et le cri hugh! qui lui échappa, annonça le succès qu'il venait d'obtenir. Toute la  petite  troupe  se  réunit  à  l'instant  autour  de  lui,  et  Uncas  montra sur  le  sable  fin  et  humide  qui  en  composait  le  fond  plusieurs empreintes  de  mocassin  parfaitement  tracées,  mais  toutes semblables.

— Ce jeune homme sera l'honneur de sa nation, s'écria OEil-de-Faucon  regardant  ces  traces  avec  la  même  admiration  qu'un naturaliste  accorderait  aux  ossements  d'un  mammouth  ou  d'un kracken[59];  oui,  il  sera  une  épine  dans  les  côtes  des  Hurons. Cependant ces marques n'ont pas été faites par le pied d'un Indien; elles  sont  trop  appuyées  sur  le  talon,  et  puis  un  pied  si  long  et  si large  et  carré  par  le  bout…  Ah!  Uncas,  courez  me  chercher  la mesure  du  pied  du  chanteur;  vous  en  trouverez  une  superbe empreinte au pied du rocher qui est en face de nous.

Pendant  qu'Uncas  exécutait  sa  commission,  son  père  et  le chasseur  restèrent  à  contempler  ces  traces;  et  lorsque  le  jeune Indien  fut  de  retour,  les  mesures  s'accordèrent  parfaitement.  OEil-de-Faucon  prononça  donc  très  affirmativement  que  les  marques qu'ils  avaient  sous  les  yeux  avaient  été  produites  par  le  pied  de David.

— Je sais tout maintenant, ajouta-t-il, aussi bien que si j'avais tenu conseil avec Magua. Le chanteur étant un homme qui n'a de talent que dans le gosier et dans les pieds, on lui a fait mettre une seconde fois  des  mocassins;  on  l'a  fait  marcher  le  premier,  et  ceux  qui  le suivaient ont eu soin de mettre le pied sur les mêmes pas que lui; ce qui n'était pas bien difficile, l'eau étant claire et peu profonde.

—  Mais,  s'écria  Duncan,  je  ne  vois  aucune  trace  qui  indique  la marche de…

— Des deux jeunes dames? dit le chasseur. Le coquin aura trouvé quelque  moyen  pour  les  porter  jusqu'à  ce  qu'il  ait  cru  qu'il  n'avait plus rien à craindre. Je gagerais ma vie que nous retrouverons les marques de leurs jolis petits pieds avant que nous soyons bien loin.

On se remit en marche, en suivant le cours du ruisseau, dans le lit duquel  on  voyait  toujours  les  mêmes  impressions.  L'eau  ne  tarda pas à y rentrer; mais étant bien assurés de la direction de la marche du Huron, ils côtoyèrent les deux rives de l'eau, en se bornant à les examiner  avec  grande  attention,  afin  de  reconnaître  l'endroit  où  il avait quitté l'eau pour reprendre terre.

Après  avoir  fait  ainsi  plus  d'un  demi-mille,  ils  arrivèrent  à  un endroit  où  le  ruisseau  faisait  un  coude  au  pied  d'un  grand  rocher aride  dont  toute  la  surface  n'offrait  ni  terre  ni  végétation.  Là  nos voyageurs  s'arrêtèrent  pour  délibérer;  car  il  n'était  pas  facile  de savoir  si  le  Huron  et  ceux  qui  le  suivaient  avaient  traversé  cette montagne qui ne pouvait recevoir aucune empreinte, ou s'ils avaient continué à marcher dans le ruisseau.

Ils  se  trouvèrent  bien  d'avoir  pris  ce  parti,  car  pendant  que Chingachgook  et  OEil-de-Faucon  raisonnaient  sur  des  probabilités, Uncas,  qui  cherchait  des  certitudes,  examinait  les  environs  du rocher,  et  il  trouva  bientôt  sur  une  touffe  de  mousse  la  marque  du pas  d'un  Indien  qui  y  avait  sans  doute  marché  par  inadvertance: remarquant que la pointe du pied était dirigée vers un bois voisin, il y courut à l'instant, et là il retrouva toutes les traces, aussi distinctes, aussi  bien  marquées  que  celles  qui  les  avaient  conduits  jusqu'à  la source  qu'ils  venaient  de  quitter.  Un  second  hugh!  annonça  cette découverte à ses compagnons, et mit fin à leur délibération.

—  Oui,  oui,  dit  le  chasseur,  c'est  le  jugement  d'un  Indien  qui  a présidé  à  tout  cela,  et  il  y  en  avait  assez  pour  aveugler  des  yeux blancs.

— Nous mettrons-nous en marche? demanda Heyward.

—  Doucement!  doucement!  répondit  OEil-de-Faucon;  nous connaissons  le  chemin,  mais  il  est  bon  d'examiner  les  choses  à fond.  C'est  là  ma  doctrine,  major;  il  ne  faut  jamais  négliger  les moyens  d'apprendre  à  lire  dans  le  livre  que  la  Providence  nous ouvre,  et  qui  vaut  mieux  que  tous  les  vôtres.  Tout  est  maintenant clair à mes yeux, une seule chose exceptée; comment le coquin est-il venu à bout de faire passer les deux jeunes dames tout le long du ruisseau,  depuis  la  source  jusqu'au  rocher?  car  je  dois  convenir qu'un  Huron  est  trop  fier  pour  les  avoir  forcées  à  mettre  les  pieds dans l'eau.

—  Cela  pourrait-il  vous  aider  à  expliquer  la  difficulté?  demanda Heyward  en  lui  montrant  quelques  branches  récemment  coupées, près desquelles on en voyait de plus petites et de plus flexibles qui semblaient  avoir  servi  de  liens,  et  qu'on  avait  jetées  à  l'entrée  du bois.

— C'est cela même! s'écria le chasseur d'un air satisfait, et il ne manque plus rien à présent. Ils ont fait une espèce de litière ou de hamac  avec  des  branches,  et  ils  s'en  sont  débarrassés  quand  ils n'en ont plus eu besoin. Tout est expliqué; mais je parierais qu'ils ont mis  bien  du  temps  à  imaginer  tous  ces  moyens  de  cacher  leur marche; au surplus, j'ai vu des Indiens y passer une journée entière, et  ne  pas  mieux  réussir.  Eh  bien!  nous  avons  ici  trois  paires  de mocassins et deux paires de petits pieds. N'est-il pas étonnant que de  faibles  créatures  puissent  se  soutenir  sur  de  si  petits  membres! Uncas, passez-moi votre courroie, que je mesure le plus petit, celui de  la  chevelure  blonde.  De  par  le  ciel,  c'est  le  pied  d'un  enfant  de huit ans! et cependant les deux jeunes dames sont grandes et bien faites. Il faut en convenir, et celui de nous qui est le mieux partagé et le  plus  content  de  son  partage  doit  l'avouer,  la  Providence  est quelquefois  partiale  dans  ses  dons;  mais  elle  a  sans  doute  de bonnes raisons pour cela.

—  Mes  pauvres  filles  sont  hors  d'état  de  supporter  de  pareilles fatigues! s'écria Munro en regardant avec une tendresse paternelle les  traces  que  leurs  pieds  avaient  laissées.  Elles  auront  péri  de lassitude dans quelque coin de ce désert!

— Non, non, dit le chasseur en secouant lentement la tête, il n'y a rien  à  craindre  à  ce  sujet.  Il  est  aisé  de  voir  ici  que,  quoique  les enjambées  soient  courtes,  la  marche  est  ferme  et  le  pied  léger. Voyez cette marque; à peine le talon a-t-il appuyé pour la former; et ici  la  chevelure  noire  a  sauté  pour  éviter  cette  grosse  racine.  Non, non, autant que j'en puis juger, ni l'une ni l'autre ne risquait de rester en  chemin  faute  de  forces.  Quant  au  chanteur,  c'est  une  autre affaire; il commençait à avoir mal aux pieds et à être las. Vous voyez qu'il glissait souvent, que sa marche est lourde et mal assurée. On dirait  qu'il  marchait  avec  des  souliers  pour  la  neige.  Oui,  oui,  un homme  qui  ne  songe  qu'à  son  gosier  ne  peut  s'entretenir convenablement les jambes.

C'était  avec  de  pareils  raisonnements  que  le  chasseur expérimenté  arrivait  à  la  vérité  presque  avec  une  certitude  et  une précision  miraculeuse.  Son  assurance  rendit  un  certain  degré  de confiance  et  d'espoir  à  Munro  et  à  Heyward,  et,  rassurés  par  des inductions  qui  étaient  aussi  simples  que  naturelles,  ils  s'arrêtèrent pour  faire  une  courte  halte  et  prendre  un  léger  repas  avec  leurs guides.

Dès  que  ce  repas  fait  à  la  hâte  fut  terminé,  le  chasseur  jeta  un coup d'oeil vers le soleil couchant, et se remit en marche avec tant de rapidité, que le colonel et le major ne pouvaient le suivre que très difficilement.

Ils marchaient alors le long du ruisseau, dont il a déjà été parlé; et comme  les  Hurons  avaient  cru  pouvoir  cesser  de  prendre  des précautions  pour  cacher  leur  marche,  la  course  de  ceux  qui  les poursuivaient  n'était  plus  retardée  par  les  délais  causés  par l'incertitude.  Cependant,  avant  qu'une  heure  se  fut  écoulée,  le  pas d'OEil-de-Faucon  se  ralentit  sensiblement;  au  lieu  de  marcher  en avant avec hardiesse et sans hésiter, on le voyait sans cesse tourner la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme s'il eût soupçonné le voisinage  de  quelque  danger.  Enfin,  il  s'arrêta,  et  attendit  que  tous ses compagnons l'eussent rejoint.

— Je sens les Hurons, dit-il en s'adressant aux Mohicans; je vois le ciel qui se couvre là-bas à travers le haut des arbres; ce doit être une grande clairière, et les coquins peuvent y avoir établi leur camp. Sagamore,  allez  sur  les  montagnes  à  droite;  Uncas  montera  sur celles qui bordent le ruisseau, et moi je continuerai à suivre la piste. Celui qui apercevra quelque chose en donnera avis aux autres par trois cris de corbeau. Je viens de voir plusieurs de ces oiseaux voler au-dessus  de  ce  chêne  mort,  et  c'est  encore  un  signe  qu'il  y  a  un camp d'Indiens dans les environs.

Les Mohicans partirent chacun de leur côté, sans juger nécessaire de  lui  rien  répondre,  et  le  chasseur  continua  à  marcher  avec  les deux officiers. Heyward doubla le pas pour se placer à côté de son guide, empressé de voir le plus tôt possible ces ennemis qu'il avait poursuivis  avec  tant  d'inquiétude  et  de  fatigue.  Bientôt  son compagnon lui dit de se retirer sur la lisière du bois, qui était entouré d'une bordure de buissons épais, et de l'y attendre. Duncan lui obéit, et se trouva au bout de quelques minutes sur une petite hauteur d'où il  dominait  sur  une  scène  qui  lui  parut  aussi  extraordinaire  que nouvelle.

Sur un espace de terrain très considérable, tous les arbres avaient été abattus, et la lumière d'une belle soirée d'été, tombant sur cette grande  clairière,  formait  un  contraste  éblouissant  avec  le  jour sombre  qui  règne  toujours  dans  une  forêt.  À  peu  de  distance  de l'endroit où était alors Duncan, le ruisseau formait un petit lac dans un vallon resserré entre deux montagnes. L'eau sortait ensuite de ce bassin  par  une  pente  si  douce  et  si  régulière,  qu'elle  semblait l'ouvrage  de  la  main  de  l'homme  plutôt  que  celui  de  la  nature. Plusieurs centaines de petites habitations en terre s'élevaient sur les bords de ce lac, et sortaient même du sein des eaux, qu'on aurait dit s'être répandues au delà des limites ordinaires. Leurs toits arrondis, admirablement calculés pour servir de défense contre les éléments, annonçaient  plus  d'industrie  et  de  prévoyance  qu'on  n'en  trouve ordinairement  dans  les  habitations  que  construisent  les  naturels  de ce  pays,  surtout  celles  qui  ne  sont  destinées  qu'à  leur  servir  de demeure  temporaire  pendant  les  saisons  de  la  chasse  et  de  la pêche. Du moins, tel fut le jugement qu'il en porta.

Il  contemplait  ce  spectacle  depuis  quelques  minutes,  quand  il  vit plusieurs  hommes,  à  ce  qu'il  lui  parut,  s'avançant  vers  lui  en marchant  sur  les  mains  et  sur  les  pieds,  et  en  traînant  après  eux quelque chose de lourd, peut-être quelque instrument de guerre qui lui  était  inconnu.  Au  même  instant,  plusieurs  têtes  noirâtres  se montrèrent à la porte de quelques habitations, et bientôt les bords du lac furent couverts d'une multitude d'êtres allant et venant dans tous les  sens,  toujours  en  rampant,  mais  qui  marchaient  avec  une  telle célérité et qui échappaient si promptement à sa vue, cachés tantôt par  les  arbres,  tantôt  par  les  habitations,  qu'il  lui  fut  impossible  de reconnaître quelles étaient leur occupation ou leurs intentions.

Alarmé de ces mouvements suspects et inexplicables, il était sur le  point  d'essayer  d'imiter  le  cri  du  corbeau  pour  appeler  à  lui  ses compagnons,  quand  un  bruit  soudain,  qu'il  entendit  dans  les broussailles, lui fit tourner la tête d'un autre côté.

Il  tressaillit  et  recula  involontairement  en  arrière;  mais,  à  l'aspect d'un  être  qui  lui  parut  être  un  Indien,  au  lieu  de  donner  un  signal d'alarme qui probablement mal imité aurait pu lui devenir funeste à lui-même,  il  resta  immobile  derrière  un  buisson,  et  surveilla  avec attention la conduite de ce nouvel arrivé.

Un  moment  d'attention  suffit  pour  l'assurer  qu'il  n'avait  pas  été aperçu.  L'Indien,  de  même  que  lui,  semblait  entièrement  occupé  à contempler  les  petites  habitations  à  toit  rond  du  village  et  les mouvements  vifs  et  rapides  de  ses  habitants.  Il  était  impossible  de découvrir  l'expression  de  ses  traits  sous  le  masque  grotesque  de peinture dont son visage était couvert, et cependant elle avait un air de  mélancolie  plutôt  que  de  férocité.  Il  avait  les  cheveux  rasés suivant  l'usage,  si  ce  n'est  sur  le  sommet  de  la  tête,  où  trois  ou quatre vieilles plumes de faucon étaient attachées à la portion de la chevelure en cet endroit. Une pièce de calicot en grande partie usée lui couvrait à peine la moitié du corps, dont la partie inférieure n'avait pour tout vêtement qu'une chemise ordinaire, dans les manches de laquelle ses jambes et ses cuisses étaient passées. Le bas de ses jambes  était  nu  et  déchiré  par  les  ronces;  mais  ses  pieds  étaient couverts d'une bonne paire de mocassins de peau d'ours. En dernier résultat, l'extérieur de cet individu était misérable.

Duncan  examinait  encore  son  voisin  avec  curiosité,  quand  le chasseur arriva à côté de lui en silence et avec précaution.

—  Vous  voyez,  lui  dit  le  major  d'une  voix  très  basse,  que  nous avons  atteint  leur  établissement  ou  leur  camp,  et  voici  un  sauvage dont la position paraît devoir nous gêner dans notre marche.

OEil-de-Faucon  tressaillit,  et  leva  son  fusil  sans  bruit,  tandis  que ses yeux suivaient la direction du doigt de Duncan. Allongeant alors le cou comme pour mieux reconnaître cet individu suspect, après un instant d'examen, il baissa son arme meurtrière.

— Ce n'est point un Huron, dit-il, et il n'appartient même à aucune des  peuplades  du  Canada.  Et  cependant  vous  voyez  à  ses vêtements  qu'il  a  pillé  un  blanc.  Oui,  oui,  Montcalm  a  recruté  dans tous les bois pour son expédition, et il a enrôlé toutes les races de coquins qu'il a pu trouver. Mais il n'a ni couteau ni tomahawk! Savez-vous où il a déposé son arc et son fusil?

— Je ne lui ai vu aucune arme, répondit le major, et ses manières n'annoncent pas des dispositions sanguinaires. Le seul danger que nous  ayons  à  craindre  de  lui,  c'est  qu'il  ne  donne  l'alarme  à  ses compagnons, qui, comme vous le voyez, se traînent en rampant sur le bord du lac.

Le chasseur se retourna pour regarder Heyward en face, et il resta un  instant  les  yeux  fixés  sur  lui  et  la  bouche  ouverte  avec  un  air d'étonnement qu'il serait impossible de décrire. Enfin, tous ses traits exprimèrent  un  accès  de  rire,  sans  produire  pour  cela  le  moindre son,  expression  qui  lui  était  particulière,  et  que  l'habitude  des dangers lui avait apprise.

— Ses compagnons qui se traînent en rampant sur le bord du lac! répéta-t-il;  voilà  la  science  qu'on  gagne  à  passer  des  années  à l'école, à lire des livres et à ne jamais sortir des établissements des blancs! Quoi qu'il en soit, le coquin a de longues jambes, et il ne faut pas nous fier à lui. Tenez-le en respect avec votre fusil, tandis que je vais faire un détour pour le prendre par derrière sans lui entamer la peau. Mais ne faites feu pour quelque motif que ce soit.

— Si je vous vois en danger, dit Heyward, ne puis-je…

OEil-de-Faucon  l'interrompit  par  un  nouveau  rire  muet,  en  le regardant  en  homme  qui  ne  savait  trop  comment  répondre  à  cette question.

— En ce cas, major, dit-il enfin, feu de peloton.

Le  moment  d'après  il  était  caché  par  les  broussailles.  Duncan attendait avec impatience l'instant où il pourrait le voir; mais ce ne fut qu'au  bout  de  plusieurs  minutes  qu'il  le  vit  reparaître  derrière  le prisonnier  qu'il  voulait  faire,  et  se  glissant  comme  un  serpent  le ventre contre terre. Lorsqu'il ne fut qu'à quelques pieds de l'Indien, il se  releva  lentement  et  sans  le  moindre  bruit.  Au  même  instant  les eaux du lac retentirent d'un tumulte soudain, et Duncan, y jetant un coup  d'oeil  à  la  hâte,  vit  une  centaine  des  êtres  dont  les mouvements l'avaient tellement intrigué s'y précipiter ensemble.

Saisissant  son  fusil,  le  major  reporta  les  yeux  sur  l'Indien  qu'il observait,  et  qui,  au  lieu  de  prendre  l'alarme,  avait  le  cou  allongé vers  le  lac,  et  regardait  avec  une  sorte  de  curiosité  stupide.  En  ce moment  la  main  menaçante  d'OEil-de-Faucon  était  levée  sur  lui, mais,  au  lieu  de  frapper,  il  la  laissa  retomber  sur  sa  cuisse,  sans aucune  raison  apparente,  et  il  s'abandonna  encore  à  un  de  ses accès de rire silencieux. Enfin, au lieu de saisir sa victime à la gorge, il lui frappa légèrement sur l'épaule, et lui dit:

— Eh bien! l'ami, voudriez-vous apprendre aux castors à chanter?

—  Eh!  pourquoi  non?  répondit  David;  l'être  qui  leur  a  donné  une intelligence  et  des  facultés  si  merveilleuses  ne  leur  refuserait  peut-être pas la voix pour chanter ses louanges.

Chapitre XXII

BOY.  Sommes-nous  tous  réunis?  QUI.  Sans  doute;  et  voici  un endroit admirable pour faire notre répétition.

Shakespeare, Le songe d'une nuit d'été.

Le lecteur peut s'imaginer, mieux que nous ne pourrions le décrire, quelle fut la surprise d'Heyward. Son camp d'Indiens redoutables se métamorphosait en une troupe de castors; son lac n'était plus qu'un étang  formé  à  la  longue  par  ces  ingénieux  quadrupèdes;  sa cataracte  devenait  une  écluse  construite  par  l'industrie  naturelle  de ces animaux, et dans le sauvage dont la proximité l'avait inquiété, il reconnaissait  son  ancien  compagnon  David  La  Gamme.  La présence inattendue du maître en psalmodie fit concevoir au major un tel espoir de revoir bientôt les deux soeurs, que sans hésiter un instant  il  sortit  de  son  embuscade,  et  courut  rejoindre  les  deux principaux acteurs de cette scène.

L'accès  de  gaieté  d'OEil-de-Faucon  n'était  point  encore  passé quand  Heyward  arriva.  Il  fit  tourner  David  sur  les  talons  sans cérémonie  pour  l'examiner  plus  à  son  aise,  et  jura  plus  d'une  fois que  la  manière  dont  il  était  accoutré  faisait  grand  honneur  au  goût des Hurons. Enfin il lui saisit la main, la lui serra avec une force qui fit venir des larmes aux yeux de l'honnête David, et le félicita sur sa métamorphose.

—  Et  ainsi,  vous  vous  disposiez  à  apprendre  un  cantique  aux castors,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il;  les  rusés  animaux  savent  déjà quelque  chose  de  votre  métier,  car  ils  battent  la  mesure  avec  la queue, comme vous venez de le voir. Au surplus il était temps qu'ils plongeassent, car j'étais bien tenté de leur donner le ton avec mon tueur de daims, J'ai connu bien des gens qui savaient lire et écrire, et qui n'avaient pas l'intelligence d'un castor; mais quant au chant, le pauvre animal est né muet. Et que pensez- vous de l'air que voici?

Il  imita  trois  fois  le  cri  du  corbeau;  David  pressa  ses  deux  mains sur  ses  oreilles  délicates,  et  Heyward,  quoique  averti  que  c'était  le signal  convenu,  ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  en  l'air  pour voir s'il n'y apercevrait pas un oiseau.

—  Voyez,  continua  le  chasseur  en  montrant  les  deux  Mohicans qui, ayant entendu le signal, arrivaient déjà de différents côtés; c'est une musique qui a une vertu particulière; elle attire près de moi deux bons  fusils,  pour  ne  rien  dire  des  couteaux  et  des  tomahawks.  Eh bien!  nous  voyons  qu'il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  fâcheux;  mais dites-nous  maintenant  ce  que  sont  devenues  les  deux  jeunes dames.

— Elles sont captives des païens, répondit David; mais, quoique troublées d'esprit, elles sont en toute sûreté de corps.

— Toutes deux? demanda Heyward respirant à peine.

—  Toutes  deux,  répéta  David.  Quoique  notre  voyage  ait  été fatigant, et notre nourriture peu abondante, nous n'avons guère eu à nous  plaindre  que  de  la  violence  qu'on  a  faite  à  notre  volonté  en nous emmenant en captivité dans un pays lointain.

— Que le ciel vous récompense de la consolation que vos paroles me  procurent!  s'écria  Munro  avec  agitation;  mes  chères  filles  me seront donc rendues, aussi pures, aussi innocentes que lorsqu'elles m'ont été ravies!

— Je doute que le moment de leur délivrance soit arrivé, répliqua David  d'un  air  grave.  Le  chef  de  ces  sauvages  est  possédé  d'un malin esprit que la toute puissance du ciel peut seule dompter. J'ai tout essayé près de lui; mais ni l'harmonie des sons ni la force des paroles ne semblent toucher son âme.

— Et où est le coquin? demanda brusquement le chasseur.

—  Il  chasse  l'élan  aujourd'hui  avec  ses  jeunes  guerriers,  et demain, à ce que j'ai appris, nous devons nous enfoncer plus avant dans  ces  forêts,  et  nous  rapprocher  des  frontières  du  Canada. L'aînée des deux soeurs habite avec une peuplade voisine dont les habitations  sont  placées  au  delà  de  ce  grand  rocher  noir  que  vous voyez  là-bas.  L'autre  est  retenue  avec  les  femmes  des  Hurons  qui sont  campés  à  deux  petits  milles  d'ici,  sur  un  plateau  où  le  feu  a rempli les fonctions de la hache pour faire disparaître les arbres.

—  Alice!  ma  pauvre  Alice!  s'écria  Heyward;  elle  a  donc  même perdu la consolation d'avoir sa soeur auprès d'elle!

—  Elle  l'a  perdue;  mais  elle  a  joui  de  toutes  celles  que  peut donner à l'esprit dans l'affliction la mélodie des chants religieux.

—  Quoi!  s'écria  OEil-de-Faucon,  elle  trouve  du  plaisir  à  écouter votre musique!

— Une musique d'un caractère grave et solennel, quoique je doive convenir  qu'en  dépit  de  tous  mes  efforts  pour  la  distraire  je  la  vois pleurer  plus  souvent  que  sourire.  Dans  de  pareils  instants,  je suspends  la  mélodie  des  chants  sacrés;  mais  il  en  est  de  plus heureux  où  j'éprouve  de  grandes  consolations,  quand  je  vois  les sauvages  s'attrouper  autour  de  moi  pour  m'entendre  invoquer  la merci céleste.

— Et comment se fait-il qu'on vous permette d'aller seul? qu'on ne vous surveille pas? demanda Heyward.

— Il ne faut pas en faire un mérite à un vermisseau tel que moi, répondit  La  Gamme  en  cherchant  à  donner  à  ses  traits  une expression  d'humilité  modeste;  mais  quoique  le  pouvoir  de  la psalmodie ait été suspendu pendant la terrible affaire de la plaine de sang que nous avons traversée, elle a recouvré son influence même sur les âmes des païens, et c'est pourquoi il m'est permis d'aller où bon me semble.

OEil-de-Faucon se mit à rire, se toucha le front du doigt, d'un air expressif, en regardant le major, et il rendit peut-être son idée plus intelligible en ajoutant en même temps:

—  Jamais  les  Indiens  ne  maltraitent  celui  qui  manque  de  cela. Mais  dites-moi,  l'ami,  quand  le  chemin  était  ouvert  devant  vous, pourquoi n'êtes-vous pas retourné sur vos pas? Les traces en sont plus visibles que celles que laisserait un écureuil. Pourquoi ne vous êtes-vous pas pressé de porter ces nouvelles au fort Édouard?

Le chasseur, ne songeant qu'à sa vigueur et à l'habitude qu'il avait de  reconnaître  les  moindres  traces,  oubliait  qu'il  proposait  à  David une  tâche  qu'il  aurait  probablement  été  impossible  à  celui-ci  de jamais exécuter. Mais le psalmodiste, sans rien perdre de son air de simplicité ordinaire, se contenta de lui répondre:

— Quoique c'eût été une grande joie pour mon âme de revoir les habitations  des  chrétiens,  mes  pieds  auraient  suivi  les  pauvres jeunes dames confiées à mes soins, même jusque dans la province idolâtre des jésuites, plutôt que de faire un pas en arrière, pendant qu'elles languissent dans l'affliction et la captivité.

Quoique le langage figuré de David ne fût pas complètement à la portée de tous ceux qui l'entendaient, son ton ferme, l'expression de ses yeux, et son air de franchise et de sincérité, l'expliquaient assez pour  que  personne  ne  pût  s'y  méprendre.  Uncas  s'avança,  et  jeta sur lui en silence un regard d'approbation, tandis que Chingachgook exprimait  sa  satisfaction  par  cette  exclamation  qui  remplace  les applaudissements chez les Indiens.

—  Le  Seigneur  n'a  jamais  voulu,  dit  le  chasseur  en  secouant  la tête,  que  l'homme  donnât  tous  ses  soins  à  son  gosier,  au  lieu  de cultiver les plus nobles facultés dont il lui a plu de le douer. Mais ce pauvre diable a eu le malheur de tomber entre les mains de quelque sotte femme quand il aurait dû travailler à son éducation en plein air et au milieu des beautés de la forêt. Au surplus, il n'a que de bonnes intentions.  Tenez,  l'ami,  voici  un  joujou  que  j'ai  trouvé  et  qui  vous appartient. J'avais dessein de m'en servir pour allumer le feu; mais comme vous y êtes attaché, reprenez-le, et grand bien vous fasse!

La  Gamme  reçut  son  instrument  avec  une  expression  de  plaisir aussi vive qu'il crut pouvoir se le permettre sans déroger à la grave profession qu'il exerçait. Il en tira sur-le-champ quelques sons, qu'il fit suivre tout aussitôt des accents de sa propre voix pour s'assurer que son instrument favori n'avait rien perdu de ses qualités, et dès qu'il  en  fut  bien  convaincu,  il  prit  gravement  dans  sa  poche  le  petit livre  dont  il  a  été  si  souvent  parlé,  et  se  mit  à  le  feuilleter  pour  y chercher quelque long cantique d'action de grâces.

Mais  Heyward  mit  obstacle  à  ce  pieux  dessein  en  lui  faisant questions  sur  questions  sur  les  captives.  Le  vénérable  père l'interrogeait aussi à son tour avec un intérêt trop puissant pour que David  pût  se  dispenser  de  lui  répondre,  quoiqu'il  jetât  toujours  de temps en temps sur son instrument un coup d'oeil qui annonçait le désir de s'en servir. Le chasseur lui-même faisait quelques questions quand l'occasion semblait l'exiger.

Ce  fut  de  cette  manière,  et  avec  quelques  intervalles,  que  David remplissait du prélude menaçant d'un long cantique, qu'ils apprirent enfin  les  détails  dont  la  connaissance  pouvait  leur  être  utile  pour l'accomplissement de leur grande entreprise, la délivrance des deux soeurs.

Magua  était  resté  sur  la  montagne  où  il  avait  conduit  ses  deux prisonnières,  jusqu'à  ce  que  le  tumulte  et  le  carnage  qui  régnaient dans la plaine fussent complètement calmés. Vers le milieu du jour il en  était  descendu,  et  avait  pris  la  route  du  Canada,  à  l'ouest  de l'Horican.  Comme  il  connaissait  parfaitement  ce  chemin  et  qu'il savait qu'il n'était pas en danger d'une poursuite immédiate, il ne mit pas une hâte extraordinaire dans sa marche, quoiqu'il prît toutes les précautions  pour  en  dérober  la  trace  à  ceux  qui  pourraient  le poursuivre.  Il  paraissait,  d'après  la  relation  naïve  de  David,  que  sa présence  avait  été  plutôt  endurée  que  souhaitée;  mais  Magua  lui-même  n'était  pas  tout  à  fait  exempt  de  cette  vénération superstitieuse  avec  laquelle  les  Indiens  regardent  les  êtres  dont  il plaît au grand Esprit de déranger l'intelligence. Lorsque la nuit était arrivée, on avait pris les plus grandes précautions, tant pour mettre les deux prisonnières à l'abri de la rosée que pour empêcher qu'elles pussent s'échapper.

En  arrivant  au  camp  des  Hurons,  Magua,  conformément  à  une politique  dont  un  sauvage  s'écartait  rarement,  avait  séparé  ses prisonnières.  Cora  avait  été  envoyée  dans  une  peuplade  nomade qui occupait une vallée éloignée; mais David ignorait trop l'histoire et les coutumes des Indiens pour pouvoir dire quel était le caractère de ceux-ci, et quel nom portait leur tribu. Tout ce qu'il savait, c'était qu'ils n'avaient  point  pris  part  à  l'expédition  qui  venait  d'avoir  lieu  contre William-Henry;  que,  de  même  que  les  Hurons,  ils  étaient  alliés  de Montcalm,  et  qu'ils  avaient  des  liaisons  amicales  avec  cette  nation belliqueuse et sauvage dans le voisinage désagréable de laquelle le hasard les avait placés.

Les Mohicans et le chasseur écoutèrent cette narration imparfaite et  interrompue  avec  un  intérêt  qui  croissait  évidemment  à  chaque instant;  et  tandis  que  David  cherchait  à  décrire  les  moeurs  de  la peuplade d'Indiens parmi lesquels Cora avait été conduite, OEil- de-Faucon lui demanda tout à coup:

—  Avez-vous  remarqué  leurs  couteaux?  Sont-ils  de  fabrique anglaise ou française?

— Mes pensées ne s'arrêtaient point à de telles vanités, répondit David;  je  partageais  les  chagrins  des  deux  jeunes  dames,  et  je  ne songeais qu'à les consoler.

— Le temps peut venir où vous ne regarderez pas le couteau d'un sauvage comme une vanité si méprisable, dit le chasseur en prenant lui-même un air de mépris qu'il ne cherchait pas à déguiser. Ont- ils célébré leur fête des grains? Pouvez-vous nous dire quelque chose de leurs totems?

—  Le  grain  ne  nous  a  jamais  manqué;  nous  en  avons  en abondance, et Dieu en soit loué, car le grain cuit dans le lait est doux à la bouche et salutaire à l'estomac. Quant au totem[60], je ne sais ce que vous voulez dire. Si c'est quelque chose qui ait rapport à l'art de la musique indienne, ce n'est pas chez eux qu'il faut le chercher: jamais ils n'unissent leurs voix pour chanter les louanges de Dieu, et ils paraissent les plus profanes de tous les idolâtres.

— C'est calomnier la nature d'un Indien! Les Mingos eux-mêmes n'adorent que le vrai Dieu! Je le dis à la honte de ma couleur; mais c'est  un  mensonge  impudent  des  blancs  que  de  prétendre  que  les guerriers  des  bois  se  prosternent  devant  les  images  qu'ils  ont taillées  eux-mêmes.  Il  est  bien  vrai  qu'ils  tâchent  de  vivre  en  paix avec  le  diable;  mais  qui  ne  voudrait  vivre  en  paix  avec  un  ennemi qu'il est impossible de vaincre? Il n'en est pas moins certain qu'ils ne demandent de faveur et d'assistance qu'au bon et grand Esprit.

— Cela peut être; mais j'ai vu des figures bien étranges au milieu des  peintures  dont  ils  se  couvrent  le  corps;  le  soin  qu'ils  en prennent,  l'admiration  qu'elles  leur  inspirent,  sentent  une  espèce d'orgueil  spirituel;  j'en  ai  vu  une  entres  autres  qui  représentait  un animal dégoûtant et impur.

— Était-ce un serpent? demanda vivement le chasseur.

—  Pas  tout  à  fait;  mais  c'était  la  ressemblance  d'un  animal rampant comme lui, d'une vile tortue de terre.

—  Hugh!  s'écrièrent  en  même  temps  les  deux  Mohicans,  tandis que le chasseur secouait la tête avec l'air d'un homme qui vient de faire une découverte importante, mais peu agréable.

Chingachgook prit alors la parole, et s'exprima en delaware avec un calme et une dignité qui excitèrent l'attention même de ceux qui ne  pouvaient  le  comprendre;  ses  gestes  étaient  expressifs,  et quelquefois même énergiques. Une fois il leva le bras droit, et en le laissant  retomber  lentement,  il  appuya  un  doigt  sur  sa  poitrine, comme pour donner une nouvelle force à quelque chose qu'il disait. Ce mouvement écarta le tissu de calicot qui le couvrait, et Duncan, qui  suivait  des  yeux  tous  ses  gestes,  vit  sur  sa  poitrine  la représentation  en  petit,  ou  plutôt  l'esquisse  de  l'animal  dont  on venait de parler, bien tracée en beau bleu. Tout ce qu'il avait entendu dire de la séparation violente des tribus nombreuses des Delawares se présenta alors à son esprit, et il attendit le moment où il pourrait faire  quelques  questions,  avec  une  impatience  qu'il  ne  maîtrisait qu'avec  de  grands  efforts,  malgré  le  vif  intérêt  qu'il  prenait  au discours  du  chef  mohican,  discours  qui  malheureusement  était inintelligible pour lui.

OEil-de-Faucon ne lui donna pas le temps de l'interroger; car dès que  Chingachgook  eut  fini  de  parler,  il  prit  la  parole  à  son  tour,  et s'adressa au major en anglais.

— Nous venons de découvrir, lui dit-il, ce qui peut nous être utile ou préjudiciable, suivant que le ciel en disposera. Le Sagamore est du sang le plus ancien des Delawares, et il est grand chef de leurs Tortues.  Qu'il  y  ait  parmi  la  peuplade  dont  le  chanteur  nous  parle quelques  individus  de  cette  race,  c'est  ce  dont  nous  ne  pouvons douter d'après ce qu'il vient de nous dire; et s'il avait épargné, pour faire quelques questions prudentes, la moitié de l'haleine qu'il a mal employée  à  faire  une  trompette  de  son  gosier,  nous  aurions  pu savoir quel est le nombre des guerriers de cette caste qui s'y trouve. Dans  tous  les  cas,  nous  sommes  sur  un  chemin  qui  offre  bien  des dangers;  car  un  ami  dont  le  visage  s'est  détourné  de  vous  est souvent plus mal intentionné que l'ennemi qui en veut ouvertement à votre chevelure.

— Expliquez-vous, dit Duncan.

—  Ce  serait  une  histoire  aussi  triste  que  longue,  et  à  laquelle  je n'aime pas à penser, répondit le chasseur; car on ne peut nier que le mal n'ait été principalement fait par des hommes à peau blanche. Le résultat  en  est  que  les  frères  ont  levé  leurs  tomahawks  les  uns contre les autres, et que les Mingos et les Delawares se sont trouvés côte à côte sur le même sentier.

—  Et  vous  croyez  que  c'est  avec  une  partie  de  cette  dernière nation que Cora se trouve en ce moment? demanda Heyward.

OEil-de-Faucon  ne  répondit  que  par  un  signe  affirmatif,  et  parut désirer  de  mettre  fin  à  une  conversation  sur  un  sujet  qui  lui  était pénible.  L'impatient  Duncan  s'empressa  alors  de  proposer d'employer  pour  la  délivrance  des  deux  soeurs  des  moyens impraticables, et qui ne pouvaient être suggérés et adoptés que par le désespoir. Munro parut secouer son accablement pour écouter les projets extravagants du jeune major avec un air de déférence, et il sembla y donner une approbation que son jugement et ses cheveux blancs  auraient  refusée  en  toute  autre  circonstance.  Mais  le chasseur, après avoir attendu patiemment que la première ardeur de l'amant  s'évaporât  un  peu,  vint  à  bout  de  le  convaincre  de  la  folie qu'il  y  aurait  à  adopter  des  mesures  précipitées  et  plus  que hasardeuses dans une affaire qui exigeait autant de sang-froid et de prudence que de courage et de détermination.

— Voici ce qu'il y a de mieux à faire, ajouta-t-il: que ce chanteur retourne  chanter  chez  les  Indiens;  qu'il  informe  les  deux  jeunes dames  que  nous  sommes  dans  les  environs,  et  qu'il  vienne  nous rejoindre pour se concerter avec nous quand nous lui en donnerons le signal. Vous qui êtes musicien, l'ami, vous êtes sûrement en état de distinguer le cri du corbeau de celui du whip- poor-will[61]?

— Bien certainement. Celui-ci est un oiseau dont la voix est douce et mélancolique; et quoiqu'elle n'ait que deux notes mal cadencées, elle n'a rien de désagréable.

— Il veut parler du wish-ton-wish, dit le chasseur. Eh bien! puisque sa voix vous plaît, elle vous servira de signal. Quand vous entendrez le whip-poor-will chanter trois fois, ni plus ni moins, souvenez-vous de venir dans le bois, à l'endroit où vous croirez l'avoir entendu.

— Un instant, dit Heyward; je l'accompagnerai.

—  Vous!  s'écria  OEil-de-Faucon  en  le  regardant  avec  surprise; êtes-vous las de voir le soleil se lever et se coucher?

—  David  est  une  preuve  vivante  que  les  Hurons  eux-mêmes  ne sont pas toujours sans merci.

—  Mais  le  gosier  de  David  lui  rend  des  services  que  jamais homme de bon sens n'exigerait du sien.

— Je puis aussi jouer le rôle de fou, d'insensé, de héros, de tout ce qu'il vous plaira, pourvu que je délivre celle que j'aime d'une telle captivité. Ne me faites plus d'objections, je suis déterminé.

Le chasseur le regarda une seconde fois avec un étonnement qui le rendait muet. Mais Duncan, qui, par déférence pour l'expérience de  son  compagnon,  et  par  égard  pour  les  services  qu'il  en  avait reçus,  s'était  soumis  jusqu'alors  presque  aveuglément  à  tous  ses avis, prit l'air de supériorité d'un homme habitué au commandement. Il fit un geste de la main pour indiquer qu'il ne voulait écouter aucune remontrance, et dit ensuite d'un ton plus modéré:

—  Vous  connaissez  les  moyens  de  me  déguiser,  employez-les sur-le- champ; changez tout mon extérieur. Peignez-moi, si vous le jugez à propos; en un mot, faites de moi ce qu'il vous plaira: un fou supposé, si vous ne voulez pas que je le devienne véritablement.

Le chasseur secoua la tête d'un air mécontent.

— Ce n'est pas à moi, reprit-il, qu'il appartient de dire que celui qui a été formé par une main aussi puissante que celle de la Providence a  besoin  de  subir  quelque  changement.  D'ailleurs  vous  autres même, quand vous envoyez des détachements en campagne, vous leur  donnez  des  mots  d'ordre,  et  vous  leur  désignez  des  lieux  de ralliement, afin que ceux qui combattent du même côté puissent se reconnaître, et sachent où retrouver leurs amis; ainsi…

— Écoutez-moi, s'écria Duncan sans lui laisser le temps d'achever sa  phrase,  vous  venez  d'apprendre  de  ce  brave  homme,  qui  a  si fidèlement suivi les deux prisonnières, que les Indiens avec lesquels elles  se  trouvent  sont  de  deux  tribus  différentes,  sinon  de  deux différentes  nations:  celle  que  vous  nommez  la  chevelure  noire  est avec la peuplade que vous croyez être une branche des Delawares; l'autre, la plus jeune, est incontestablement entre les mains de nos ennemis déclarés, les Hurons. La délivrer est donc la partie la plus difficile  et  la  plus  dangereuse  de  notre  entreprise,  et  je  prétends tenter  cette  aventure  comme  ma  jeunesse  et  mon  rang  l'exigent. Ainsi donc, tandis que vous négocierez avec vos amis la délivrance de l'une, j'effectuerai celle de l'autre, ou j'aurai cessé d'exister.

L'ardeur  martiale  du  jeune  major  ainsi  réveillée  brillait  dans  ses yeux, et donnait à toute sa personne un air imposant auquel il était difficile de résister. OEil-de-Faucon, quoique connaissant trop bien la clairvoyance  de  l'astuce  des  Indiens  pour  ne  pas  prévoir  tout  le danger d'une pareille tentative, ne sut trop comment combattre cette résolution  soudaine.  Peut-être  même  trouvait-il  en  secret  dans  ce projet quelque chose qui était d'accord avec sa hardiesse naturelle, et  avec  ce  goût  invincible  qu'il  avait  toujours  eu  lui-même  pour  les entreprises  hasardeuses,  et  qui  avait  augmenté  avec  son expérience, au point que les périls étaient devenus, pour ainsi dire, une  jouissance  nécessaire  à  son  existence.  Changeant  donc  de dessein  tout  à  coup,  il  cessa  de  faire  des  objections  au  projet  du major Heyward, et se prêta de bonne grâce à lui faciliter les moyens de l'exécuter.

—  Allons,  dit-il  en  souriant  avec  un  air  de  bonne  humeur,  quand un  daim  veut  se  jeter  à  l'eau,  il  faut  se  mettre  en  face  pour  l'en empêcher,  et  non  le  poursuivre  par  derrière.  Chingachgook  a  dans sa  carnassière  autant  de  couleurs  que  la  femme  d'un  officier d'artillerie  que  je  connais,  qui  met  la  nature  sur  des  morceaux  de papier, fait des montagnes semblables à une meule de foin, et place le  bleu  firmament  à  la  portée  de  la  maison.  Le  Sagamore  sait  s'en servir aussi. Asseyez-vous sur cette souche, et je vous réponds sur ma vie qu'il aura bientôt fait de vous un fou aussi naturel que vous pouvez le désirer.

Duncan  s'assit,  et  Chingachgook,  qui  avait  écouté  toute  cette conversation  avec  une  grande  attention,  se  mit  sur-le-champ  en besogne. Exercé depuis longtemps dans tous les mystères d'un art que  connaissent  plus  ou  moins  presque  tous  les  sauvages,  il  mit tous ses soins à lui donner l'extérieur de ce qu'il voulait paraître.

Il traça sur son front cette ligne que les Indiens sont accoutumés à regarder comme le symbole d'un caractère cordial et joyeux. Il évita avec  soin  tous  les  traits  qui  auraient  pu  indiquer  des  dispositions belliqueuses, et dessina sur ses joues des figures fantastiques, qui travestissaient  le  militaire  en  bouffon.  Les  gens  de  cette  humeur n'étaient  pas  un  phénomène  chez  les  Indiens;  et  comme  Duncan était  déjà  suffisamment  déguisé  par  le  costume  qu'il  avait  pris  en partant du fort Édouard, il y avait certainement quelque raison de se flatter,  qu'avec  la  connaissance  parfaite  qu'il  avait  du  français,  il pourrait  passer  pour  un  jongleur  de  Ticonderoga  faisant  une  ronde parmi les peuplades alliées.

Quand on jugea que rien ne manquait à la peinture, le chasseur lui donna beaucoup d'avis et d'instructions sur la manière dont il devrait se  conduire  parmi  les  Hurons;  ils  convinrent  des  signaux,  et  de l'endroit où ils se rejoindraient en cas de succès de part et d'autre, enfin rien ne fut oublié de ce qui pouvait contribuer à la réussite de l'entreprise.

La  séparation  de  Munro  et  de  son  jeune  ami  fut  douloureuse. Cependant  le  colonel  parut  s'y  soumettre  avec  une  sorte d'indifférence, qu'il n'aurait jamais montrée si son esprit se fût trouvé dans  sa  situation  ordinaire,  et  que  son  accablement  ne  l'eût  pas emporté sur son naturel cordial et affectueux.

Le chasseur, tirant alors à part le major, l'informa de l'intention où il était de laisser le vétéran dans quelque retraite sûre, sous la garde de Chingachgook, tandis qu'Uncas et lui chercheraient à se procurer quelques  renseignements  sur  la  tribu  d'Indiens  qu'ils  avaient  de bonnes  raisons  pour  croire  des  Delawares.  Lui  ayant  ensuite renouvelé  le  conseil  qu'il  lui  avait  déjà  donné  de  consulter principalement  la  prudence  dans  tout  ce  qu'il  croirait  devoir  dire  ou faire, il finit par lui dire d'un ton solennel, mêlé d'une sensibilité dont Duncan fut profondément touché:

—  Et  maintenant,  major,  que  Dieu  vous  inspire  et  vous  protège! Vous  avez  montré  une  ardeur  qui  me  plaît;  c'est  un  don  qui appartient à la jeunesse, et surtout quand elle a le sang chaud et le coeur brave. Mais croyez-en les avis d'un homme à qui l'expérience a appris que ce qu'il vous dit est la pure vérité: vous aurez besoin de tout  votre  sang-froid,  et  d'un  esprit  plus  subtil  que  celui  qu'on  peut trouver dans les livres pour déjouer les ruses d'un Mingo et maîtriser sa  résolution.  Que  Dieu  veille  sur  vous!  Mais  enfin,  s'ils  font  un trophée  de  votre  chevelure,  comptez  sur  la  promesse  d'un  homme qui a deux braves guerriers pour le soutenir; les Hurons paieront leur triomphe par autant de morts qu'ils y auront trouvé de cheveux! je le répète,  major:  puisse  la  Providence  bénir  votre  entreprise,  car  elle est  juste  et  honorable;  mais  souvenez-vous  que  pour  tromper  ces coquins il est permis de faire des choses qui ne sont pas tout à fait dans la nature du sang blanc.

Heyward  serra  la  main  de  son  digne  compagnon,  qui  ne  savait trop s'il devait se prêter à un tel honneur; il recommanda de nouveau son vieil ami à ses soins, lui rendit tous les voeux de réussite qu'il en avait reçus, et, faisant signe à David de venir le joindre, il partit sur-le-champ avec lui.

Le chasseur suivit des yeux le jeune major, aussi longtemps qu'il put l'apercevoir, d'un air qui exprimait l'admiration que lui inspiraient son  courage  et  sa  résolution.  Ensuite,  secouant  la  tête  en  homme qui  semblait  douter  s'il  le  reverrait  jamais,  il  rejoignit  ses  trois compagnons, et disparut avec eux dans l'épaisseur du bois.

La route que David fit prendre à Heyward traversait la clairière où se trouvait l'étang des castors, dont elle côtoyait les bords. Quand le major se trouva seul avec un être si simple, si peu en état de lui être du  moindre  secours  dans  la  circonstance  la  plus  urgente,  il commença à sentir mieux qu'auparavant toutes les difficultés de son entreprise, mais sans désespérer d'y réussir.

Le  jour  qui  commençait  alors  à  tomber  donnait  un  caractère encore  plus  sombre  et  plus  sauvage  au  désert  qui  s'étendait  bien loin  autour  de  lui.  On  aurait  même  pu  trouver  quelque  chose d'effrayant  dans  le  silence  et  la  tranquillité  qui  régnait  dans  ces petites  habitations  à  toits  ronds,  qui  étaient  pourtant  si  bien peuplées.  En  contemplant  ces  constructions  admirables,  en  voyant l'étonnante sagacité qui y présidait, la pensée qui le frappa fut que, même les animaux de ces vastes solitudes, possédaient un instinct presque comparable à la raison, et il ne put songer sans inquiétude à la lutte inégale qu'il allait avoir à soutenir, et dans laquelle il s'était si  témérairement  engagé.  Mais  au  milieu  de  ces  idées,  l'image d'Alice,  sa  détresse,  son  isolement,  le  danger  qu'elle  courait,  se présentèrent  à  son  imagination,  et  les  périls  qu'il  pouvait  courir  lui-même  ne  furent  plus  rien  pour  lui.  Encourageant  David  par  ses discours  et  son  exemple,  il  se  sentit  enflammé  d'une  nouvelle ardeur,  et  marcha  en  avant  avec  le  pas  léger  et  vigoureux  de  la jeunesse et du courage.

Après avoir décrit à peu près un demi-cercle autour de l'étang des castors,  ils  s'en  éloignèrent  pour  gravir  une  petite  hauteur,  sur  le plateau  de  laquelle  ils  marchèrent  quelque  temps.  Au  bout  d'une demi-heure,  ils  arrivèrent  dans  une  autre  clairière,  également traversée  par  un  ruisseau,  et  qui  paraissait  aussi  avoir  été  habitée par  des  castors,  mais  que  ces  animaux  intelligents  avaient  sans doute  abandonnée  pour  se  fixer  dans  la  situation  préférable  qu'ils occupaient  à  peu  de  distance.  Une  sensation  fort  naturelle  porta Duncan à s'arrêter un instant avant de quitter le couvert de la forêt, comme un homme qui recueille toutes ses forces avant de faire un effort  pénible  pour  lequel  il  sait  qu'elles  lui  seront  nécessaires.  Il profita  de  cette  courte  halte  pour  se  procurer  les  informations  qu'il pouvait obtenir par un coup d'oeil jeté à la hâte.

À l'autre extrémité de la clairière, près d'un endroit où le ruisseau redoublait  de  rapidité  pour  tomber  en  cascades  sur  un  sol  moins élevé,  on  voyait  une  soixantaine  de  cabanes  grossièrement construites,  dont  les  matériaux  étaient  des  troncs  d'arbres,  des branches,  des  broussailles  et  de  la  terre.  Elles  semblaient  placées au  hasard,  sans  aucune  prétention  à  la  beauté,  ni  même  à  la propreté  de  l'extérieur.  Elles  étaient  si  inférieures,  sous  tous  les rapports, aux habitations des castors que Duncan venait de voir, que ce spectacle lui occasionna une seconde surprise encore plus forte que la première.

Son  étonnement  redoubla  quand,  à  la  lueur  du  crépuscule,  il  vit vingt  à  trente  figures  qui  s'élevaient  alternativement  du  milieu  des hautes  herbes  qui  croissaient  en  face  des  huttes  des  sauvages,  et qui  disparaissaient  successivement  à  sa  vue,  comme  si  elles  se fussent  ensevelies  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ne  pouvant qu'entrevoir ces formes bizarres, qui ne se rendaient visibles qu'un instant, elles lui paraissaient ressembler à de sombres spectres ou à des  êtres  surnaturels  plutôt  qu'à  des  créatures  humaines  formées des  matériaux  vulgaires  et  communs  de  chair,  d'os  et  de  sang.  Un corps  nu  se  montrait  un  moment,  agitant  les  bras  en  l'air  avec  des gestes bizarres, et il s'évanouissait sur-le-champ pour reparaître tout à  coup  en  un  endroit  plus  éloigné,  ou  pour  être  remplacé  par  un autre, qui conservait le même caractère mystérieux.

David, voyant que son compagnon s'était arrêté, suivit la direction de ses regards, et continua à rappeler Heyward à lui- même en lui adressant la parole.

— Il y a ici beaucoup de sol fertile qui languit sans culture, lui dit-il, et  je  puis  dire,  sans  aucun  mélange  coupable  d'un  levain  d'amour-propre, que, depuis le court séjour que j'ai fait parmi ces païens, j'y avais répandu bien du bon grain, sans avoir la consolation de le voir fructifier.

— Ces peuplades sauvages s'occupent plus de la chasse que des travaux  auxquels  les  hommes  sont  habitués  dans  nos  provinces, répondit  Heyward  les  yeux  toujours  fixés  sur  les  objets  qui continuaient à l'étonner.

—  Il  y  a  plus  de  joie  que  de  travail  pour  l'esprit  à  élever  la  voix pour faire entendre les louanges de Dieu, répliqua David, mais ces enfants  abusent  cruellement  des  dons  du  ciel;  j'en  ai  rarement trouvé de leur âge à qui la nature eût accordé plus libéralement tous les  éléments  qui  peuvent  constituer  la  bonne  psalmodie,  et  bien certainement on n'en trouverait aucun qui ne néglige ce talent. Trois soirées  successives,  je  me  suis  rendu  en  ce  lieu;  je  les  ai  réunis autour de moi, et je les ai engagés à répéter le cantique sacré que je leur chantais, et jamais ils ne m'ont répondu que par des cris aigus et sans accord qui me perçaient l'âme et me déchiraient les oreilles.

— De qui parlez-vous? demanda Duncan.

—  De  ces  enfants  du  démon  que  vous  voyez  perdre  à  des  jeux puérils  un  temps  qu'ils  pourraient  employer  si  utilement  s'ils voulaient  m'écouter.  Mais  la  contrainte  salutaire  de  la  discipline  est inconnue parmi ce peuple abandonné à lui-même. Dans un pays où il  croît  tant  de  bouleaux,  on  ne  connaît  pas  même  l'usage  des verges, et ce ne doit pas être une merveille pour mes yeux de voir abuser  des  bienfaits  de  la  Providence  pour  produire  des  sons discords comme ceux-ci.

En  achevant  ces  mots,  David  appliqua  ses  mains  contre  ses oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  cris  des  enfants  qui  faisaient retentir  en  ce  moment  toute  la  forêt.  Duncan,  souriant  des  idées superstitieuses qui s'étaient présentées un instant à son imagination, lui dit avec fermeté:

— Avançons.

Le maître en psalmodie obéit sans déranger les sauvegardes qui garantissaient ses oreilles, et ils marchèrent hardiment vers ce que David appelait quelquefois les tentes des Philistins.

Chapitre XXIII

Mais quoique les bêtes fauves obtiennent un privilège de chasse, quoique nous donnions au cerf un espace réglé par des lois, avant de lancer nos meutes ou débander notre arc, qui trouvera jamais à redire à la manière dont ce perfide renard est attiré dans le piège ou tué?

Sir Walter Scott, La Dame du Lac.

Il  arrive  très  rarement  que  les  camps  des  Indiens  soient  gardés par des sentinelles armées, comme ceux des blancs, plus instruits: avertis  par  leurs  sens  de  l'approche  du  danger  pendant  qu'il  est encore  éloigné,  les  sauvages  se  reposent  en  général  sur  la connaissance parfaite qu'ils ont des indices que présente la forêt, et sur l'étendue de pays et la difficulté des chemins qui les séparent de ceux  qu'ils  ont  à  craindre.  L'ennemi  qui,  par  quelque  heureux concours d'événements, a éludé la vigilance des batteurs d'estrade qui sont à quelque distance, ne trouve donc presque jamais auprès des  habitations  d'autres  vedettes  pour  donner  l'alarme. Indépendamment de cet usage généralement adopté, les peuplades alliées  aux  Français  connaissaient  trop  bien  la  force  du  coup  qui venait  d'être  frappé  pour  redouter  quelque  danger  immédiat  de  la part des nations ennemies qui s'étaient déclarées pour les Anglais.

Ce  fut  ainsi  qu'Heyward  et  David  se  trouvèrent  tout  à  coup  au milieu des enfants occupés de leurs jeux, comme on vient de le dire, sans  que  personne  eût  donné  le  moindre  avis  de  leur  approche. Mais dès qu'ils furent aperçus, toute la bande d'enfants, comme par un  accord  unanime,  poussa  des  cris  qui  n'étaient  rien  moins qu'harmonieux,  et  disparut  à  leurs  yeux  comme  par  l'effet  d'un enchantement, la couleur sombre de leurs corps nus se confondant, à cette heure du jour, avec celle des hautes herbes sèches qui les cachaient. Et cependant, quand la surprise eut permis à Duncan d'y jeter  un  coup  d'oeil,  ses  regards  rencontraient  partout  sous  l'herbe des yeux noirs et vifs constamment fixés sur lui.

La  curiosité  des  enfants  fut  pour  le  major  un  présage  qui  ne  lui parut  pas  encourageant,  et  pendant  un  moment  il  aurait  volontiers battu en retraite. Mais il était trop tard même pour avoir l'air d'hésiter. Les clameurs bruyantes des enfants avaient attiré une douzaine de guerriers  à  la  porte  de  la  hutte  la  plus  voisine,  où  ils  étaient assemblés  en  groupe,  attendant  gravement  que  ceux  qui  arrivaient si inopinément s'approchassent d'eux.

David, déjà un peu familiarisé avec de pareilles scènes, marchait le  premier,  en  droite  ligne,  d'un  pas  ferme  qu'il  aurait  fallu  un obstacle peu ordinaire pour déranger, et il entra dans la hutte avec un  air  d'assurance  et  de  tranquillité:  c'était  le  principal  et  le  plus grand édifice de cette espèce de village, quoiqu'il ne fût pas construit avec plus de soin ou avec d'autres matériaux que les autres. En ce local  se  tenaient  les  conseils  et  les  assemblées  publiques  de  la peuplade, pendant sa résidence temporaire sur les frontières, de la province anglaise.

Duncan  trouva  quelque  difficulté  à  prendre  l'air  d'indifférence  qui lui  était  nécessaire  quand  il  passa  entre  les  sauvages  robustes  et gigantesques qui étaient attroupés à la porte; mais, songeant que sa vie dépendait de sa présence d'esprit, il imita son compagnon, qu'il suivait pas à pas, et s'efforça tout en s'avançant de rallier ses idées. Un instant son coeur avait cessé de battre quand il s'était trouvé en si proche contact avec des ennemis féroces et implacables; mais il parvint  à  maîtriser  son  émotion,  et  marcha  jusqu'au  centre  de  la cabane sans donner aucun signe de faiblesse. Suivant l'exemple de David, il s'avança vers une pile de fagots de branches odorantes qui étaient dans un coin de la hutte, en prit un, et s'assit en silence.

Dès que le nouveau venu fut entré, ceux des sauvages qui étaient sortis de la hutte y rentrèrent sur-le-champ, et se rangeant autour de lui, ils semblèrent attendre avec patience que la dignité de l'étranger lui  permît  de  parler.  D'autres  étaient  appuyés  avec  une  sorte d'indolence  sur  les  troncs  d'arbres  qui  servaient  de  piliers  pour soutenir  cet  édifice  presque  chancelant.  Trois  ou  quatre  des  plus âgés  et  des  plus  renommés  de  leurs  guerriers  s'étaient  assis, suivant leur usage, un peu en avant des autres.




Une  torche  brûlait  dans  cet  appartement,  et  réfléchissait successivement une lueur rouge sur toutes les physionomies de ces Indiens,  suivant  que  les  courants  d'air  en  portaient  la  flamme  d'un côté ou d'un autre. Duncan en profita pour tâcher de reconnaître sur leur  visage  à  quelle  espèce  d'accueil  il  devait  s'attendre;  mais  il n'était  pas  en  état  de  lutter  contre  la  froide  astuce  des  sauvages avec lesquels il se trouvait.

Les chefs, placés en face de lui, dirigèrent à peine un coup d'oeil de  son  côté:  ils  restaient  les  yeux  fixés  vers  la  terre,  dans  une attitude  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  du  respect,  mais  qu'il  était facile  d'attribuer  à  la  méfiance.  Ceux  des  Indiens  qui  se  trouvaient dans  l'ombre  étaient  moins  réservés;  et  Duncan  les  surprit  plus d'une fois jetant sur lui à la dérobée un regard curieux et pénétrant; et dans le fait il n'avait pas un seul trait de son visage, il ne faisait pas  un  geste,  il  ne  remuait  pas  un  muscle,  qui  n'attirassent  leur attention, et dont ils ne tirassent quelque conclusion.

Enfin  un  homme  dont  les  cheveux  commençaient  à  grisonner, mais  dont  les  membres  nerveux,  la  taille  droite  et  le  pas  assuré annonçaient qu'il avait encore toute la vigueur de l'âge mûr, s'avança d'un des bouts de l'appartement où il était resté, probablement pour faire ses observations sans être vu, et s'adressant à Heyward, il lui parla  en  se  servant  de  la  langue  des  Wyandots  ou  Hurons.  Son discours  était  par  conséquent  inintelligible  pour  le  major,  quoique d'après les gestes qui l'accompagnaient il crût y reconnaître un ton de politesse plutôt que de courroux. Il fit donc quelques gestes pour lui faire comprendre qu'il ne connaissait pas cette langue.

— Aucun de mes frères ne parle-t-il français ou anglais? demanda ensuite  Duncan  en  français,  en  regardant  tour  à  tour  ceux  qui  se trouvaient  près  de  lui,  dans  l'espoir  que  quelqu'un  d'entre  eux  lui répondrait.

La plupart se tournèrent vers lui comme pour l'écouter avec plus d'attention; mais il n'obtint de réponse de personne.

— Je serais fâché de croire, dit Heyward toujours en français, et en  parlant  lentement  dans  l'espoir  d'être  mieux  compris,  que  dans cette  brave  et  sage  nation  il  ne  se  trouve  personne  qui  entende  la langue dont le grand monarque se sert quand il parle à ses enfants. Il aurait un poids sur le coeur, s'il pensait que ses guerriers rouges aient si peu de respect pour lui.

Une longue pause s'ensuivit; une gravité imperturbable régnait sur tous les visages, et pas un geste, pas un clin d'oeil n'indiquait quelle impression  cette  observation  pouvait  avoir  faite.  Duncan,  qui  savait que le don de se taire était une vertu chez les sauvages, résolut d'en donner  lui-même  un  exemple,  et  il  profita  de  cet  intervalle  pour mettre de l'ordre dans ses idées.

Enfin  le  même  guerrier  qui  lui  avait  déjà  adressé  la  parole  lui demanda  d'un  ton  sec,  et  en  employant  le  patois  français  du Canada:

— Quand notre père, le grand monarque, parle à son peuple, se sert-il de la langue du Huron?

—  Il  parle  à  tous  le  même  langage,  répondit  Heyward;  il  ne  fait aucune distinction entre ses enfants, n'importe que la couleur de leur peau  soit  rouge,  blanche  ou  noire;  mais  il  estime  particulièrement ses braves Hurons.

— Et de quelle manière parlera-t-il, continua le chef, quand on lui présentera  les  chevelures  qui,  il  y  a  cinq  nuits,  croissaient  sur  les têtes des Yengeese[62]?

—  Les  Yengeese  étaient  ses  ennemis,  dit  Duncan  avec  un frissonnement intérieur, et il dira: Cela est bon, mes Hurons ont été vaillants, comme ils le sont toujours.

— Notre père du Canada ne pense pas ainsi. Au lieu de regarder en avant pour récompenser ses Indiens, il jette les yeux en arrière. Il voit  les  Yengeese  morts,  et  ne  voit  pas  les  Hurons.  Que  veut  dire cela?

—  Un  grand  chef  comme  lui  a  plus  de  pensée  que  de  langue.  Il jette les yeux en arrière pour voir si nul ennemi ne suit ses traces.

— Le canot d'un ennemi mort ne peut flotter sur l'Horican, répondit le Huron d'un air sombre. Ses oreilles sont ouvertes aux Delawares qui ne sont pas nos amis, et ils les remplissent de mensonges.

— Cela peut être. Voyez, il m'a ordonné, à moi qui suis un homme instruit  dans  l'art  de  guérir,  de  venir  parmi  ses  enfants  les  Hurons rouges des grands lacs, et de leur demander s'il y en a quelqu'un de malade.

Un  second  silence,  aussi  long  et  aussi  profond  que  le  premier, suivit  la  déclaration  que  Duncan  venait  de  faire  de  la  qualité  en laquelle il se présentait, ou pour mieux dire du rôle qu'il se proposait de jouer. Mais en même temps, et comme pour juger de la vérité ou de la fausseté de ce qu'il venait de dire, tous les yeux se fixèrent sur lui  avec  un  air  d'attention  et  de  pénétration  qui  lui  donna  des inquiétudes sérieuses sur le résultat de cet examen. Enfin le même Huron reprit la parole.

—  Les  hommes  habiles  du  Canada  se  peignent-ils  la  peau?  lui demanda-t-il froidement; nous les avons entendus se vanter d'avoir le visage pâle.

— Quand un chef indien vient parmi ses pères les blancs, répondit Heyward, il quitte sa peau de buffle pour prendre la chemise qui lui est  offerte:  mes  frères  indiens  m'ont  donné  cette  peinture,  et  je  la porte par affection pour eux.

Un  murmure  d'approbation  annonça  que  ce  compliment  fait  aux Indiens était reçu favorablement. Le chef fit un geste de satisfaction en  étendant  la  main;  la  plupart  de  ses  compagnons  l'imitèrent,  et une  exclamation  générale  servit  d'applaudissement  à  l'orateur. Duncan  commença  à  respirer  plus  librement,  croyant  se  sentir déchargé du poids de cet examen embarrassant; et comme il avait déjà  préparé  une  histoire  simple  et  plausible  à  l'appui  de  son innocente  imposture,  il  se  livra  à  l'espoir  de  réussir  dans  son entreprise.

Un  autre  guerrier  se  leva,  et  après  un  silence  de  quelques instants, comme s'il eût réfléchi pour répondre convenablement à ce que l'étranger venait de dire, il fit un geste pour annoncer qu'il allait parler. Mais à peine avait-il entr'ouvert ses lèvres qu'un bruit sourd, mais  effrayant,  partit  de  la  forêt,  et  presque  au  même  instant  il  fut remplacé  par  un  cri  aigu  et  perçant  prolongé,  de  manière  à ressembler au hurlement plaintif d'un loup.

À  cette  interruption  soudaine,  qui  excita  visiblement  toute l'attention des Indiens, Duncan se leva en tressaillant, tant avait fait d'impression  sur  lui  ce  cri  épouvantable,  quoiqu'il  n'en  connût  ni  la cause  ni  la  nature.  Au  même  instant  tous  les  guerriers  se précipitèrent hors de la cabane, et remplirent l'air de grands cris qui étouffaient  presque  les  sons  affreux  que  le  major  entendait  encore de temps en temps retentir dans les bois.

Ne  pouvant  plus  résister  au  désir  de  savoir  ce  qui  se  passait,  il sortit  à  son  tour  de  la  hutte,  et  se  trouva  sur-le-champ  au  milieu d'une  cohue  en  désordre,  paraissant  être  composée  de  tout  ce  qui était  doué  de  la  vie  dans  le  camp.  Hommes,  femmes,  vieillards, enfants, infirmes, toute la peuplade était réunie. Les uns poussaient des  exclamations  avec  un  air  de  triomphe,  les  autres  battaient  des mains  avec  une  joie  qui  avait  quelque  chose  de  féroce;  tous montraient  une  satisfaction  sauvage  de  quelque  événement inattendu.  Quoique  étourdi  d'abord  par  le  tumulte,  Heyward  trouva bientôt la solution de ce mystère dans la scène qui suivit.

Il  restait  encore  assez  de  clarté  dans  les  cieux  pour  qu'on  pût distinguer entre les arbres un sentier qui, à l'extrémité de la clairière, conduisait  dans  la  forêt.  Une  longue  file  de  guerriers  en  sortit  et s'avança  vers  les  habitations.  Celui  qui  marchait  en  tête  portait  un bâton auquel étaient suspendues, comme on le vit ensuite, plusieurs chevelures. Les sons horribles qu'on avait entendus étaient ce que les  blancs  ont  nommé  avec  assez  de  raison  le  cri  de  mort,  et  la répétition de ce cri avait pour but de faire connaître à la peuplade le nombre  des  ennemis  qu'on  avait  privés  de  la  vie.  Heyward connaissait  cet  usage  des  Indiens,  et  cette  connaissance  l'aida  à trouver  cette  explication.  Sachant  donc  alors  que  cette  interruption avait  pour  cause  le  retour  imprévu  d'une  troupe  de  guerriers  partis pour  une  expédition,  ses  inquiétudes  se  calmèrent,  et  il  se  félicita d'une  circonstance  grâce  à  laquelle  on  ferait  probablement  moins d'attention à lui.

Les  guerriers  qui  arrivaient  s'arrêtèrent  à  une  centaine  de  toises des habitations. Leurs cris, tantôt plaintifs, tantôt triomphants, et qui avaient  pour  but  d'exprimer  les  gémissements  des  mourants  et  la joie  des  vainqueurs,  avaient  entièrement  cessé.  L'un  d'eux  fit quelques  pas  en  avant,  et  appela  les  morts  à  voix  haute,  quoique ceux-ci  ne  pussent  pas  entendre  ses  paroles  plus  que  les hurlements  affreux  qui  les  avaient  précédées.  Ce  fut  ainsi  qu'il annonça la victoire qui venait d'être remportée; et il serait difficile de donner une idée de l'extase sauvage et des transports de joie avec lesquels cette nouvelle fut reçue.

Tout  le  camp  devint  en  un  instant  une  scène  de  tumulte  et  de confusion. Les guerriers tirèrent leurs couteaux, et les brandirent en l'air; rangés sur deux lignes, ils formaient une avenue qui s'étendait depuis  l'endroit  où  les  vainqueurs  s'étaient  arrêtés  jusqu'à  la  porte de  la  hutte  d'où  Duncan  venait  de  sortir.  Les  femmes  saisirent  des bâtons, des haches, la première arme offensive qui s'offrait à elles, et se mirent en rang pour prendre leur part du divertissement cruel qui  allait  avoir  lieu.  Les  enfants  même  ne  voulaient  pas  en  être privés;  ils  arrachaient  de  la  ceinture  de  leurs  pères  les  tomahawks qu'ils  étaient  à  peine  en  état  de  soulever,  et  se  glissaient  entre  les guerriers pour imiter leurs sauvages parents.

Plusieurs  tas  de  broussailles  avaient  été  préparés  dans  la clairière, et les vieilles femmes s'occupaient à y mettre le feu, pour éclairer les nouveaux événements qui allaient se passer. Lorsque la flamme s'en éleva elle éclipsa le peu qui restait de la clarté du jour, et  servit  en  même  temps  à  rendre  les  objets  plus  distincts  et  plus hideux. Cet endroit offrait alors aux yeux un tableau frappant dont le cadre était une masse sombre de grands pins, et dont l'arrière-plan était animé par les guerriers qui venaient d'arriver.

À  quelques  pas  en  avant  d'eux  étaient  deux  hommes  qui semblaient destinés à jouer le principal rôle dans la scène cruelle qui allait  avoir  lieu.  La  lumière  n'était  pas  assez  forte  pour  qu'Heyward pût  distinguer  leurs  traits,  à  la  distance  où  il  se  trouvait;  mais  leur contenance annonçait qu'ils étaient animés par des sentiments tout différents. L'un d'eux avait la taille droite, l'air ferme, et semblait prêt à  subir  son  destin  en  héros;  l'autre  avait  la  tête  courbée  sur  sa poitrine,  comme  s'il  eut  été  accablé  par  la  honte  ou  paralysé  parla terreur.

Duncan avait trop de grandeur d'âme pour ne pas éprouver un vif sentiment d'admiration et de pitié pour le premier, quoiqu'il n'eût pas été prudent à lui de manifester cette généreuse émotion. Cependant sa  vue  ne  pouvait  s'en  détacher;  il  suivait  des  yeux  ses  moindres mouvements,  et  en  voyant  en  lui  des  membres  qui  paraissaient aussi  agiles  que  robustes  et  bien  proportionnés,  il  cherchait  à  se persuader  que  s'il  était  au  pouvoir  de  l'homme,  aidé  par  une  noble résolution,  d'échapper  à  un  si  grand  péril,  le  jeune  prisonnier  qu'il avait sous les yeux pouvait espérer de survivre à la course à laquelle il  prévoyait  qu'on  allait  le  forcer  entre  deux  rangées  d'êtres  furieux armés  contre  ses  jours.  Insensiblement  le  major  s'approcha davantage  des  Hurons,  et  il  pouvait  à  peine  respirer,  tant  il  prenait d'intérêt à l'infortuné prisonnier. En ce moment il entendit un seul cri qui  donnait  le  signal  de  la  course  fatale.  Un  profond  silence  l'avait précédé pendant quelques instants, et il fut suivi par des hurlements infernaux, tels qu'il n'en avait pas encore entendus. L'une des deux victimes  resta  immobile;  l'autre  partit  à  l'instant  même  avec  la légèreté d'un daim. Il entra dans l'avenue formée par ses ennemis, mais  il  ne  continua  pas  à  parcourir  ce  dangereux  défilé  comme  on s'y attendait. À peine y était-il engagé qu'avant qu'on eût le temps de lui porter un seul coup il sauta par-dessus la tête de deux enfants, et s'éloigna  rapidement  des  Hurons  par  un  chemin  moins  dangereux. L'air  retentit  d'imprécations,  les  rangs  furent  rompus,  et  chacun  se mit à courir de côté et d'autre.

Des  broussailles  enflammées  répandaient  alors  une  clarté rougeâtre  et  sinistre.  Ceux  des  sauvages  qu'on  ne  pouvait qu'entrevoir  semblaient  des  spectres  fendant  l'air  avec  rapidité,  et gesticulant  avec  une  espèce  de  frénésie,  tandis  que  la  férocité  de ceux  qui  passaient  dans  le  voisinage  des  brasiers  était  peinte  en caractères  plus  prononcés  par  l'éclat  que  les  flammes  faisaient rejaillir sur leurs visages basanés.

On comprendra facilement qu'au milieu d'une telle foule d'ennemis acharnés  le  fugitif  n'avait  pas  le  temps  de  respirer.  Il  y  eut  un  seul moment où il se crut sur le point de rentrer dans la forêt, mais il la trouva gardée par ceux qui l'avaient fait prisonnier, et il fut contraint de  se  jeter  dans  le  centre  de  la  clairière.  Se  retournant  comme  un daim  qui  voit  le  chasseur  devant  lui,  il  franchit  d'un  seul  bond  un grand  tas  de  broussailles  embrasées,  et  passant  avec  la  rapidité d'une flèche à travers un groupe de femmes, il parut tout à coup à l'autre  bout  de  la  clairière;  mais  il  y  trouva  encore  des  Hurons  qui veillaient  de  ce  côté.  Il  dirigea  alors  sa  course  vers  l'endroit  où  il régnait plus d'obscurité, et Duncan, ayant été quelques instants sans le  revoir,  crut  que  l'actif  et  courageux  jeune  homme  avait  enfin succombé sous les coups de ses barbares ennemis.

Il  ne  pouvait  alors  distinguer  qu'une  masse  confuse  de  figures humaines courant çà et là en désordre. Les couteaux, les bâtons, les tomahawks étaient levés en l'air, et cette circonstance prouvait que le  coup  fatal  n'avait  pas  encore  été  porté.  Les  cris  perçants  des femmes et les hurlements affreux des guerriers ajoutaient encore à l'effet de ce spectacle. De temps en temps Duncan entrevoyait clans l'obscurité une forme légère sauter avec agilité pour franchir quelque obstacle qu'elle rencontrait dans sa course, et il espérait alors que le jeune  captif  conservait  encore  son  étonnante  activité  et  des  forces qui paraissaient inépuisables.

Tout à coup la foule se porta en arrière, et s'approcha de l'endroit où le major continuait à rester. Quelques sauvages voulurent passer à  travers  un  groupe  nombreux  de  femmes  et  d'enfants,  dont  ils renversèrent  quelques-uns,  et  au  milieu  de  cette  confusion  il  vit reparaître  le  captif.  Les  forces  humaines  ne  pouvaient  pourtant résister  encore  bien  longtemps  a  une  épreuve  si  terrible,  et l'infortuné  semblait  le  sentir  lui-même.  Animé  par  le  désespoir,  il traversa  un  groupe  de  guerriers  confondus  de  son  audace,  et bondissant comme un faon, il fit, ce qui parut à Duncan, un dernier effort  pour  gagner  la  forêt.  Comme  s'il  eût  su  qu'il  n'avait  aucun danger à redouter de la part du jeune officier anglais, le fugitif passa si près de lui qu'il toucha ses vêtements en courant.

Un  sauvage  d'une  taille  gigantesque  le  poursuivait,  le  tomahawk levé,  et  menaçait  de  lui  donner  le  coup  de  la  mort,  quand  Duncan, voyant  le  péril  imminent  du  prisonnier,  allongea  le  pied  comme  par hasard,  le  plaça,  entre  les  jambes  du  Huron,  et  celui-ci  tomba presque sur les talons de celui qu'il poursuivait. Le fugitif profita de cet  avantage,  et  tout  en  lançant  un  coup  d'oeil  vers  Duncan,  il disparut comme un météore. Heyward le chercha de tous côtés, et, ne  pouvant  le  découvrir,  il  se  flattait  qu'il  avait  réussi  à  se  sauver dans  les  bois,  quand  tout  à  coup  il  l'aperçut  tranquillement  appuyé contre un poteau peint de diverses couleurs, placé près de la porte de la principale cabane.

Craignant qu'on ne s'aperçût de l'assistance qu'il avait donnée si à propos au fugitif, et que cette circonstance ne lui devînt fatale à lui-même,  Duncan  avait  changé  de  place  dès  qu'il  avait  vu  tomber  le sauvage  qui  menaçait  celui  à  qui  il  prenait  tant  d'intérêt  sans  le connaître. En ce moment il se mêla parmi la foule qui se réunissait autour des habitations avec un air aussi mécontent que la populace assemblée  pour  voir  l'exécution  d'un  criminel,  quand  elle  apprend qu'il a obtenu un sursis.

Un  sentiment  inexplicable,  plus  fort  que  la  curiosité,  le  portait  à s'approcher  du  prisonnier;  mais  il  aurait  fallu  s'ouvrir  un  passage presque de vive force dans les rangs d'une multitude serrée, ce qu'il ne jugea pas prudent dans la situation où il se trouvait lui-même. Il vit cependant, à quelque distance, que le captif avait un bras passé autour  du  poteau  qui  faisait  sa  protection,  évidemment  épuisé  de fatigue,  respirant  avec  peine,  mais  réprimant  avec  fierté  tout  signe qui  pourrait  indiquer  la  souffrance.  Un  usage  immémorial  et  sacré protégeait sa personne, jusqu'à ce que le conseil de la peuplade eût délibéré sur son sort; mais il n'était pas difficile de prévoir quel serait le  résultat  de  la  délibération,  à  en  juger  par  les  sentiments  que manifestaient ceux qui l'environnaient.

La  langue  des  Hurons  ne  fournissait  aucun  terme  de  mépris, aucune  épithète  humiliante,  aucune  invective,  que  les  femmes n'adressassent  au  jeune  étranger  qui  s'était  soustrait  à  leur  rage. Elles allaient jusqu'à lui faire un reproche des efforts qu'il avait faits pour  s'échapper,  et  lui  disaient,  avec  une  ironie  amère,  que  ses pieds  valaient  mieux  que  ses  mains,  et  qu'on  aurait  du  lui  donner des  ailes,  puisqu'il  ne  savait  faire  usage  ni  de  la  flèche,  ni  du couteau.  Le  captif  ne  répondait  rien  à  toutes  ces  injures,  et  ne montrait  ni  crainte  ni  colère,  mais  seulement  un  dédain  mêlé  de dignité.  Aussi  courroucées  de  son  calme  imperturbable  que  du succès  qu'il  avait  obtenu,  et  ayant  épuisé  le  vocabulaire  des invectives, elles y firent succéder d'horribles hurlements.

Une  des  vieilles  qui  avaient  allumé  les  feux  dans  la  clairière  se fraya alors un chemin parmi la foule, et se plaça en face du captif. Son  visage  ridé,  ses  traits  flétris  et  sa  malpropreté  dégoûtante, auraient pu la faire prendre pour une sorcière. Rejetant en arrière le vêtement  léger  qui  la  couvrait,  elle  étendit  son  long  bras  décharné vers le prisonnier, et lui adressa la parole en delaware pour être plus sûre qu'il l'entendrait.

—  Écoutez-moi,  Delaware,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  moqueur; votre nation est une race de femmes, et la bêche convient mieux à vos  mains  que  le  fusil.  Vos  squaws  ne  donnent  le  jour  qu'à  des daims;  et  si  un  ours,  un  serpent,  un  chat  sauvage,  naissait  parmi vous, vous prendriez la fuite. Les filles des Hurons vous feront des jupons, et nous vous trouverons un mari.

Des éclats de rire sauvages et longtemps prolongés suivirent cette dernière saillie, et l'on distinguait les accents des jeunes femmes au milieu des voix cassées ou criardes des vieilles, dont la méchanceté semblait  s'être  accrue  avec  les  années.  Mais  l'étranger  était supérieur aux sarcasmes comme aux injures; il tenait toujours la tête aussi  élevée,  et  l'on  aurait  dit  qu'il  se  croyait  seul,  s'il  n'eût  jeté  de temps  en  temps  un  coup  d'oeil  de  dédain  et  de  fierté  sur  les guerriers qui restaient en silence derrière les femmes.

Furieuse  du  calme  du  prisonnier,  la  vieille  dont  nous  avons  déjà parlé  s'appuya  les  mains  sur  les  côtés,  prit  une  attitude  qui annonçait  la  rage  dont  elle  était  animée,  et  vomit  de  nouveau  un torrent d'invectives, que nous essaierions vainement de retracer sur le  papier.  Mais,  quoiqu'elle  eût  une  longue  expérience  dans  l'art d'insulter les malheureux captifs, et qu'elle se fût fait une réputation en ce genre dans sa peuplade, elle eût beau s'emporter jusqu'à un excès de fureur qui lui faisait sortir l'écume de la bouche, elle ne put faire  mouvoir  un  seul  muscle  du  visage  de  celui  qu'elle  voulait tourmenter.

Le  dépit  occasionné  par  cet  air  d'insouciance  commença  à  se communiquer à d'autres spectateurs. Un jeune homme, qui, sortant à  peine  de  l'enfance,  avait  pris  place  tout  récemment  parmi  les guerriers de sa nation, vint à l'aide de la sorcière, et voulut intimider leur  victime  par  de  vaines  bravades,  et  en  faisant  brandir  son tomahawk sur sa tête. Le prisonnier tourna la tête vers lui, le regarda avec un air de pitié méprisante, et reprit l'attitude tranquille qu'il avait constamment  maintenue  jusqu'alors.  Mais  le  mouvement  qu'il  avait fait lui avait permis de fixer un instant ses yeux fermes et perçants sur ceux de Duncan, et celui-ci avait reconnu en lui le jeune Mohican Uncas.

Frappé d'une surprise qui lui laissait à peine la faculté de respirer, et  frémissant  de  la  situation  critique  dans  laquelle  se  trouvait  son ami,  Heyward  baissa  les  yeux,  de  crainte  que  leur  expression n'accélérât le sort du prisonnier, qui pourtant ne paraissait avoir rien à redouter, du moins en ce moment.

Presque  au  même  instant,  un  guerrier,  poussant  de  côté  assez rudement les femmes et les enfants, s'ouvrit un chemin à travers la foule, prit Uncas par le bras, et le fit entrer dans la grande cabane. Ils y furent suivis par tous les chefs et par tous les guerriers les plus distingués de la peuplade, et Heyward, guidé par l'inquiétude, trouva le  moyen  de  se  glisser  parmi  eux,  sans  attirer  sur  lui  une  attention qui aurait pu être dangereuse.

Les  Hurons  passèrent  quelques  minutes  à  se  ranger  d'après  le rang  qu'ils  occupaient  dans  leur  nation,  et  l'influence  dont  ils jouissaient. L'ordre qui fut observé en cette occasion était à peu près le  même  qui  avait  eu  lieu  lorsque  Heyward  avait  paru  devant  eux. Les  vieillards  et  les  principaux  chefs  étaient  assis  au  centre  de l'appartement,  partie  qui  était  plus  éclairée  que  le  reste  par  la flamme d'une grande torche. Les jeunes gens et les guerriers d'une classe inférieure étaient placés en cercle par derrière. Au centre de l'appartement, sous une ouverture pratiquée pour donner passage à la fumée et par laquelle on voyait alors briller deux ou trois étoiles, était Uncas, debout, dans une attitude de calme et de fierté. Cet air de hauteur et de dignité n'échappa point aux regards pénétrants de ceux qui étaient les arbitres de son sort, et ils le regardaient souvent avec  des  yeux  qui  n'avaient  rien  perdu  de  leur  férocité,  mais  qui montraient évidemment l'admiration que leur inspirait son courage.

Il  n'en  était  pas  de  même  de  l'individu  qui,  comme  le  jeune Mohican,  avait  été  condamné  à  passer  entre  les  deux  files  de sauvages  armés.  Il  n'avait  pas  profité  de  la  scène  de  trouble  et  de confusion que nous venons de décrire pour chercher à se sauver; et, quoique personne n'eût songé à le surveiller, il était resté immobile, semblable à la statue de la Honte. Pas une main ne l'avait saisi pour le conduire dans la cabane du conseil; il y était entré de lui-même, comme  entraîné  par  un  destin  auquel  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  se soustraire.

Duncan profita de la première occasion pour le regarder en face, craignant  en  secret  de  reconnaître  encore  un  ami.  Mais  le  premier regard  qu'il  jeta  sur  lui  n'offrit  à  sa  vue  qu'un  homme  qui  lui  était étranger,  et  ce  qui  lui  parut  encore  plus  inexplicable,  c'est  que, d'après  la  manière  dont  son  corps  était  peint,  il  paraissait  être  un guerrier  huron.  Mais,  au  lieu  de  prendre  place  parmi  ses concitoyens, il s'était assis seul dans un coin, la tête penchée sur sa poitrine, et accroupi comme s'il eût voulu occuper le moins de place possible.

Quand  chacun  eut  pris  la  place  qui  lui  appartenait,  un  profond silence s'établit dans l'assemblée, et le chef à cheveux gris dont il a été parlé adressa la parole à Uncas en se servant de la langue des Delawares.

—  Delaware,  lui  dit-il,  quoique  vous  soyez  d'une  nation  de femmes,  vous  avez  prouvé  que  vous  êtes  un  homme.  Je  vous offrirais  volontiers  à  manger;  mais  celui  qui  mange  avec  un  Huron devient  son  ami.  Reposez-vous  jusqu'au  soleil  de  demain,  et  vous entendrez les paroles du conseil.

— J'ai jeûné sept nuits de longs jours d'été en suivant les traces des  Hurons,  répondit  Uncas;  les  enfants  des  Lenapes  savent parcourir le chemin de la justice sans s'arrêter pour manger.

— Deux de mes guerriers sont à la poursuite de votre compagnon, reprit le vieux chef sans paraître faire attention à la bravade d'Uncas; quand  ils  seront  revenus,  la  voix  des  sages  du  conseil  vous  dira: Vivez! ou mourez!

—  Les  Hurons  n'ont-ils  donc  pas  d'oreilles?  s'écria  le  jeune Mohican.  Depuis  qu'il  est  votre  prisonnier,  le  Delaware  a  entendu deux  fois  le  son  d'un  fusil  bien  connu.  Vos  deux  guerriers  ne reviendront jamais.

Un silence de quelques minutes suivit cette déclaration hardie qui faisait  allusion  au  fusil  d'OEil-de-Faucon.  Duncan,  inquiet  de  cette taciturnité  subite,  avança  la  tête  pour  tâcher  de  voir  sur  la physionomie  des  sauvages  quelle  impression  avait  faite  sur  leur esprit  ce  que  venait  de  dire  son  jeune  ami;  mais  le  chef  reprit  la parole en ce moment, et se contenta de dire:

— Si les Lenapes sont si habiles, pourquoi un de leurs plus braves guerriers est-il ici?

— Parce qu'il a suivi les pas d'un lâche qui fuyait, répondit Uncas, et qu'il est tombé dans un piège. Le castor est habile, et pourtant on peut le prendre.

En parlant ainsi, il désigna du doigt le Huron solitaire tapi dans un coin,  mais  sans  lui  accorder  d'autre  attention  qu'un  regard  de mépris.  Ses  paroles,  son  geste,  son  regard,  produisirent  une  forte sensation parmi ses auditeurs. Tous les yeux se tournèrent à la fois vers  l'individu  qu'il  avait  désigné,  et  le  murmure  sourd  qui  se  fit entendre arriva jusqu'à la foule de femmes et d'enfants attroupés à la  porte,  et  tellement  serrés  qu'il  n'y  avait  pas  entre  eux  une  ligne d'espace qui ne fût remplie.

Cependant  les  chefs  les  plus  âgés  se  communiquaient  leurs sentiments  par  quelques  phrases  courtes,  prononcées  d'une  voix sourde,  et  accompagnées  de  gestes  énergiques.  Un  long  silence s'ensuivit  encore,  grave,  précurseur,  comme  le  savaient  tous  ceux qui étaient présents, du jugement solennel et important qui allait être prononcé. Les Hurons placés en arrière se soulevaient sur la pointe des  pieds  pour  satisfaire  leur  curiosité;  et  le  coupable  lui-même, oubliant  un  instant  la  honte  qui  le  couvrait,  releva  la  tête  avec inquiétude,  pour  lire  dans  le  regard  des  chefs  quel  était  le  sort  qui l'attendait. Enfin le vieux chef, dont nous avons si souvent parlé, se leva, passa près d'Uncas, s'avança vers le Huron solitaire, et resta debout devant lui dans une attitude de dignité.

En ce moment la vieille qui avait accablé Uncas de tant d'injures, entra dans l'appartement, prit en main l'unique torche qui l'éclairait, et  se  mit  à  exécuter  une  espèce  de  danse,  en  murmurant  des paroles  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  une  incantation.  Personne  ne l'avait appelée dans la cabane; mais personne ne parut disposé à lui dire d'en sortir.

S'approchant  alors  d'Uncas,  elle  plaça  devant  lui  la  torche  dont elle s'était emparée, de manière à rendre visible la moindre émotion qui  pourrait  se  peindre  sur  son  visage.  Mais  le  Mohican  soutint parfaitement cette nouvelle épreuve; il conserva son attitude fière et tranquille; ses yeux ne changèrent pas de direction, et il ne daigna pas  même  les  fixer  un  instant  sur  les  traits  repoussants  de  cette mégère: satisfaite de son examen, elle le quitta en laissant paraître une  légère  expression  de  plaisir,  et  alla  jouer  le  même  rôle  auprès de son compatriote, qui ne montrait pas la même assurance.

Celui-ci était encore dans la fleur de l'âge, et le peu de vêtements qu'il  portait  ne  pouvaient  cacher  la  belle  conformation  de  tous  ses membres,  qui  se  dessinaient  parfaitement  à  la  lueur  de  la  torche. Duncan jeta les yeux sur lui; mais il les en détourna avec dégoût et horreur  en  voyant  tout  son  corps  agité  par  les  convulsions  de  la peur.  À  la  vue  de  ce  spectacle,  la  vieille  commençait  une  sorte  de chant  bas  et  plaintif,  quand  le  chef  étendit  les  bras  et  la  repoussa doucement.

— Roseau-Pliant, dit-il en s'adressant au jeune Huron, car tel était son nom, quoique le grand Esprit vous ait donné une forme agréable à l'oeil, il eût mieux valu pour vous que vous ne fussiez pas né. Votre langue  parle  beaucoup  dans  le  combat.  Aucun  de  mes  jeunes guerriers  ne  fait  entrer  la  hache  plus  profondément  dans  le  poteau de  guerre;  aucun  n'en  frappe  si  faiblement  les  Yengeese.  Nos ennemis connaissent la forme de votre dos, mais ils n'ont jamais vu la couleur de vos yeux. Trois fois ils vous ont appelé à les combattre, et  trois  fois  vous  avez  refusé  de  leur  répondre.  Vous  n'êtes  plus digne de votre nation. Votre nom n'y sera plus prononcé. Il est déjà oublié.

Tandis  que  le  chef  prononçait  ces  derniers  mots,  en  faisant  une pause entre chaque phrase, le Huron leva la tête par déférence pour l'âge et le rang de celui qui lui parlait. La honte, la crainte, l'horreur et la  fierté  se  peignaient  en  même  temps  sur  ses  traits,  et  s'y disputaient  la  prééminence.  Enfin  le  dernier  de  ces  sentiments l'emporta.  Ses  yeux  se  ranimèrent  tout  à  coup  et  regardèrent  avec fermeté les guerriers dont il voulait mériter les éloges, du moins dans ses derniers moments. Il se leva, et découvrant sa poitrine, regarda sans  trembler  le  fatal  couteau  qui  brillait  déjà  dans  la  main  de  son juge inexorable. On le vit même sourire pendant que l'instrument de mort  s'enfonçait  lentement  dans  son  coeur,  comme  s'il  éprouvait quelque  joie  à  ne  pas  trouver  là  mort  aussi  terrible  que  sa  timidité naturelle  la  lui  avait  fait  redouter.  Enfin  il  tomba  sans  mouvement presque aux pieds d'Uncas toujours calme et inébranlable.

Là vieille femme poussa un hurlement plaintif, éteignit la torche en la jetant par terre, et une obscurité complète régna tout à coup dans la  cabane.  Tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  en  sortirent  sur-le-champ, comme  des  esprits  troublés,  et  Duncan  crut  qu'il  y  était  resté  seul avec le corps encore palpitant de la victime d'un jugement indien.

Chapitre XXIV

Ainsi  parla  le  sage;  les  rois,  sans  plus  de  retard,  terminent  le conseil et obéissent à leur chef.

Pope, Traduction de l'Iliade.

Un seul instant suffit pouf convaincre Heyward qu'il s'était trompé en se croyant resté seul dans la hutte. Une main s'appuya sur son bras  en  le  serrant  fortement,  et  il  reconnut  la  voix  d'Uncas,  qui  lui disait bien bas à l'oreille:

— Les Hurons sont des chiens. La vue du sang d'un lâche ne peut jamais faire trembler un guerrier. La Tête-Grise et le Sagamore sont en sûreté; le fusil d'OEil-de-Faucon ne dort pas. Sortez d'ici; Uncas et  la  Main-Ouverte  doivent  paraître  étrangers  l'un  à  l'autre.  Pas  un mot de plus!

Duncan  aurait  voulu  en  apprendre  davantage;  mais  son  ami,  le poussant vers la porte avec une force mêlée de douceur, l'avertit à propos  des  nouveaux  dangers  qu'ils  couraient  tous  deux  si  l'on venait à découvrir leur liaison.

Cédant  donc  à  la  nécessité,  quoiqu'à  contre-coeur,  il  sortit,  et  se mêla  dans  la  foule  qui  était  près  des  cabanes.  Les  feux  qui expiraient dans la clairière ne jetaient plus qu'une lumière sombre et douteuse sur les êtres qui allaient et venaient ou s'assemblaient en groupes,  et  cependant  il  arrivait  quelquefois  que  la  flamme,  se ranimant  un  instant,  jetait  un  éclat  passager  qui  pénétrait  jusque dans  l'intérieur  de  la  grande  cabane,  où  l'on  voyait  Uncas,  seul, debout, dans la même attitude, ayant à ses pieds le corps du Huron qui  venait  d'expirer.  Quelques  guerriers  y  entrèrent  alors,  et emportèrent  le  cadavre  dans  les  bois,  soit  pour  lui  donner  la sépulture, soit pour le livrer à la voracité des animaux.

Après  la  fin  de  cette  scène  solennelle,  Duncan  entra  dans différentes  cabanes  sans  qu'on  lui  adressât  aucune  question,  sans qu'on  fît  même  attention  à  lui,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelques traces de celle pour l'amour de qui il s'était exposé à de tels risques. Dans la situation où se trouvait en ce moment toute la peuplade, il lui aurait été facile de fuir et de rejoindre ses compagnons, s'il en avait eu  le  moindre  désir.  Mais  indépendamment  de  l'inquiétude continuelle qui tourmentait son esprit relativement à Alice, un intérêt nouveau, quoique moins puissant, l'entraînait chez les Hurons.

Il continua ainsi pendant quelque temps à aller de hutte en hutte, vivement  contrarié  de  n'y  avoir  rien  trouvé  de  ce  qu'il  cherchait. Renonçant enfin à une poursuite inutile, il retourna vers la cabane du conseil, dans l'espoir d'y rencontrer David, et dans le dessein de le questionner  pour  mettre  fin  à  des  doutes  qui  lui  devenaient  trop pénibles.

En arrivant à la porte de la hutte qui avait été la salle de justice et le  lieu  de  l'exécution,  il  vit  que  le  calme  était  rétabli  sur  tous  les visages. Les guerriers y étaient assemblés de nouveau; ils fumaient tranquillement,  et  conversaient  gravement  sur  les  principaux incidents  de  leur  expédition  à  William-Henry.  Quoique  le  retour  de Duncan dût leur rappeler les circonstances un peu suspectes de son arrivée parmi eux, il ne produisit aucune sensation visible. La scène horrible qui venait de se passer lui parut donc favoriser ses vues, et il se promit de ne négliger aucun moyen de profiter de cet avantage inespéré.

Il  entra  dans  la  cabane  sans  avoir  l'air  d'hésiter,  et  s'assit  avec gravité. Un seul coup d'oeil furtif suffit pour l'assurer que Uncas était encore  à  la  même  place,  mais  que  David  ne  se  trouvait  pas  dans l'assemblée.  Le  jeune  Mohican  n'était  soumis  à  aucune  contrainte; seulement un jeune Huron, assis à peu de distance, fixait sur lui des regards  vigilants,  et  un  guerrier  armé  était  appuyé  contre  le  mur, près de la porte. Sous tout autre rapport, le captif semblait en liberté; cependant il lui était interdit de prendre part à la conversation, et son immobilité l'aurait fait prendre pour une belle statue plutôt que pour un être doué de la vie.

Heyward  avait  vu  trop  récemment  un  exemple  terrible  des châtiments infligés dans cette peuplade, entre les mains de laquelle il  s'était  volontairement  livré  en  voulant  montrer  un  excès d'assurance. Il aurait de beaucoup préféré le silence et la méditation aux  discours,  dans  un  moment  où  la  découverte  de  ce  qu'il  était véritablement  pouvait  lui  être  si  funeste.  Malheureusement  pour cette  prudente  résolution,  tous  ceux  avec  qui  il  se  trouvait  ne paraissaient pas en avoir adopté une semblable. Il n'était assis que depuis quelques minutes, à la place qu'il avait sagement choisie, un peu à l'ombre, quand un vieux chef qui était à son côté, lui adressa la parole en français:

— Mon père du Canada n'oublie pas ses enfants, dit-il, et je l'en remercie. Un mauvais esprit vit dans la femme d'un de mes jeunes guerriers. Le savant étranger peut-il l'en délivrer?

Heyward  avait  quelque  connaissance  des  jongleries  que pratiquent  les  charlatans  indiens,  quand  on  suppose  que  le  malin esprit  s'est  emparé  de  quelqu'un  de  leur  peuplade.  Il  vit  à  l'instant que  cette  circonstance  pouvait  favoriser  ses  projets,  et  il  aurait  été difficile de lui faire en ce moment une proposition plus satisfaisante. Sentant pourtant la nécessité de conserver la dignité du personnage qu'il  avait  adopté,  il  calma  son  émotion,  et  répondit  avec  un  air  de mystère convenable à son rôle:

—  Il  y  a  des  esprits  de  différentes  sortes;  les  uns  cèdent  au pouvoir de la sagesse, les autres lui résistent.

— Mon frère est un grand médecin, répondit l'Indien; il essaiera.

Un  geste  de  consentement  fait  avec  gravité,  fut  toute  la  réponse d'Heyward. Le Huron se contenta de cette assurance, et reprenant sa  pipe,  il  attendit  le  moment  convenable  pour  sortir.  L'impatient Heyward  maudissait  tout  bas  les  graves  coutumes  des  sauvages; mais  il  fut  obligé  d'affecter  une  indifférence  semblable  à  celle  du vieux chef, qui était pourtant le père de la prétendue possédée.

Dix  minutes  se  passèrent,  et  ce  court  délai  parut  un  siècle  au major, qui brûlait de commencer son noviciat en empirisme. Enfin le Huron  quitta  sa  pipe,  et  croisa  sur  sa  poitrine  sa  pièce  de  calicot, pour se disposer à partir. Mais en ce moment, un guerrier de grande taille entra dans l'appartement, et s'avançant en silence, il s'assit sur le même fagot qui servait de siège à Duncan. Celui-ci jeta un regard sur  son  voisin,  et  un  frisson  involontaire  parcourut  tout  son  corps lorsqu'il reconnut Magua.

Le  retour  soudain  de  ce  chef  artificieux  et  redoutable  retarda  le départ  du  vieux  chef.  Il  ralluma  sa  pipe;  plusieurs  autres  en  firent autant, et Magua lui-même, prenant la sienne, la remplit de tabac, et se  mit  à  fumer  avec  autant  d'indifférence  et  de  tranquillité  que  s'il n'eût pas été deux jours absent, occupé d'une chasse fatigante.

Un quart d'heure, dont la durée parut au major égale à l'éternité, se passa de cette manière, et tous les guerriers étaient enveloppés d'un  nuage  de  fumée,  quand  l'un  d'eux,  s'adressant  au  nouveau venu, lui dit:

— Magua a-t-il trouvé les élans?

— Mes jeunes guerriers fléchissent sous le poids, répondit Magua; que Roseau-Pliant aille à leur rencontre, il les aidera.

Ce  nom,  qui  ne  devait  plus  être  prononcé  dans  la  peuplade,  fit tomber les pipes de toutes les bouches, comme si le tuyau n'en avait plus  transmis  que  des  exhalaisons  impures.  Un  sombre  et  profond silence se rétablit dans l'assemblée, pendant que la fumée, s'élevant en petites colonnes spirales, montait vers le toit pour s'échapper par l'ouverture, dégageant de ses tourbillons le bas de l'appartement, et permettant à la torche d'éclairer les visages basanés des chefs.

Les  yeux  de  la  plupart  d'entre  eux  étaient  baissés  vers  la  terre; mais  quelques  jeunes  gens  dirigèrent  les  leurs  vers  un  vieillard  à cheveux blancs qui était assis entre deux des plus vénérables chefs de  la  peuplade.  On  ne  remarquait  pourtant  en  lui  rien  qui  attirât particulièrement l'attention. Il avait l'air mélancolique et abattu, et son costume était celui des Indiens de la classe ordinaire. De même que la plupart de ceux qui l'entouraient, il avait les yeux fixés sur la terre; mais les ayant levés un instant pour jeter un regard autour de lui, il vit  qu'il  était  devenu  l'objet  d'une  curiosité  presque  générale,  et  se levant aussitôt, il rompit le silence en ces termes:

— C'est un mensonge! Je n'avais pas de fils. Celui qui en portait le nom est oublié. Son sang était pâle, et ne sortait pas des veines d'un Huron. Les maudits Chippewas ont trompé ma squaw. Le grand Esprit  a  voulu  que  la  race  Wiss-en-tush  s'éteignît.  Je  suis  content qu'elle se termine en moi. J'ai dit.

Le  malheureux  père  jeta  un  regard  autour  de  lui,  comme  pour chercher des applaudissements dans les yeux de ceux qui l'avaient écouté; mais les usages sévères de sa nation avaient exigé un tribut trop pénible d'un faible vieillard. L'expression de ses yeux démentait le langage fier et figuré qui venait de sortir de sa bouche; la nature triomphait  intérieurement  du  stoïcisme,  et  tous  les  muscles  de  son visage  ridé  étaient  agités  par  suite  de  l'angoisse  intérieure  qu'il éprouvait.  Il  resta  debout  une  minute,  pour  jouir  d'un  triomphe  si chèrement acheté, et alors, comme si la vue des hommes lui eût été à charge, il s'enveloppa la tête dans sa couverture, et sortit avec le pas  silencieux  d'un  Indien,  pour  aller  dans  sa  hutte  se  livrer  à  sa douleur  avec  une  compagne  qui  avait  le  même  âge  que  lui  et  le même sujet d'affliction.

Les Indiens, qui croient à la transmission héréditaire des vertus et des  défauts,  le  laissèrent  partir  en  silence;  et  après  son  départ  un des  chefs,  avec  une  délicatesse  qui  pourrait  quelquefois  servir d'exemple dans une société civilisée, détourna l'attention des jeunes gens  du  spectacle  de  faiblesse  dont  ils  venaient  d'être  témoins,  en adressant la parole à Magua d'une voix enjouée.

—  Les  Delawares,  dit-il,  ont  rôdé  dans  nos  environs  comme  des ours  qui  cherchent  des  ruches  pleines  de  miel.  Mais  qui  a  jamais surpris un Huron endormi?

Un sombre et sinistre nuage couvrit le front de Magua, tandis qu'il s'écriait:

— Les Delawares des Lacs?

—  Non;  ceux  qui  portent  le  jupon  de  squaw  sur  les  bords  de  la rivière du même nom. Un d'entre eux est venu jusqu'ici.

— Nos guerriers lui ont-ils enlevé sa chevelure?

— Non, répondit le chef en lui montrant Uncas toujours ferme et immobile; il a de bonnes jambes, quoique son bras soit fait pour la bêche plutôt que pour le tomahawk.

Au lieu de montrer une vaine curiosité pour ce captif d'une nation odieuse, Magua continua à fumer avec son air habituel de réflexion, quand il n'avait pas besoin de recourir à l'astuce ou d'employer son éloquence sauvage. Quoique secrètement étonné de ce qu'il venait d'apprendre,  il  ne  se  permit  de  faire  aucune  question,  se  réservant d'éclaircir  ses  doutes  dans  un  moment  plus  convenable.  Ce  ne  fut qu'au  bout  de  quelques  minutes,  que,  secouant  les  cendres  de  sa pipe,  et  se  levant  pour  resserrer  la  ceinture  qui  soutenait  son tomahawk, il tourna la tête du côté du prisonnier qui était à quelque distance derrière lui.

Uncas paraissait méditer profondément, mais il voyait tout ce qui se passait; s'apercevant du mouvement de Magua, il en fit un de son côté,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  le  craindre,  et  leurs  regards  se rencontrèrent.  Pendant  deux  minutes,  ces  deux  hommes,  fiers  et indomptables, restèrent les yeux fixés l'un sur l'autre, sans qu'aucun d'eux  pût  faire  baisser  ceux  de  son  ennemi.  Le  jeune  Mohican semblait  dévoré  par  un  feu  intérieur,  ses  narines  étaient  ouvertes comme celles d'un tigre forcé par les chasseurs, et son attitude était si  fière,  si  imposante,  que  l'imagination  n'aurait  pas  eu  besoin  d'un grand  effort  pour  se  le  représenter  comme  l'image  du  dieu  de  la guerre  de  sa  nation.  Les  traits  de  Magua  n'étaient  pas  moins enflammés;  il  semblait  d'abord  ne  respirer  que  la  rage  et  la vengeance;  mais  sa  physionomie  n'exprima  plus  qu'une  joie  féroce lorsqu'il s'écria à haute voix:

— Le Cerf-Agile!

En entendant ce nom formidable et bien connu, tous les guerriers se levèrent en même temps, et la surprise l'emporta un instant sur le calme stoïque des Indiens. Toutes les bouches semblèrent ne former qu'une seule voix en répétant ce nom haï et respecté; les femmes et les  enfants,  qui  étaient  près  de  la  porte,  le  répétèrent  comme  en écho;  leurs  cris  furent  portés  jusqu'aux  habitations  les  plus éloignées;  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  en  sortirent,  et  de  longs hurlements terminèrent cette scène.

Cependant  les  chefs  avaient  repris  leur  place,  comme  s'ils eussent  été  honteux  du  mouvement  auquel  ils  s'étaient  laissés entraîner.  Ils  gardaient  le  silence;  mais  tous,  les  yeux  fixés  sur  le captif, examinaient avec curiosité un ennemi dont la bravoure avait été fatale à tant de guerriers de leur nation.

C'était  un  triomphe  pour  Uncas,  et  il  en  jouissait,  mais  sans  en donner  d'autre  preuve  extérieure  que  ce  fier  et  calme  mouvement des  lèvres  qui,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  fut toujours l'emblème du mépris. Magua s'en aperçut; serrant le poing, il  étendit  le  bras  en  le  secouant  d'un  air  de  menace  vers  le prisonnier, et s'écria en anglais:

— Mohican, il faut mourir!

— Les eaux de la source de Santé, répondit Uncas en delaware, ne rendraient pas la vie aux Hurons qui sont morts sur la montagne; leurs  ossements,  y  blanchiront.  Les  Hurons  sont  des  squaws,  et leurs  femmes  des  hiboux.  Allez,  rassemblez  tous  les  chiens  de Hurons,  afin  qu'ils  puissent  voir  un  guerrier.  Mes  narines  sont offensées; elles sentent le sang d'un lâche.

Cette  dernière  allusion  excita  un  profond  ressentiment;  car  un grand  nombre  des  Hurons  entendaient,  de  même  que  Magua,  la langue  dont  Uncas  venait  de  se  servir.  Le  rusé  sauvage  vit  sur-le-champ  qu'il  pouvait  tirer  avantage  de  la  disposition  générale  des esprits, et il résolut d'en profiter.

Laissant  tomber  la  peau  qui  lui  couvrait  une  épaule,  il  étendit  un bras,  et  annonça  ainsi  qu'il  allait  se  livrer  aux  inspirations  de  sa fatale et astucieuse éloquence. Quoiqu'il eût perdu, par suite de sa désertion, une partie de son influence sur ses concitoyens, personne ne  lui  refusait  du  courage,  et  on  le  regardait  comme  le  premier orateur  de  la  nation.  Aussi  ne  manquait-il  jamais  d'auditeurs,  et presque toujours il réussissait à entraîner les autres à son opinion; mais en cette occasion ses moyens naturels puisaient une nouvelle fore dans sa soif de vengeance.

Il commença par raconter tout ce qui s'était passé à l'attaque du rocher  de  Glenn,  la  mort  de  plusieurs  de  ses  compagnons,  et  la manière  dont  les  plus  redoutables  de  leurs  ennemis  leur  avaient échappé;  il  peignit  ensuite  la  situation  de  la  petite  montagne  sur laquelle il s'était retiré avec les prisonniers tombés entre ses mains, ne  dit  pas  un  mot  du  supplice  barbare  qu'il  avait  voulu  leur  faire subir, et passa rapidement à l'attaque subite de la Longue-Carabine, du  Grand-Serpent  et  du  Cerf-Agile,  qui  avaient  massacré  ses compagnons par surprise, et l'avaient lui-même laissé pour mort.

Ici  il  fit  une  pause,  comme  pour  payer  un  tribut  de  regrets  aux défunts,  mais  plutôt  pour  examiner  quel  effet  produisait  sur  ses auditeurs le commencement de son discours. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et tous les Indiens l'écoutaient avec une telle attention et  dans  une  immobilité  si  complète,  qu'il  aurait  pu  se  croire environné de statues.

Alors baissant sa voix, qu'il avait jusqu'alors tenue sur un ton clair, sonore  et  élevé,  il  énuméra  les  qualités  admirables  des  défunts, sans  en  oublier  aucune  qui  pût  faire  une  impression  favorable:  l'un n'avait jamais été à la chasse sans revenir chargé de gibier; l'autre savait découvrir les traces des ennemis les plus rusés; celui-ci était brave  à  toute  épreuve,  celui-là  d'une  générosité  sans  exemple.  En un mot, il traça ses portraits de manière que, dans une peuplade qui n'était  composée  que  d'un  petit  nombre  de  familles,  chaque  corde qu'il  touchait  tour  à  tour  vibrait  dans  le  coeur  de  quelqu'un  de  ses auditeurs.

—  Les  ossements  de  ces  guerriers,  continua-t-il,  sont-ils  dans  la sépulture  de  leurs  ancêtres?  Vous  savez  qu'ils  n'y  sont  pas.  Leurs esprits  sont  allés  du  côté  du  soleil  couchant;  ils  traversent  déjà  les grandes eaux pour se rendre dans la terre des esprits. Mais ils sont partis sans vivres, sans fusils, sans couteaux, sans mocassins, nus et  pauvres  comme  à  l'instant  de  leur  naissance.  Cela  est-il équitable? Entreront-ils dans le pays des justes comme des Iroquois affamés ou de misérables Delawares? Rencontreront-ils leurs frères sans  armes  entre  leurs  mains,  sans  vêtements  sur  leurs  épaules! Que penseront nos pères en les voyant arriver ainsi? Ils croiront que les  peuplades  Wyandots  ont  dégénéré;  ils  les  regarderont  de mauvais  oeil,  et  diront:  Un  Chippewas  est  venu  ici  sous  le  nom  de Huron. Mes frères, il ne faut pas oublier les morts; une Peau-Rouge n'oublie  jamais.  Nous  chargerons  le  dos  de  ce  Mohican  jusqu'à  ce qu'il  plie  sous  le  faix,  et  nous  le  dépêcherons  après  nos compagnons.  Ils  nous  appellent  à  leur  secours;  et,  quoique  nos oreilles ne soient pas ouvertes pour les entendre, ils nous crient: Ne nous  oubliez  pas!  Quand  ils  verront  l'esprit  de  ce  Mohican  courir après eux avec son lourd fardeau, ils sauront que nous ne les avons pas  oubliés,  et  ils  continueront  leur  voyage  plus  tranquillement;  et nos enfants diront: Voilà ce que nos pères ont fait pour leurs amis, et nous  devons  en  faire  autant  pour  eux.  Qu'est-ce  qu'un  Yengeese? Nous en avons tué un grand nombre; mais la terre est encore pâle. Ce  n'est  que  le  sang  d'un  Indien  qui  peut  laver  une  tache  faite  au nom des Hurons. Que ce Delaware meure donc!

Il est aisé de s'imaginer quel effet une telle harangue, prononcée avec  force,  dut  produire  sur  un  tel  auditoire.  Magua  avait  mélangé avec  tant  d'adresse  ce  qui  devait  émouvoir  les  sentiments  naturels de  ses  concitoyens  et  ce  qui  pouvait  éveiller  leurs  idées superstitieuses,  que  leurs  esprits,  déjà  disposés  par  une  longue habitude à sacrifier des victimes aux mânes de leurs compagnons, perdirent tout vestige d'humanité pour ne plus songer qu'à satisfaire à l'instant même leur soif de vengeance.

Un  guerrier  dont  les  traits  respiraient  une  férocité  plus  que sauvage  s'était  fait  remarquer  par  la  vive  attention  avec  laquelle  il avait  écouté  l'orateur.  Son  visage  avait  exprimé  successivement toutes les émotions qu'il éprouvait, jusqu'à ce qu'il n'y restât plus que l'expression de la haine et de la rage. Dès que Magua eut cessé de parler, il se leva en poussant un hurlement qu'on aurait pu prendre pour  celui  d'un  démon,  et  brandit  au-dessus  de  sa  tête  sa  hache brillante  et  bien  affilée.  Ce  cri,  ce  mouvement  furent  trop  prompts pour  que  quelqu'un  eût  pu  s'opposer  à  son  projet  sanguinaire,  si quelqu'un en avait eu le dessein. À la lumière de la torche, on vit une ligne  brillante  traverser  l'appartement,  et  une  autre  ligne  noire  la croiser  au  même  instant:  la  première  était  la  hache,  qui  volait  vers son  but;  la  seconde  était  le  bras  de  Magua,  qui  en  détournait  la direction. Le mouvement de celui-ci ne fut pas sans utilité; car l'arme tranchante  ne  fit  qu'abattre  la  longue  plume  qui  ornait  la  touffe  de cheveux d'Uncas; et elle traversa le faible mur de terre de la hutte, comme si elle eût été lancée par une baliste ou une catapulte.

Duncan avait entendu l'horrible cri du guerrier barbare: il avait vu son geste, mais à peine un mouvement machinal l'avait-il porté à se lever,  comme  s'il  eût  pu  être  de  quelque  secours  à  Uncas,  qu'il  vît que le péril était passé, et sa terreur se changea en admiration. Le jeune Mohican était debout, les yeux fixés sur son ennemi, et sans montrer la moindre émotion. Il sourit comme de pitié, et prononça en sa langue quelques expressions de mépris.

—  Non,  dit  Magua  après  s'être  assuré  que  le  captif  n'était  pas blessé; il faut que le soleil brille sur sa honte; il faut que les squaws voient sa chair trembler, et prennent part à son supplice, sans quoi notre vengeance ne serait qu'un jeu d'enfant. Qu'on l'emmène dans le  séjour  des  ténèbres  et  du  silence.  Voyons  si  un  Delaware  peut dormir aujourd'hui et mourir demain.

De  jeunes  guerriers  saisirent  alors  le  prisonnier,  le  garrottèrent avec des liens d'écorce, et l'emmenèrent hors de la cabane. Uncas marcha  d'un  pas  ferme;  cependant  cette  fermeté  sembla  se démentir quand il arriva à la porte; car il s'y arrêta un instant; mais ce n'était que pour se retourner, et jeter à la ronde sur le cercle de ses  ennemis  un  regard  de  fierté  dédaigneuse.  Ses  yeux rencontrèrent  ceux  de  Duncan,  et  ils  semblaient  lui  dire  que  toute espérance n'était pas encore perdue.

Magua, satisfait du succès qu'il avait obtenu, ou occupé de projets ultérieurs,  ne  songea  pas  à  faire  de  nouvelles  questions.  Croisant sur sa poitrine la peau qui le couvrait, il sortit de l'appartement sans parler davantage d'un sujet qui aurait pu devenir fatal à celui auprès duquel il s'était placé. Malgré son ressentiment toujours croissant, sa fermeté  naturelle  et  sa  vive  inquiétude  pour  Uncas,  Heyward  se sentit  soulagé  par  le  départ  d'un  ennemi  si  dangereux  et  si  subtil. L'agitation qu'avait produite le discours de Magua commençait aussi à se calmer. Les guerriers avaient repris leur place, et de nouveaux nuages  de  fumée  remplirent  l'appartement.  Pendant  près  d'une demi-heure on ne prononça pas une syllabe, et à peine remua-t-on les  yeux,  un  silence  grave  et  réfléchi  étant  la  suite  ordinaire  de toutes les scènes de tumulte et de violence parmi ces peuples à la fois si impétueux et si impassibles.

Au  lieu  de  se  diriger  vers  les  cabanes  où  le  major  avait  déjà  fait des  recherches  inutiles,  son  compagnon  s'avança,  en  droite  ligne vers la base d'une montagne voisine couverte de bois, qui dominait le  camp  des  Hurons.  D'épais  buissons  en  défendaient  les approches, et ils furent obligés de suivre un sentier étroit et tortueux. Les enfants avaient recommencé leurs jeux dans la clairière. Armés de  branches  d'arbres,  ils  s'étaient  rangés  sur  deux  lignes,  entre lesquelles  chacun  d'eux  courait  tour  à  tour  à  toutes  jambes  pour gagner le poteau protecteur.

Pour rendre l'imitation plus complète, ils avaient allumé plusieurs grands feux de broussailles, dont la lueur éclairait les pas de Duncan et  donnait  un  caractère  encore  plus  sauvage  au  paysage.  En  face d'un  grand  rocher,  ils  entrèrent  dans  une  espèce  d'avenue  formée dans  la  forêt  par  les  daims  lors  de  leurs  migrations  périodiques. Précisément  en  cet  instant  les  enfants  jetèrent  de  nouveaux combustibles sur le brasier le plus voisin; il en jaillit une vive flamme dont  l'éclat  frappa  la  surface  blanche  du  rocher,  fut  répercuté  dans l'avenue où ils venaient d'entrer, et leur fit apercevoir une espèce de grosse boule noire qui se trouvait à quelque distance sur le chemin.

L'Indien s'arrêta, comme s'il n'eût su s'il devait avancer davantage, et  son  compagnon  s'approcha  de  lui.  La  boule  noire,  qui  d'abord avait paru stationnaire, commença alors à se mouvoir d'une manière qui parut inexplicable à Duncan. Le feu ayant jeté en ce moment un nouvel  éclat,  montra  cet  objet  sous  une  forme  plus  distincte. Heyward  reconnut  que  c'était  un  ours  monstrueux;  mais  quoiqu'il grondât  d'une  manière  effrayante,  il  ne  donnait  aucun  autre  signe d'hostilité,  et  au  lieu  de  continuer  à  s'avancer,  il  se  rangea  sur  le bord  du  chemin,  et  s'assit  sur  ses  pattes  de  derrière.  Le  Huron l'examina  avec  beaucoup  d'attention,  et  s'étant  sans  doute  assuré que  cet  intrus  n'avait  pas  de  mauvaises  intentions,  il  continua tranquillement à marcher.

Duncan, qui savait que les Indiens apprivoisaient quelquefois ces animaux,  suivit  l'exemple  de  son  compagnon,  croyant  que  c'était quelque ours favori de la peuplade qui était entré dans la forêt pour y chercher des ruches de mouches à miel, dont ces animaux sont fort friands.

Ils passèrent à deux ou trois pieds de l'ours, qui n'apporta aucune opposition  à  leur  marche,  et  le  Huron,  qui  en  l'apercevant  avait hésité à avancer et l'avait examiné avec tant d'attention, ne montra plus la moindre inquiétude, et ne jeta pas même un seul regard du côté  de  l'animal.  Cependant  Heyward  ne  pouvait  s'empêcher  de tourner  la  tête  en  arrière  de  temps  en  temps  pour  surveiller  les mouvements du monstre et se mettre en garde contre une attaque soudaine.  Il  éprouva  un  certain  malaise  en  le  voyant  suivre  leurs pas, et il allait en prévenir l'Indien, quand celui- ci, ouvrant une porte d'écorce  qui  fermait  l'entrée  d'une  caverne  creusée  par  la  nature, sous la montagne, lui fit signe de l'y suivre. Duncan ne fut pas fâché de trouver une retraite si à propos, et il allait tirer la porte après lui, quand  il  sentit  une  résistance  qui  s'opposait  à  ses  efforts.  Il  se retourna,  vit  la  patte  de  l'ours  tenant  la  porte,  et  l'animal  suivit  ses pas.  Ils  étaient  alors  dans  un  passage  étroit  et  obscur,  et  il  était impossible  de  retourner  en  arrière  sans  rencontrer  le  redoutable habitant  des  bois.  Faisant  donc  de  nécessité  vertu,  il  continua  à avancer  en  se  tenant  aussi  près  de  son  conducteur  qu'il  était possible. L'ours était toujours sur ses talons; il grondait de temps en temps, et il appuya même deux ou trois fois ses pattes énormes sur le dos du major, comme s'il eût voulu empêcher qu'on pénétrât plus avant dans la caverne.

Il est difficile de décider si Heyward aurait pu soutenir longtemps une  position  si  extraordinaire;  mais  il  y  trouva  bientôt  quelque soulagement. Il avait marché en ligne droite vers une faible lumière. Au bout de deux ou trois minutes de marche il arriva à l'endroit d'où partait cette clarté.

Une  grande  cavité  du  rocher  avait  été  arrangée  avec  art,  de manière  à  former  différents  appartements,  dont  les  murs  de séparation étaient construits en écorce, en branches et en terre; des crevasses à la voûte y laissaient entrer la lumière pendant le jour, et l'on y suppléait la nuit par du feu et des torches: c'était le magasin des  armes,  des  approvisionnements,  des  effets  les  plus  précieux des  Hurons,  et  principalement  des  objets  qui  appartenaient  à  la peuplade  en  général,  sans  être  la  propriété  particulière  d'aucun individu.  La  femme  malade,  qu'on  croyait  victime  d'un  pouvoir surnaturel,  y  avait  été  transportée  parce  qu'on  supposait  que  le malin esprit qui la tourmentait trouverait plus de difficulté à pénétrer à  travers  les  pierres  d'un  rocher  qu'à  travers  les  feuilles  formant  le toit  d'une  cabane.  L'appartement  dans  lequel  entrèrent  Duncan  et son  guide  lui  avait  été  abandonné.  Elle  était  couchée  sur  un  lit  de feuilles  sèches  et  entourée  d'un  groupe  de  femmes,  au  milieu desquelles Heyward reconnut son ami David La Gamme.

Un seul coup d'oeil suffit pour apprendre au prétendu médecin que la malade était dans un état qui ne lui laissait aucun espoir de faire briller  des  talents  qu'il  ne  possédait  pas.  Elle  était  attaquée  d'une paralysie  universelle,  avait  perdu  la  parole  et  le  mouvement,  et  ne semblait  pas  même  sentir  ses  souffrances.  Heyward  ne  fut  pas fâché  que  les  simagrées  qu'il  allait  être  obligé  de  faire  pour  jouer convenablement son rôle aux yeux des Indiens ne fussent que pour une  femme  trop  malade  pour  y  prendre  intérêt  et  se  livrer  à  de vaines  espérances.  Cette  idée  contribua  à  calmer  quelques scrupules  de  conscience,  et  il  allait  commencer  ses  opérations médicales  et  magiques,  quand  il  fut  prévenu  par  un  docteur  aussi savant que lui dans l'art de guérir, et qui voulait essayer le pouvoir de la psalmodie.

David,  qui  était  prêt  à  entonner  un  cantique  lorsque  le  Huron  et Duncan  étaient  arrivés,  attendit  d'abord  quelques  instants,  et prenant ensuite le ton de son instrument, se mit à chanter avec une ferveur qui aurait opéré un miracle s'il n'avait fallu pour cela que la foi  dans  l'efficacité  de  ce  remède.  Personne  ne  l'interrompit,  les Indiens croyant que sa faiblesse d'esprit le mettait sous la protection immédiate  du  ciel,  et  Duncan  étant  trop  charmé  de  ce  délai  pour chercher à l'abréger. Tandis que le chanteur appuyait sur la cadence qui terminait la première strophe, le major tressaillit en entendant les mêmes  sons  répétés  par  une  voix  sépulcrale  qui  semblait  n'avoir rien  d'humain;  il  regarda  autour  de  lui,  et  vit  dans  le  coin  le  plus obscur  de  l'appartement  l'ours  assis  sur  ses  pattes  de  derrière, balançant son corps à la manière de ces animaux, et imitant par des grondements sourds les sons que produisait la mélodie du chanteur.

Il  est  plus  facile  de  se  figurer  que  de  décrire  l'effet  que  produisit sur David un écho si étrange et si inattendu. Il ouvrit de grands yeux, sa bouche, quoique également ouverte, resta muette sur-le-champ. La  terreur,  l'étonnement,  l'admiration,  lui  firent  oublier  quelques phrases  qu'il  avait  préparées  pour  annoncer  à  Heyward  des nouvelles  importantes,  et  s'écriant  à  la  hâte  en  anglais:  Elle  vous attend, elle est ici! Il s'enfuit de la caverne.

Chapitre XXV

—  Avez-vous  transcrit  le  rôle  au  lion?  En  ce  cas  donnez-le  moi; car j'ai la mémoire ingrate. — Vous pouvez le jouer impromptu: il ne s'agit que de hurler.

Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été.

La scène que présente un lit de mort a toujours quelque chose de solennel;  mais  il  se  joignait  à  celle-ci  un  étrange  mélange  de burlesque.  L'ours  continuait  à  se  balancer  de  droite  à  gauche, quoique  ses  tentatives  pour  imiter  la  mélodie  de  David  eussent cessé dès que celui-ci avait renoncé à la partie. Le peu de mots que La  Gamme  avait  adressés  à  Heyward  ayant  été  prononcés  en anglais, n'avaient été compris que de lui seul. Elle vous attend! Elle est ici! Ces mots devaient avoir un sens caché; il portait ses regards sur tous les coins de l'appartement, et n'y voyait rien qui pût servir à éclairer ses doutes.

Il  n'eut  qu'un  instant  pour  se  livrer  à  ses  conjectures,  car  le  chef huron,  s'avançant  près  du  lit  de  la  malade,  fit  signe  au  groupe  de femmes  de  se  retirer.  La  curiosité  les  avait  amenées  pour  assister aux  conjurations  du  médecin  étranger;  cependant  elles  obéirent, quoique fort à regret, et dès que l'Indien eut entendu le bruit sourd de  la  porte  qu'elles  fermaient  en  se  retirant,  il  se  tourna  vers Duncan.

— Maintenant, lui dit-il, que mon frère montre son pouvoir!

Interpellé  d'une  manière  aussi  formelle,  Heyward  craignit  que  le moindre délai ne devînt dangereux, Recueillant donc ses pensées à la  hâte,  il  se  prépara  à  imiter  cette  sorte  d'incantation  et  ces  rites bizarres  dont  se  servent  les  charlatans  indiens  pour  cacher  leur ignorance;  mais  dès  qu'il  voulut  commencer,  il  fut  interrompu  par l'ours, qui se mit à gronder d'une manière effrayante. Il fit la même tentative une seconde et une troisième fois, et la même interruption se renouvela et devint chaque fois plus sauvage et plus menaçante.

— Les savants sont jaloux, dit le Huron; ils veulent être seuls; je m'en  vais.  Mon  frère,  cette  femme  est  l'épouse  d'un  de  nos  plus braves guerriers; chassez sans délai l'esprit qui la tourmente.

— Paix! dit-il à l'ours qui continuait à gronder; paix! je m'en vais.

Il  tint  sa  parole  sur-le-champ,  et  Duncan  se  trouva  seul  dans  le creux  d'un  rocher  avec  une  femme  mourante  et  un  animal redoutable. Celui-ci semblait écouter le bruit des pas de l'Indien avec l'air de sagacité d'un ours. Enfin le bruit que fit la porte annonça qu'il était aussi sorti de la caverne. Alors l'ours s'avança lentement vers Heyward, et lorsqu'il en fut à deux pas, il se leva sur ses pattes de derrière, et se tint debout devant lui, dans l'attitude que prendrait un homme.  Duncan  chercha  des  yeux  de  tous  côtés  pour  voir  s'il trouverait  quelque  arme  pour  se  défendre  contre  une  attaque  qu'il attendait  alors  à  chaque  instant,  mais  il  n'aperçut  pas  même  un bâton.

Il  semblait  pourtant  que  l'humeur  de  l'animal  eût  changé  tout  à coup: il ne grondait plus, ne donnait plus aucun signe de colère, et au  lieu  de  conserver  son  mouvement  régulier  de  droite  à  gauche, tout  son  corps  velu  semblait  agité  par  quelque  étrange  convulsion intérieure.  Il  porta  ses  pattes  de  devant  sur  sa  tête,  sembla  la secouer  avec  force,  et  pendant  qu'Heyward  regardait  ce  spectacle avec un étonnement qui le rendait immobile, cette tête tomba à ses pieds,  et  il  vit  paraître  celle  de  l'honnête  et  brave  chasseur,  qui  se livrait de tout son coeur à sa manière silencieuse de rire.

— Chut! dit tout bas OEil-de-Faucon, prévenant une exclamation de  surprise  qui  allait  échapper  à  Duncan;  les  coquins  ne  sont  pas bien loin, et s'ils entendaient quelques sons qui n'eussent pas un air de sorcellerie, ils nous tomberaient sur le dos.

—  Mais  dites-moi  ce  que  signifie  cette  mascarade,  et  pourquoi vous avez risqué une démarche si hasardeuse.

— Ah! le hasard fait souvent plus que le raisonnement et le calcul. Mais  comme  une  histoire  doit  toujours  commencer  par  le commencement,  je  vous  raconterai  tout  dans  l'ordre.  Après  votre départ,  je  mis  le  commandant  et  le  Sagamore  dans  une  vieille habitation de castors, où ils ont moins à craindre les Hurons que s'ils étaient au milieu de la garnison d'Édouard, car nos Indiens du nord-ouest  n'ayant  pas  encore  beaucoup  de  relations  avec  vos commerçants, continuent à avoir du respect pour les castors. Après cela, Uncas et moi nous sommes partis, comme cela était convenu, pour aller reconnaître l'autre camp. Et à propos, l'avez-vous vu?

—  À  mon  grand  chagrin.  Il  est  prisonnier,  et  condamné  à  périr demain à la pointe du jour.

— J'avais un pressentiment que cela finirait par là, dit le chasseur d'un ton moins gai et moins confiant.

Mais reprenant bientôt son accent naturellement ferme, il ajouta:

—  Et  c'est  la  vraie  raison  qui  fait  que  vous  me  voyez  ici;  car comment se résoudre à abandonner aux Hurons un si brave jeune homme! Comme les coquins seraient joyeux s'ils pouvaient attacher dos  à  dos  au  même  poteau  le  Cerf-Agile  et  la  Longue-Carabine, comme ils m'appellent! Et cependant je ne puis m'imaginer pourquoi ils m'ont donné un pareil surnom, car il y a autant de différence entre mon  tueur  de  daims  et  une  vraie  carabine  du  Canada  qu'entre  la pierre à fusil et la terre à pipes.

— Continuez votre récit, et ne faites pas de digressions. Nous ne savons pas quand les Hurons peuvent revenir.

— Il n'y a pas de danger, ils savent qu'il faut laisser à un sorcier le temps  de  faire  ses  sortilèges.  Nous  sommes  aussi  sûrs  de  ne  pas être  interrompus  qu'un  missionnaire  le  serait  dans  les  colonies  en commençant un sermon de deux heures. Eh bien! en marchant vers l'autre  camp,  nous  rencontrâmes  une  bande  de  ces  coquins  qui retournaient  au  leur.  Uncas  a  trop  d'impétuosité  pour  faire  une reconnaissance;  mais  à  cet  égard  je  ne  puis  le  blâmer,  c'est  la chaleur du sang. Il poursuivit un Huron qui fuyait comme un lâche, et qui le fit tomber dans une embuscade.

— Et il a payé bien cher sa lâcheté.

— Oui! je vous comprends, et cela ne me surprend pas; c'est leur manière. Mais pour en revenir à moi, je n'ai pas besoin de vous dire que quand je vis mon jeune camarade prisonnier, je ne manquai pas de  suivre  les  Hurons,  quoique  avec  les  précautions  convenables. J'eus même deux escarmouches avec deux ou trois de ces coquins; mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit.  Après  leur  avoir  mis  du  plomb dans  la  tête,  je  m'avançai  sans  bruit  du  côté  des  habitations.  Le hasard,  et  pourquoi  appeler  le  hasard  une  faveur  spéciale  de  la Providence?  un  coup  du  ciel,  pour  mieux  dire,  me  conduisit précisément  à  l'endroit  où  un  de  leurs  jongleurs  était  occupé  à s'habiller pour livrer, comme ils le disent, quelque grande bataille à Satan. Un coup de crosse de fusil bien appliqué sur la tête l'endormit pour  quelque  temps,  et  de  peur  qu'il  ne  lui  prît  envie  de  brailler quand il s'éveillerait, je lui mis entre les dents, pour son souper, une bonne branche du pin que je lui attachai derrière le cou. Alors l'ayant lié  à  un  arbre,  je  m'emparai  de  son  déguisement,  et  je  résolus  de jouer son rôle d'ours, pour voir ce qui en résulterait.

— Et vous l'avez joué à merveille. Votre imitation aurait fait honte à l'animal lui-même.

—  Un  homme  qui  a  étudié  si  longtemps  dans  le  désert  serait  un pauvre écolier s'il ne savait pas imiter la voix et les mouvements d'un ours. Si c'eût été un chat sauvage ou une panthère, vous auriez vu quelque  chose  qui  aurait  mérité  plus  d'attention:  mais  ce  n'est  pas une grande merveille que d'imiter les manières d'un animal si lourd. Et cependant, même le rôle d'ours peut être mal joué, car il est plus facile  d'outrer  la  nature  que  de  bien  l'imiter,  et  c'est  ce  que  tout  le monde  ne  sait  pas.  Mais  songeons  à  nos  affaires.  Où  est  la  jeune dame?

— Dieu le sait. J'ai visité toutes les habitations des Hurons, et je n'ai découvert aucun indice qui pût me faire croire qu'elle soit dans leur camp.

— N'avez-vous pas entendu ce que le chanteur a dit en partant? Elle vous attend! Elle est ici! 

— J'ai fini par m'imaginer qu'il parlait de cette pauvre femme, qui attendait ici de moi une guérison que je ne puis lui procurer.

—  L'imbécile  a  eu  peur,  et  il  s'est  mal  expliqué.  C'était  sûrement de  la  fille  du  commandant  qu'il  voulait  parler.  Voyons!  Il  y  a  ici  des murs de séparation. Un ours doit savoir grimper, ainsi je vais jeter un coup  d'oeil  par-dessus.  Il  peut  s'y  trouver  quelque  ruche,  et  vous savez que je suis un animal qui aime les douceurs.

À  ces  mots,  le  chasseur  s'avança  vers  la  muraille  en  imitant  les mouvements  lourds  et  gauches  de  l'animal  qu'il  représentait;  il  y grimpa facilement; mais dès qu'il en eut atteint le sommet, il fit signe au major de garder le silence, et en redescendit sur-le- champ.

—  Elle  est  là,  lui  dit-il  à  voix  basse,  et  vous  pouvez  y  entrer  par cette porte. J'aurais voulu lui dire un mot de consolation; mais la vue d'un pareil monstre lui aurait fait perdre la raison, quoiqu'à cet égard, major  vous  ne  soyez  pas  beaucoup  plus  beau,  grâce  à  votre peinture.

Duncan,  qui  s'était  déjà  avancé  vers  la  porte,  s'arrêta  en entendant ces paroles décourageantes.

—  Je  suis  donc  bien  hideux?  dit-il  avec  un  air  de  chagrin manifeste.

—  Pas  assez  pour  faire  peur  à  un  loup,  ou  pour  faire  reculer  un régiment au milieu d'une charge, répondit OEil-de-Faucon; mais j'ai vu  le  temps  où  sans  vous  flatter  vous  aviez  meilleure  mine.  Les squaws  des  Indiens  ne  trouveront  rien  à  redire  à  votre  visage bigarré;  mais  les  jeunes  filles  du  sang  blanc  préfèrent  leur  propre couleur. Voyez, ajouta-t-il en lui montrant un endroit où l'eau sortant d'une  crevasse  du  rocher  formait  une  petite  fontaine  de  cristal,  et s'échappait ensuite par une autre ouverture, vous pouvez aisément vous  débarrasser  de  là  peinture  dont  le  Sagamore  vous  a  orné,  et quand  vous  reviendrez  je  vous  en  ferai  moi-même  une  nouvelle. Que cela ne vous inquiète pas; rien n'est plus commun que de voir un jongleur changer la peinture de son visage dans le cours de ses conjurations.

Le  chasseur  n'eut  pas  besoin  de  s'épuiser  en  arguments  pour  le convaincre.  Il  parlait  encore  que  Duncan  travaillait  déjà  à  effacer jusqu'aux moindres vestiges de son masque emprunté. S'étant ainsi préparé  pour  l'entrevue  qu'il  allait  avoir  avec  sa  maîtresse,  il  prit congé  de  son  compagnon,  et  disparut  par  la  porte  qui  lui  avait  été indiquée.

OEil-de-Faucon  le  vit  partir  avec  un  air  de  satisfaction,  lui recommanda de ne pas perdre trop de temps en propos inutiles, et profita  de  son  absence  pour  examiner  l'état  du  garde-manger  des Hurons;  car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  caverne  était  le magasin des provisions de la peuplade.

Duncan se trouvait alors dans un second passage étroit et obscur; mais une lumière qui brillait sur la droite était pour lui l'étoile polaire. C'était une autre division de la caverne, et on l'avait destinée à servir de  prison  à  une  captive  aussi  importante  que  la  fille  du  ci-devant commandant  de  William-Henry.  On  y  voyait  une  foule  d'objets provenant  du  pillage  de  cette  forteresse,  et  le  sol  était  couvert d'armes,  d'habits,  d'étoffes,  de  malles  et  de  paquets  de  toute espèce. Au milieu de cette confusion il trouva Alice, pâle, tremblante, agitée,  mais  toujours  charmante.  Elle  avait  été  informée  par  David de l'arrivée de Duncan chez les Hurons.

—  Duncan!  s'écria-t-elle  comme  effrayée  des  sons  de  sa  propre voix.

— Alice! répondit le major en sautant légèrement par-dessus tous les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  passage  pour  s'élancer  à  son côté.

— Je savais que vous ne m'abandonneriez jamais, Duncan, lui dit-elle; mais je ne vois personne avec vous, et quelque agréable que me soit votre présence, j'aimerais à croire que vous n'êtes pas tout à fait seul.

Heyward,  voyant  qu'elle  tremblait  de  manière  à  lui  faire  craindre qu'elle ne pût se soutenir sur ses jambes, la pria de s'asseoir, et lui raconta  très  brièvement  tous  les  événements  que  nos  lecteurs connaissent déjà. Alice l'écoutait avec un intérêt qui lui permettait à peine  de  respirer;  et  quoique  le  major  n'eût  pas  longtemps  appuyé sur  le  désespoir  de  Munro,  les  larmes  coulèrent  abondamment  le long  des  joues  d'Alice.  Son  émotion  se  calma  pourtant insensiblement, et elle écouta la fin du récit de Duncan, sinon avec calme, du moins avec beaucoup d'attention.

—  Et  maintenant,  Alice,  ajouta-t-il,  votre  délivrance  dépend  de vous  en  grande  partie.  Avec  le  secours  de  notre  expérimenté  et inappréciable  ami  le  chasseur,  nous  pouvons  réussir  à  échapper  à cette  peuplade  barbare;  mais  il  faut  vous  armer  de  tout  votre courage.  Songez  que  vous  allez  vous  jeter  dans  les  bras  de  votre vénérable  père,  et  que  son  bonheur  et  le  vôtre  dépendent  de  vos efforts.




— Et que ne ferais-je pas pour un père qui a tant fait pour moi!

— Et ne feriez-vous rien pour moi, Alice?

Le regard d'innocence et de surprise qu'elle jeta sur Heyward lui apprit qu'il devait s'expliquer plus clairement.

—  Ce  n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu  convenables  pour  vous  faire part de mes désirs ambitieux, chère Alice; mais quel coeur oppressé comme le mien ne chercherait pas quelque soulagement! On dit que le  malheur  est  le  plus  fort  de  tous  les  liens,  et  ce  que  nous  avons souffert tous deux depuis votre captivité a rendu les explications bien faciles entre votre père et moi.

— Et ma chère Cora, Duncan! sûrement on n'a pas oublié Cora!

— Oubliée! non sans doute. Elle a été regrettée, pleurée, comme elle  méritait  de  l'être.  Votre  respectable  père  ne  fait  aucune différence  entre  ses  enfants;  mais  moi…  Vous  ne  vous  offenserez pas, Alice, si j'exprime une préférence…

—  Parce  que  vous  ne  lui  rendiez  pas  justice,  s'écria  Alice  en retirant  une  main  dont  le  major  s'était  emparé;  elle  ne  parle  jamais de vous que comme de l'ami le plus cher.

—  Je  veux  être  son  ami;  je  désire  même  lui  appartenir  de  plus près.  Mais  votre  père,  Alice,  m'a  permis  d'espérer  qu'un  noeud encore plus cher, encore plus sacré, pourra m'unir à vous.

Cédant  à  l'émotion  naturelle  à  son  âge  et  à  son  sexe,  Alice trembla,  et  détourna  un  instant  la  tête;  mais  redevenant  presque aussitôt  maîtresse  d'elle-même,  elle  jeta  sur  son  amant  un  regard touchant d'innocence et de candeur.

—  Heyward,  lui  dit-elle,  rendez-moi  à  mon  père,  et  laissez-moi obtenir son approbation avant de m'en dire davantage.

— Et comment aurais-je pu vous en dire moins? allait répondre le jeune  major,  quand  il  se  sentit  frapper  doucement  sur  l'épaule  par derrière.  Il  se  retourna  en  tressaillant  pour  voir  qui  les  interrompait ainsi, et il rencontra les yeux du farouche Magua, brillant d'une joie infernale.  S'il  avait  obéi  à  son  premier  mouvement,  il  se  serait précipité  sur  le  sauvage,  et  aurait  hasardé  toutes  ses  espérances sur l'issue d'un combat à mort. Mais il était sans armes, et le Huron avait  son  couteau  et  son  tomahawk;  il  ignorait  s'il  n'avait  pas quelques  compagnons  à  sa  portée,  et  il  ne  devait  pas  risquer  de laisser  sans  défenseur  celle  qui  lui  devenait  en  ce  moment  plus chère  que  jamais,  et  ces  réflexions  lui  firent  abandonner  un  projet qui n'était inspiré que par le désespoir.

— Que me voulez-vous encore? dit Alice en croisant les bras sur sa  poitrine,  et  cherchant  à  cacher  l'angoisse  de  la  crainte  qui  la faisait  trembler  pour  Heyward,  sous  l'air  de  froideur  hautaine  avec lequel elle recevait toujours les visites du barbare qui l'avait enlevée à son père.

L'Indien  regarda  Alice  et  Heyward  d'un  air  menaçant,  sans interrompre  un  travail  dont  il  s'occupait  déjà,  et  qui  consistait  à amonceler devant une porte par laquelle il était entré, différente de celle  par  où  Duncan  était  arrivé,  de  lourdes  caisses  et  d'énormes souches,  que  malgré  sa  force  prodigieuse  il  semblait  avoir  peine  à remuer.

Heyward comprit alors de quelle manière il avait été surpris, et se croyant  perdu  sans  ressource,  il  serra  Alice  contre  son  coeur, regrettant  à  peine  la  vie,  s'il  pouvait  arrêter  sur  elle  ses  derniers regards.  Mais  Magua  n'avait  pas  le  projet  de  terminer  si promptement  les  souffrances  de  son  nouveau  prisonnier.  Il  voulait seulement  élever  une  barricade  suffisante  devant  la  porte  pour déjouer les efforts que pourraient faire les deux captifs, et il continua son travail sans jeter sur eux un second regard, jusqu'à ce qu'il l'eût entièrement  terminé.  Le  major,  tout  en  soutenant  entre  ses  bras Alice,  dont  les  jambes  pliaient  sous  elle,  suivait  des  yeux  tous  les mouvements du Huron; mais il était trop fier et trop courroucé pour invoquer la pitié d'un ennemi à la rage duquel il avait déjà échappé deux fois, et il savait d'ailleurs que rien n'était capable de le fléchir.

Lorsque  le  sauvage  se  fut  assuré  qu'il  avait  ôté  aux  captifs  tout moyen d'évasion, il se tourna vers eux, et leur dit en anglais:

—  Les  Visages-Pâles  savent  prendre  l'adroit  castor  dans  des pièges;  mais  les  Peaux-Rouges  savent  comment  garder  les Visages- Pâles.

—  Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  misérable!  s'écria  le  major, oubliant en ce moment qu'il avait un double motif pour tenir à la vie, je vous brave et vous méprise également, vous et votre vengeance.

— L'officier anglais parlera-t-il de même quand il sera attaché au poteau?  demanda  Magua  avec  un  ton  d'ironie  qui  prouvait  qu'il doutait de la fermeté d'un blanc au milieu des tortures.

— Ici, face à face avec vous, en présence de toute votre nation! s'écria Heyward.

— Le Renard-Subtil est un grand chef, dit le Huron; il ira chercher ses  jeunes  guerriers  pour  qu'ils  voient  avec  quelle  bravoure  un Visage-Pâle sait souffrir les tortures.

À ces mots il se détourna et s'avança vers la porte par où Duncan était  arrivé;  mais  il  s'arrêta  un  instant  en  la  voyant  occupée  par  un ours  assis  sur  ses  pattes  de  derrière,  grondant  d'une  manière effrayante et s'agitant le corps de droite à gauche suivant l'habitude de  ces  animaux.  De  même  que  le  vieil  Indien  qui  avait  conduit Heyward  en  ce  lieu,  Magua  examina  l'animal  avec  attention  et reconnut le déguisement du jongleur.

Le long commerce qu'il avait eu avec les Anglais l'avait affranchi en partie des superstitions vulgaires de sa nation, et il n'avait pas un grand  respect  pour  ses  prétendus  sorciers.  Il  se  disposait  donc  à passer  près  de  lui  avec  un  air  de  mépris;  mais  au  premier mouvement qu'il fit, l'ours gronda encore plus fort et prit une attitude menaçante.

Magua s'arrêta une seconde fois; mais enfin il parut déterminé à ne pas laisser déranger ses projets par des grimaces de charlatan. Il arriva donc à la porte, et l'ours, se levant sur ses pattes de derrière, se mit à battre l'air de celles de devant à la manière de ces animaux.

— Fou! s'écria le Huron, allez intimider les squaws et les enfants, et n'empêchez pas les hommes de faire leurs affaires.

Il  fit  encore  un  pas  en  avant  sans  croire  même  avoir  besoin  de recourir  au  couteau  ou  au  tomahawk  pour  intimider  le  prétendu jongleur.  Mais  à  l'instant  où  il  se  trouva  près  de  l'ours,  OEil-  de-Faucon étendit les bras, les lui jeta autour du corps, et le serra avec toute la force et l'étreinte d'un de ces animaux.

Heyward  avait  suivi  avec  la  plus  vive  attention  tous  les mouvements  de  l'ours  supposé.  D'abord  il  fit  asseoir  Alice  sur  une caisse, et dès qu'il vit son ennemi étroitement serré entre les bras du chasseur,  de  manière  à  n'avoir  l'usage  ni  des  bras  ni  des  mains,  il saisit  une  courroie  qui  avait  servi  à  lier  quelque  paquet,  et  se précipitant sur Magua, il lui en entoura vingt fois les bras, les jambes et  les  cuisses,  et  le  mit  dans  l'impossibilité  de  faire  un  seul mouvement. Quand le formidable Huron eut été ainsi complètement garrotté, OEil-de-Faucon le laissa tomber par terre où il resta étendu sur le dos.

Pendant cette attaque aussi subite qu'extraordinaire, Magua avait résisté  de  toutes  ses  forces,  quoiqu'il  eût  bientôt  reconnu  que  son ennemi  était  plus  vigoureux  que  lui,  mais  il  n'avait  pas  laissé échapper une seule exclamation. Ce ne fut que lorsque le chasseur, pour  lui  faciliter  l'explication  de  cette  conduite,  eut  exposé  à  ses regards sa propre tête au lieu de celle de l'ours, que le Huron ne put retenir un cri de surprise.

— Ah! vous avez donc retrouvé votre langue? dit OEil-de-Faucon fort  tranquillement;  c'est  bon  à  savoir;  il  n'y  a  plus  qu'une  petite précaution à prendre pour que vous ne puissiez pas vous en servir contre nous.

Comme il n'y avait pas de temps à perdre, le chasseur se mit sur-le-champ  à  bâillonner  son  ennemi,  et  après  cette  opération  le redoutable Indien n'était plus à craindre.

— Mais comment le coquin est-il entré ici? demanda-t-il ensuite au major.  Personne  n'a  passé  dans  l'autre  appartement  depuis  que vous m'avez quitté.

Heyward lui montra la porte par où le sauvage était arrivé, et les obstacles  qui  les  exposaient  à  perdre  beaucoup  de  temps  s'ils voulaient y passer eux-mêmes.

—  Puisque  nous  n'avons  pas  à  choisir,  dit  le  chasseur,  il  faudra bien  sortir  par  l'autre  et  tâcher  de  gagner  le  bois.  Allons,  prenez  la jeune dame par-dessous le bras.

—  Impossible!  Voyez,  elle  nous  voit,  elle  nous  entend;  mais  la terreur lui a ôté l'usage de ses membres; elle ne peut se soutenir.

—  Partez,  mon  digne  ami,  sauvez-vous,  et  abandonnez-moi  à mon destin.

— Il n'y a pas de transe qui n'ait sa fin, et chaque malheur est une leçon qu'on reçoit. Enveloppez-la dans cette pièce d'étoffe fabriquée par les squaws des Hurons. Pas comme cela; couvrez bien toute sa personne,  qu'on  n'en  aperçoive  rien.  Cachez  bien  ces  petits  pieds qui  nous  trahiraient,  car  on  en  chercherait  en  vain  de  pareils  dans toutes les forêts de l'Amérique. À présent, portez la dans vos bras; laissez-moi remettre ma tête d'ours, et suivez- moi.

Duncan,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  que  lui  disait  son compagnon, s'empressait d'exécuter ses ordres. Portant Alice dans ses bras, fardeau qui n'était pas bien lourd et qui lui paraissait bien léger, il entra avec le chasseur dans la chambre de la malade, qu'ils trouvèrent comme ils l'avaient laissée, seule et paraissant ne tenir à la vie que par un fil. On juge bien qu'ils ne s'y arrêtèrent pas; mais en  entrant  dans  le  passage  dont  il  a  été  parlé,  ils  entendirent  un assez grand nombre de voix derrière la porte, ce qui leur fit penser avec  raison  que  les  parents  et  les  amis  de  la  malade  s'y  étaient réunis  pour  apprendre  plus  vite  quel  succès  avaient  obtenu  les conjurations du médecin étranger.

—  Si  j'ouvre  la  bouche  pour  parler,  dit  OEil-de-Faucon  à  demi-voix,  mon  anglais,  qui  est  la  langue  naturelle  des  Peaux-Blanches, apprendra à ces coquins qu'ils ont un ennemi parmi eux. Il faut que vous  leur  donniez  du  jargon  de  sorcier,  major;  dites-leur  que  vous avez  enfermé  l'esprit  dans  la  caverne,  et  que  vous  emportez  la femme  dans  les  bois  pour  compléter  sa  guérison.  Tâchez  de  ruser comme il faut; la ruse est légitime en pareil cas.

La porte s'entr'ouvrit, comme si quelqu'un eût voulu écouter ce qui se passait dans l'intérieur. L'ours gronda d'une manière furieuse, et on  la  referma  précipitamment.  Alors  ils  avancèrent  vers  la  porte. L'ours sortit le premier en jouant à merveille le rôle de cet animal, et Duncan, qui le suivait pas à pas, se trouva entouré d'une vingtaine de personnes qui l'attendaient avec impatience.

La foule se sépara pour laisser approcher de Duncan le vieux chef qui  l'avait  amené,  et  un  jeune  guerrier  qu'il  supposa  le  mari  de  la malade.

— Mon frère a-t-il vaincu le malin esprit? lui demanda le premier. Qu'emporte-il entre ses bras?

—  La  femme  qui  était  malade,  répondit  Duncan  d'un  ton  grave. J'ai fait sortir la maladie de son corps et je l'ai enfermée dans cette caverne.  Maintenant  j'emporte  votre  fille  dans  le  bois  pour  lui exprimer  dans  la  bouche  le  jus  d'une  racine  que  je  connais,  et  qui n'a d'effet qu'en plein air et dans une solitude complète. C'est le seul moyen  de  la  mettre  à  l'abri  de  nouvelles  attaques  du  malin  esprit. Avant  le  point  du  jour  elle  sera  reconduite  dans  le  wigwam  de  son mari.

Le  vieux  chef  traduisit  aux  sauvages  ce  que  Duncan  venait  de prononcer  en  français;  et  un  murmure  général  annonça  la satisfaction qu'ils éprouvaient de ces heureuses nouvelles. Il étendit lui-même le bras en faisant signe au major de continuer sa route, et ajouta d'une voix ferme:

—  Allez,  je  suis  un  homme;  j'entrerai  dans  la  caverne,  et  je combattrai le malin esprit.

Heyward s'était déjà mis en marche; mais il s'arrêta en entendant ces paroles effrayantes.

—  Que  dit  mon  frère?  s'écria-t-il;  veut-il  être  cruel  envers  lui-même, ou a-t-il perdu la raison? Veut-il aller trouver la maladie pour qu'elle  s'empare  de  lui?  Ne  craint-il  pas  qu'elle  ne  s'échappe,  et qu'elle  ne  poursuive  sa  victime  dans  les  bois?  C'est  moi  qui  dois reparaître  devant  elle  pour  la  conjurer  quand  la  guérison  de  cette femme sera complète. Que mes frères gardent cette porte à vue, et si l'esprit se présente pour en sortir, sous quelque forme que ce soit, assommez-le  à  coups  de  massue.  Mais  il  est  malin,  il  se  tiendra renfermé sous la montagne quand il verra tant de guerriers disposés à le combattre.

Ce discours produisit l'effet que Duncan en espérait. Les hommes appuyèrent  leurs  tomahawks  sur  leurs  épaules  pour  en  frapper l'esprit  s'il  se  montrait;  les  femmes  et  les  enfants  s'armèrent  de pierres et de bâtons pour exercer de même leur vengeance sur l'être imaginaire qu'ils supposaient l'auteur des souffrances de la malade, et  les  deux  prétendus  sorciers  saisirent  ce  moment  favorable  pour s'éloigner.

OEil-de-Faucon,  tout  en  comptant  ainsi  sur  les  idées superstitieuses  des  Indiens,  savait  fort  bien  qu'elles  étaient  plutôt tolérées que partagées par les plus sages de leurs chefs. Il sentait donc combien le temps était précieux en pareille occasion. Quoique les  ennemis  eussent  favorisé  ses  projets  par  leur  crédulité,  il n'ignorait  pas  que  le  moindre  soupçon  qui  se  présenterait  à  l'esprit d'un  seul  Indien  pouvait  lui  devenir  fatal.  Il  prit  un  sentier  détourné pour  éviter  de  passer  devant  les  habitations.  Les  enfants  avaient cessé leurs jeux, et les feux qu'ils avaient allumés commençaient à s'éteindre;  mais  ils  donnaient  encore  assez  de  clarté  pour  laisser apercevoir de loin quelques groupes de guerriers qui restaient dans la clairière: cependant le silence et la tranquillité de la nuit faisaient déjà contraste avec le tumulte et le désordre qui avaient régné dans le  camp  pendant  une  soirée  signalée  par  tant  d'événements. L'influence du grand air rendit bientôt à Alice toutes ses forces.

— Je suis en état de marcher, dit-elle quand ils furent entrés dans la forêt, en faisant un effort pour se dégager des bras d'Heyward, qui cherchait à la retenir; je me sens à présent parfaitement bien.

— Non, Alice, répliqua Duncan, vous êtes trop faible.

Mais  Alice  insista;  le  major  fut  obligé  malgré  lui  de  déposer  son précieux fardeau.

Le chevalier de l'ours n'avait sûrement rien compris à la sensation délicieuse qu'éprouve un jeune amant qui tient entre ses bras celle qu'il aime, et très probablement il ne comprenait pas davantage ce sentiment  de  pudeur  ingénue  qui  agitait  le  sein  d'Alice  tandis  qu'ils s'éloignaient à grands pas de leurs ennemis. Mais quand il se trouva à  une  distance  qu'il  jugea  convenable  du  camp  des  Hurons,  il s'arrêta pour leur parler d'un objet qu'il connaissait mieux.

— Ce sentier, leur dit-il, vous conduira à un ruisseau: suivez-en le cours  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à  une  cataracte.  Là,  sur  une montagne qui en est à la droite, vous trouverez une autre peuplade. Il faut vous y rendre et demander sa protection. Si ce sont de vrais Delawares, vous ne la demanderez pas en vain. Fuir loin d'ici en ce moment avec cette jeune fille est impossible. Les Hurons suivraient nos  traces,  et  seraient  maîtres  de  nos  chevelures  avant  que  nous eussions  fait  douze  milles.  Allez,  et  que  la  Providence  veille  sur vous!

— Et vous? demanda Heyward avec surprise; sûrement nous ne nous séparerons pas ici?

— Les Hurons tiennent captif celui qui fait la gloire des Delawares, répondit  le  chasseur;  ils  peuvent  faire  couler  la  dernière  goutte  du sang  des  Mohicans;  je  vais  voir  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour sauver mon jeune ami. S'ils avaient enlevé votre chevelure, major, il en  aurait  coûté  la  vie  à  autant  de  ces  coquins  qu'il  s'y  trouve  de cheveux, comme je vous l'avais promis; mais si le jeune Sagamore est lié au poteau, les Hurons verront aussi comment sait mourir un homme dont le sang est sans mélange.

Sans  s'offenser  de  la  préférence  décidée  que  le  franc  chasseur donnait à un jeune homme qu'on pouvait appeler son fils d'adoption, Heyward  essaya  de  faire  valoir  toutes  les  raisons  qui  devaient  le détourner d'une résolution si désespérée. Alice joignit ses prières à celles  de  Duncan,  et  le  conjura  de  renoncer  à  un  projet  qui présentait  tant  de  périls  et  si  peu  d'espoir  de  succès. Raisonnements,  prières,  tout  fut  inutile.  Le  chasseur  parut  les écouter attentivement, mais avec impatience, et enfin il leur répondit d'un ton si ferme, qu'il réduisit Alice au silence, et fit sentir au major que toute autre objection serait aussi infructueuse.

— J'ai entendu dire, ajouta-t-il, qu'il y a un sentiment qui dans la jeunesse  attache  l'homme  à  la  femme  plus  fortement  qu'un  père n'est  attaché  à  son  fils.  Cela  peut  être  vrai.  J'ai  rarement  vu  des femmes de ma couleur, et tel peut être le penchant de la nature dans les établissements des blancs. Vous avez risqué votre vie et tout ce qui  doit  vous  être  le  plus  cher  pour  sauver  cette  jeune  dame,  et  je suppose  qu'au  fond  de  tout  cela  il  y  a  en  vous  quelque  disposition semblable.  Mais  moi,  j'ai  appris  à  Uncas  à  se  servir  comme  il  faut d'un fusil, et il m'en a bien payé. J'ai combattu à son côté dans bien des  escarmouches;  et  tant  que  je  pouvais  entendre  le  bruit  de  son fusil  d'une  oreille,  et  le  son  de  celui  du  Sagamore  de  l'autre,  je savais  que  je  n'avais  pas  à  craindre  d'ennemis  par  derrière.  Nous avons  passé  ensemble  les  hivers  et  les  étés,  partageant  la  même nourriture,  l'un  dormant,  l'autre  veillant;  et  avant  qu'on  puisse  dire qu'Uncas a été soumis à la torture, et que… Oui, il n'y a qu'un seul être  qui  nous  gouverne  tous,  quelle  que  soit  la  couleur  de  notre peau,  et  c'est  lui  que  je  prends  à  témoin  qu'avant  que  le  jeune Mohican périsse faute d'un ami, il n'y aura plus de bonne foi sur la terre,  et  mon  tueur  de  daims  ne  vaudra  pas  mieux  que  le  petit instrument du chanteur.

Duncan lâcha le bras du chasseur, dont il s'était emparé, et celui-ci,  retournant  sur  ses  pas,  reprit  le  chemin  qui  conduisait  aux habitations  des  Hurons.  Après  avoir  suivi  des  yeux  un  instant  leur généreux ami, ils le perdirent de vue dans l'obscurité, et suivant les instructions  qu'il  leur  avait  données,  ils  se  dirigèrent  vers  le  camp des Delawares.

Chapitre XXVI

Laissez-moi aussi jouer le rôle du lion.

Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été.

Le  chasseur  ne  s'aveuglait  pas  sur  les  périls  et  les  difficultés  de son  entreprise  audacieuse.  En  approchant  du  camp  des  Hurons,  il avait  calculé  tous  les  moyens  d'échapper  à  la  vigilance  et  aux soupçons  d'ennemis  dont  il  savait  que  la  sagacité  était  égale  à  la sienne.  C'était  la  couleur  de  la  Peau  d'OEil-de-Faucon  qui  avait sauvé la vie de Magua et celle du jongleur, car, quoique le meurtre d'un  ennemi  sans  défense  fût  une  chose  toute  simple  dans  les moeurs des sauvages, il aurait cru en le commettant faire une action indigne d'un homme dont le sang était sans mélange. Il compta donc pour  sa  sûreté  sur  les  liens  dont  il  avait  chargé  ses  captifs,  et continua à s'avancer vers les habitations.

En entrant dans la clairière, il marcha avec plus de précaution et de  lenteur,  reprenant  les  allures  de  l'animal  dont  il  portait  la  peau. Cependant  ses  yeux  vigilants  étaient  toujours  en  mouvement  pour épier  s'ils  ne  découvriraient  pas  quelques  indices  qui  pussent  être dangereux  ou  utiles  pour  lui.  À  quelque  distance  des  autres cabanes,  il  en  aperçut  une  dont  l'extérieur  semblait  encore  plus négligé  que  de  coutume;  elle  paraissait  même  n'avoir  pas  été achevée,  probablement  parce  que  celui  qui  avait  commencé  à  la construire  s'était  aperçu  qu'elle  serait  trop  éloignée  de  deux  objets de première nécessité, du bois et de l'eau. Une faible lumière brillait pourtant  à  travers  les  crevasses  du  mur,  qui  n'avaient  pas  été enduits de terre. Il se dirigea donc de ce côté, en général prudent qui veut reconnaître les avant-postes de l'ennemi avant de hasarder une attaque.

OEil-de-Faucon  s'approcha  d'une  fente  d'où  il  pouvait  voir l'intérieur de l'appartement. Il reconnut que c'était là que le maître en psalmodie avait fixé sa demeure. Le fidèle David La Gamme venait d'y  entrer  avec  tous  ses  chagrins,  toutes  ses  craintes,  et  toute  sa pieuse  confiance  en  la  protection  du  ciel;  il  était  en  ce  moment absorbé dans de profondes réflexions sur le prodige dont ses yeux et ses oreilles avaient été témoins dans la caverne.

Quelque ferme que fût la foi de David dans les anciens miracles, il ne  croyait  pas  aussi  implicitement  aux  miracles  modernes.  Il  ne doutait  nullement  que  l'âne  de  Balaam[63]  n'eût  parlé,  mais  qu'un ours  pût  chanter…  Cependant  c'était  un  fait  dont  l'assurait  le témoignage d'une oreille infaillible.

Il  y  avait  dans  son  air  et  dans  ses  manières  quelque  chose  qui rendait son trouble manifeste. Il était assis sur un tas de broussailles dont  il  tirait  de  temps  en  temps  quelques  branches  pour  empocher son  feu  de  s'éteindre.  Son  costume,  que  nous  avons  déjà  décrit, n'avait subi aucun changement, si ce n'est qu'il avait sur la tête son vieux chapeau de forme triangulaire qui n'avait excité l'envie d'aucun des Hurons.

Le  chasseur,  qui  se  rappelait  la  manière  dont  David  s'était  enfui précipitamment  de  la  caverne,  soupçonna  le  sujet  de  ses méditations.  Ayant  fait  d'abord  le  tour  de  la  hutte  pour  s'assurer qu'elle était isolée de toutes parts, et ne présumant pas qu'il arrivât aucune  visite  au  chanteur  à  une  pareille  heure,  il  se  hasarda  à  y entrer  sans  bruit,  et  s'assit  sur  ses  jambes  de  derrière,  en  face  de David dont il n'était séparé que par le feu. Une minute se passa en silence, chacun d'eux ayant les yeux fixés sur l'autre. Mais enfin la vue soudaine du monstre qui occupait toutes ses pensées l'emporta, nous ne dirons pas sur la philosophie de David, mais sur sa foi et sa résolution.  Il  prit  son  instrument,  et  se  leva  avec  une  intention confuse d'essayer un exorcisme en musique.

—  Monstre  noir  et  mystérieux!  s'écria-t-il  en  affermissant  d'une main tremblante ses lunettes sur son nez, et en feuilletant ensuite sa version  poétique  des  psaumes  pour  y  chercher  un  cantique convenable  a  la  circonstance,  j'ignore  quelle  est  votre  nature  et quelles  sont  vos  intentions;  mais  si  vous  méditez  quelque  chose contre un des plus humbles serviteurs du temple, écoutez la langue inspirée du roi-prophète, et repentez-vous.

L'ours se serra les côtes en pouffant de rire, et lui répondit:

—  Remettez  votre  joujou  dans  votre  poche,  et  ne  vous  fatiguez pas  le  gosier.  Cinq  mots  de  bon  anglais  vaudront  mieux  en  ce moment.

— Qui es-tu donc? demanda David respirant à peine.

— Un homme comme vous, répondit le chasseur, un homme dans les veines duquel il n'y a pas plus de mélange de sang d'ours que dans les vôtres. Avez-vous si tôt oublié celui qui vous a rendu le sot joujou que vous avez à la main?

—  Est-il  possible!  s'écria  David  respirant  plus  librement,  quoique sans comprendre encore bien clairement cette métamorphose, qui le faisait penser à celle de Nabuchodonosor; j'ai vu bien des merveilles depuis  que  je  vis  avec  des  païens,  mais  pas  encore  un  prodige comme celui-ci.

— Attendez, attendez, dit OEil-de-Faucon en se dépouillant de sa tête  pour  rassurer  complètement  son  compagnon;  vous  allez  voir une  peau  qui,  si  elle  n'est  pas  aussi  blanche  que  celle  des  deux jeunes  dames,  ne  doit  ses  couleurs  qu'au  Vent  et  au  soleil.  Et  à présent que vous me voyez, parlons d'affaires.

— Parlez-moi d'abord de la captive et du brave jeune homme qui est venu pour la délivrer.

— Ils sont heureusement tous deux à l'abri des tomahawks de ces coquins. Mais pouvez-vous me mettre sur la piste d'Uncas?

—  Uncas  est  prisonnier,  et  je  crains  bien  que  sa  mort  ne  soit décidée. C'est bien dommage qu'un pareil jeune homme meure dans son ignorance, et j'ai choisi une hymne…

— Pouvez-vous me conduire près de lui?

—  La  tâche  ne  sera  pas  difficile,  quoique  je  craigne  que  votre présence ne fasse qu'ajouter à son infortune, au lieu de l'adoucir.

— Plus de paroles; montrez-moi le chemin.

En  parlant  ainsi,  OEil-de-Faucon  replaçait  la  tête  d'ours  sur  ses épaules,  et  il  donna  l'exemple  à  son  compagnon  en  sortant  le premier de la cabane.

Chemin  faisant,  David  apprit  à  son  compagnon  qu'il  avait  déjà rendu une visite à Uncas, sans que personne s'y opposât; ce dont il était redevable, tant à l'aliénation d'esprit qu'on lui supposait et qu'on respectait,  qu'à  la  circonstance  qu'il  jouissait  des  bonnes  grâces particulières d'un des gardes du Mohican, qui savait quelques mots d'anglais, et que le zélé chanteur avait choisi comme un sujet propre à  mettre  en  évidence  ses  talents  pour  convertir.  Il  est  fort  douteux que le Huron comprit parfaitement les intentions de son nouvel ami; mais  comme  des  attentions  exclusives  sont  flatteuses  pour  un sauvage  aussi  bien  que  pour  un  homme  civilisé,  celles  de  David avaient  certainement  produit  sur  lui  l'effet  que  nous  venons  de rapporter.

Il est inutile de parler de la manière adroite avec laquelle OEil- de-Faucon tira tous ces détails du bon David; nous ne dirons même rien des instructions qu'il lui donna; nos lecteurs en verront le résultat se développer avant la fin du présent chapitre.

La  cabane  dans  laquelle  Uncas  était  gardé  était  précisément  au centre des autres habitations, et dans une situation qui rendait très difficile d'en approcher ou de s'en éloigner sans être aperçu. Mais le chasseur n'avait pas dessein de s'y introduire furtivement. Comptant sur son déguisement, et se sentant en état de jouer le rôle dont il se chargeait,  il  prit  le  chemin  le  plus  direct  pour  se  rendre  vers  cette hutte.

L'heure  avancée  de  la  nuit  le  favorisait  mieux  que  toutes  les précautions  qu'il  aurait  pu  prendre.  Les  enfants  étaient  ensevelis dans  leur  premier  sommeil;  les  Hurons  et  leurs  femmes  étaient rentrés dans leurs cabanes, et l'on ne voyait plus dans les environs des  huttes  que  quatre  ou  cinq  guerriers  qui  veillaient  sur  le prisonnier, et qui de temps en temps avançaient la tête à la porte de sa prison, pour voir si sa constance se démentait.

En voyant La Gamme s'avancer avec l'ours, qu'ils prenaient pour un  de  leurs  jongleurs  les  plus  distingués,  ils  les  laissèrent  passer sans opposition, mais sans montrer aucune intention de s'écarter de la  porte.  Au  contraire,  ils  s'en  approchèrent  davantage,  sans  doute par  curiosité  de  voir  les  simagrées  mystérieuses  qu'ils  supposaient devoir être le résultat d'une pareille visite.

OEil-de-Faucon  avait  deux  excellentes  faisons  pour  garder  le silence. D'abord il n'était pas en état de parler la langue des Hurons; ensuite il avait à craindre qu'on ne reconnût que sa voix n'était pas celle du jongleur dont il portait le déguisement. Il avait donc prévenu David  qu'il  devait  faire  tous  les  frais  de  la  conversation,  et  lui  avait donné à ce sujet des avis détaillés dont celui-ci, malgré sa simplicité, profita mieux qu'on n'aurait pu l'espérer.

—  Les  Delawares  sont  des  femmes,  dit-il  en  s'adressant  à  celui qui  entendait  un  peu  l'anglais;  les  Yengeese,  mes  concitoyens,  ont été  assez  fous  pour  leur  mettre  le  tomahawk  à  la  main  afin  d'en frapper leur père du Canada, et ils ont oublié leur sexe. Mon frère ne serait-t-il pas charmé d'entendre le Cerf-Agile demander des jupons, et de le voir pleurer devant tous les Hurons, quand il sera attaché au poteau?

Une exclamation d'assentiment prouva avec quelle satisfaction le sauvage verrait cette faiblesse dégradante dans un ennemi que sa nation avait appris à haïr et à redouter.

—  Eh  bien!  reprit  David,  retirez-vous  un  peu,  et  l'homme  savant soufflera sur le chien. Dites-le à mes frères.

Le Huron expliqua à ses compagnons ce que David venait de lui dire,  et  ceux-ci  ne  manquèrent  pas  d'exprimer  tout  le  plaisir  que pouvait  causer  à  des  esprits  féroces  un  tel  raffinement  de  cruauté. Ils se retirèrent à deux ou trois pieds de la porte, et firent signe au prétendu jongleur d'entrer dans la cabane.

Mais l'ours n'obéit point; il resta assis sur ses jambes de derrière, et se mit à gronder.

— L'homme savant craint que son souffle ne tombe sur ses frères, et ne leur ôte leur courage, dit David; il faut qu'ils se tiennent plus à l'écart.

Les  Hurons,  qui  auraient  regardé  un  tel  accident  comme  la  plus cruelle des calamités, reculèrent à l'instant beaucoup plus loin, mais en ayant soin de prendre une position d'où ils pussent toujours avoir les yeux sur la porte de la cabane; alors l'ours, après avoir jeté un regard  vers  eux,  comme  pour  s'assurer  que  son  compagnon  et  lui n'avaient plus rien à craindre à cette distance, entra lentement dans la hutte.

Elle  n'était  éclairée  que  par  quelques  tisons,  restes  d'un  feu  qui s'éteignait,  et  qui  avait  servi  à  préparer  le  souper  des  gardes,  et Uncas y était seul, assis dans un coin, le dos appuyé contre le mur, et  ayant  les  pieds  et  les  mains  soigneusement  liés  avec  des  liens d'écorce.

Le chasseur, qui avait laissé David à la porte pour s'assurer si l'on ne  songeait  point  à  les  épier,  crut  prudent  de  conserver  son déguisement  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  acquis  la  certitude;  et  en attendant il s'amusa à contrefaire les gestes et les mouvements de l'animal  qu'il  représentait.  Dans  le  premier  moment,  le  jeune Mohican  avait  cru  que  c'était  un  ours  véritable  que  ses  ennemis avaient  lâché  contre  lui  pour  mettre  sa  fermeté  à  l'épreuve,  et  à peine avait-il daigné jeter un coup d'oeil sur lui. Mais quand il vit que l'animal ne manifestait aucune intention de l'attaquer, il le considéra avec plus d'attention, et remarqua dans l'imitation qu'OEil-de-Faucon croyait  si  parfaite,  quelques  défauts  qui  lui  firent  reconnaître l'imposture.

Si le chasseur eût pu se douter du peu de cas que son jeune ami faisait de la manière dont il doublait le rôle de l'ours, un peu de dépit l'aurait  peut-être  porté  à  prolonger  ses  efforts  pour  tâcher  de  lui prouver qu'il l'avait jugé avec trop de précipitation. Mais l'expression méprisante  des  yeux  d'Uncas  était  susceptible  de  tant  d'autres interprétations  qu'OEil-de-Faucon  ne  fit  pas  cette  découverte mortifiante;  et  dès  que  David  lui  eut  fait  signe  que  personne  ne songeait  à  épier  ce  qui  se  passait  dans  la  cabane,  au  lieu  de continuer  à  gronder  comme  un  ours,  il  se  mit  à  siffler  comme  un serpent.

Uncas avait fermé les yeux pour témoigner son indifférence à tout ce  que  la  malice  de  ses  ennemis  pourrait  inventer  pour  le tourmenter;  mais  dès  qu'il  entendit  le  sifflement  d'un  serpent,  il avança  la  tête  comme  pour  mieux  voir,  jeta  un  regard  attentif  tout autour de sa prison, et rencontrant les yeux du monstre, les siens y restèrent  attachés  comme  par  une  attraction  irrésistible.  Le  même son se répéta, et il semblait sortir de la gueule de l'animal. Les yeux du jeune homme firent une seconde fois le tour de la cabane, et ils revinrent encore se fixer sur l'ours, pendant qu'il s'écriait d'une voix retenue par la prudence: — Hugh!

—  Coupez  ses  liens,  dit  le  chasseur  à  David  qui  venait  de s'approcher d'eux.

Le  chanteur  obéit,  et  les  membres  d'Uncas  recouvrèrent  leur liberté.

Au  même  instant  OEil-de-Faucon,  ôtant  d'abord  sa  tête  d'ours, détacha  quelques  courroies  qui  en  attachaient  la  peau  sur  son corps,  et  se  montra  à  son  ami  en  propre  personne.  Le  jeune Mohican  parut  comprendre  sur-le-champ,  comme  par  instinct,  le stratagème qui avait été employé; mais ni sa bouche ni ses yeux ne laissèrent  échapper  aucun  autre  symptôme  de  surprise  que l'exclamation  hugh!  Alors  le  chasseur,  tirant  un  couteau  dont  la longue lame était étincelante, le remit entre les mains d'Uncas.

—  Les  Hurons  rouges  sont  à  deux  pas,  lui  dit-il;  soyons  sur  nos gardes.

Et  en  même  temps  il  appuya  la  main  d'un  air  expressif  sur  un couteau semblable passé dans sa ceinture, et qui, de même que le premier, était le fruit de ses exploits pendant la soirée précédente.

— Partons! dit Uncas.

— Pour allier où?

— Dans le camp des Tortues. Ce sont des enfants de mes pères.

— Sans doute, sans doute, dit le chasseur en anglais, car il avait jusque  alors  parlé  en  delaware,  mais  l'anglais  semblait  revenir naturellement  dans  sa  bouche  toutes  les  fois  qu'il  se  livrait  à  des réflexions  embarrassantes;  je  crois  bien  que  le  même  sang  coule dans vos veines; mais le temps, et l'éloignement peuvent en avoir un peu changé la couleur. Et que ferons nous des Mingos qui sont à la porte? Ils sont six, et ce chanteur ne compte pour rien.

— Les Hurons sont des fanfarons, dit Uncas d'un air de mépris. Leur totem est l'élan, et ils marchent comme un limaçon; celui des Delawares est la tortue, mais ils courent plus vite que le daim. 

— Oui, oui, reprit OEil-de-Faucon, il y a de la vérité dans ce que vous dites. Je suis convaincu qu'à la course, vous battriez toute leur nation, que vous arriveriez au camp de l'autre peuplade, et que vous auriez  le  temps  d'y  reprendre  haleine  avant  qu'on  pût  seulement  y entendre la voix d'un de ces coquins. Mais les hommes blancs sont plus forts des bras que des jambes, et, quant à moi, il n'y a pas de Huron que je craigne corps à corps; mais s'il s'agit d'une course, je crois qu'il serait plus habile que moi.

Uncas, qui s'était déjà approché de la porte afin d'être prêt à partir, retourna  sur  ses  pas  et  regagna  l'autre  extrémité  de  la  cabane.  Le chasseur était trop occupé de ses propres pensées pour remarquer ce mouvement, et il continua, plutôt en se parlant à lui-même qu'en adressant la parole à son compagnon:

— Après tout, dit-il, il n'est pas raisonnable d'enchaîner les talents naturels  d'un  homme  à  ceux  d'un  autre.  Non.  Ainsi,  Uncas,  vous ferez  bien  d'essayer  la  course,  et  moi,  je  vais  remettre  cette  peau d'ours, et je tâcherai de me tirer d'affaire par la ruse.

Le  jeune  Mohican  ne  répondit  rien.  Il  croisa  tranquillement  ses bras sur sa poitrine, et s'appuya le dos contre un des troncs d'arbre qui soutenaient le bâtiment.

—  Eh  bien!  dit  OEil-de-Faucon  en  le  regardant  avec  quelque surprise,  qu'attendez-vous?  Quant  à  moi,  il  vaut  mieux  que  je  ne parte que lorsque ces coquins seront occupés à courir après vous.

— Uncas restera ici.

— Et pourquoi?

— Pour combattre avec le frère de son père, et mourir avec l'ami des Delawares.

—  Oui,  oui,  dit  le  chasseur  en  serrant  la  main  du  jeune  Indien entre  ses  doigts  robustes;  c'eût  été  agir  en  Mingo  plutôt  qu'en Mohican que de m'abandonner ici. Mais j'ai cru devoir vous en faire la proposition, parce qu'il est naturel à la jeunesse de tenir à la vie. Eh  bien!  dans  la  guerre,  ce  dont  on  ne  peut  venir  à  bout,  de  vive force,  il  faut  le  faire  par  adresse.  Mettez  cette  peau  d'ours  à  votre tour; je ne doute pas que vous soyez presque aussi en état que moi d'en jouer le rôle.

Quelque  opinion  qu'Uncas  pût  avoir  en  secret  de  leurs  talents respectifs  à  cet  égard,  sa  contenance  grave  ne  put  donner  à supposer en lui aucune prétention à la supériorité. Il se couvrit à la hâte et en silence de la dépouille de l'habitant des forêts, et attendit que son compagnon lui dit ce qu'il devait faire ensuite.

—  À  présent,  l'ami,  dit  OEil-de-Faucon  à  David,  un  échange  de vos vêtements contre les miens doit vous convenir; car vous n'êtes pas  habitué  au  costume  léger  des  déserts.  Tenez,  prenez  mon bonnet  fourré,  ma  veste  de  chasse,  mes  pantalons.  Donnez-moi votre  couverture,  votre  chapeau.  Il  me  faut  même  votre  livre,  vos lunettes et votre instrument. Je vous rendrai tout cela, si nous nous revoyons  jamais,  avec  bien  des  remerciements  par-dessus  le marché.

David  lui  remit  le  peu  de  vêtements  qu'il  portait,  avec  une promptitude qui aurait fait honneur à sa libéralité si l'échange pris en lui-même ne lui eût été avantageux sous tous les rapports. Il n'y eut que  le  livre  de  psaumes,  l'instrument  et  les  lunettes  qu'il  parut n'abandonner qu'avec regret.

Le chasseur fut bientôt métamorphosé; et quand ses yeux vifs et toujours en mouvement furent cachés sous les verres des lunettes, et  que  sa  tête  fut  couverte  du  chapeau  triangulaire,  il  pouvait aisément, dans l'obscurité, passer pour David.

—  Êtes-vous  naturellement  très  lâche?  lui  demanda-t-il  alors franchement,  en  médecin  qui  veut  bien  connaître  la  maladie  avant de donner une ordonnance.

—  Toute  ma  vie  s'est  passée,  Dieu  merci,  dans  la  paix  et  la charité, répondit David un peu piqué de cette brusque attaque contre sa bravoure, mais personne ne peut dire que j'aie oublié ma foi dans le Seigneur, même au milieu des plus grands périls.

— Votre plus grand péril, dit le chasseur, arrivera au moment où les  sauvages  s'apercevront  qu'ils  ont  été  trompés,  et  que  leur prisonnier s'est échappé. Si vous ne recevez pas alors un bon coup de  tomahawk,  et  il  est  possible  que  le  respect  qu'ils  ont  pour  votre esprit vous en préserve, il y a tout lieu de croire que vous mourrez de votre belle mort. Si vous restez ici, il faut vous tenir dans l'ombre au  bout  de  la  cabane,  et  jouer  le  rôle  d'Uncas,  jusqu'à  ce  que  les Hurons aient reconnu la ruse, et alors, comme je vous l'ai déjà dit, ce sera le moment de la crise; si vous le préférez, vous pouvez faire usage de vos jambes dans le cours de la nuit; ainsi c'est à vous à choisir de courir ou de rester.

— Je resterai, répondit David avec fermeté, je resterai en place du jeune  Delaware;  il  s'est  battu  pour  moi  généreusement,  et  je  ferai pour lui ce que vous me demandez, et plus encore s'il est possible.

—  C'est  parler  en  homme,  dit  OEil-de-Faucon,  et  en  homme  qui aurait été capable de grandes choses avec une meilleure éducation. Asseyez-vous  là-bas,  baissez  la  tête,  et  repliez  vos  jambes  sous vous; car leur longueur pourrait nous trahir trop tôt. Gardez le silence aussi  longtemps  que  vous  le  pourrez:  et  quand  il  faudra  que  vous parliez,  vous  feriez  sagement  d'entonner  un  de  vos  cantiques,  afin de  rappeler  à  ces  coquins  que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  aussi responsable de vos actions que le serait un de nous, par exemple. Au  surplus,  s'ils  vous  enlèvent  votre  chevelure,  ce  qu'à  Dieu  ne plaise, soyez bien sûr qu'Uncas et moi nous ne vous oublierons pas, et que nous vous vengerons comme il convient à des guerriers et à des amis.

—  Un  instant!  s'écria  David,  voyant  qu'ils  allaient  partir  après  lui avoir donné cette assurance consolante; Je suis l'humble et indigne disciple  d'un  maître  qui  n'enseigne  pas  le  principe  diabolique  de  la vengeance.  Si  je  péris,  n'immolez  pas  de  victimes  à  mes  mânes; pardonnez  à  mes  assassins;  et  si  vous  pensez  à  eux,  que  ce  soit pour prier le ciel d'éclairer leur esprit et de leur inspirer le repentir.

Le chasseur hésita et réfléchit quelques instants.

—  Il  y  a  dans  ce  que  vous  dites,  reprit-il  enfin,  un  principe  tout différent  de  la  loi  qu'on  suit  dans  les  bois;  mais  il  est  noble,  et  il donne à réfléchir.

Et poussant un profond soupir, le dernier peut-être que lui arracha l'idée  de  la  société  civilisée  à  laquelle  il  avait  renoncé  depuis  si longtemps, il ajouta:

— C'est un principe que je voudrais pouvoir suivre moi-même, en homme qui n'a pas une goutte de sang qui ne soit pur; mais il n'est pas toujours facile de se conduire avec un Indien comme on le ferait avec un chrétien. Adieu, l'ami; que Dieu veille sur vous! Je crois que, tout  bien  considéré  et  ayant  l'éternité  devant  les  yeux,  vous  n'êtes pas loin de la bonne piste; mais tout dépend des dons naturels et de la force de la tentation.

À ces mots il prit la main de David, la serra cordialement, et après cette  démonstration  d'amitié,  il  sortit  de  la  cabane,  suivi  par  le nouveau représentant de l'ours.

Dès l'instant qu'OEil-de-Faucon se trouva à portée d'être observé par  les  Hurons,  il  se  redressa  pour  prendre  la  tournure  raide  de David,  étendit  un  bras  comme  lui  pour  battre  la  mesure;  et commença  ce  qu'il  regardait  comme  une  heureuse  imitation  de  la psalmodie  du  chanteur.  Heureusement  pour  le  succès  de  cette entreprise  hasardeuse,  il  avait  affaire  à  des  oreilles  qui  n'étaient  ni délicates,  ni  exercées,  sans  quoi  ces  misérables  efforts  n'auraient servi qu'à le faire découvrir.

Cependant il était indispensable qu'ils passassent à une distance dangereuse des gardes, et plus ils en approchaient, plus le chasseur cherchait  à  donner  de  l'éclat  à  sa  voix.  Enfin  quand  ils  furent  à quelques  pas,  le  Huron  qui  savait  un  peu  d'anglais  s'avança  vers eux, et arrêta le prétendu maître en psalmodie.

—  Eh  bien!  dit-il  en  allongeant  la  tête  du  côté  de  la  cabane, comme s'il eût cherché à en pénétrer l'obscurité pour voir quel effet avaient  produit  sur  le  prisonnier  les  conjurations  du  jongleur,  ce chien  de  Delaware  tremble-t-il?  Les  Hurons  auront-ils  le  plaisir  de l'entendre gémir?

L'ours  gronda  en  ce  moment  d'une  manière  si  terrible  et  si naturelle,  que  l'Indien  recula  de  quelques  pas,  comme  s'il  eût  cru que c'était un ours véritable qui se trouvait près de lui. Le chasseur, qui  craignait  que  s'il  répondait  un  seul  mot  on  ne  reconnût  que  ce n'était pas la voix de David, ne vit d'autre ressource que de chanter plus  fort  que  jamais,  ce  qu'on  aurait  appelé  beugler  en  toute  autre société, mais ce qui ne produisit d'autre effet sur ses auditeurs que de lui donner de nouveaux droits au respect qu'ils ne refusent jamais aux  êtres  privée  de  raison.  Le  petit  groupe  de  Hurons  se  retira,  et ceux  qu'ils  prenaient  pour  le  jongleur  et  le  maître  de  chant continuèrent leur chemin sans obstacle.

Uncas et son compagnon eurent besoin de tout leur courage et de toute  leur  prudence  pour  continuer  à  marcher  du  pas  lent  et  grave qu'ils  avaient  pris  en  sortant  de  la  cabane,  d'autant  plus  qu'ils s'aperçurent que la curiosité l'emportant sur la crainte, les six gardes étaient déjà rassemblés devant la porte de la hutte pour voir si leur prisonnier  continuait  à  faire  bonne  contenance,  ou  si  le  souffle  du jongleur  l'avait  dépouillé  de  tout  son  courage.  Un  mouvement d'impatience, un geste fait mal à propos par La Gamme, pouvait les trahir,  et  il  leur  fallait  nécessairement  du  temps  pour  se  mettre  en sûreté.  Pour  ne  donner  aucun  soupçon,  le  chasseur  crut  devoir continuer son chant, dont le bruit attira quelques curieux à la porte de  plusieurs  cabanes.  Un  guerrier  avança  même  une  fois  jusqu'à eux  pour  les  reconnaître;  mais,  dès  qu'il  les  eut  vus,  il  se  retira,  et les laissa passer sans interruption. La hardiesse de leur entreprise et l'obscurité  étaient  leur  meilleure  sauvegarde.  Ils  étaient  déjà  à quelque  distance  des  habitations,  et  ils  touchaient  à  la  lisière  du bois, quand ils entendirent un cri dans la direction de la cabane où ils  avaient  laissé  David.  Le  jeune  Mohican,  cessant  aussitôt  d'être quadrupède,  se  leva  sur  ses  pieds  et  fit  un  mouvement  pour  se débarrasser de la peau d'ours.

— Un moment, lui dit son ami en le prenant par le bras; ce n'est qu'un cri de surprise: attendons le second.

Cependant ils doublèrent le pas, et entrèrent dans la forêt. Ils n'y avaient  pas  marché  deux  minutes  quand  d'affreux  hurlements  se firent entendre dans tout le camp des Hurons.

— Maintenant, à bas la peau d'ours, dit OEil-de-Faucon, et tandis qu'Uncas  travaillait  à  s'en  dépouiller,  il  ramassa  deux  fusils,  deux cornes à poudre et un petit sac de balles, qu'il avait cachés sous des broussailles  après  sa  rencontre  avec  le  jongleur,  et  frappant  sur l'épaule du jeune Mohican, il dit en lui en plaçant un entre les mains:

— À présent, que les démons enragés suivent nos traces dans les ténèbres, s'ils le peuvent; voici la mort des deux premiers que nous verrons.

Et  plaçant  leurs  armes  dans  une  position  qui  leur  permettait  de s'en  servir  au  premier  instant,  ils  s'enfoncèrent  dans  l'épaisseur  du bois.

Chapitre XXVII

ASTOISE. Je m'en souviendrai; quand César dit faites cela, c'est fait.

Shakespeare, Jules César.

L'impatience  des  sauvages,  chargés  de  la  garde  du  prisonnier, l'avait emporté sur la frayeur que leur inspirait le souffle du jongleur. Ils n'osèrent pourtant entrer sur-le-champ dans la hutte, de peur d'en éprouver  encore  l'influence  pernicieuse;  mais  ils  s'approchèrent d'une crevasse par laquelle, grâce au reste du feu qui brûlait encore, on pouvait distinguer tout ce qui se passait dans l'intérieur.

Pendant  quelques  minutes,  il  continuèrent  à  prendre  David  pour Uncas;  mais  l'accident  qu'OEil-de-Faucon  avait  prévu  ne  manqua pas d'arriver. Fatigué d'avoir ses longues jambes repliées sous lui, le chanteur  les  laissa  se  déployer  insensiblement  dans  toute  leur longueur, et son énorme pied toucha les cendres du feu.

D'abord  les  Hurons  pensèrent  que  le  Delaware  avait  été  rendu difforme  par  l'effet  de  la  sorcellerie;  mais  quand  David  releva  par hasard  la  tête,  et  laissa  voir  son  visage  simple,  naïf  et  bien  connu, au  lieu  des  traits  fiers  et  hardis  du  prisonnier,  il  aurait  fallu  plus qu'une crédulité superstitieuse pour qu'ils ne reconnussent pas leur erreur.  Ils  se  précipitèrent  dans  la  cabane,  saisirent  le  chanteur,  le secouèrent  rudement,  et  ne  conservèrent  aucun  doute  sur  son identité.

Ce fut alors qu'ils poussèrent le premier cri que les fugitifs avaient entendu,  et  ce  cri  fut  suivi  d'imprécations  et  de  menaces  de vengeance.  David,  interrogé  par  le  Huron  qui  parlait  anglais,  et rudoyé par les autres, résolut de garder un silence profond à toutes les questions qu'on lui ferait, afin de couvrir la retraite de ses amis. Croyant que sa dernière heure était arrivée, il songea pourtant à sa panacée universelle; mais privé de son livre et de son instrument, il fut obligé de se fier à sa mémoire, et chercha à rendre plus doux son passage dans l'autre monde en chantant une antienne funéraire. Ce chant  rappela  dans  l'esprit  des  Indiens  l'idée  qu'il  était  privé  de raison, et sortant à l'instant de la hutte, ils jetèrent l'alarme dans tout le camp.

La toilette d'un guerrier indien n'est pas longue, et la nuit comme le jour ses armes sont toujours à sa portée. À peine le cri d'alarme s'était-il  fait  entendre  que  deux  cents  Hurons  étaient  debout, complètement  armés,  et  prêts  à  combattre.  L'évasion  du  prisonnier fut  bientôt  généralement  connue,  et  toute  la  peuplade  s'attroupa autour de la cabane du conseil, attendant avec impatience les ordres des chefs, qui raisonnaient sur ce qui avait pu causer un événement si  extraordinaire,  et  délibéraient  sur  les  mesures  qu'il  convenait  de prendre. Ils remarquèrent l'absence de Magua; ils furent surpris qu'il ne fût point parmi eux dans une circonstance semblable; ils sentirent que  son  génie  astucieux  et  rusé  pouvait  leur  être  utile,  et  ils envoyèrent  un  messager  dans  sa  hutte  pour  le  demander  sur-le-champ.

En  attendant,  quelques  jeunes  gens,  les  plus  lestes  et  les  plus braves, reçurent ordre de faire le tour de la clairière, et de battre le bois  du  côté  de  leurs  voisins  suspects  les  Delawares,  afin  de s'assurer  si  ceux-ci  n'avaient  pas  favorisé  la  fuite  du  prisonnier,  et s'ils ne se disposaient pas à les attaquer à l'improviste. Pendant que les chefs délibéraient ainsi avec prudence et gravité dans la cabane du  conseil,  tout  le  camp  offrait  une  scène  de  confusion,  et retentissait des cris des femmes et des enfants, qui couraient çà et là en désordre.

Des  clameurs  partant  de  la  lisière  du  bois  annoncèrent  bientôt quelque  nouvel  événement,  et  l'on  espéra  qu'il  expliquerait  le mystère  que  personne  ne  pouvait  comprendre.  On  ne  tarda  pas  à entendre le bruit des pas de plusieurs guerriers qui s'approchaient; la foule leur fit place, et ils entrèrent dans la cabane du conseil avec le malheureux jongleur qu'ils avaient trouvé à peu de distance de la lisière  du  bois,  dans  la  situation  gênante  où  OEil-de-Faucon  l'avait laissé.

Quoique  les  Hurons  fussent  partagés  d'opinion  sur  cet  individu, les  uns  le  regardant  comme  un  imposteur,  les  autres  croyant fermement  à  son  pouvoir  surnaturel,  tous,  en  cette  occasion, l'écoutèrent avec une profonde attention. Lorsqu'il eut fini sa courte histoire, le père de la femme malade s'avança, et raconta à son tour ce qu'il avait fait et ce qu'il avait vu dans le cours de la soirée, et ces deux récits donnèrent aux idées une direction plus fixe et plus juste; on  jugea  que  l'individu  qui  s'était  emparé  de  la  peau  d'ours  du jongleur avait joué le principal rôle dans cette affaire, et l'on résolut de  commencer  par  aller  visiter  la  caverne  pour  voir  ce  qui  s'y  était passé, et si la prisonnière en avait aussi disparu.

Mais au lieu de procéder à cette visite en foule et en désordre, on jugea  a  propos  d'en  charger  dix  chefs  des  plus  graves  et  des  plus prudents. Dès que le choix en eut été fait, les dix commissaires se levèrent  en  silence,  et  partirent  sur-le-champ  pour  se  rendre  à  la caverne, les deux chefs les plus âgés marchant à la tête des autres. Tous entrèrent dans le passage obscur qui conduisait de la porte à la grande grotte, avec la fermeté de guerriers prêts à se dévouer pour le  bien  public,  et  à  combattre  l'ennemi  terrible  qu'on  supposait encore  enfermé  dans  ce  lieu,  quoique  quelques-uns  d'entre  eux doutassent  secrètement  du  pouvoir  et  même  de  l'existence  de  cet ennemi.

Le silence régnait dans le premier appartement où ils entrèrent; le feu  y  était  éteint,  mais  ils  avaient  eu  la  précaution  de  se  munir  de torches.  La  malade  était  encore  étendue  sur  son  lit  de  feuilles, quoique le père eût déclaré qu'il l'avait vue emporter dans le bois par le médecin des hommes blancs. Piqué du reproche que lui adressait le  silence  de  ses  compagnons,  et  ne  sachant  lui-  même  comment expliquer  cette  circonstance,  il  s'approcha  du  lit  avec  un  air d'incrédulité et une torche à la main pour reconnaître les traits de sa fille, et il vit qu'elle avait cessé d'exister.

Le  sentiment  de  la  nature  l'emporta  d'abord  sur  la  force  d'âme factice du sauvage, et le vieux guerrier porta les deux mains sur ses yeux  avec  un  geste  qui  indiquait  la  violence  de  son  chagrin;  mais redevenant  à  l'instant  maître  lui-même,  il  se  tourna  vers  ses compagnons, et leur dit avec calme:

— La femme de notre jeune frère nous a abandonnés. Le grand Esprit est courroucé contre ses enfants. 

Cette triste nouvelle fut écoutée avec un profond silence, et en ce moment on entendit dans l'appartement voisin une espèce de bruit sourd dont il aurait été difficile d'expliquer la nature. Les Indiens les plus  superstitieux  se  regardaient  les  uns  les  autres,  et  ne  se souciaient  pas  d'avancer  vers  un  endroit  dont  le  malin  esprit  qui, suivant  eux,  avait  causé  là  mort  de  cette  femme  s'était  peut-être emparé.  Cependant  quelques-uns  plus  hardis  étant  entrés  dans  le passage  qui  y  conduisait,  nul  n'osa  rester  en  arrière,  et  en  arrivant dans  le  second  appartement,  ils  y  virent  Magua  qui  se  roulait  par terre  avec  fureur,  désespéré  de  ne  pouvoir  se  débarrasser  de  ses liens. Une exclamation annonça la surprise générale.

Dès qu'on eut reconnu la situation dans laquelle il se trouvait, on s'empressa de le délivrer de son bâillon, et de couper les courroies qui le garrottaient. Il se releva, secoua ses membres, comme un lion qui sort de son antre, et sans prononcer un seul mot, mais la main appuyée sur le manche de son couteau, il jeta un coup d'oeil rapide sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un qu'il pût immoler à sa vengeance.

Ne  voyant  partout  que  des  visages  amis,  le  sauvage  grinça  les dents  avec  un  bruit  qui  aurait  fait  croire  qu'elles  étaient  de  fer  et dévora sa rage, faute de trouver sur qui la faire tomber.

Tous  les  témoins  de  cette  scène  redoutaient  d'abord  d'exaspérer davantage  un  caractère  si  irritable;  quelques  minutes  se  passèrent en silence. Enfin le plus âgé des chefs prit la parole.

— Je vois que mon frère a trouvé un ennemi, dit-il; est-il près d'ici, afin que les Hurons puissent le venger?

— Que le Delaware meure! s'écria Magua d'une voix de tonnerre.

Un  autre  intervalle  de  silence,  occasionné  par  la  même  cause, suivit  cette  exclamation,  et  ce  fut  le  même  chef  qui  dit  après  un certain temps:

— Le Mohican a de bonnes jambes, et il sait s'en servir; mais nos jeunes guerriers sont sur ses traces.

—  Il  est  sauvé!  s'écria  Magua  d'une  voix  si  creuse  et  si  sourde qu'elle semblait sortir du fond de sa poitrine.

— Un mauvais esprit s'est glissé parmi nous, reprit le vieux chef, et il a frappé les Hurons d'aveuglement.

— Un mauvais esprit! répéta Magua avec une ironie amère; oui, le mauvais esprit qui a fait périr tant de Hurons; le mauvais esprit qui a tué nos compagnons sur le rocher de Glenn; celui qui a enlevé les chevelures  de  cinq  de  nos  guerriers  près  de  la  source  de  Santé; celui qui vient de lier les bras du Renard-Subtil!

— De qui parle mon frère? demanda le même chef.

— Du chien qui porte sous une peau blanche la force et l'adresse d'un Huron, s'écria Magua; de la Longue-Carabine.

Ce  nom  redouté  produisit  son  effet  ordinaire  sur  ceux  qui l'entendirent.  Le  silence  de  la  consternation  régna  un  instant  parmi les guerriers. Mais quand ils eurent eu le temps de réfléchir que leur plus mortel ennemi, un ennemi aussi formidable qu'audacieux, avait pénétré jusque dans leur camp pour les braver et les insulter, en leur ravissant  un  prisonnier,  la  même  rage  qui  avait  transporté  Magua s'empara d'eux à leur tour, et elle s'exhala en grincements de dents, en hurlements affreux, en menaces terribles. Mais ils reprirent peu à peu le calme et la gravité qui étaient leur caractère habituel.

Magua, qui pendant ce temps avait aussi fait quelques réflexions, changea  également  de  manières,  et  dit  avec  le  sang-froid  et  là dignité que comportait un pareil sujet:

— Allons rejoindre les chefs; ils nous attendent.

Ses  compagnons  y  consentirent  en  silence,  et  sortant  tous  de  la caverne,  ils  retournèrent  dans  la  chambre  du  conseil.  Lorsqu'ils  se furent  assis,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Magua,  qui  vit  par  là qu'on attendait de lui le récit de ce qui lui était arrivé. Il le fit sans en rien  déguiser  et  sans  aucune  exagération,  et  lorsqu'il  l'eut  terminé, les  détails  qu'il  venait  de  donner,  joints  à  ceux  qu'on  avait  déjà, prouvèrent  si  bien  que  les  Hurons  avaient  été  dupes  des  ruses  de Duncan  et  de  la  Longue-Carabine,  qu'il  ne  resta  plus  le  moindre prétexte  à  la  superstition  pour  prétendre  qu'un  pouvoir  surnaturel avait eu quelque part aux événements de cette nuit-là. Il n'était que trop  évident  qu'ils  avaient  été  trompés  de  la  manière  la  plus insultante.

Lorsqu'il eut cessé de parler, tous les guerriers, car tous ceux qui avaient pu trouver place dans la chambre du conseil y étaient entrés pour l'écouter, se regardèrent les uns les autres, également étonnés de  l'audace  inconcevable  de  leurs  ennemis,  et  du  succès  qu'elle avait  obtenu.  Mais  ce  qui  les  occupait  par-dessus  tout,  c'était  le moyen d'en tirer vengeance.

Un  certain  nombre  de  guerriers  partirent  encore  pour  chercher  à découvrir  les  traces  des  fugitifs;  et  pendant  ce  temps  les  chefs délibérèrent de nouveau.

Plusieurs vieux guerriers proposèrent divers expédients, et Magua les  écouta  sans  prendre  aucune  part  à  la  discussion.  Ce  rusé sauvage avait repris son empire sur lui-même avec sa dissimulation ordinaire,  et  il  marchait  vers  son  but  avec  l'adresse  et  la  prudence qui  ne  le  quittaient  jamais.  Ce  ne  fut  que  lorsque  tous  ceux  qui étaient  disposés  à  parler  eurent  donné  leur  avis  qu'il  se  leva  pour exprimer  son  opinion,  et  elle  eut  d'autant  plus  de  poids  que quelques-uns des guerriers envoyés à la découverte étaient revenus vers la fin de la discussion, et avaient annoncé qu'on avait reconnu les  traces  des  fugitifs,  et  qu'elles  conduisaient  vers  le  camp  des Delawares.

Avec  l'avantage  de  posséder  cette  importante  nouvelle,  Magua exposa son plan à ses compagnons, et il le fit avec tant d'adresse et d'éloquence que ceux-ci l'adoptèrent tout d'une voix. Il nous reste à faire  connaître  quel  était  ce  plan  et  quels  motifs  le  lui  avaient  fait concevoir.

Nous  avons  déjà  dit  que,  d'après  une  politique  dont  on  s'écartait très rarement, on avait séparé les deux soeurs dès l'instant qu'elles étaient  arrivées  dans  le  camp  des  Hurons.  Magua  s'était  déjà convaincu  qu'en  conservant  Alice  en  son  pouvoir,  il  s'assurait  un empire plus certain sur Cora, que s'il la gardait elle-même entre ses mains. Il avait donc retenu près de lui la plus jeune des deux soeurs, et avait confié l'aînée à la garde des alliés douteux des Hurons, les Delawares. Du reste il était bien entendu de part et d'autre que cet arrangement n'était que temporaire, et qu'il ne durerait que tant que les deux peuplades resteraient dans le voisinage l'une de l'autre. Il avait  pris  ce  parti  autant  pour  flatter  l'amour-propre  des  Delawares en  leur  montrant  de  la  confiance  que  pour  se  conformer  à  l'usage constant de sa nation.

Tandis  qu'il  était  incessamment  stimulé  par  cette  soif  ardente  de vengeance,  qui  ne  s'éteint  ordinairement  chez  un  sauvage  que lorsqu'elle est satisfaite, Magua ne perdait pourtant pas de vue ses autres  intérêts  personnels.  Les  fautes  et  les  folies  de  sa  jeunesse devaient s'expier par de longs et pénibles services avant qu'il pût se flatter de recouvrer toute la confiance de son ancienne peuplade, et sans confiance il n'y a point d'autorité chez les Indiens. Dans cette situation  difficile,  le  rusé  Huron  n'avait  négligé  aucun  moyen d'augmenter son influence, et un des plus heureux expédients pour y réussir était l'adresse qu'il avait eue de gagner les bonnes grâces de  leurs  puissants  et  dangereux  voisins.  Le  résultat  de  ses  efforts avait  répondu  aux  espérances  de  sa  politique,  car  les  Hurons n'étaient  nullement  exempts  de  ce  principe  prédominant  de  notre nature, qui fait que l'homme évalue ses talents en proportion de ce qu'ils sont appréciés par les autres.

Mais  tout  en  faisant  des  sacrifices  aux  considérations  générales, Magua  n'oubliait  jamais  pour  cela  ses  intérêts  particuliers.  Des événements  imprévus  venaient  de  renverser  tous  ses  projets,  en mettant  tout  à  coup  ses  prisonniers  hors  de  son  pouvoir;  et  il  se trouvait maintenant réduit à la nécessité de demander une grâce à ceux que son système politique avait été d'obliger jusque alors.

Plusieurs chefs avaient proposé divers projets pour surprendre les Delawares, s'emparer de leur camp, et reprendre les prisonniers; car tous  convenaient  qu'il  y  allait  de  l'honneur  de  leur  nation  qu'ils fussent  sacrifiés  à  leur  vengeance  et  à  leur  ressentiment.  Mais Magua  trouva  peu  de  difficulté  à  faire  rejeter  des  plans  dont l'exécution était dangereuse et le succès incertain. Il en exposa les difficultés  avec  son  habileté  ordinaire,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir démontré qu'on ne pouvait adopter aucun des plans proposés, qu'il se hasarda à parler du sien.

Il  commença  par  flatter  l'amour-propre  de  ses  auditeurs.  Après avoir  fait  une  longue  énumération  de  toutes  les  occasions  où  les Hurons  avaient  donné  des  preuves  du  courage  et  de  la persévérance qu'ils mettaient à se venger d'une insulte, il commença une digression pour faire un grand éloge de la prudence, et peignit cette vertu comme étant le grand point de différence entre le castor et les autres brutes, entre toutes les brutes et les hommes, et enfin entre  les  Hurons  et  tout  le  reste  de  la  race  humaine.  Après  avoir assez  longtemps  appuyé  sur  l'excellence  de  cette  vertu,  il  se  mit  à démontrer de quelle manière il était à propos d'en faire usage dans la  situation  où  se  trouvait  alors  la  peuplade.  D'une  part,  dit-il,  ils devaient songer à leur père, le grand Visage-Pâle, le gouverneur du Canada,  qui  avait  regardé  ses  enfants  les  Hurons  de  mauvais  oeil en voyant que leurs tomahawks étaient si rouges; d'un autre côté, ils ne devaient pas oublier qu'il s'agissait d'une nation aussi nombreuse que  la  leur,  parlant  une  langue  différente,  qui  n'aimait  pas  les Hurons, qui avait des intérêts différents, et qui saisirait volontiers la moindre  occasion  d'attirer  sur  eux  le  ressentiment  du  grand  chef blanc.

Il  parla  alors  de  leurs  besoins,  des  présents  qu'ils  avaient  droit d'attendre en récompense de leurs services, de la distance où ils se trouvaient des forêts dans lesquelles ils chassaient ordinairement, et il leur fit sentir la nécessité, dans des circonstances si critiques, de recourir à l'adresse plutôt qu'à la force.

Quand  il  s'aperçut  que  tandis  que  les  vieillards  donnaient  des marques  d'approbation  à  des  sentiments  si  modérés,  les  jeunes guerriers les plus distingués par leur bravoure fronçaient le sourcil, il les  ramena  adroitement  au  sujet  qu'ils  préféraient.  Il  dit  que  le  fruit de  la  prudence  qu'il  recommandait  serait  un  triomphe  complet.  Il donna  même  à  entendre  qu'avec  les  précautions  convenables  leur succès  pourrait  entraîner  la  destruction  de  tous  leurs  ennemis,  de tous ceux qu'ils avaient sujet de haïr. En un mot, il mêla les images de  guerre  aux  idées  d'adresse  et  de  ruse,  de  manière  à  flatter  le penchant  de  ceux  qui  n'avaient  du  goût  que  pour  les  armes,  et  la prudence  de  ceux  dont  l'expérience  ne  voulait  y  recourir  qu'en  cas de  nécessité,  et  à  donner  aux  deux  partis  un  motif  d'espérance, quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne  comprît  encore  bien  clairement  quelles étaient ses intentions.

L'orateur ou le politique qui est en état de placer les esprits dans une telle situation manque rarement d'obtenir une grande popularité parmi  ses  concitoyens,  quelque  jugement  que  puisse  en  porter  la postérité.  Tous  s'aperçurent  que  Magua  n'avait  pas  dit  tout  ce  qu'il pensait, et chacun se flatta que ce qu'il n'avait pas dit était conforme à ce qu'il désirait lui-même.

Dans  cet  heureux  état  de  choses,  l'adresse  de  Magua  réussit donc  complètement,  et  rien  n'est  moins  surprenant  quand  on réfléchit  à  la  manière  dont  les  esprits  se  laissent  entraîner  par  un orateur  dans  une  assemblée  délibérante.  Toute  la  peuplade consentit à se laisser guider par lui, et confia d'une voix unanime le soin  de  diriger  toute  cette  affaire  au  chef  qui  venait  de  parler  avec tant  d'éloquence  pour  proposer  des  expédients  sur  lesquels  il  ne s'était point expliqué d'une manière très intelligible.

Magua avait alors atteint le but auquel tendait son esprit astucieux et  entreprenant.  Il  avait  complètement  regagné  le  terrain  qu'il  avait perdu  dans  la  faveur  de  ses  concitoyens,  et  il  se  voyait  placé  à  la tête  des  affaires  de  sa  nation.  Il  se  trouvait,  par  le  fait,  investi  du gouvernement,  et  tant  qu'il  pourrait  maintenir  sa  popularité,  nul monarque  n'aurait  pu  jouir  d'une  autorité  plus  despotique,  surtout tant  que  la  peuplade  se  trouverait  en  pays  ennemi.  Cessant  donc d'avoir  l'air  de  consulter  les  autres,  il  commença  sur-le-champ  à prendre tout sur lui, avec l'air de gravité nécessaire pour soutenir la dignité du chef suprême d'une peuplade de Hurons.

Il  expédia  des  coureurs  de  tous  côtés  pour  reconnaître  plus positivement  encore  les  traces  des  fugitifs;  ordonna  à  des  espions adroits  d'aller  s'assurer  de  ce  qui  se  passait  dans  le  camp  des Delawares; renvoya les guerriers dans leurs cabanes en les flattant de  l'espoir  qu'ils  auraient  bientôt  l'occasion  de  s'illustrer  par  de nouveaux  exploits,  et  dit  aux  femmes  de  se  retirer  avec  leurs enfants, en ajoutant que leur devoir était de garder le silence, et de ne pas se mêler des affaires des hommes.

Après  avoir  donné  ces  différents  ordres,  il  fit  le  tour  du  camp, s'arrêtant de temps en temps pour entrer dans une cabane, quand il croyait  que  sa  présence  pouvait  être  agréable  ou  flatteuse  pour l'individu qui l'habitait. Il confirmait ses amis dans la confiance qu'ils lui  avaient  accordée,  décidait  ceux  qui  balançaient  encore,  et satisfaisait tout le monde.

Enfin  il  retourna  dans  son  habitation.  La  femme  qu'il  avait abandonnée quand il avait été obligé de fuir sa nation, était morte; il n'avait  pas  d'enfants,  et  il  occupait  une  hutte  en  véritable  solitaire: c'était  la  cabane  à  demi  construite  dans  laquelle  OEil-de-Faucon avait trouvé David, à qui le Huron avait permis d'y demeurer, et dont il  supportait  la  présence,  quand  ils  s'y  trouvaient  ensemble,  avec l'indifférence méprisante d'une supériorité hautaine.

Ce fut donc là que Magua se retira quand ses travaux politiques furent terminés. Mais tandis que les autres dormaient, il ne songeait pas  à  prendre  du  repos.  Si  quelque  Huron  avait  été  assez  curieux pour épier les actions du nouveau chef qui venait d'être élu, il l'aurait vu  assis  dons  un  coin,  réfléchissant  sur  ses  projets  depuis  l'instant où  il  était  entré  dans  sa  cabane,  jusqu'à  l'heure  où  il  avait  donné ordre à un certain nombre de guerriers choisis de venir le joindre le lendemain. De temps en temps le feu, attisé par lui, faisait ressortir sa peau rouge et ses traits féroces, et il n'aurait pas été difficile de s'imaginer voir en lui le prince des ténèbres occupé à ourdir de noirs complots.

Longtemps avant le lever du soleil, des guerriers arrivèrent les uns après  les  autres  dans  la  cabane  solitaire  de  Magua,  et  ils  s'y trouvèrent enfin réunis au nombre de vingt. Chacun d'eux portait un fusil et ses autres armes; mais leur visage était pacifique, et n'était pas  peint  des  couleurs  qui  annoncent  la  guerre.  Leur  arrivée n'amena aucune conversation. Les uns s'assirent dans un coin, les autres  restèrent  debout,  immobiles  comme  des  statues,  et  tous gardèrent  un  profond  silence,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  d'entre  eux eût complété leur nombre.

Alors  Magua  se  leva,  se  mit  à  leur  tête,  et  donna  le  signal  du départ. Ils le suivirent un à un, dans cet ordre auquel on a donné le nom  de  file  indienne.  Bien  différents  des  soldats  qui  se  mettent  en campagne,  et  dont  le  départ  est  toujours  bruyant  et  tumultueux,  ils sortirent  du  camp  sans  bruit,  ressemblant  à  des  spectres  qui  se glissent dans les ténèbres, plutôt qu'à des guerriers qui vont acheter une renommée frivole au prix de leur sang.

Au lieu de prendre le chemin qui conduisait directement au camp des Delawares, Magua suivit quelque temps les bords du ruisseau, et alla jusqu'au petit lac artificiel des Castors. Le jour commençait à poindre quand ils entrèrent dans la clairière formée par ces animaux industrieux. Magua, qui avait repris le costume de Huron, portait sur la peau qui lui servait de vêtement, la figure d'un renard; mais il se trouvait à sa suite un chef qui avait pris pour symbole ou pour totem, le  castor;  et  passer  près  d'une  communauté  si  nombreuse  de  ses amis,  sans  leur  donner  quelque  marque  de  respect,  c'eût  été, suivant lui, se rendre coupable de profanation.

En  conséquence,  il  s'arrêta  pour  leur  adresser  un  discours, comme  s'il  eût  parlé  à  des  êtres  intelligents  et  en  état  de  le comprendre. Il les appela ses cousins; leur rappela que c'était à sa protection  et  à  son  influence  qu'ils  devaient  la  tranquillité  dont  ils jouissaient,  tandis  que  tant  de  marchands  avides  excitaient  les Indiens  à  leur  ôter  la  vie;  leur  promit  de  leur  continuer  ses  bonnes grâces, et les exhorta à en être reconnaissants. Il leur parla ensuite de  l'expédition  pour  laquelle  il  partait,  et  leur  fit  entrevoir,  quoique avec  de  délicates  circonlocutions,  qu'il  serait  à  propos  qu'ils inspirassent à leur parent une partie de la prudence pour laquelle ils étaient si renommés[64].

Pendant  qu'il  prononçait  ce  discours  extraordinaire,  ses compagnons  étaient  graves  et  attentifs,  comme  s'ils  eussent  tous été  également  convaincus  qu'il  ne  disait  que  ce  qu'il  devait  dire. Quelques têtes de castors se montrèrent sur la surface de l'eau, et le Huron en exprima sa satisfaction, persuadé qu'il ne les avait pas harangués inutilement. Comme il finissait sa harangue, il crut voir la tête  d'un  gros  castor  sortir  d'une  habitation  éloignée  des  autres,  et qui,  n'étant  pas  en  très  bon  état,  lui  avait  paru  abandonnée.  Il regarda  cette  marque  extraordinaire  de  confiance  comme  un présage très favorable; et quoique l'animal se fût retiré avec quelque précipitation,  il  n'en  fut  pas  moins  prodigue  d'éloges  et  de remerciements.

Lorsque Magua crut avoir accordé assez de temps à l'affection de famille  du  guerrier,  il  donna  le  signal  de  se  remettre  en  marche. Tandis  que  les  Indiens  s'avançaient  en  corps,  d'un  pas  que  les oreilles  d'un  Européen  n'auraient  pu  entendre,  le  même  castor vénérable montra encore sa tête hors de son habitation. Si quelque Huron eût alors détourné la tête pour le regarder, il aurait vu l'animal surveiller  les  mouvements  de  la  troupe  avec  un  air  d'intérêt  et  de sagacité  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  de  la  raison.  Dans  le  fait, toutes  les  manoeuvres  du  quadrupède  semblaient  si  bien  dirigées vers  ce  but,  que  l'observateur  le  plus  attentif  et  le  plus  éclairé n'aurait  pu  en  expliquer  le  motif  qu'en  voyant,  lorsque  les  Hurons furent entrés dans la forêt, l'animal se montrer tout entier, et le grave et  silencieux  Chingachgook  débarrasser  sa  tête  d'un  masque  de fourrure qui la couvrait.

Chapitre XXVIII

Soyons bref, car vous voyez que j'ai plus d'une affaire.

Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien.

La  tribu,  ou  pour  mieux  dire  la  demi-tribu  des  Delawares  dont  le camp était placé à si peu de distance de celui des Hurons, comptait à  peu  près  autant  de  guerriers  que  la  peuplade  voisine.  De  même que  plusieurs  autres  tribus  de  ces  cantons,  ils  avaient  suivi Montcalm sur le territoire de la couronne d'Angleterre, et avaient fait de  fréquentes  et  sérieuses  incursions  dans  les  bois,  dont  les Mohawks  regardaient  le  gibier  comme  leur  appartenant exclusivement; mais, avec cette réserve si naturelle aux Indiens, ils avaient  jugé  à  propos  de  cesser  de  coopérer  avec  le  général français à l'instant où leur secours pouvait lui être le plus utile, c'est-à-dire lorsqu'il avait marché sur William-Henry.




Les  Français  avaient  expliqué  de  différentes  manières  cette défection  inattendue  de  leurs  alliés;  cependant  l'opinion  assez générale  était  que  les  Delawares  n'avaient  voulu  ni  enfreindre l'ancien traité, qui avait chargé les Iroquois de les défendre et de les protéger, ni s'exposer à être obligés de combattre ceux qu'ils étaient accoutumés à regarder comme leurs maîtres. Quant aux Delawares, ils s'étaient contentés de dire à Montcalm, avec le laconisme indien, que  leurs  haches  étaient  émoussées,  et  qu'elles  avaient  besoin d'être  aiguisées.  La  politique  du  commandant  général  du  Canada avait cru plus prudent de conserver un ami passif que d'en faire un ennemi déclaré par quelque acte de sévérité mal entendue.

Dans la matinée où Magua conduisit sa troupe silencieuse dans la forêt,  en  passant  près  de  l'étang  des  castors,  comme  nous  l'avons déjà  rapporté,  le  soleil,  en  se  levant  sur  le  camp  des  Delawares, trouva un peuple aussi activement occupé que s'il eût été plein midi. Les femmes étaient toutes en mouvement, les unes pour préparer le repas  du  matin,  les  autres  pour  porter  l'eau  et  le  bois  dont  elle avaient  besoin;  mais  la  plupart  interrompaient  ce  travail  pour s'arrêter de cabane en cabane, et échanger quelques mots à la hâte et  à  voix  basse  avec  leurs  voisines  et  leurs  amies.  Les  guerriers étaient  rassemblés  en  différents  groupes,  semblant  réfléchir  plutôt que converser, et quand ils prononçaient quelques mots, c'était avec le  ton  de  gens  qui  avaient  médité  avant  de  parler.  Les  instruments nécessaires  à  la  chasse  étaient  préparés  dans  les  cabanes;  mais personne ne paraissait pressé de s'en servir. Çà et là on voyait un guerrier  examiner  ses  armes  avec  une  attention  qu'on  y  donne rarement  quand  on  s'attend  à  ne  rencontrer  d'autres  ennemis  que les  animaux  des  forêts.  De  temps  en  temps  les  yeux  de  tout  un groupe  se  tournaient  en  même  temps  vers  une  grande  cabane placée  au  centre  du  camp,  comme  si  elle  eût  contenu  le  sujet  de toutes les pensées et de tous les discours.

Pendant que cette scène se passait, un homme parut tout à coup à  l'extrémité  de  la  plate-forme  du  rocher  sur  laquelle  le  camp  était situé.  Il  était  sans  armes,  et  la  manière  dont  son  visage  était  peint semblait  avoir  pour  but  d'adoucir  la  férocité  naturelle  de  ses  traits. Lorsqu'il fut en vue des Delawares il s'arrêta et fit un signe de paix et d'amitié  en  levant  d'abord  un  bras  vers  le  ciel,  et  en  appuyant ensuite une main sur sa poitrine. Les Delawares y répondirent de la même  manière,  et  l'encouragèrent  à  s'approcher  en  répétant  ces démonstrations amicales.

Assuré ainsi de leurs dispositions favorables, cet individu quitta le bord du rocher où il s'était arrêté un instant, son corps se dessinant sur  un  horizon  paré  des  belles  couleurs  du  matin,  et  s'avança lentement  et  avec  dignité  vers  les  habitations.  Tandis  qu'il  s'en approchait, on n'entendait que le bruit des légers ornements d'argent suspendus  à  son  cou  et  à  ses  bras,  et  des  petites  sonnettes  qui ornaient  ses  mocassins  de  peau  de  daim.  Il  faisait  des  signes d'amitié à tous les hommes près desquels il passait, mais n'accordait aucune  marque  d'attention  aux  femmes,  comme  s'il  eût  pensé  qu'il n'avait  pas  besoin  de  capter  leur  bienveillance  pour  réussir  dans l'affaire  qui  l'amenait.  Quand  il  arriva  près  du  groupe  qui  contenait les  principaux  chefs,  comme  l'annonçait  leur  air  de  hauteur  et  de dignité, il s'arrêta, et les Delawares virent que l'étranger qui arrivait parmi  eux  était  un  chef  huron  qui  leur  était  bien  connu,  le  Renard-Subtil.

Il  fut  reçu  d'une  manière  grave,  silencieuse  et  circonspecte.  Les guerriers  qui  étaient  sur  la  première  ligne  s'écartèrent  pour  faire place  à  celui  d'entre  eux  qu'ils  regardaient  comme  leur  meilleur orateur, et qui parlait toutes les langues usitées parmi les sauvages du nord de l'Amérique.

—  Le  sage  Huron  est  le  bienvenu,  dit  le  Delaware  en  maqua;  il vient manger son suc-ca-tush[65] avec ses frères des lacs.

—  Il  vient  pour  cela,  répondit  Magua  avec  toute  la  dignité  d'un prince de l'Orient.

Le  chef  delaware  étendit  le  bras,  serra  le  poignet  du  Huron  en signe  d'amitié,  et  celui-ci  en  fit  autant  à  son  tour.  Alors  le  premier invita  Magua  à  entrer  dans  sa  cabane  et  à  partager  son  repas  du matin. L'invitation fut acceptée, et les deux guerriers, suivis de trois ou quatre vieux chefs, se retirèrent, laissant les autres Delawares en proie  au  désir  de  connaître  le  motif  de  cette  visite  extraordinaire, mais ne témoignant leur curiosité ni par une syllabe ni par le moindre geste.

Pendant le repas, la conversation fut extrêmement réservée, et ne roula  que  sur  la  grande  chasse  dont  on  savait  que  Magua  s'était occupé  quelques  jours  auparavant.  Les  courtisans  les  plus  déliés n'auraient  pu  mieux  que  ses  hôtes  avoir  l'air  de  regarder  sa  visite comme  une  simple  attention  d'amitié,  quoique  chacun  d'eux  fût intérieurement convaincu qu'elle devait avoir quelque motif secret et important.  Dès  que  l'appétit  fut  satisfait,  les  squaws  enlevèrent  les gourdes  et  les  restes  du  déjeuner,  et  les  deux  orateurs  se préparèrent à faire assaut d'esprit et d'adresse.

—  Le  visage  de  notre  père  du  Canada  s'est-il  retourné  vers  ses enfants les Hurons? demanda le Delaware.

— Quand s'en est-il jamais retourné? dit Magua; il appelle les Hurons ses enfants très chéris. 

Le  Delaware  fit  un  signe  grave  d'assentiment,  quoiqu'il  sût parfaitement que cette assertion était fausse, et ajouta:

— Les haches de vos guerriers ont été bien rouges!

— Oui, dit Magua, mais à présent elles sont émoussées, quoique brillantes; car les Yengeese sont morts, et nous avons les Delawares pour voisins.

Le Delaware répondit à ce compliment par un geste gracieux de la main, et garda le silence. Profitant de l'allusion que son hôte venait de faire au massacre de William-Henry, Magua lui demanda:

— Ma prisonnière donne-t-elle de l'embarras à mes frères?

— Elle est la bienvenue parmi nous.

—  Le  chemin  qui  sépare  le  camp  des  Delawares  de  celui  des Hurons n'est pas long, et il est facile; si elle cause de l'embarras à mes frères, ils peuvent la renvoyer à mes squaws.

— Elle est la bienvenue, répéta le Delaware avec plus d'emphase que la première fois.

Magua  déconcerté  garda  le  silence  quelques  instants,  mais  en paraissant indifférent à la réponse évasive que venait de recevoir sa première  tentative  pour  retirer  des  mains  de  ses  voisins  la prisonnière qu'il leur avait confiée.

—  J'espère,  dit-il  enfin,  que  mes  jeunes  guerriers  laissent  à  mes amis  les  Delawares  un  espace  suffisant  pour  chasser  sur  les montagnes.

—  Les  Lenapes  n'ont  besoin  de  la  permission  de  personne  pour chasser sur leurs montagnes, répondit l'autre avec hauteur.

—  Sans,  doute,  la  justice  doit  régner  entre  les  Peaux-Rouges; pourquoi lèveraient-ils le tomahawk et le couteau les uns contre les autres? les Visages-Pâles ne sont-ils pas leurs ennemis communs?

—  Bien!  s'écrièrent  en  même  temps  deux  ou  trois  de  ses auditeurs.

Magua attendit quelques minutes pour laisser à ce qu'il venait de dire le temps de produire tout son effet sur les Delawares.

—  N'est-il  pas  venu  des  mocassins  étrangers  dans  ces  bois? demanda-t-il;  mes  frères  n'ont-il  pas  senti  les  traces  des  hommes blancs?

— Que mon père du Canada vienne; ses enfants sont prêts à le recevoir.

—  Quand  le  grand  chef  viendra,  ce  sera  pour  fumer  avec  les Indiens  dans  leurs  wigwams,  et  les  Hurons  diront  aussi:  Il  est  le bienvenu. Mais les Yengeese ont de longs bras, et des jambes qui ne se fatiguent jamais. Mes jeunes guerriers ont rêvé qu'ils avaient vu les traces de Yengeese près du camp des Delawares.

— Qu'ils viennent! ils ne trouveront pas les Lenapes endormis.

—  C'est  bien!  le  guerrier  dont  l'oeil  est  ouvert  peut  voir  son ennemi, dit Magua.

Et,  voyant  qu'il  ne  pouvait  déjouer  la  circonspection  de  son compagnon, il changea une seconde fois de manoeuvre.

— J'ai apporté quelques présents à mon frère, dit-il: sa nation a eu ses raisons pour ne pas vouloir marcher sur le terrain de la guerre; mais ses amis n'ont pas oublié où elle demeure.

Après  avoir  annoncé  ainsi  ses  intentions  libérales,  le  chef astucieux se leva, et étala gravement ses présents devant les yeux éblouis de ses hôtes. Ils consistaient en bijoux de peu de valeur, pris aux  malheureuses  femmes  qui  avaient  été  pillées  ou  massacrées près de William-Henry, et il mit beaucoup d'adresse dans la manière dont il en fit le partage. Il présenta ceux qui brillaient davantage aux yeux, aux deux guerriers les plus distingués, parmi lesquels était le Coeur-Dur,  son  hôte;  et  en  offrant  les  autres  aux  chefs  d'un  rang subalterne, il eut le soin d'en relever le prix par des compliments qui ne  leur  laissaient  aucun  motif  pour  se  plaindre  d'être  moins  bien partagés.  En  un  mot,  il  fit  un  si  heureux  mélange  de  flatterie  et  de libéralité, qu'il ne lui fut pas difficile de lire dans les yeux de ceux à qui il offrait ces présents, l'effet que produisaient sur eux ses éloges et sa générosité.

Le  coup  politique  qu'il  venait  de  frapper  eut  des  résultats immédiats. La gravité des Delawares se relâcha; leurs traits prirent une expression plus cordiale; et le Coeur-Dur, qui devait peut-être ce surnom français à quelque exploit honorable, dont les détails ne sont point  parvenus  jusqu'à  nous,  dit  à  Magua,  après  avoir  contemplé quelques instants sa part du butin avec une satisfaction manifeste:

— Mon frère est un grand chef! il est le bienvenu.

— Les Hurons sont amis des Delawares, dit Magua. Et pourquoi ne  le  seraient-ils  pas  N'est-ce  pas  le  même  soleil  qui  colore  leur peau?  Ne  chasseront-ils  pas  dans  les  mêmes  forêts  après  leur mort?  Les  Peaux-Rouges  doivent  être  amies,  et  avoir  les  yeux ouverts sur les blancs. Mon frère n'a-t-il pas vu des traces d'espions dans les bois?

Le  Delaware  oublia  la  réponse  évasive  qu'il  venait  de  faire  à  la même question lorsqu'elle lui avait été adressée en d'autres termes, et  la  dureté  de  son  coeur  se  trouvant  sans  doute  amollie  par  les présents  qu'il  avait  reçus,  il  daigna  alors  répondre  d'une  manière plus directe:

—  On  a  vu  des  mocassins  étrangers  autour  de  notre  camp.  Ils sont même entrés dans nos habitations.

—  Et  mon  frère  a-t-il  chassé  les  chiens?  demanda  Magua  sans avoir l'air de remarquer que cette réponse démentait celle qu'il avait reçue auparavant.

— Non. L'étranger est toujours le bienvenu chez les enfants des Lenapes. 

— L'étranger, bien; mais l'espion?

— Les Yengeese emploient-ils leurs femmes comme espions? Le chef  huron  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  avait  fait  des  femmes  prisonnières pendant la bataille?

—  Il  n'a  pas  dit  un  mensonge.  Les  Yengeese  ont  envoyé  des espions.  Ils  sont  venus  dans  nos  wigwams,  mais  ils  n'y  ont  trouvé personne  pour  leur  dire:  Vous  êtes  les  bienvenus.  Ils  ont  fui  alors vers les Delawares, car ils disent que les Delawares sont leurs amis, et qu'ils ont détourné leur visage de leur père du Canada.

Cette  insinuation  adroite  dans  un  état  de  société  plus  avancé, aurait  valu  à  Magua  la  réputation  d'habile  diplomate.  Ses  hôtes savaient  fort  bien  que  l'inaction  de  leur  peuplade  pendant l'expédition  contre  William-Henry  avait  été  un  motif  de  bien  des reproches faits aux Delawares par les Français, et ils sentaient que cette conduite devait les faire regarder par ceux-ci avec méfiance. Il n'était  pas  besoin  d'approfondir  beaucoup  les  causes  et  les  effets pour  juger  qu'une  telle  situation  de  choses  pouvait  leur  devenir préjudiciable  à  l'avenir,  puisque  leurs  habitations  ordinaires  et  les bois  qui  fournissaient  à  leur  subsistance  se  trouvaient  dans  les limites du territoire des Français. Les derniers mots prononcés par le Huron  furent  donc  écoutés  avec  un  air  de  désapprobation,  sinon d'alarme.

— Que notre père du Canada nous regarde en face, dit le Coeur-Dur; il verra que ses enfants ne sont pas changés. Il est vrai que nos jeunes  guerriers  n'ont  pas  marché  sur  le  terrain  de  la  guerre;  ils avaient eu des rêves qui les en ont empêchés. Mais ils n'en aiment et n'en respectent pas moins le grand chef blanc.

— Le croira-t-il, quand il apprendra que son plus grand ennemi est nourri  dans  le  camp  de  ses  enfants?  Quand  on  lui  dira  qu'un Yengeese couvert de sang fume devant leur feu? Quand il saura que le  Visage-Pâle  qui  a  fait  périr  tant  de  ses  amis,  est  en  liberté  au milieu des Delawares? Allez, allez! notre père du Canada n'est point fou.

— Quel est ce Yengeese que les Delawares doivent craindre, qui a tué leurs guerriers, qui est l'ennemi mortel du grand chef blanc?

— La Longue-Carabine.

Ce  nom  bien  connu  fit  tressaillir  les  guerriers  delawares,  et  ils prouvèrent  par  leur  étonnement  qu'ils  apprenaient  seulement  alors qu'un  homme  qui  s'était  rendu  si  redoutable  aux  peuplades indiennes alliées de la France, était en leur pouvoir.

—  Que  veut  dire  mon  frère?  demanda  le  Coeur-Dur  d'un  ton  de surprise qui démentait l'apathie ordinaire de sa race.

— Un Huron ne ment jamais, répondit Magua en croisant les bras avec  un  air  d'indifférence;  que  les  Delawares  examinent  leurs prisonniers,  et  ils  en  trouveront  un  dont  la  peau  n'est  ni  rouge  ni blanche.

Un  long  silence  s'ensuivit.  Le  Coeur-Dur  tira  ses  compagnons  à l'écart pour délibérer ensemble. Enfin des messagers furent envoyés pour  appeler  à  la  consultation  les  chefs  les  plus  distingués  de  la peuplade.

Les guerriers arrivèrent bientôt les uns après les autres. À mesure que l'un d'eux entrait, on lui faisait part de la nouvelle importante que Magua  venait  d'annoncer,  et  l'exclamation  gutturale  hugh!  ne manquait jamais d'annoncer sa surprise. Cette nouvelle se répandit de  bouche  en  bouche,  et  parcourut  tout  le  camp.  Les  femmes suspendirent leurs travaux pour tâcher de saisir le peu de mots que laissait  échapper  la  bouche  des  guerriers.  Les  enfants  oubliaient leurs  jeux  pour  suivre  leurs  pères,  et  semblaient  presque  aussi étonnés que ceux-ci de la témérité de leur redoutable ennemi. En un mot toute espèce d'occupation fut momentanément abandonnée, et toute  la  peuplade  ne  parut  plus  songer  qu'à  exprimer,  chacun  à  sa manière, le sentiment général qu'elle éprouvait.

Lorsque la première agitation commença à se calmer, les vieillards se  mirent  à  méditer  mûrement  sur  les  mesures  que  l'honneur  et  la sûreté  de  leur  nation  leur  prescrivaient  de  prendre  dans  une circonstance  si  délicate  et  si  embarrassante.  Pendant  tous  ces mouvements, Magua restait debout, nonchalamment appuyé contre un mur de la cabane, et aussi impassible en apparence que s'il n'eut pris  aucun  intérêt  au  résultat  que  pourrait  avoir  la  délibération. Cependant nul indice des intentions futures de ses hôtes n'échappait à  ses  yeux  vigilants.  Connaissant  parfaitement  le  caractère  des Indiens  auxquels  il  avait  affaire,  il  prévoyait  souvent  leur détermination avant qu'ils l'eussent prise, et l'on aurait même pu dire qu'il  connaissait  leurs  intentions  avant  qu'ils  les  connussent  eux-mêmes.

Le  conseil  des  Delawares  ne  dura  pas  longtemps,  et  lorsqu'il  fut terminé,  un  mouvement  général  annonça  qu'il  allait  être immédiatement  suivi  d'une  assemblée  de  toute  la  peuplade.  Ces assemblées  solennelles  étant  rares,  et  n'ayant  lieu  que  dans  les occasions  de  la  plus  grande  importance,  le  rusé  Huron,  resté  seul dans un coin, silencieux mais clairvoyant observateur de tout ce qui se passait, vit que l'instant était arrivé où ses projets devaient réussir ou  échouer.  Il  sortit  donc  de  la  cabane,  et  se  rendit  en  face  des habitations, où les guerriers commençaient déjà à se rassembler.

Il  se  passa  environ  une  demi-heure  avant  que  tout  ce  qui composait la peuplade fût réuni en cet endroit, car femmes, enfants, personne n'y manqua. Ce délai avait été occasionné par les graves préparatifs  qui  avaient  été  jugés  nécessaires  pour  une  assemblée solennelle et extraordinaire. Mais quand le soleil parut au-dessus du sommet  de  la  haute  montagne,  sur  un  des  flancs  de  laquelle  les Delawares  avaient  établi  leur  camp,  ses  rayons,  dardés  entre  les branches  touffues  des  arbres  qui  y  croissaient,  tombèrent  sur  une multitude  aussi  attentive  que  si  chacun  eût  eu  un  intérêt  personnel dans le sujet de la discussion, et dont le nombre s'élevait à environ douze cents âmes, en y comprenant les femmes et les enfants.

Dans de pareilles assemblées de sauvages il ne se trouve jamais personne qui aspire impatiemment à une distinction précoce, et qui soit prêt à entraîner les autres dans une discussion précipitée. L'âge et l'expérience sont les seuls titres qui puissent autoriser à exposer au peuple le sujet de l'assemblée, et à donner un avis. Jusque là, ni la force du corps, ni une bravoure éprouvée, ni le don de la parole, ne justifieraient celui qui voudrait interrompre cet ancien usage.

En  cette  occasion,  plusieurs  chefs  semblaient  pouvoir  user  des droits de ce double privilège; mais tous gardaient le silence, comme si  l'importance  du  sujet  les  eût  effrayés.  Le  silence  qui  précède toujours  les  délibérations  des  Indiens  avait  déjà  duré  plus  que  de coutume,  sans  qu'un  signe  d'impatience  ou  de  surprise  échappât même  au  plus  jeune  enfant.  La  terre  semblait  le  but  de  tous  les regards;  seulement  ces  regards  se  dirigeaient  de  temps  en  temps vers une cabane qui n'avait pourtant rien qui la distinguât de celles qui l'entouraient, si ce n'était qu'on l'avait couverte avec plus de soin pour la protéger contre les injures de l'air.

Enfin un de ces murmures sourds qui ont lieu si souvent dans une multitude  assemblée  se  fit  entendre,  et  toute  la  foule  qui  s'était assise  se  leva  sur-le-champ,  comme  par  un  mouvement  spontané. La  porte  de  la  cabane  en  question  venait  de  s'ouvrir,  et  trois hommes  en  sortant  s'avançaient  à  pas  lents  vers  le  lieu  de  la réunion.  C'étaient  trois  vieillards,  mais  tous  trois  d'un  âge  plus avancé qu'aucun de ceux qui se trouvaient déjà dans l'assemblée; et l'un  d'eux,  placé  entre  les  deux  autres  qui  le  soutenaient,  comptait un  nombre  d'années  auquel  il  est  bien  rare  que  la  race  humaine atteigne. Sa taille était courbée sous le poids de plus d'un siècle; il n'avait plus le pas élastique et léger d'un Indien, et il était obligé de mesurer le terrain pouce à pouce. Sa peau rouge et ridée faisait un singulier contraste avec les cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, et dont la longueur prouvait qu'il s'était peut-être passé des générations depuis qu'il ne les avait coupés.

Le  costume  de  ce  patriarche,  car  son  âge,  le  nombre  de  ses descendants  et  l'influence  dont  il  jouissait  dans  sa  peuplade permettent  qu'on  lui  donne  ce  nom,  était  riche  et  imposant.  Son manteau était fait des plus belles peaux; mais on en avait fait tomber le poil, pour y tracer une représentation hiéroglyphique des exploits guerriers par lesquels il s'était illustré un demi- siècle auparavant. Sa poitrine était chargée de médailles, les unes en argent et quelques autres  même  en  or,  présents  qu'il  avait  reçus  de  divers  potentats européens pendant le cours d'une longue vie. Des cercles du même métal entouraient ses bras et ses jambes; et sa tête, sur laquelle il avait laissé croître toute sa chevelure depuis que l'âge l'avait forcé à renoncer  au  métier  des  armes,  portait  une  espèce  de  diadème d'argent  surmonté  par  trois  grandes  plumes  d'autruche  qui retombaient  en  ondulant  sur  ses  cheveux  dont  elles  relevaient encore la blancheur. La poignée de son tomahawk était entourée de plusieurs  cercles  d'argent,  et  le  manche  de  son  couteau  brillait comme s'il eût été d'or massif.

Aussitôt que le premier mouvement d'émotion et de plaisir causé par l'apparition soudaine de cet homme révéré se fut un peu calmé, le  nom  de  Tamenund  passa  de  bouche  en  bouche.  Magua  avait souvent  entendu  parler  de  la  sagesse  et  de  l'équité  de  ce  vieux guerrier delaware. La renommée allait même jusqu'à lui attribuer le don d'avoir des conférences secrètes avec le grand Esprit, ce qui a depuis  transmis  son  nom,  avec  un  léger  changement,  aux usurpateurs  blancs  de  son  territoire,  comme  celui  du  saint  tutélaire et  imaginaire  d'un  vaste  empire[66].  Le  chef  huron  s'écarta  de  la foule, et alla se placer dans un endroit d'où il pouvait contempler de plus  près  les  traits  d'un  homme  dont  la  voix  semblait  devoir  avoir tant d'influence sur le succès de ses projets.

Les  yeux  du  vieillard  étaient  fermés,  comme  s'ils  eussent  été fatigués d'avoir été si longtemps ouverts sur les passions humaines. La  couleur  de  sa  peau  différait  de  celle  des  autres  Indiens;  elle semblait  plus  foncée,  et  cet  effet  était  produit  par  une  foule innombrable  de  petites  lignes  compliquées,  mais  régulières,  et  de figures  différentes  qui  y  avaient  été  tracées  par  l'opération  du tatouage.

Malgré la position qu'avait prise le Huron, Tamenund passa devant lui  sans  lui  accorder  aucune  attention.  Appuyé  sur  ses  deux vénérables  compagnons,  il  s'avança  au  milieu  de  ses  concitoyens, qui se rangeaient pour le laisser passer, et s'assit au centre avec un air qui respirait la dignité d'un monarque et la bonté d'un père.

Il serait impossible de donner une idée du respect et de l'affection que  témoigna  toute  la  peuplade  en  voyant  arriver  inopinément  un homme  qui  semblait  déjà  appartenir  à  un  autre  monde.  Après quelques  instants  passés  dans  un  silence  commandé  par  l'usage, les principaux chefs se levèrent, s'approchèrent de lui tour à tour, lui prirent  une  main  et  l'appuyèrent  sur  leur  tête,  comme  pour  lui demander  sa  bénédiction.  Les  guerriers  les  plus  distingués  se contentèrent  ensuite  de  toucher  le  bord  de  sa  robe.  Les  autres semblaient se trouver assez heureux de pouvoir respirer le même air qu'un  chef  qui  avait  été  si  vaillant  et  qui  était  encore  si  juste  et  si sage.  Après  avoir  rendu  au  patriarche  cet  hommage  de  vénération affectueuse, les chefs et les guerriers retournèrent à leurs places, et un silence complet s'établit dans l'assemblée.

Quelques  jeunes  guerriers,  à  qui  un  des  vieux  compagnons  de Tamenund  avait  donné  des  instructions  à  voix  basse,  se  levèrent alors, et entrèrent dans la cabane située au centre du camp.

Au bout de quelques instants, ces guerriers reparurent, escortant les individus qui étaient la cause de ces préparatifs solennels, et les conduisant  vers  l'assemblée.  Les  rangs  s'ouvrirent  pour  les  laisser passer, et se refermèrent ensuite. Les prisonniers se trouvèrent donc au milieu d'un grand cercle formé par toute la peuplade.

Chapitre XXIX

L'assemblée s'assit, et surpassant par sa taille les autres chefs, Achille s'adressa en ces mots au roi des hommes. 

L'Homère de Pope.

Au  premier  rang  des  prisonniers  se  trouvait  Cora,  dont  les  bras entrelacés  dans  ceux  d'Alice  annonçaient  toute  l'ardeur  de  sa tendresse  pour  sa  soeur.  Malgré  l'air  terrible  et  menaçant  des sauvages  qui  l'entouraient  de  tous  côtés,  l'âme  noble  de  cette  fille généreuse  ne  craignait  rien  pour  elle,  et  ses  regards  restaient attachés sur les traits pâles et déconcertés de la tremblante Alice.

Auprès  d'elles,  Heyward,  immobile,  semblait  prendre  un  si  vif intérêt  aux  deux  soeurs,  que,  dans  ce  moment  d'angoisse,  son coeur  établissait  à  peine  une  distinction  en  faveur  de  celle  qu'il aimait  le  plus.  OEil-de-Faucon  s'était  placé  un  peu  en  arrière,  par déférence pour le rang de ses compagnons, rang que la fortune, en les accablant des mêmes coups, avait paru vouloir lui faire oublier, mais qu'il n'en respectait pas moins. Uncas n'était pas parmi eux.

Lorsque  le  silence  le  plus  parfait  fut  rétabli,  après  la  pause d'usage, cette pause longue et solennelle, un des deux chefs âgés, qui étaient assis auprès du patriarche, se leva, et demanda à haute voix, en anglais très intelligible:

— Lequel de mes prisonniers est la Longue-Carabine?

Duncan et le chasseur gardèrent le silence. Le premier promena ses regards sur la grave et silencieuse assemblée, et il recula d'un pas lorsqu'ils tombèrent sur Magua, dont la figure peignait la malice et la perfidie. Il reconnut aussitôt que c'était à l'instigation secrète de ce rusé sauvage qu'ils étaient traduits devant la nation, et il résolut de  mettre  tout  en  oeuvre  pour  s'opposer  à  l'exécution  de  ses sinistres  desseins.  Il  avait  déjà  vu  un  exemple  de  la  manière sommaire dont les Indiens se faisaient justice, et il craignait que son compagnon  ne  fût  destiné  à  en  servir  à  son  tour.  Dans  cette conjoncture  critique,  sans  s'arrêter  à  de  timides  réflexions,  il  se détermina sur-le-champ à protéger son ami, quelque danger qu'il dût courir lui-même. Cependant, avant qu'il eût eu le temps de répondre, la question fut répétée avec plus de force et de véhémence.

—  Donnez-nous  des  armes!  s'écria  le  jeune  homme  avec  fierté, mettez-nous dans ces bois: nos actions parleront pour nous!

— C'est le guerrier dont le nom a rempli nos oreilles, reprit le chef en regardant Heyward avec cet intérêt, cette curiosité vive qu'on ne peut  manquer  d'éprouver  quand  on  voit  pour  la  première  fois  un homme que sa gloire ou ses malheurs, ses vertus ou ses crimes ont rendu célèbre. D'où vient que l'homme blanc est venu dans le camp des Delawares? Qui l'amène?

—  Le  besoin.  Je  viens  chercher  de  la  nourriture,  un  abri  et  des amis.

— Ce ne saurait être. Les bois sont remplis de gibier. La tête d'un guerrier  n'a  besoin  pour  abri  que  d'un  ciel  sans  nuage;  et  les Delawares  sont  les  ennemis,  et  non  les  amis  des  Yengeese. Allez, votre bouche a parlé, mais votre coeur n'a rien dit.

Duncan, ne sachant trop ce qu'il devait répondre, garda le silence; mais  le  chasseur,  qui  avait  tout  écouté  attentivement,  s'avança hardiment, et prit à son tour la parole.

— Si je n'ai pas répondu, dit-il, au nom de la Longue-Carabine, ne croyez  pas  que  ce  soit  ou  par  honte  ou  par  crainte;  ces  deux sentiments sont inconnus à l'honnête homme. Mais je ne reconnais pas aux Mingos le droit de donner un nom à celui dont les services ont mérité de la part de ses amis un surnom plus honorable, surtout lorsque  ce  nom  est  une  insulte  et  un  mensonge;  car  le  tueur  de daims est un bon et franc fusil, et non pas une carabine. Toutefois, je suis  l'homme  qui  reçut  des  miens  le  nom  de  Nathanias;  des Delawares qui habitent les bords de la rivière du même nom, le titre flatteur  d'OEil-de-Faucon,  et  que  les  Iroquois  se  sont  permis  de surnommer la Longue-Carabine, sans que rien pût les y autoriser.

Tous les yeux, qui jusque alors étaient restés gravement attachés sur Duncan, se portèrent à l'instant sur les traits mâles et nerveux de ce  nouveau  prétendant  à  un  titre  aussi  glorieux.  Ce  n'était  pas  un spectacle bien extraordinaire de voir deux personnes se disputer un si  grand  honneur;  car  les  imposteurs,  quoique  rares,  n'étaient  pas inconnus  parmi  les  sauvages;  mais  il  importait  essentiellement  aux Delawares,  qui  voulaient  être  tout  à  la  fois  justes  et  sévères,  de connaître la vérité. Quelques-uns des vieillards se consultèrent entre eux,  et  le  résultat  de  cette  conférence  parut  être  d'interroger  leur hôte à ce sujet.

— Mon frère à dit qu'un serpent s'était glissé dans mon camp, dit le chef à Magua; quel est-il?

Le Huron montra du doigt le chasseur; mais il continua à garder le silence.

—  Un  sage  Delaware  prêtera-t-il  l'oreille  aux  aboiements  d'un loup?  s'écria  Duncan  confirmé  encore  plus  dans  l'idée  que  son ancien  ennemi  n'avait  que  de  mauvaises  intentions;  un  chien  ne ment jamais; mais quand a-t-on vu un loup dire la vérité?

Les  yeux  de  Magua  lancèrent  des  éclairs;  puis  tout  à  coup  se rappelant  la  nécessité  de  conserver  sa  présence  d'esprit,  il  se détourna  d'un  air  de  dédain,  bien  convaincu  que  la  sagacité  des Indiens ne se laisserait pas éblouir par des paroles. Il ne se trompait pas,  car  après  une  nouvelle  consultation  fort  courte,  le  même  chef qui avait déjà pris la parole se tourna de son côté, et lui fit part de la détermination  des  vieillards,  quoique  dans  les  termes  les  plus circonspects.

— Mon frère, lui dit-il, a été traité d'imposteur, et ses amis en sont dans la peine. Ils montreront qu'il a dit vrai. Qu'on donne des fusils à mes prisonniers, et qu'ils prouvent par des faits lequel des deux est le guerrier que nous voulons connaître.

Magua  vit  bien  que  dans  le  fond  cette  épreuve  n'était  proposée que parce qu'on se méfiait de lui; mais il feignit de ne la considérer que  comme  un  hommage  qui  lui  était  rendu.  Il  fit  donc  un  signe d'assentiment,  sachant  bien  que  le  chasseur  était  trop  bon  tireur pour que le résultat de l'épreuve ne confirmât point ce qu'il avait dit. Des  armes  furent  mises  aussitôt  entre  les  mains  des  deux  amis rivaux,  et  ils  reçurent  l'ordre  de  tirer,  au-dessus  de  la  multitude assise,  contre  un  vase  de  terre  qui  se  trouvait  par  hasard  sur  un tronc d'arbre, à cinquante verges environ (cent cinquante pieds) de l'endroit où ils étaient placés.

Heyward  sourit  en  lui-même  à  l'idée  du  défi  qu'il  était  appelé  à soutenir  contre  le  chasseur;  mais  il  n'en  résolut  pas  moins  de persister  dans  son  généreux  mensonge,  jusqu'à  ce  qu'il  connût  les projets de Magua. Il prit donc le fusil, visa à trois reprisés différentes avec le plus grand soin, et fit feu. La balle fendit l'arbre à quelques pouces du vase, et un cri général de satisfaction annonça que cette épreuve avait donné la plus haute idée de son habileté à manier son arme. OEil-de-Faucon lui-même inclina la tête, comme pour dire que c'était  mieux  qu'il  ne  s'y  était  attendu.  Mais  au  lieu  de  manifester l'intention  d'entrer  en  lutte  et  de  disputer  au  moins  le  prix  de l'adresse à son heureux rival, il resta plus d'une minute appuyé sur son  fusil,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  est  plongé  dans  de profondes  réflexions.  Il  fut  tiré  de  cette  rêverie  par  l'un  des  jeunes Indiens qui avaient fourni les armes, et qui lui frappa sur l'épaule en lui disant en très mauvais anglais:

— L'autre blanc peut-il en faire autant?

— Oui! Huron! s'écria le chasseur en regardant Magua, et sa main droite  saisit  le  fusil  et  l'agita  en  l'air  avec  autant  d'aisance  que  si c'eût  été  un  roseau;  oui,  Huron,  je  pourrais  vous  étendre  à  mes pieds  à  présent,  aucune  puissance  de  la  terre  ne  saurait  m'en empêcher. Le faucon qui fond sur la colombe n'est pas plus sûr de son  vol  que  je  ne  le  suis  de  mon  coup,  si  je  voulais  vous  envoyer une balle à travers le coeur! Et pourquoi ne le fais-je pas? Pourquoi? parce que les lois qui régissent ceux de ma couleur me le défendent, et que je pourrais attirer par là de nouveaux malheurs sur des têtes innocentes!  Si  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  Dieu,  remerciez-le donc, remerciez-le du fond de votre coeur; vous aurez raison!

L'air  du  chasseur,  ses  yeux  étincelants,  ses  joues  enflammées, jetèrent une sorte de terreur respectueuse dans l'âme de tous ceux qui  l'entendaient.  Les  Delawares  retinrent  leur  haleine  pour  mieux concentrer  leur  attention;  et  Magua,  sans  ajouter  pourtant  une entière  confiance  aux  paroles  rassurantes  de  son  ennemi,  resta aussi calme, aussi immobile au milieu de la foule dont il était entouré que s'il eût été cloué à la place où il se trouvait.

— Faites-en autant, répéta le jeune Delaware qui était auprès du chasseur.

—  Que  j'en  fasse  autant,  insensé!  que  j'en  fasse  autant!  s'écria OEil-de-Faucon en brandissant de nouveau son arme au-dessus de sa tête, d'un air menaçant, quoique ses yeux ne cherchassent plus la personne de Magua.

—  Si  l'homme  blanc  est  le  guerrier  qu'il  prétend  être,  dit  le  chef, qu'il frappe plus près du but.

Le  chasseur  fit  un  éclat  de  rire  si  bruyant  pour  exprimer  son mépris,  que  le  bruit  fit  tressaillir  Heyward,  comme  s'il  eût  entendu des  sons  surnaturels.  OEil-de-Faucon  laissa  tomber  lourdement  le fusil sur la main gauche qu'il avait étendue; au même instant le coup partit,  comme  si  la  secousse  seule  eût  occasionné  l'explosion;  le vase  de  terre  brisé  vola  en  mille  éclats,  et  les  débris  retombèrent avec  fracas  sur  le  tronc.  Presque  en  même  temps  on  entendit  un nouveau  bruit;  c'était  le  fusil  que  le  chasseur  avait  laissé  tomber dédaigneusement à terre.

La première impression produite par une scène aussi étrange fut un sentiment exclusif d'admiration. Bientôt après un murmure confus circula  dans  les  rangs  de  la  multitude;  insensiblement  ce  murmure devint  plus  distinct,  et  annonça  qu'il  régnait  parmi  les  spectateurs une  grande  diversité  d'opinions.  Tandis  que  quelques-  uns témoignaient  hautement  l'admiration  que  leur  inspirait  une  adresse aussi inouïe, le reste de la peuplade, et c'était de beaucoup le plus grand  nombre,  semblait  croire  que  ce  succès  n'était  dû  qu'au hasard. Heyward s'empressa de confirmer une opinion qui favorisait ses prétentions.

— C'est un hasard! s'écria-t-il; personne ne saurait tirer sans avoir ajusté son coup.

— Un hasard! répéta le chasseur qui, s'échauffant de plus en plus, voulait alors à tout prix établir son identité, et auquel Heyward faisait en  vain  des  signes  pour  l'engager  à  ne  pas  le  démentir.  Ce  Huron pense-t-il  aussi  que  c'est  un  hasard?  S'il  le  pense,  donnez-lui  un autre  fusil,  placez-nous  face  à  face,  et  l'on  verra  lequel  a  le  coup d'oeil le plus juste. Je ne vous fais pas cette offre, major, car notre sang est de la même couleur, et nous servons le même maître.

— Il est évident que le Huron est un imposteur, dit froidement Heyward; vous l'avez entendu vous-même affirmer que vous étiez la Longue-Carabine. 

Il serait impossible de dire à quelles assertions violentes OEil- de-Faucon  ne  se  fût  point  porté  dans  son  désir  opiniâtre  de  constater son identité, si le vieux Delaware ne se fût entremis de nouveau.

— Le faucon qui vient des nuages sait y retourner quand il le veut, dit-il; donnez-leur des fusils.

Pour  cette  fois,  le  chasseur  saisit  l'arme  avec  ardeur,  et  quoique Magua épiât avec soin ses moindres mouvements, il crut n'avoir rien à craindre.

—  Eh  bien!  qu'il  soit  constaté  en  présence  de  cette  peuplade  de Delawares quel est le meilleur tireur, s'écria le chasseur en frappant sur  le  chien  de  son  fusil  avec  ce  doigt  qui  avait  fait  partir  tant  de balles meurtrières. Vous voyez la gourde qui pend à cet arbre là-bas, major;  puisque  vous  êtes  si  bon  tireur,  voyez  si  vous  pourrez l'atteindre.

Duncan  regarda  le  but  qui  lui  était  proposé,  et  il  se  prépara  à renouveler  l'épreuve.  La  gourde  était  un  de  ces  petits  vases  qui servent à l'usage habituel des Indiens; elle était suspendue par une attache de peau de daim à une branche morte d'un pin peu élevé: la distance était au moins de cent verges (trois cents pieds).

Telles sont les bizarreries de l'amour-propre, que le jeune officier, malgré  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  du  suffrage  des  sauvages  qui s'étaient  constitués  ses  arbitres,  oublia  la  première  cause  du  défi pour  être  tout  entier  au  désir  de  l'emporter.  On  a  déjà  vu  que  son adresse n'était pas à dédaigner, et il résolut de profiter de tous ses avantages. Sa vie eût-elle dépendu du coup qu'il allait tirer, il n'aurait pu  mettre  plus  de  soin  à  viser.  Il  fit  feu,  et  trois  ou  quatre  jeunes Indiens,  qui  s'étaient  précipités  aussitôt  vers  le  but,  annoncèrent  à grands cris que la balle était dans l'arbre, à très peu de distance de la gourde. Les guerriers poussèrent des acclamations unanimes, et leurs  regards  se  portèrent  sur  son  rival  pour  observer  ce  qu'il  allait faire.

— C'est assez bien pour les troupes royales d'Amérique, dit OEil-de-Faucon  en  riant  à  sa  manière;  mais  si  mon  fusil  s'était  souvent détourné  autant  du  but  qu'il  devait  atteindre,  combien  de  martinets dont  la  peau  est  dans  le  manchon  d'une  dame  courraient  encore dans les bois! combien de Mingos sanguinaires qui sont allés rendre leur  dernier  compte  exerceraient  encore  aujourd'hui  leurs  ravages au  milieu  des  provinces!  J'espère  que  la  squaw  à  qui  appartient  la gourde  en  a  d'autres  dans  son  wigwam;  car  celle-ci  ne  contiendra plus jamais d'eau.

Tout en parlant, le chasseur avait chargé son fusil, et lorsqu'il eut fini  il  retira  un  pied  en  arrière,  et  leva  lentement  l'arme  de  terre. Lorsqu'elle  fut  parfaitement  de  niveau,  il  la  laissa  un  seul  instant dans  une  immobilité  complète;  on  eût  dit  que  l'homme  et  le  fusil étaient de pierre. Pendant cette pause d'un moment, l'arme partit en jetant une flamme claire et brillante. Les jeunes Indiens s'élancèrent de  nouveau  au  pied  de  l'arbre;  ils  cherchèrent  de  tous  côtés,  mais inutilement: ils revinrent dire qu'ils n'avaient vu nulle part la trace de la balle.

— Va, dit le vieux chef au chasseur d'un ton de mépris; tu es un loup  sous  la  peau  d'un  chien.  Je  vais  parler  à  la  Longue-Carabine des Yengeese.

—  Ah!  si  j'avais  l'arme  qui  vous  a  fourni  le  nom  dont  vous  vous servez,  je  m'engagerais  à  couper  l'attache,  et  à  faire  tomber  la gourde au lieu de la percer, s'écria OEil-de-Faucon sans se laisser intimider  par  le  ton  sévère  du  vieillard.  Insensés!  si  vous  voulez trouver  la  balle  lancée  par  un  bon  tireur  de  ces  bois,  ce  n'est  pas autour du but, c'est dans le but même qu'il faut la chercher.

Les  jeunes  Indiens  comprirent  à  l'instant  ce  qu'il  voulait  dire;  car cette fois il avait parlé dans la langue des Delawares. Ils coururent arracher la gourde de l'arbre, et l'élevant en l'air en poussant des cris de joie, ils montrèrent que la balle l'avait traversée par le milieu, et en avait percé le fond.

À  cette  vue,  un  cri  d'admiration  partit  de  la  bouche  de  tous  les guerriers  présents.  La  question  se  trouva  décidée,  et  OEil-de-Faucon  vit  enfin  reconnaître  ses  droits  à  son  honorable,  mais dangereux  surnom.  Ces  regards  de  curiosité  et  d'admiration  qui s'étaient  de  nouveau  concentrés  sur  Heyward,  se  reportèrent  tous sur  le  chasseur,  qui  devint  l'objet  de  l'attention  générale  pour  les êtres  simples  et  naïfs  dont  il  était  entouré.  Lorsque  le  calme  fut rétabli, le vieux chef reprit son interrogatoire.

—  Pourquoi  avez-vous  cherché  à  boucher  mes  oreilles?  dit-il  en s'adressant  à  Duncan;  croyez-vous  les  Delawares  assez  insensé pour ne pas distinguer la jeune panthère du chat sauvage?

—  Ils  reconnaîtront  bientôt  que  le  Huron  n'est  qu'un  oiseau  qui gazouille,  dit  Duncan,  cherchant  à  imiter  le  langage  figuré  des Indiens.

—  C'est  bon,  nous  saurons  qui  prétend  fermer  nos  oreilles.  Mon frère, ajouta le chef en regardant Magua, les Delawares écoutent.

Lorsqu'il  se  vit  interpellé  directement,  le  Huron  se  leva,  et s'avançant  d'un  pas  grave  et  délibéré  au  centre  du  cercle,  en  face des prisonniers, il parut se disposer à prendre la parole. Cependant avant d'ouvrir la bouche il promena lentement ses regards sur toutes les figures qui l'entouraient, comme pour mettre ses expressions à la portée  de  ses  auditeurs.  Ses  yeux,  en  se  portant  sur  OEil-de-Faucon,  exprimèrent  une  inimitié  respectueuse;  en  se  dirigeant  sur Duncan,  une  haine  implacable;  ils  s'arrêtèrent  à  peine  sur  la tremblante  Alice;  mais  lorsqu'ils  tombèrent  sur  Cora,  à  qui  son maintien  fier  et  hardi  ne  faisait  rien  perdre  de  ses  charmes,  ils  s'y fixèrent  un  instant  avec  une  expression  qu'il  eût  été  difficile  de définir.  Alors,  poursuivant  ses  sinistres  desseins,  il  parla  dans  la langue  des  Canadiens,  langue  qu'il  savait  être  comprise  de  la plupart de ses auditeurs.

— L'Esprit qui fit les hommes leur donna des couleurs différentes, dit  en  commençant  le  Renard-Subtil.  Les  uns  sont  plus  noirs  que l'ours  des  forêts.  Il  dit  que  ceux-là  seraient  esclaves;  et  il  leur ordonna  de  travailler  à  jamais,  comme  le  castor:  vous  pouvez  les entendre  gémir,  lorsque  le  vent  du  midi  vient  à  souffler;  leurs gémissements  se  font  entendre  au-dessus  des  beuglements  des buffles,  le  long  des  bords  de  la  grande  eau  salée,  où  les  grands canots qui vont et viennent en sont chargés. À d'autres il donna une peau  plus  blanche  que  l'hermine,  il  leur  commanda  d'être marchands, chiens pour leurs femmes, et loups pour leurs esclaves. Il  voulut  que,  comme  les  pigeons,  ils  eussent  des  ailes  qui  ne  se lassassent jamais; des petits plus nombreux que les feuilles sur les arbres, un appétit à dévorer la terre. Il leur donna la langue perfide du  chat  sauvage,  le  coeur  des  lapins,  la  malice  du  pourceau,  mais non pas celle du renard, et des bras plus longs que les pattes de la souris;  avec  sa  langue  cette  race  bouche  les  oreilles  des  Indiens; son coeur lui apprend à payer des soldats pour se battre; sa malice lui enseigne le moyen d'accumuler pour son usage tous les biens du monde; et ses bras entourent la terre depuis les bords de l'eau salée jusqu'aux îles du grand lac. Sa gloutonnerie la rend insatiable; Dieu lui a donné suffisamment, et cependant elle veut tout avoir. Tels sont les  blancs.  D'autres  enfin  ont  reçu  du  grand  Esprit  des  peaux  plus brillantes et plus rouges que le soleil qui nous éclaire, ajouta Magua en  montrant  par  un  geste  expressif  cet  astre  resplendissant  qui cherchait à percer le brouillard humide qui couvrait l'horizon; et ceux-là furent ses enfants de prédilection; il leur donna cette île telle qu'il l'avait  faite,  couverte  d'arbres  et  remplie  de  gibier.  Le  vent  fit  leurs clairières,  et  le  soleil  et  les  pluies  mûrirent  leurs  fruits;  quel  besoin avaient-ils  de  routes  pour  voyager?  ils  semaient  au  travers  des rochers;  lorsque  les  castors  travaillaient,  ils  restaient  étendus  à l'ombre et regardaient. Les vents les rafraîchissaient dans l'été; dans l'hiver, des peaux leur prêtaient leur chaleur. S'ils se battaient entre eux, c'était pour prouver qu'ils étaient hommes. Ils étaient braves, ils étaient justes, ils étaient heureux.

Ici l'orateur s'arrêta et regarda de nouveau autour de lui, pour voir si sa légende avait excité dans l'esprit de ses auditeurs l'intérêt qu'il espérait: il vit les yeux fixés avidement sur lui, les têtes droites, les narines  ouvertes,  comme  si  chaque  individu  présent  se  fût  senti animé du désir de rétablir sa race dans tous ses droits.

«Si  le  grand  Esprit  donna  des  langues  différentes  à  ses  enfants rouges, ajouta-t-il d'une voix basse, lente et lugubre, ce fut pour que tous les animaux pussent le comprendre. Il plaça les uns au milieu des neiges avec les ours; il en mit d'autres près du soleil couchant, sur la route qui conduit aux bois heureux où nous chasserons après notre  mort;  d'autres  sur  les  terres  qui  entourent  les  grandes  eaux douces; mais à ses enfants les plus chers il donna les sables du lac salé; mes frères savent-ils le nom de ce peuple favorisé?

—  C'étaient  les  Lenapes,  s'écrièrent  en  même  temps  vingt  voix empressées.

— C'étaient les Lenni-Lenapes, reprit Magua en affectant d'incliner la tête par respect pour leur ancienne grandeur. Le soleil se levait du sein  de  l'eau  qui  était  salée,  et  il  se  couchait  dans  l'eau  qui  était douce; jamais il ne se cachait à leurs yeux: mais est-ce à moi, à un Huron  des  bois,  à  faire  connaître  à  un  peuple  sage  ses  propres traditions?  pourquoi  retracer  leur  infortune,  leur  ancienne  grandeur, leurs exploits, leur gloire, leur prospérité, leurs revers, leurs défaites, leur décadence? n'y a-t-il pas quelqu'un parmi eux qui à vu tout cela, et  qui  sait  que  c'est  la  vérité?  J'ai  dit;  ma  langue  est  muette,  mais mes oreilles sont ouvertes.

Il cessa de parler, et tous les yeux se tournèrent en même temps par  un  mouvement  unanime  vers  le  vénérable  Tamenund.  Depuis qu'il s'était assis, jusqu'à ce moment, les lèvres du patriarche étaient restées fermées, et à peine avait-il donné le moindre signe de vie. Il s'était  tenu  courbé  presque  jusqu'à  terre,  sans  paraître  prendre aucun  intérêt  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  pendant  le commencement de cette scène solennelle, lorsque le chasseur avait établi  son  identité  d'une  manière  si  palpable.  Cependant  lorsque Magua prit la parole et qu'il sut graduer avec art les inflexions de sa voix,  Tamenund  parut  reprendre  quelque  connaissance,  et  une  ou deux fois même il leva la tête, comme pour écouter. Enfin le Renard-Subtil ayant prononcé le nom de sa nation, les paupières du vieillard s'entr'ouvrirent,  et  il  regarda  la  multitude  avec  cette  expression vague, insignifiante, qui semble devoir être celle des spectres dans le  tombeau.  Alors  il  fit  un  effort  pour  se  lever,  et,  soutenu  par  les deux  chefs  placés  à  ses  côtés,  il  resta  debout,  dans  une  position propre à commander le respect, quoique l'âge fît fléchir sous lui ses genoux.

— Qui parle des enfants des Lenapes? dit-il d'une voix sourde et gutturale  qui  se  faisait  entendre  distinctement  à  cause  du  religieux silence observé par le peuple; qui parle de choses qui ne sont plus? L'oeuf ne se change-t-il pas en ver, et le ver en mouche? La mouche ne périt-elle pas? Pourquoi parler aux Delawares des biens qu'ils ont perdus! Remercions plutôt le Manitou de ceux qu'il leur a laissés.

— C'est un Wyandot, dit Magua en s'approchant davantage de la plate-forme grossière sur laquelle le vieillard était placé, c'est un ami de Tamenund.

—  Un  ami!  répéta  le  sage;  et  son  front  se  couvrit  d'un  sombre nuage qui donna à sa physionomie une partie de cette sévérité qui avait rendu son regard si terrible lorsqu'il n'était encore qu'au milieu de sa carrière. Les Mingos sont-ils maîtres de la terre? Un Huron ici! Que veut-il?

— Justice! Ses prisonniers sont au pouvoir de ses frères, et il vient les réclamer.

Tamenund  tourna  la  tête  du  côté  de  l'un  des  chefs  qui  le soutenaient, et écouta les courtes explications que celui-ci lui donna. Ensuite  envisageant  Magua,  il  le  regarda  un  instant  avec  une profonde attention; puis il dit à voix basse et avec une répugnance marquée:

— La justice est la loi du grand Manitou. Mes enfants, offrez des aliments  à  l'étranger.  Ensuite,  Huron,  prends  ton  bien  et  laisse-nous.

Après avoir prononcé ce jugement solennel, le patriarche s'assit et ferma  de  nouveau  les  yeux,  comme  s'il  préférait  les  images  que  la maturité  de  son  expérience  lui  offrait  dans  son  coeur,  aux  objets visibles du monde. Ce décret une fois rendu, il n'y avait pas un seul Delaware assez audacieux pour se permettre le moindre murmure, à plus forte raison la moindre opposition. À peine ces paroles étaient-elles prononcées que quatre ou cinq des jeunes guerriers, s'élançant derrière Heyward et le chasseur, leur passèrent des liens autour des bras avec tant de rapidité et d'adresse que les deux prisonniers se trouvèrent  dans  l'impossibilité  de  faire  aucun  mouvement.  Le premier  était  trop  occupé  de  soutenir  la  malheureuse  Alice,  qui presque  insensible  était  appuyée  sur  son  bras,  pour  soupçonner leurs  intentions  avant  qu'elles  fussent  exécutées;  et  le  second,  qui regardait même les peuplades ennemies des Delawares comme une race d'êtres supérieurs, se soumit sans résistance. Peut-être n'eût-il pas  été  si  endurant  s'il  avait  entendu  le  dialogue  qui  venait  d'avoir lieu dans une langue qu'il ne comprenait pas bien.

Magua jeta un regard de triomphe sur toute l'assemblée avant de procéder  à  l'exécution  de  ses  desseins.  Voyant  que  les  hommes étaient  hors  d'état  de  résister,  il  tourna  les  yeux  sur  celle  qui  était pour lui le bien le plus précieux. Cora lui lança un regard si ferme et si  calme  que  sa  résolution  faillit  l'abandonner.  Se  rappelant  alors l'artifice  qu'il  avait  déjà  employé,  il  s'approcha  d'Alice,  la  souleva dans ses bras, et ordonnant à Heyward de le suivre, il fit signe à la foule de s'ouvrir pour les laisser passer. Mais Cora, au lieu de céder à  l'impulsion  sur  laquelle  il  avait  compté,  se  précipita  aux  pieds  du patriarche, et élevant la voix, elle s'écria:

— Juste et vénérable Delaware, nous implorons ta sagesse et ta puissance,  nous  réclamons  ta  protection.  Sois  sourd  aux  perfides artifices  de  ce  monstre  inaccessible  aux  remords,  qui  souille  tes oreilles  par  des  impostures,  pour  assouvir  la  soif  de  sang  qui  le dévore.  Toi  qui  as  vécu  longtemps,  et  qui  connais  les  malheurs  de cette vie, tu dois avoir appris à compatir au sort des malheureux.

Les  yeux  du  vieillard  s'étaient  ouverts  avec  effort,  et  s'étaient  de nouveau portés sur le peuple. À mesure que le son touchant de la voix  de  la  suppliante  vint  frapper  son  oreille  ils  se  dirigèrent lentement vers Cora et finirent par se fixer sur elle sans que rien pût les en détourner. Cora s'était jetée à genoux; les mains serrées l'une dans l'autre et appuyées contre son sein, le front flétri par la douleur, mais plein de majesté, elle était encore, au milieu de son désespoir, l'image la plus parfaite de la beauté. La physionomie de Tamenund s'anima  insensiblement;  ses  traits  perdirent  ce  qu'ils  avaient  de vague et de hagard pour exprimer l'admiration, et ils brillèrent encore d'une étincelle de ce feu électrique qui, un demi-siècle auparavant, se  communiquait  avec  tant  de  force  aux  bandes  nombreuses  des Delawares.  Se  levant  sans  aide,  et  en  apparence  sans  effort,  il demanda d'une voix dont la fermeté fit tressaillir la multitude:

— Qui es-tu?

—  Une  femme;  une  femme  d'une  race  détestée,  si  tu  veux,  une Yengeese; mais qui ne t'a jamais fait de mal, qui ne peut en faire à ton peuple quand même elle le voudrait, et qui implore ta protection.

— Dites-moi, mes enfants, dit le patriarche d'une voix entrecoupée en  interpellant  du  geste  ceux  qui  l'entouraient,  quoique  ses  yeux restassent  fixés  sur  Cora  agenouillée,  où  les  Delawares  ont-ils campé?

— Sur les montagnes des Iroquois, au delà des sources limpides de l'Horican.

— Que d'étés arides, ajouta le sage, ont passé sur ma tête depuis que j'ai bu les eaux de mon fleuve! Les enfants de Miquon[67] sont les  hommes  blancs  les  plus  justes;  mais  ils  avaient  soif,  et  ils  le prirent pour eux. Nous suivent-ils jusqu'ici?

—  Nous  ne  suivons  personne,  nous  ne  désirons  rien,  répondit vivement  Cora.  Retenus  contre  notre  volonté,  nous  avons  été amenés  parmi  vous;  et  nous  ne  demandons  que  la  permission  de nous retirer tranquillement dans notre pays. N'es-tu pas Tamenund, le père, le juge, j'allais dire le prophète de ce peuple?

— Je suis Tamenund, qui ai vu bien des jours.

— Il y a sept ans environ que l'un des tiens était à la merci d'un chef blanc, sur les frontières de cette province. Il se dit du sang du bon et juste Tamenund. «Va, dit le chef des blancs, par égard pour ton  parent,  tu  es  libre».  Te  rappelles-tu  le  nom  de  ce  guerrier anglais?

—  Je  me  rappelle  que  lorsque  j'étais  bien  jeune,  reprit  le patriarche  dont  les  souvenirs  se  reportaient  plus  aisément  à  ses premières années qu'à toutes celles qui les avaient suivies, je jouais sur  le  sable  au  bord  de  la  mer,  et  je  vis  un  grand  canot  ayant  des ailes plus blanches que celles du cygne, plus grandes que celles de plusieurs aigles ensemble, qui venait du soleil levant…

—  Non,  non,  je  ne  parle  pas  d'un  temps  si  éloigné,  mais  d'une grâce accordée à ton sang par l'un des miens, grâce assez récente pour que le plus jeune de tes guerriers puisse s'en souvenir.

—  Était-ce  lorsque  les  Yengeese  et  les  Hollandais  se  battaient pour les bois où chassaient les Delawares? Alors Tamenund était un chef puissant, et pour la première fois il déposa son arc pour s'armer du tonnerre des blancs…

—  Non,  s'écria  Cora  en  l'interrompant  encore,  c'est  remonter beaucoup trop haut; je parle d'une chose d'hier. Assurément tu n'as pu l'oublier.

—  Hier,  reprit  le  vieillard,  et  sa  voix  creuse  prit  une  expression touchante; hier les enfants des Lenapes étaient maîtres du monde! Les  poissons  du  lac  salé,  les  oiseaux,  les  bêtes  et  les  Mingos  des bois les reconnaissaient pour les Sagamores.

Cora baissa la tête dans l'amertume de sa douleur; puis, ranimant son  courage  et  voulant  faire  un  dernier  effort,  elle  prit  une  voix presque aussi touchante que celle du patriarche lui-même:

— Dites-moi, Tamenund est-il père?

Le vieillard promena lentement ses regards sur toute l'assemblée; un sourire de bienveillance se peignit dans ses traits, et, abaissant ses regards sur Cora, il répondit:

— Père d'une nation.

—  Je  ne  demande  rien  pour  moi.  Comme  toi  et  les  tiens,  chef vénérable,  ajouta-t-elle  en  serrant  ses  mains  sur  son  coeur  par  un mouvement convulsif, et en laissant retomber sa tête, au point que ses  joues  brûlantes  étaient  presque  entièrement  cachées  sous  les cheveux  noirs  et  bouclés  qui  se  répandaient  en  désordre  sur  ses épaules,  la  malédiction  transmise  par  mes  ancêtres  est  tombée  de tout  son  poids  sur  leur  enfant!  Mais  voilà  une  infortunée  qui  n'a jamais éprouvé jusqu'à présent la colère céleste. Elle a des parents, des amis qui l'aiment, dont elle fait les délices; elle est trop bonne, sa vie est trop précieuse pour devenir la victime de ce méchant.

—  Je  sais  que  les  blancs  sont  une  race  d'hommes  fiers  et affamés. Je sais qu'ils prétendent non seulement posséder la terre, mais que le dernier de leur couleur s'estime plus que les Sachems de l'homme rouge: les chiens de leurs tribus, ajouta le vieillard sans faire attention que chacune de ses paroles était un trait acéré pour l'âme  de  Cora,  aboieraient  avec  fureur  plutôt  que  d'emmener  dans leurs wigwams des femmes dont le sang ne serait pas de la couleur de la neige; mais qu'ils ne se vantent pas trop haut en présence du Manitou. Ils sont entrés dans le pays au lever du soleil, ils peuvent encore  en  sortir  à  son  coucher.  J'ai  souvent  vu  les  sauterelles dépouiller  les  arbres  de  leurs  feuilles,  mais  toujours  la  saison  des feuilles est revenue, et je les ai vues reparaître.

— Il est vrai, dit Cora en poussant un long soupir, comme si elle sortait  d'une  pénible  agonie;  et  sa  main  rejetant  ses  cheveux  en arrière,  laissa  voir  un  regard  plein  de  feu  qui  contrastait  avec  la pâleur  mortelle  de  sa  figure;  mais  quelle  en  est  la  raison?  c'est  ce qu'il ne nous est pas donné de connaître, il y a encore un prisonnier qui  n'a  pas  été  amené  devant  toi;  il  est  de  ton  peuple.  Avant  de laisser partir le Huron en triomphe, entends-le.

Voyant que Tamenund regardait autour de lui d'un air de doute, un des compagnons s'écria:

—  C'est  un  serpent!  une  peau  rouge  à  la  solde  des  Yengeese. Nous le réservons pour la torture.

— Qu'il vienne, reprit le sage.

Tamenund  se  laissa  de  nouveau  retomber  sur  son  siège,  et  il régna  un  si  profond  silence  tandis  que  les  jeunes  Indiens  se préparaient à exécuter ses ordres, qu'on entendait distinctement les feuilles légèrement agitées par le vent du matin frémir au milieu de la forêt voisine.

Chapitre XXX

Si  vous  me  refusez,  j'en  appelle  à  vos  lois!  sont-elles  sans  force maintenant  à  Venise?  je  demande  à  être  jugé;  répondez:  y consentiriez-vous?

Shakespeare, Le Marchand de Venise.

Aucun bruit humain ne rompit pendant quelques minutes le silence de l'attente. Enfin les flots de la multitude s'agitèrent, s'ouvrirent pour laisser  passer  Duncan,  et  se  refermèrent  derrière  lui  en  l'entourant comme  les  vagues  d'une  mer  en  courroux.  Tous  les  yeux  de  ceux qui  jusqu'alors  avaient  cherché  à  lire  dans  les  traits  expressifs  du sage ce qu'ils devaient penser de ce qui se passait se tournèrent à l'instant,  et  restèrent  fixés  avec  une  admiration  muette  sur  la  taille souple, élancée et pleine de grâce du captif.

Mais ni la foule dont il était entouré, ni l'attention exclusive dont il était l'objet, ne parurent intimider le jeune Mohican. Jetant autour de lui un regard observateur et décidé, il supporta avec le même calme l'expression  hostile  qu'il  remarqua  sur  la  figure  des  chefs  et l'attention  curieuse  des  jeunes  gens.  Mais  lorsque  son  regard scrutateur,  après  s'être  promené  autour  de  lui,  vint  à  apercevoir Tamenund,  son  âme  entière  parut  avoir  passé  dans  ses  yeux,  et  il sembla  oublier  dans  cette  contemplation  le  souvenir  de  tout  ce  qui l'entourait.  Enfin  s'avançant  d'un  pas  lent  et  sans  bruit,  il  se  plaça devant l'estrade peu élevée sur laquelle était le sage, qu'il continua à regarder  sans  en  être  remarqué,  jusqu'à  ce  qu'un  des  chefs  dit  à Tamenund que le prisonnier était arrivé.

— Quelle langue le prisonnier parlera-t-il devant le grand Manitou? demanda le patriarche sans ouvrir les yeux. 

— Celle de ses pères, répondit Uncas, celle d'un Delaware.

À cette déclaration soudaine et inattendue, on entendit s'élever du milieu de la multitude un murmure farouche et menaçant, semblable au  rugissement  du  lion  qui  n'est  pas  encore  l'expression  de  sa colère,  mais  qui  fait  présager  combien  l'explosion  en  sera  terrible. L'effet  que  cette  découverte  produisit  sur  le  sage  fut  aussi  violent, quoique  différemment  exprimé.  Il  se  mit  la  main  devant  les  yeux, comme  pour  s'épargner  la  vue  d'un  spectacle  si  honteux  pour  sa race, et répéta de la voix gutturale et accentuée qui lui était propre les mots qu'il avait entendus.

—  Un  Delaware!…  Et  j'ai  assez  vécu  pour  voir  les  tribus  des Lenapes abandonner le feu de leurs conseils, et se répandre comme un  troupeau  de  daims  dispersés  dans  les  montagnes  des  Iroquois! J'ai vu la cognée d'un peuple étranger abattre les bois, honneur de la vallée, que les vents du ciel avaient épargnés; j'ai vu les maux qui couraient  sur  les  montagnes,  et  les  oiseaux  qui  se  perdaient  dans les  nues,  tenus  captifs  dans  les  wigwams  des  hommes;  mais  je n'avais  pas  encore  vu  un  Delaware  assez  vil  pour  s'insinuer  en rampant  comme  un  serpent  venimeux  dans  les  champs  de  sa nation.

—  Les  oiseaux  ont  chanté,  répondit  Uncas  de  la  voix  douce  et harmonieuse qui lui était naturelle, et Tamenund a reconnu leur voix.

Le  sage  tressaillit,  et  pencha  la  tête  comme  pour  saisir  les  sons fugitifs d'une mélodie éloignée.

—  Tamenund  est-il  le  jouet  d'un  songe!  s'écria-t-il.  Quelle  voix  a retenti  à  son  oreille?  L'hiver  nous  a-t-il  quittés  sans  retour,  et  les beaux jours vont-ils renaître pour les enfants des Lenapes?

Un  silence  respectueux  et  solennel  succéda  à  l'exclamation véhémente  du  prophète  delaware.  Ceux  qui  l'entouraient,  trompés par  son  langage  inintelligible,  crurent  qu'il  avait  reçu  quelque révélation de l'intelligence supérieure avec laquelle on le croyait en relation,  et  ils  attendaient  avec  une  terreur  secrète  le  résultat  de cette  mystérieuse  conférence.  Après  une  longue  pause  cependant, un  des  chefs  les  plus  âgés,  s'apercevant  que  le  sage  avait  perdu tout souvenir du sujet qui les occupait, se hasarda à lui rappeler de nouveau que le prisonnier était en leur présence.

—  Le  faux  Delaware  tremble  d'entendre  les  paroles  que  va prononcer  Tamenund,  dit-il;  c'est  un  limier  qui  aboie  lorsque  les Yengeese lui ont montré la piste.

—  Et  vous,  répondit  Uncas  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air sévère, vous êtes des chiens qui vous couchez par terre lorsque les Français vous jettent les restes de leurs daims.

À  cette  réplique  mordante,  et  peut-être  méritée,  vingt  couteaux brillèrent  dans  l'air,  et  autant  de  guerriers  se  relevèrent précipitamment;  mais  l'ordre  d'un  de  leurs  chefs  suffit  pour  apaiser cette  effervescence,  et  leur  donna,  du  moins  pour  le  moment, l'apparence du calme; il est vrai qu'il eût été peut-être beaucoup plus difficile  de  faire  renaître  la  tranquillité,  si  Tamenund  n'eût  fait  un mouvement qui indiquait qu'il allait prendre la parole.

— Delaware, dit le sage, Delaware indigne de ce nom, depuis bien des hivers mon peuple n'a pas vu briller un soleil pur; et le guerrier qui  abandonne  sa  tribu  tandis  qu'elle  est  enveloppée  par  le  nuage de l'adversité, est doublement traître envers elle. La loi du Manitou est  juste,  elle  est  immuable;  elle  le  sera  tant  que  les  rivières couleront, et que les montagnes resteront debout, tant qu'on verra la feuille de l'arbre naître, se dessécher et tomber.

—  Cette  loi,  mes  enfants,  vous  donne  tout  pouvoir  sur  ce  frère indigne; je l'abandonne à votre justice.

Aucun  mouvement,  aucun  bruit  n'avait  interrompu  Tamenund;  il semblait  que  chacun  retint  sa  respiration  pour  ne  rien  perdre  des paroles que ferait entendre le prophète delaware. Mais dès qu'il eut fini  de  parler,  un  cri  de  vengeance  s'éleva  de  toutes  parts,  signal effrayant  de  leurs  intentions  féroces  et  sanguinaires.  Au  milieu  de ces acclamations sauvages et prolongées, un des chefs proclama à haute voix que le captif était condamné à subir l'effroyable épreuve du supplice du feu.

Le cercle se rompit, et les accents d'une joie barbare se mêlèrent au  tumulte  et  aux  embarras  qu'occasionnaient  ces  affreux préparatifs.  Heyward,  avec  un  désespoir  presque  frénétique,  luttait contre ceux qui le retenaient; les regards inquiets d'OEil-de-Faucon commencèrent  à  se  promener  autour  de  lui  avec  une  expression d'intérêt et de sollicitude, et Cora se jeta de nouveau aux pieds du patriarche pour implorer sa pitié.

Au milieu de toute cette agitation, Uncas seul avait conservé toute sa  sérénité.  Il  regardait  les  préparatifs  de  son  supplice  d'un  oeil indifférent,  et  lorsque  les  bourreaux  s'approchèrent  pour  le  saisir,  il les  vit  arriver  avec  une  contenance  ferme  et  intrépide.  L'un  d'eux, plus sauvage et plus féroce que ses compagnons, s'il était possible, prit  le  jeune  guerrier  par  sa  tunique  de  chasse,  et  d'un  seul  coup l'arracha de son corps; alors, avec un rugissement sauvage, il sauta sur sa victime sans défense, et se prépara à la traîner au poteau.

Mais  dans  le  moment  où  il  paraissait  le  plus  étranger  aux sentiments humains, le sauvage fut arrêté aussi soudainement dans ses projets barbares que si un être surnaturel se fût placé entre lui et Uncas.  Les  prunelles  de  ce  Delaware  parurent  prêtes  à  sortir  de leurs orbites; il ouvrit la bouche sans pouvoir articuler un son, et on eût dit un homme pétrifié dans l'attitude du plus profond étonnement. Enfin,  levant  lentement  et  avec  effort  sa  main  droite,  il  montra  du doigt  la  poitrine  du  jeune  prisonnier.  En  un  instant  la  foule  entoura celui-ci,  et  tous  les  yeux  exprimèrent  la  même  surprise  en apercevant  sur  le  sein  du  captif  une  petite  tortue,  tatouée  avec  le plus grand soin, et d'une superbe teinte bleue.

Uncas jouit un moment de son triomphe, et regarda autour de lui avec  un  majestueux  sourire:  mais  bientôt,  écartant  la  foule  d'un geste  fier  et  impératif,  il  s'avança  de  l'air  d'un  roi  qui  entre  en possession  de  ses  États,  et  prit  la  parole  d'une  voix  sonore  et éclatante, qui se fit entendre au-dessus du murmure d'admiration qui s'était élevé de toutes parts.

— Hommes de Lenni-Lenapes! dit-il, ma race soutient la terre[68]! votre  faible  tribu  repose  sur  mon  écaille.  Quel  feu  un  Delaware pourrait-il  allumer  qui  fût  capable  de  brûler  l'enfant  de  mes  pères? ajouta-t-il  en  désignant  avec  orgueil  les  armoiries  que  la  main  des hommes avait imprimées sur sa poitrine; le sang qui est sorti d'une telle source éteindrait vos flammes. Ma race est la mère des nations.

— Qui es-tu? demanda Tamenund en se levant, ému par le son de voix qui avait frappé son oreille, plutôt que par les paroles mêmes du jeune captif.

—  Uncas,  le  fils  de  Chingachgook,  répondit  le  prisonnier  avec modestie  et  en  s'inclinant  devant  le  vieillard,  par  respect  pour  son caractère et son grand âge, le fils de la grande Unamis[69].

— L'heure de Tamenund est proche, s'écria le sage; le jour de son existence  est  au  moins  bien  près  de  la  nuit!  Je  remercie  le  grand Manitou  qui  a  envoyé  celui  qui  doit  prendre  ma  place  au  feu  du conseil.  Uncas,  le  fils  d'Uncas  est  enfin  trouvé!  Que  les  yeux  de l'aigle près de mourir se fixent encore une fois sur le soleil levant.

Le jeune homme s'avança d'un pas léger, mais fier, sur le bord de la plate-forme, d'où il pouvait être aperçu par la multitude agitée et curieuse  qui  s'empressait  à  l'entour.  Tamenund  regarda  longtemps sa  taille  majestueuse  et  sa  physionomie  animée;  et  dans  les  yeux affaiblis du vieillard on lisait que cet examen lui rappelait sa jeunesse et des jours plus heureux.

—  Tamenund  est-il  encore  enfant?  s'écria  le  prophète  avec exaltation. Ai-je rêvé que tant de neiges ont passé sur ma tête, que mon  peuple  était  dispersé  comme  le  sable  des  déserts,  que  les Yengeese, plus nombreux que les feuilles des forêts, se répandaient sur  cette  terre  désolée?  La  flèche  de  Tamenund  n'effraierait  même plus le jeune faon; son bras est affaibli comme la branche du chêne mourant; l'escargot le devancerait à la course; et cependant Uncas est  devant  lui,  tel  qu'il  était  lorsqu'ils  partirent  ensemble  pour combattre les blancs! Uncas! là panthère de sa tribu, le fils aîné des Lenapes,  le  Sagamore  le  plus  sage  des  Mohicans!  Delawares  qui m'entourez, répondez-moi, Tamenund dort-il depuis cent hivers?

Le  profond  silence  qui  suivit  ces  paroles  témoignait  assez  le respect  mêlé  de  crainte  avec  lequel  le  patriarche  était  écouté. Personne n'osait répondre, quoique tous retinssent leur haleine, de peur de perdre un seul mot de ce qu'il aurait pu ajouter. Mais Uncas, le  regardant  avec  le  respect  et  la  tendresse  d'un  fils  chéri,  prit  la parole; sa voix était touchante, comme s'il eût cherché à adoucir la triste vérité qu'il allait rappeler au vieillard.

— Quatre guerriers de sa race ont vécu et sont morts, dit-il, depuis le  temps  où  l'ami  de  Tamenund  guidait  ses  peuples  au  combat;  le sang  de  la  tortue  a  coulé  dans  les  veines  de  plusieurs  chefs,  mais tous sont retournés dans le sein de la terre d'où ils avaient été tirés, excepté Chingachgook et son fils.

—  Cela  est  vrai,  cela  est  vrai,  répondit  le  sage  accablé  sous  le poids  des  tristes  souvenirs  qui  venaient  détruire  de  séduisantes illusions, et lui rappeler la véritable histoire de son peuple; nos sages ont  souvent  répété  que  deux  guerriers  de  la  race  sans  mélange étaient dans les montagnes des Yengeese; pourquoi leurs places au feu du conseil des Delawares ont-elles été si longtemps vacantes?

À  ces  mots,  Uncas  releva  la  tête  que  jusque  alors  il  avait  tenue inclinée par respect, et parlant de manière à être entendu de toute la multitude, il résolut d'expliquer une fois pour toutes la politique de sa famille, et dit à haute voix:

—  Il  fut  un  temps  où  nous  dormions  dans  un  lieu  où  nous pouvions  entendre  les  eaux  du  lac  salé  mugir  avec  fureur.  Alors nous étions les maîtres et les Sagamores du pays. Mais lorsqu'on vit les blancs aux bords de chaque ruisseau, nous suivîmes le daim qui fuyait  avec  vitesse  vers  la  rivière  de  notre  nation.  Les  Delawares étaient  partis!  bien  peu  de  leurs  guerriers  étaient  restés  pour  se désaltérer  à  la  source  qu'ils  aimaient.  Alors  mes  pères  me  dirent: «C'est  ici  que  nous  chasserons.  Les  eaux  de  la  rivière  vont  se perdre dans le lac salé. Si nous allions vers le soleil couchant, nous trouverions des sources qui roulent leurs eaux dans les grands lacs d'eau douce. Là un Mohican mourrait bientôt comme les poissons de la mer s'ils se trouvaient dans une eau limpide. Lorsque le Manitou sera  prêt  et  dira:  «Venez»,  nous  descendrons  la  rivière  jusqu'à  la mer,  et  nous  reprendrons  notre  bien.  Telle  est,  Delawares,  la croyance des enfants de la tortue, nos yeux sont toujours fixés sur le soleil levant, et non sur le soleil couchant! Nous savons d'où il vient, mais nous ignorons où il va.

«J'ai dit.

Les enfants des Lenapes écoutaient avec tout le respect que peut donner  la  superstition,  trouvant  un  charme  secret  dans  le  langage énigmatique  et  figuré  du  jeune  Sagamore.  Uncas  lui-même  épiait d'un oeil intelligent l'effet qu'avait produit sa courte explication, et à mesure qu'il voyait que ses auditeurs étaient contents, il adoucissait l'air d'autorité qu'il avait pris d'abord. Ayant promené ses regards sur la  foule  silencieuse  qui  entourait  le  siège  élevé  de  Tamenund,  il aperçut  OEil-de-Faucon  qui  était  encore  garrotté.  Descendant aussitôt  de  l'élévation  sur  laquelle  il  était  monté,  il  fendit  la  foule, s'élança  vers  son  ami,  et  tirant  un  couteau,  il  coupa  ses  liens.  Il  fit alors  signe  à  la  multitude  de  se  diviser;  les  Indiens,  graves  et attentifs, obéirent en silence, et se formèrent de nouveau en cercle, dans le même ordre où ils se trouvaient lorsqu'il avait paru au milieu d'eux. Uncas, prenant le chasseur par la main, le conduisit aux pieds du patriarche.

—  Mon  père,  dit-il,  regardez  ce  blanc;  c'est  un  homme  juste,  et l'ami des Delawares.

— Est-ce un fils de Miquon[70]?

— Non, c'est un guerrier connu des Yengeese, et redouté des Maquas. 

— Quel nom ses actions lui ont-elles mérité?

— Nous l'appelons OEil-de-Faucon, reprit Uncas, se servant de la phrase  delaware;  car  son  coup  d'oeil  ne  le  trompe  jamais.  Les Mingos le connaissent par la mort qu'il donne à leurs guerriers: pour eux il est la Longue-Carabine.

— La Longue-Carabine! s'écria Tamenund en ouvrant les yeux et en regardant fixement le chasseur; mon fils a eu tort de lui donner le nom d'ami.

—  Je  donne  ce  nom  à  qui  s'est  montré  tel,  reprit  le  jeune  chef avec calme, mais avec un maintien assuré. Si Uncas est le bienvenu auprès  des  Delawares,  OEil-de-Faucon  doit  l'être  aussi  auprès  de mes amis.

— Il a immolé mes jeunes guerriers; son nom est célèbre par les coups qu'il a portés aux Lenapes.

— Si un Mingo a insinué une pareille calomnie dans l'oreille d'un Delaware,  il  a  montré  seulement  qu'il  est  un  imposteur,  s'écria  le chasseur,  qui  crut  qu'il  était  temps  de  repousser  des  inculpations aussi  outrageantes;  j'ai  immolé  des  Maquas,  je  ne  le  nierai  pas,  et cela même auprès des feux de leurs conseils; mais que sciemment ma  main  ait  jamais  fait  le  moindre  mal  à  un  Delaware,  c'est  une infâme calomnie, en opposition avec mes sentiments, qui me portent à les aimer, ainsi que tout ce qui appartient à leur nation.

De  grandes  acclamations  se  tirent  entendre  parmi  les  guerriers, qui  se  regardèrent  les  uns  les  autres  comme  des  hommes  qui commençaient à apercevoir leur erreur.

—  Où  est  le  Huron?  demanda  Tamenund;  a-t-il  fermé  mes oreilles?

Magua,  dont  il  est  plus  facile  de  se  figurer  que  de  décrire  les sentiments pendant cette scène dans laquelle Uncas avait triomphé, s'avança  hardiment  en  face  du  patriarche  dès  qu'il  entendit prononcer son nom.

—  Le  juste  Tamenund,  dit-il,  ne  gardera  pas  ce  qu'un  Huron  a prêté.

—  Dites-moi,  fils  de  mon  frère,  reprit  le  sage,  évitant  la physionomie  sinistre  du  Renard-Subtil  et  contemplant  avec  plaisir l'air franc et ouvert d'Uncas, l'étranger a-t-il sur vous les droits d'un vainqueur?

— Il n'en a aucun. La panthère peut tomber dans les pièges qui lui sont dressés; mais sa force sait les franchir.

— Et sur la Longue-Carabine?

—  Mon  ami  se  rit  des  Mingos.  Allez,  Hurons,  demandez  à  vos pareils la couleur d'un ours.

— Sur l'étranger et la fille blanche qui sont venus ensemble dans mon camp?

— Ils doivent voyager librement.

— Sur la femme que le Huron a confiée à mes guerriers?

Uncas garda le silence.

— Sur la femme que le Mingo a amenée dans mon camp? répéta Tamenund d'un ton grave. 

— Elle est à moi! s'écria Magua en faisant un geste de triomphe et regardant Uncas. Mohican, vous savez qu'elle est à moi.

— Mon fils se tait, dit Tamenund, s'efforçant de lire ses sentiments sur sa figure qu'il tenait détournée.

— Il est vrai, répondit Uncas à voix basse.

Il  se  fit  un  moment  de  silence;  il  était  évident  que  la  multitude n'admettait  qu'avec  une  extrême  répugnance  la  justice  des prétentions du Mingo. À la fin le sage, de qui dépendait la décision, dit d'une voix ferme:

— Huron, partez.

— Comme il est venu, juste Tamenund? demanda le rusé Magua, ou les mains pleines de la bonne foi des Delawares? Le wigwam du Renard-Subtil est vide. Rendez-lui son bien.

Le vieillard réfléchit un instant en lui-même, et penchant la tête du côté d'un de ses vénérables compagnons, il lui demanda:

— Mes oreilles sont-elles ouvertes?

— C'est la vérité.

— Ce Mingo est-il un chef?

— Le premier de sa nation!

— Fille, que veux-tu? un grand guerrier te prend pour femme. Va, ta race ne s'éteindra jamais.

—  Que  plutôt  mille  fois  elle  s'éteigne,  s'écria  Cora  glacée d'horreur, que d'en être réduite à ce comble de dégradation.

— Huron, son esprit est dans les tentes de ses pères. Une fille qui n'entre dans un wigwam qu'avec répugnance, en fait le malheur.

— Elle parle avec la langue de son peuple, reprit Magua en jetant sur sa victime un regard plein d'une amère ironie; elle est d'une race de marchands, et elle veut vendre un regard favorable. Que le grand Tamenund prononce.

— Que veux-tu?

— Magua ne veut rien que ce qu'il a lui-même amené ici.

— Eh bien! pars avec ce qui t'appartient. Le grand Manitou défend qu'un Delaware soit injuste.

Magua  s'avança,  et  saisit  sa  captive  par  le  bras;  les  Delawares reculèrent  en  silence,  et  Cora,  comme  si  elle  sentait  que  de nouvelles instances seraient inutiles, parut résignée à se soumettre à son sort.

— Arrêtez, arrêtez! s'écria Duncan en s'élançant en avant. Huron, écoute  la  pitié!  Sa  rançon  te  rendra  plus  riche  qu'aucun  de  tes pareils n'a jamais pu l'être.

—  Magua  est  une  Peau-Rouge;  il  n'a  pas  besoin  des  colifichets des blancs.

— De l'or, de l'argent, de la poudre, du plomb, tout ce qu'il faut à un  guerrier,  sera  dans  ton  wigwam;  tout  ce  qui  convient  au  plus grand chef.

—  Le  Renard-Subtil  est  bien  fort,  s'écria  Magua  en  agitant  avec violence la main qui avait saisi le bras de Cora, il a pris sa revanche.

—  Puissant  maître  du  monde,  dit  Heyward  en  serrant  ses  mains l'une  contre  l'autre  dans  i'agonie  du  désespoir,  de  pareils  attentats seront-ils permis! c'est à vous que j'en appelle, juste Tamenund, ne vous laisserez-vous pas fléchir?

— Le Delaware a parlé, répondit le sage en fermant les yeux et en baissant la tête, comme si le peu de forces qui lui restaient avaient été absorbées par tant d'émotions diverses. Les hommes ne parlent pas deux fois.

—  Il  est  sage,  il  est  raisonnable,  dit  OEil-de-Faucon  en  faisant signe  à  Duncan  de  ne  pas  l'interrompre,  qu'un  chef  ne  perde  pas son  temps  à  revenir  sur  ce  qui  a  été  prononcé;  mais  là  prudence veut aussi qu'un guerrier fasse de mûres réflexions avant de frapper de son tomahawk la tête de son prisonnier. Huron, je ne vous aime pas, et je ne dirai point qu'aucun Mingo ait jamais eu beaucoup à se louer de moi. On peut en conclure sans peine que si cette guerre ne finit  pas  bientôt,  un  grand  nombre  de  vos  guerriers  apprendront  ce qu'il en coûte de me rencontrer dans les bois. Réfléchissez donc s'il vaut  mieux  pour  vous  emmener  captive  une  femme  dans  votre camp, ou bien un homme comme moi, que ceux de votre nation ne seront pas fâchés de savoir désarmé.

— La Longue-Carabine offre-t-il sa vie pour racheter ma captive? demanda Magua en revenant sur ses pas d'un air indécis; car déjà il s'éloignait avec sa victime.

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  été  jusque-là,  dit  OEil-de-Faucon, montrant d'autant plus de réserve que Magua semblait montrer plus d'empressement  à  écouter  son  offre;  l'échange  ne  serait  pas  égal. La meilleure femme des frontières vaut-elle un guerrier dans toute la force de l'âge, lorsqu'il peut rendre le plus de services à sa nation? Je  pourrais  consentir  à  entrer  maintenant  en  quartier  d'hiver,  du moins pour quelque temps, à condition que vous relâcherez la jeune fille.

Magua branla la tête avec un froid dédain, et d'un air d'impatience il fit signe à la foule de le laisser passer.

— Eh bien! donc, ajouta le chasseur de l'air indécis d'un homme qui  n'a  pas  encore  d'idées  bien  arrêtées,  je  donnerai  le  tueur  de daims par-dessus le marché; croyez-en un chasseur expérimenté, il n'a pas son pareil dans toutes les provinces.

Magua dédaigna de répondre, et continua à faire des efforts pour disperser la foule.

—  Peut-être,  ajouta  le  chasseur,  s'animant  à  mesure  que  l'autre semblait  se  refroidir,  si  je  m'engageais  à  apprendre  à  vos  jeunes guerriers  le  maniement  de  cette  arme,  vous  n'auriez  plus  aucune objection à me faire?

Le Renard-Subtil ordonna fièrement aux Delawares qui formaient toujours  une  barrière  impénétrable  autour  de  lui,  dans  l'espoir  qu'il écouterait  ces  propositions,  de  lui  laisser  le  chemin  libre,  les menaçant  par  un  geste  impérieux  de  faire  un  nouvel  appel  à  la justice infaillible de leur prophète.

—  Ce  qui  est  ordonné  doit  arriver  tôt  ou  tard,  reprit  OEil-de-Faucon  en  regardant  Uncas  d'un  air  triste  et  abattu.  Ce  méchant connaît  ses  avantages,  il  n'en  veut  rien  perdre!  Dieu  vous  protège, mon garçon; vous êtes au milieu de vos amis naturels, j'espère qu'ils vous  seront  aussi  attachés  que  quelques-uns  que  vous  avez rencontrés  dont  le  sang  était  sans  mélange.  Quant  à  moi,  un  peu plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faut  que  je  meure;  j'ai  d'ailleurs  peu d'amis  qui  pousseront  le  cri  de  mort  quand  j'aurai  cessé  de  vivre. Après  tout,  il  est  probable  que  les  forcenés  n'auraient  pas  eu  de repos qu'ils ne m'eussent fait sauter la cervelle; ainsi deux ou trois jours ne feront pas beaucoup de différence dans le grand compte de l'éternité. Dieu vous bénisse! ajouta-t-il en regardant de nouveau son jeune  ami;  je  vous  ai  toujours  aimé,  Uncas,  vous  et  votre  père, quoique nos peaux ne soient pas tout à fait de la même couleur, et que les dons que nous avons reçus du ciel diffèrent entre eux. Dites au  Sagamore  qu'il  a  toujours  été  présent  à  ma  pensée  dans  mes plus  grandes  traverses;  et  vous,  pensez  quelquefois  à  moi  lorsque vous serez sur une bonne piste, et soyez sûr, mon enfant, soit qu'il n'y ait qu'un ciel ou qu'il y en ait deux, qu'il y a du moins dans l'autre monde  un  sentier  dans  lequel  les  honnêtes  gens  ne  peuvent manquer  de  se  rencontrer.  Vous  trouverez  le  fusil  dans  l'endroit  où nous l'avons caché; prenez-le, et gardez-le par amour pour moi, et écoutez, mon garçon, puisque vos dons naturels ne vous défendent pas  le  plaisir  de  la  vengeance,  usez-en,  mon  ami,  usez-en  un  peu largement  à  l'égard  des  Mingos;  cela  soulagera  la  douleur  que pourra vous causer ma mort, et vous vous en trouverez bien. Huron, j'accepte votre offre; relâchez la jeune fille, je suis votre prisonnier.

À cette offre généreuse un murmure d'approbation se fit entendre, et il n'y eut pas de Delaware dont le coeur fût assez dur pour ne pas être  attendri  d'un  dévouement  aussi  courageux.  Magua  s'arrêta,  il parut  balancer  un  moment;  puis,  jetant  sur  Cora  un  regard  où  se peignait à la fois la férocité et l'admiration, sa physionomie changea tout à coup, sa résolution devint invariable.

Il fit entendre par un mouvement de tête méprisant qu'il dédaignait cette offre, et il dit d'une voix ferme et fortement accentuée:

—  Le  Renard-Subtil  est  un  grand  chef;  il  n'a  qu'une  volonté: allons, ajouta-t-il en posant familièrement la main sur l'épaule de sa captive  pour  la  faire  avancer;  un  guerrier  huron  ne  perd  pas  son temps en paroles; partons.

La  jeune  fille  recula  d'un  air  plein  de  dignité  et  de  réserve;  ses yeux étincelèrent, son front se couvrit d'une vive rougeur, en sentant la main odieuse de son persécuteur.

— Je suis votre captive, dit-elle, et quand il en sera temps je serai prête  à  vous  suivre,  fût-ce  même  à  la  mort.  Mais  la  violence  n'est point  nécessaire,  ajouta-t-elle  froidement;  et  se  tournant  aussitôt vers OEil-de-Faucon, elle lui dit: Homme généreux, je vous remercie du  fond  de  l'âme.  Votre  offre  est  inutile,  elle  ne  pouvait  être acceptée;  mais,  vous  pouvez  encore  m'être  utile,  bien  plus  même que  s'il  vous  eût  été  permis  d'accomplir  vos  nobles  résolutions. Regardez cette infortunée que sa douleur accable; ne l'abandonnez pas  que  vous  ne  l'ayez  conduite  dans  les  habitations  d'hommes civilisés.  Je  ne  vous  dirai  pas,  s'écria-t-elle  en  serrant  dans  ses mains délicates la main rude du chasseur, je ne vous dirai pas que son  père  vous  récompensera;  des  hommes  tels  que  vous  sont  au-dessus de toutes les récompenses; mais il vous remerciera, il vous bénira.  Ah!  croyez-moi,  la  bénédiction  d'un  vieillard  est  toute puissante auprès du ciel, et plût à Dieu que je pusse la recevoir moi-même de sa bouche, dans ce moment terrible!

Sa  voix  était  entrecoupée,  et  elle  garda  un  moment  le  silence: alors, s'approchant de Duncan qui soutenait sa soeur tombée sans connaissance, elle ajouta d'une voix tendre à laquelle les sentiments qui l'agitaient donnaient la plus touchante expression:

— Je n'ai pas besoin de vous dire de veiller sur le trésor que vous possédez.  Vous  l'aimez,  Heyward,  et  votre  amour  vous  cacherait tous ses défauts si elle en avait. Elle est aussi bonne, aussi douce, aussi  aimante  qu'une  mortelle  peut  l'être.  Ce  front  éclatant  de blancheur n'est qu'une faible image de la pureté de son âme, ajouta-t-elle en séparant avec sa main les cheveux blonds qui couvraient le front d'Alice; et combien de traits ne pourrais- je pas ajouter encore à son éloge! Mais ces adieux sont déchirants; il faut que j'aie pitié de vous et de moi.

Cora  se  baissa  sur  sa  malheureuse  soeur,  et  la  tint  serrée quelques  instants  dans  ses  bras.  Après  lui  avoir  donné  un  baiser brûlant,  elle  se  leva,  et  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  visage,  sans qu'aucune larme coulât de ses yeux étincelants, elle se retourna et dit au sauvage avec dignité:

— Maintenant, Monsieur, je suis prête à vous suivre.

— Oui, partez, s'écria Duncan en remettant Alice entre les mains d'une jeune Indienne; partez, Magua, partez: les Delawares ont leurs lois  qui  les  empêchent  de  vous  retenir;  mais  moi  je  n'ai  pas  de semblable motif; allez, monstre, allez; qui vous arrête?

Il serait difficile de dépeindre l'expression que prirent les traits de Magua  en  écoutant  cette  menace  de  le  suivre.  Ce  fut  d'abord  un mouvement de joie extraordinaire qu'il réprima aussitôt pour prendre un air de froideur qui n'en était que plus perfide.

— Les bois sont ouverts, répondit-il tranquillement; la Main- Ouverte peut nous suivre. 

—  Arrêtez,  s'écria  OEil-de-Faucon  en  saisissant  Duncan  par  le bras, et en le retenant de force; vous ne connaissez pas le monstre; il vous conduirait dans une embuscade, et votre mort…

—  Huron,  dit  Uncas,  qui  soumis  aux  coutumes  rigides  de  sa nation, avait écouté attentivement tout ce qui s'était passé; Huron, la justice des Delawares vient du Manitou. Regardez le soleil. Il est à présent dans les branches de ces arbres. Lorsqu'il en sera sorti, il y aura des guerriers sur vos pas.

—  J'entends  une  corneille!  s'écria  Magua  avec  un  rire  insultant. Place,  ajouta-t-il  en  regardant  le  peuple  qui  se  rangeait  lentement pour  lui  ouvrir  un  passage;  où  sont  les  femmes  des  Delawares, qu'elles  viennent  essayer  leurs  flèches  et  leurs  fusils  contre  les Wyandots? Chiens, lapins, voleurs, je vous crache au visage.

Ces  adieux  insultants  furent  écoutés  dans  un  morne  silence;  et Magua,  d'un  air  triomphant,  prit  le  chemin  de  la  forêt,  suivi  de  sa captive  affligée,  et  protégé  par  les  lois  inviolables  de  l'hospitalité américaine.

Chapitre XXXI

FLUELLER.  Tuer  les  traînards  et  les  gens  de  bagage,  c'est expressément contre les lois de la guerre, c'est une lâcheté, voyez-vous bien, une lâcheté sans pareille en ce monde.

Shakespeare, Henry V.

Tant  que  Magua  et  sa  victime  furent  en  vue,  la  multitude  resta immobile, comme si quelque pouvoir surnaturel, favorable au Huron, la tenait enchaînée à la même place. Mais du moment qu'il disparut, elle  s'ébranla,  courut  en  tumulte  de  côté  et  d'autre,  livrée  à  une agitation  extraordinaire.  Uncas  resta  sur  le  tertre  où  il  s'était  placé, ses yeux fixés sur Cora jusqu'à ce que la couleur de ses vêtements se  confondît  avec  le  feuillage  de  la  forêt;  alors  il  en  descendit,  et traversant en silence la foule qui l'entourait, il rentra dans la cabane d'où il était sorti.

Quelques-uns  des  chefs  les  plus  graves  et  les  plus  prudents, remarquant  les  éclairs  d'indignation  qui  jaillissaient  des  yeux  du jeune chef, le suivirent dans le lieu qu'il avait choisi pour se livrer à ses  méditations.  Au  bout  de  quelque  temps  Tamenund  et  Alice partirent, et on ordonna aux femmes et aux enfants de se disperser. Bientôt  le  camp  ressembla  à  une  vaste  ruche  dont  les  abeilles auraient attendu l'arrivée et l'exemple de leur reine pour commencer une expédition importante et éloignée.

Un jeune guerrier sortit enfin de la cabane où était entré Uncas, et d'un pas grave, mais décidé, il s'approcha d'un arbre nain qui avait poussé dans les crevasses de la terrasse rocailleuse; il en arracha presque toute l'écorce, et retourna sans parler dans la cabane d'où il venait. Un autre guerrier en sortit ensuite, et dépouillant le jeune pin de toutes ses branches, ne laissa plus qu'un tronc nu et désolé[71]. Un troisième vint ensuite peindre l'arbre de larges raies d'un rouge foncé. Tous ces emblèmes indicatifs des desseins hostiles des chefs de la nation, furent reçus par les hommes du dehors avec un sombre et  morne  silence.  Enfin  le  Mohican  lui-même  reparut,  dépouillé  de tous ses vêtements, n'ayant gardé que sa ceinture.

Uncas  s'approcha  lentement  de  l'arbre,  et  il  commença  sur-le-champ  à  danser  autour,  d'un  pas  mesuré,  en  élevant  de  temps  en temps la voix pour faire entendre les sons sauvages et irréguliers de son chant de guerre. Tantôt c'étaient des accents tendres et plaintifs d'une mélodie si touchante, qu'on eût dit le chant d'un oiseau; tantôt, par  une  transition  brusque  et  soudaine,  c'étaient  des  cris  si énergiques  et  si  terribles,  qu'ils  faisaient  tressaillir  ceux  qui  les entendaient. Le chant de guerre se composait d'un petit nombre de mots  souvent  répétés;  il  commençait  par  une  sorte  d'hymne  ou d'invocation à la Divinité; il annonçait ensuite les projets du guerrier; et  la  fin  comme  le  commencement  était  un  hommage  rendu  au grand Esprit. Dans l'impossibilité de traduire la langue mélodieuse et expressive que parlait Uncas, nous allons donner du moins le sens des paroles:

— Manitou! Manitou! Manitou! tu es bon, tu es grand, tu es sage! Manitou! Manitou! tu es juste! 

«Dans les cieux, dans les nuages, oh! combien je vois de taches, les unes noires, les autres rouges! Oh! combien de taches dans les cieux!

«Dans les bois et dans l'air, j'entends le cri, le long cri de guerre; oh! dans les bois le cri, le long cri de guerre a retenti!

«Manitou! Manitou! Manitou! je suis faible, tu es fort; Manitou! Manitou! viens à mon secours! 

À  la  fin  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  chaque  strophe,  Uncas prolongeait  le  dernier  son,  en  donnant  à  sa  voix  l'expression  qui convenait  au  sentiment  qu'il  venait  de  peindre:  après  la  première strophe,  sa  voix  prit  un  ton  solennel  qui  exprimait  la  vénération; après  la  seconde  elle  eut  quelque  chose  de  plus  énergique;  la troisième se termina par le terrible cri de guerre, qui, en s'échappant des  lèvres  du  jeune  guerrier,  sembla  reproduire  tous  les  sons effrayants  des  combats.  À  la  dernière,  ses  accents  furent  doux, humbles  et  touchants  comme  au  commencement  de  l'invocation.  Il répéta  trois  fois  ce  chant,  et  trois  fois  en  dansant  il  fit  le  tour  de l'arbre.

À la fin du premier tour, un chef des Lenapes, grave et vénérable, suivit  son  exemple  et  se  mit  à  danser  également  en  chantant d'autres paroles sur un air à peu près semblable. D'autres guerriers se  joignirent  successivement  à  la  danse,  et  bientôt  tous  ceux  qui avaient quelque renom ou quelque autorité furent en mouvement. Le spectacle que présentaient ces guerriers prit alors un caractère plus sauvage et plus terrible, les regards menaçants des chefs devenant plus  farouches  à  mesure  qu'ils  s'exaltaient  en  chantant  leur  fureur d'une  voix  rauque  et  gutturale.  En  ce  moment  Uncas  enfonça  sa hache dans le pin dépouillé, et fit une exclamation véhémente qu'on pourrait  appeler  son  cri  de  guerre,  ce  qui  annonçait  qu'il  prenait possession de l'autorité pour l'expédition projetée.

Ce  fut  un  signal  qui  réveilla  toutes  les  passions  endormies  de  la nation.  Plus  de  cent  jeunes  gens,  qui  jusque  alors  avaient  été contenus par la timidité de leur âge, s'élancèrent avec fureur vers le tronc  qui  tenait  la  place  de  leur  ennemi,  et  le  taillèrent  en  pièces jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que des éclats informes.

Cet  enthousiasme  fut  contagieux,  tous  les  guerriers  se précipitèrent vers les fragments de bois qui jonchaient la terre, et les brisèrent  avec  la  même  fureur  que  s'ils  eussent  dispersé  les membres  palpitants  de  leur  victime.  Tous  les  couteaux,  toutes  les haches étincelaient; enfin, en voyant l'exaltation et la joie féroce qui animaient  la  physionomie  sauvage  de  ces  guerriers,  on  ne  pouvait douter que l'expédition commencée sous de tels auspices ne devint une guerre nationale.

Après avoir donné le premier signal, Uncas était sorti du cercle, et ayant jeté les yeux sur le soleil, il vit qu'il venait d'atteindre le point où expirait la trêve faite avec Magua. Un grand cri suivi d'un geste énergique  en  instruisit  bientôt  les  autres  guerriers,  et  toute  la multitude  transportée  s'empressa  d'abandonner  un  simulacre  de guerre pour se disposer à une expédition plus réelle.

En un instant le camp prit une face toute nouvelle. Les guerriers qui  déjà  étaient  peints  et  armés  devinrent  aussi  calmes  que  s'ils eussent déjà été incapables de ressentir aucune émotion vive. Les femmes  sortirent  des  cabanes  en  poussant  des  cris  de  joie  et  de douleur  si  étrangement  mêlés,  qu'on  n'eût  pu  dire  laquelle  de  ces deux  passions  l'emportait  sur  l'autre.  Aucune  cependant  ne  restait oisive:  quelques-unes  emportaient  ce  qu'elles  avaient  de  plus précieux;  les  autres  se  hâtaient  de  mettre  à  l'abri  du  danger  leurs enfants  ou  leurs  parents  infirmes,  et  toutes  se  dirigeaient  vers  la forêt  qui  se  déployait  comme  un  riche  tapis  de  verdure  sur  le  flanc de la montagne.

Tamenund s'y retira aussi avec calme et dignité, après une courte et  touchante  entrevue  avec  Uncas,  dont  le  sage  ne  se  séparait qu'avec la répugnance d'un père qui vient de retrouver un fils perdu depuis longtemps. Duncan, après avoir placé Alice en lieu de sûreté, revint auprès du chasseur avec des yeux rayonnants qui prouvaient tout l'intérêt qu'il prenait aux événements qui se préparaient.

Mais OEil-de-Faucon était trop accoutumé aux chants de guerre et à l'émotion qu'ils produisaient pour trahir par aucun mouvement celle qu'ils  excitaient  dans  son  coeur.  Il  se  contentait  de  remarquer  le nombre et la qualité des guerriers qui témoignaient le désir de suivre Uncas au combat, et il eut bientôt lieu d'être satisfait en voyant que l'enthousiasme du jeune chef avait électrisé tous les hommes en état de combattre. Il résolut alors d'envoyer un jeune garçon chercher le tueur de daims et le fusil d'Uncas sur la lisière du bois où ils avaient déposé leurs armes en approchant du camp des Delawares par une mesure  doublement  prudente,  d'abord  pour  qu'elles  ne partageassent  pas  leur  sort  s'ils  étaient  reconnus  captifs,  et  pour pouvoir  se  mêler  parmi  les  étrangers  sans  inspirer  de  défiance, ayant  plutôt  l'air  de  pauvres  voyageurs  que  d'hommes  pourvus  de moyens  de  défense.  En  choisissant  un  autre  que  lui  pour  aller chercher  l'arme  précieuse  à  laquelle  il  attachait  un  si  grand  prix,  le chasseur  avait  écouté  sa  prudence  et  sa  prévoyance  ordinaires.  Il savait  que  Magua  n'était  pas  venu  dans  leur  camp  sans  une  suite nombreuse, et il savait aussi que le Huron épiait les mouvements de ses  nouveaux  ennemis  tout  le  long  de  la  lisière  du  bois.  Il  n'aurait donc pu s'y engager sans que sa témérité lui devint fatale; tout autre guerrier  l'aurait  probablement  payée  de  sa  vie;  mais  un  enfant pouvait entrer dans la forêt sans inspirer de soupçons, et peut- être même  ne  s'apercevrait-on  de  son  dessein  que  lorsqu'il  serait  trop tard  pour  y  mettre  obstacle.  Lorsque  Heyward  le  joignit,  OEil-de-Faucon attendait froidement le retour de son messager.

L'enfant,  qui  était  très  adroit,  et  qui  avait  reçu  les  instructions nécessaires,  partit  palpitant  d'espérance  et  de  joie,  heureux  d'avoir su inspirer une telle confiance, et résolu de la justifier. Il suivit d'un air  indifférent  le  bord  de  la  clairière,  et  il  n'entra  dans  le  bois  que lorsqu'il  fut  près  de  l'endroit  où  étaient  cachés  les  fusils.  Bientôt  il disparut derrière le feuillage des buissons, et il se glissa comme un reptile adroit vers le trésor désiré. Il ne tarda pas à le trouver; car il reparut l'instant d'après fuyant avec la vitesse d'une flèche à travers l'étroit passage qui séparait le bois du tertre élevé, sur lequel était le village, et portant un fusil dans chaque main. Il venait d'atteindre le pied  des  rochers,  qu'il  gravissait  avec  une  incroyable  agilité, lorsqu'un  coup  de  feu  parti  du  bois  prouva  combien  avaient  été justes  les  calculs  du  chasseur.  L'enfant  y  répondit  par  un  cri  de dédain; mais bientôt une seconde balle, venant d'un autre point de la forêt,  fut  encore  lancée  contre  lui. Au  même  instant  il  arriva  sur  la plate-forme,  élevant  ses  fusils  d'un  air  de  triomphe,  tandis  qu'il  se dirigeait avec la fierté d'un conquérant vers le célèbre chasseur qui l'avait honoré d'une si glorieuse mission.

Malgré le vif intérêt qu'OEil-de-Faucon avait pris au sort du jeune messager,  le  plaisir  qu'il  eut  à  revoir  le  tueur  de  daims  absorba  un moment  tous  les  autres  souvenirs.  Après  avoir  examiné  d'un  coup d'oeil vif et intelligent si rien n'était dérangé à son arme chérie, il en fit  jouer  le  ressort  dix  ou  quinze  fois,  et  après  s'être  assuré  qu'elle était  en  bon  état,  il  se  tourna  vers  l'enfant  et  lui  demanda  avec  la bonté la plus compatissante s'il n'était pas blessé, Celui-ci le regarda d'un air de fierté, mais ne répondit point.

—  Pauvre  enfant,  les  coquins  t'ont  percé  le  bras!  s'écria  le chasseur en apercevant une large blessure qui lui avait été faite par une  des  balles.  Mais  quelques  feuilles  d'aune  froissées  t'auront bientôt guéri, avec la promptitude d'un charme. Tu as commencé de bonne  heure  l'apprentissage  du  guerrier,  mon  brave  enfant,  et  tu sembles  destiné  à  porter  au  tombeau  d'honorables  cicatrices.  Je connais  de  jeunes  guerriers  qui  se  sont  signalés  dans  plus  d'une rencontre, et qui ne portent pas des marques aussi glorieuses! Allez! ajouta-t-il  en  finissant  le  pansement  du  jeune  blessé,  un  jour  vous deviendrez un chef.

L'enfant s'éloigna, plus fier du sang qui sortait de sa blessure que le courtisan le plus vain aurait pu l'être d'une brillante décoration, et il alla  rejoindre  ses  jeunes  compagnons,  pour  qui  il  était  devenu  un objet d'admiration et d'envie.

Mais  dans  un  moment  où  tant  de  devoirs  sérieux  et  importants absorbaient l'attention des guerriers, ce trait isolé de courage ne fut pas aussi remarqué qu'il n'eût pas manqué de l'être dans un moment plus calme. Il avait néanmoins servi à apprendre aux Delawares la position  et  les  projets  de  leurs  ennemis.  En  conséquence  un détachement  de  jeunes  guerriers  partit  aussitôt  pour  déloger  les Hurons qui étaient cachés dans le bois; mais déjà ceux-ci s'étaient retirés  d'eux-mêmes  en  voyant  qu'ils  étaient  découverts.  Les Delawares  les  poursuivirent  jusqu'à  une  certaine  distance  de  leur camp, et alors ils s'arrêtèrent pour attendre des ordres, de peur de tomber dans quelque embuscade.

Cependant  Uncas,  cachant  sous  une  apparence  de  calme l'impatience  qui  le  dévorait,  rassembla  ses  chefs,  et  leur  partagea son autorité. Il présenta OEil-de-Faucon comme un guerrier éprouvé qu'il  avait  toujours  trouvé  digne  de  toute  sa  confiance.  Voyant  que tous s'empressaient de faire à son ami la réception la plus favorable, il  lui  donna  le  commandement  de  vingt  hommes,  braves,  actifs  et résolus comme lui. Il expliqua aux Delawares le rang que Heyward occupait  dans  les  troupes  des  Yengeese,  et  il  voulut  lui  faire  le même  honneur;  mais  Duncan  demanda  à  combattre  comme volontaire à côté du chasseur. Après ces premières dispositions, le jeune Mohican désigna différents chefs pour occuper les postes les plus  importants;  et  comme  le  temps  pressait,  il  donna  le  signal  du départ.  Aussitôt  plus  de  deux  cents  guerriers  se  mirent  en  marche avec joie, mais en silence.

Ils  entrèrent  dans  la  forêt  sans  être  inquiétés,  et  ils  marchèrent quelque temps sans rencontrer aucun être vivant qui fit mine de leur résister, ou qui pût leur donner les renseignements dont ils avaient besoin.  Une  halte  fut  alors  ordonnée,  et,  dans  un  endroit  où  des arbres plus touffus les dérobaient entièrement aux regards, les chefs furent  assemblés  pour  tenir  conseil  entre  eux  à  voix  basse.  On proposa  plusieurs  plans  d'opération;  mais  aucun  ne  répondait  à l'impatience  de  leur  chef.  Si  Uncas  n'eût  écouté  que  l'impulsion  de son caractère, il aurait mené sa troupe à la charge sans délibérer, et il  eût  tout  fait  dépendre  des  hasards  d'un  combat;  mais  c'eût  été violer les usagés de ses compatriotes et blesser toutes les opinions reçues:  force  lui  fut  donc  d'entendre  proposer,  des  mesures  de prudence  que  son  caractère  bouillant  et  impétueux  lui  faisait détester,  et  d'écouter  des  conseils  qui  lui  semblaient  pusillanimes lorsqu'il se représentait les dangers auxquels Cora était exposée, et l'insolence de Magua.

Après  une  conférence  de  quelques  minutes  qui  n'avait  encore produit  aucun  résultat,  ils  virent  paraître  un  homme  dans l'éloignement.  Il  était  seul  et  venait  de  l'endroit  où  devait  être l'ennemi.  Il  marchait  d'un  pas  si  rapide  qu'on  pouvait  croire  que c'était  un  messager  chargé  de  faire  quelques  propositions  de  paix. Lorsque cet homme fut à deux ou trois cents pas du taillis derrière lequel  se  tenait  le  conseil  des  Delawares,  il  hésita,  paraissant indécis sur le chemin qu'il devait prendre, et il finit par s'arrêter. Tous les  yeux  se  tournèrent  alors  sur  Uncas,  comme  pour  lui  demander ce qu'il fallait faire.

—  OEil-de-Faucon,  dit  le  jeune  chef  à  voix  basse,  il  ne  faut  pas qu'il revoie jamais les Hurons.

— Ton heure est venue, dit le chasseur laconique en abaissant la pointe de son fusil à travers le feuillage. Il semblait ajuster son coup lorsqu'au lieu de lâcher la détente on le vit poser tranquillement son arme à terre, et se livrer à ces éclats de rire qui lui étaient ordinaires.

—  Foi  de  misérable  pécheur,  dit-il,  je  prenais  ce  pauvre  diable pour un Mingo! Mais lorsque mes yeux ont parcouru son corps pour choisir l'endroit le plus propre à recevoir la balle que je lui destinais, le croiriez-vous jamais, Uncas? j'ai reconnu notre chanteur! Ainsi ce n'est après tout que l'imbécile qu'on appelle La Gamme, dont la mort ne saurait servir à personne, et dont la vie peut nous être utile, s'il est possible d'en tirer autre chose que des chansons. Si l'harmonie de ma voix n'a pas perdu son pouvoir, je vais lui faire entendre des sons qui lui seront plus agréables que celui du tueur de daims.

En  disant  ces  mots  OEil-de-Faucon  se  glissa  à  travers  les broussailles, jusqu'à ce qu'il fût à portée d'être entendu de David, et il  chercha  à  répéter  ce  concert  harmonieux  grâce  auquel  il  avait traversé  si  heureusement  le  camp  des  Hurons.  La  Gamme  avait l'oreille  trop  fine  et  trop  exercée  pour  ne  pas  reconnaître  les  sons qu'il  avait  déjà  entendus  précédemment,  et  pour  ne  pas  distinguer d'où  ils  partaient.  Et  d'ailleurs  il  aurait  été  difficile  pour  tout  autre qu'OEil-de-Faucon de produire un bruit semblable. Le pauvre diable parut aussitôt soulagé d'un grand poids, et se mettant à courir dans la direction de la voix, ce qui pour lui était aussi facile que l'est à un guerrier  de  se  porter  à  l'endroit  où  retentit  le  bruit  du  canon,  il découvrit  bientôt  le  chanteur  caché  qui  produisait  des  sons  si harmonieux.

— Je voudrais savoir ce que les Hurons vont penser de cela, dit le chasseur  en  riant,  tandis  qu'il  prenait  son  compagnon  par  le  bras pour le conduire aux Delawares. Si les drôles sont à portée de nous entendre,  ils  diront  qu'il  y  a  deux  fous  au  lieu  d'un.  Mais  ici  nous sommes  en  sûreté,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  Uncas  et  sa  troupe. Maintenant  racontez-nous  toutes  les  trames  des  Mingos  en  bon anglais, et sans faire tous vos roucoulements.

David regarda autour de lui; en voyant l'air sombre et sauvage des chefs  qui  l'entouraient,  son  premier  mouvement  fut  l'effroi,  mais bientôt,  les  reconnaissant,  il  se  rassura  assez  pour  pouvoir répondre.

—  Les  païens  sont  en  campagne,  et  en  bon  ordre,  dit  David;  je crains bien qu'ils n'aient de mauvaises intentions. Il y a eu bien des cris,  bien  du  tapage,  enfin  un  tumulte  diabolique  dans  leurs habitations  depuis  une  heure;  tellement,  en  vérité,  que  je  me  suis enfui pour venir chercher la paix auprès des Delawares.

— Vos oreilles n'auraient guère gagné au change si vous aviez fait un peu plus de diligence, répondit le chasseur? mais laissons cela, où sont les Hurons?

— Ils sont cachés dans la forêt entre ce lieu et leur village, et ils sont  en  si  grand  nombre  que  la  prudence  doit  vous  engager  à retourner sur-le-champ sur vos pas.

Uncas jeta un regard noble et fier sur ses compagnons:

— Et Magua? demanda-t-il.

— Il est avec eux. Il a amené la jeune fille qui a séjourné chez les Delawares,  et  la  laissant  dans  les  cavernes,  il  s'est  mis  comme  le loup  furieux  à  la  tête  de  ses  sauvages.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu l'agitera ce point.

—  Vous  dites  qu'il  l'a  laissée  dans  la  caverne?  s'écria  Heyward; par  bonheur  nous  savons  où  elle  est  située.  Ne  pourrait-on  pas trouver quelque moyen de la délivrer sur-le-champ?

Uncas regarda fixement le chasseur avant de dire:

— Qu'en pense OEil-de-Faucon?

—  Donnez-moi  mes  vingt  hommes;  je  prendrai  sur  la  droite,  le long de l'eau, et passant à côté des huttes des castors, j'irai joindre le  Sagamore  et  le  colonel.  Vous  entendrez  bientôt  le  cri  de  guerre retentir de ce côté; le vent vous l'apportera sans peine. Alors, Uncas, chassez-les devant vous; lorsqu'ils seront à portée de nos fusils, je vous promets, foi de digne chasseur, de les faire plier comme un arc de bois de frêne. Après cela, nous entrerons dans le village, et nous irons droit à la caverne pour en tirer la jeune femme. Ce n'est pas un plan bien savant, major; mais avec du courage et de la patience on peut l'exécuter.

—  C'est  un  plan  que  j'aime,  et  beaucoup,  s'écria  Duncan,  qui  vit que la délivrance de Cora devait en être le résultat. Il faut le tenter à l'instant.

Après une courte conférence le projet fut approuvé; il ne resta plus qu'à  l'expliquer  aux  différents  chefs,  et  aussitôt  après,  chacun  alla prendre le poste qui lui avait été assigné.

Chapitre XXXII

Mais les fléaux se répandront au loin, et les feux des funérailles se multiplieront jusqu'à ce que le grand roi ait renvoyé, sans rançon, la fille aux yeux noirs à Chrysa.

Pope, Traduction d'Homère.

Pendant qu'Uncas disposait ainsi ses forces, les bois étaient aussi paisibles,  et  à  l'exception  de  ceux  qui  s'étaient  réunis  au  conseil, aussi dépourvus d'habitants en apparence qu'à l'instant où ils étaient sortis  pour  la  première  fois  des  mains  du  Créateur.  L'oeil  pouvait plonger  dans  toutes  les  directions  à  travers  les  intervalles  que laissent entre eux les arbres touffus; mais nulle part il ne découvrait rien qui ne fit partie du site et qui ne fût en harmonie avec le calme qui y régnait.

Si  parfois  un  oiseau  agitait  le  feuillage,  si  un  écureuil,  en  faisant tomber  une  noix,  attirait  un  instant  l'attention  des  Delawares  sur l'endroit d'où partait le bruit, cette interruption momentanée ne faisait que  rendre  ensuite  le  silence  plus  paisible  et  plus  solennel,  et  l'on n'entendait plus que le murmure de l'air qui résonnait sur leurs têtes en frisant la cime verdoyante de la forêt, qui s'étendait sur une vaste étendue de pays.

En  considérant  la  solitude  profonde  de  cette  partie  du  bois  qui séparait les Delawares du village de leurs ennemis, on eût dit que le pied  de  l'homme  n'y  avait  jamais  passé:  tout  y  portait  un  caractère d'immobilité  et  de  repos;  mais  OEil-de-Faucon,  qui  se  trouvait chargé  de  diriger  l'expédition  principale,  connaissait  trop  bien  le caractère  de  ceux  à  qui  il  allait  avoir  affaire  pour  se  fier  à  ces apparences trompeuses.

Lorsque sa petite bande se trouva de nouveau réunie, le chasseur jeta  le  tueur  de  daims  sous  son  bras,  et  faisant  signe  à  ses compagnons  de  le  suivre,  il  rebroussa  chemin  jusqu'à  ce  qu'il  fût arrivé  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qu'ils  avaient  traversée  en venant. Il s'arrêta alors, attendit que ses guerriers l'eussent rejoint, et lorsqu'il les vit autour de lui, il demanda en delaware:

— Y a-t-il quelqu'un ici qui sache où conduit ce courant d'eau?

Un Delaware étendit une main, ouvrit deux doigts, et montrant la manière dont ils se réunissaient, il répondit:

—  Avant  que  le  soleil  ait  achevé  son  tour,  la  petite  rivière  sera dans la grande.

Puis il ajouta en faisant un nouveau geste expressif:

— Les deux réunies en font une seule pour les castors.

— C'est ce que je pensais d'après le cours qu'il suit et d'après la position  des  montagnes,  reprit  le  chasseur  en  dirigeant  sa  vue perçante  à  travers  les  ouvertures  qui  séparaient  le  sommet  des arbres.  Guerriers,  nous  nous  tiendrons  à  couvert  sur  ses  bords, jusqu'à ce que nous sentions la piste des Hurons.

Ses compagnons exprimèrent, selon leur usage, leur assentiment par une courte acclamation; mais voyant que leur chef se préparait lui-même  à  leur  montrer  le  chemin,  quelques-uns  d'entre  eux  lui firent  entendre  par  des  signes  que  tout  n'était  pas  comme  il  devait être. OEil-de-Faucon les comprit, et se retournant aussitôt, il aperçut le maître de chant qui les avait suivis.

— Savez-vous, mon ami, dit le chasseur d'un ton grave, et peut-être avec un peu d'orgueil du commandement honorable qui lui avait été confié; savez-vous que cette troupe est composée de guerriers intrépides  choisis  pour  l'entreprise  la  plus  hasardeuse,  et commandée par quelqu'un qui, sans savoir faire de belles phrases, ne sera pas d'humeur à les laisser sans besogne? Il ne se passera peut-être  pas  dix  minutes  avant  que  nous  marchions  sur  le  corps d'un Huron, vivant ou mort.

—  Quoique  je  n'aie  pas  été  instruit  verbalement  de  vos  projets, répondit  David  dont  la  physionomie  s'était  animée,  et  dont  les regards ordinairement calmes et sans expression brillaient d'un feu qui ne leur était pas ordinaire, vos soldats m'ont rappelé les enfants de Jacob allant combattre les Sichemites, parce que leur chef avait voulu s'unir à une femme d'une race qui était favorisée du Seigneur. Or,  voyez-vous,  j'ai  voyagé  longtemps  avec  la  jeune  fille  que  vous cherchez;  j'ai  séjourné  longtemps  auprès  d'elle  dans  des circonstances  bien  diverses;  et  sans  être  homme  de  guerre,  sans avoir  d'épée  ni  de  ceinturon  au  côté,  j'aimerais  pourtant  à  me signaler en sa faveur.

Le  chasseur  hésita,  comme  s'il  calculait  en  lui-même  les  suites que pourrait avoir un enrôlement aussi étrange.

— Vous ne savez manier aucune arme, lui dit-il après un moment de réflexion. Vous n'avez pas de fusil; croyez-moi, laissez-nous faire; les Mingos rendront bientôt ce qu'ils ont pris.

—  Si  je  n'ai  pas  la  jactance  et  la  férocité  d'un  Goliath,  répondit David  en  tirant  une  fronde  de  dessous  ses  vêtements,  je  n'ai  pas oublié  l'exemple  de  l'enfant  juif.  Dans  mon  enfance  je  me  suis souvent exercé à manier cette arme; peut-être n'en ai-je pas encore entièrement perdu l'habitude.

—  Ah!  dit  OEil-de-Faucon  en  regardant  la  fronde  et  le  tablier  de peau  de  daim  d'un  oeil  de  froideur  et  de  mépris,  ce  serait  bon  si nous n'avions à nous défendre que contre des flèches ou même des couteaux;  mais  ces  Mingos  ont  été  pourvus  par  les  Français  d'un bon  fusil  chacun.  Cependant  comme  vous  avez  le  don,  à  ce  qu'il paraît,  de  passer  au  milieu  du  feu  sans  qu'il  vous  arrive  rien,  et puisque jusqu'à présent vous avez eu le bonheur… Major, pourquoi votre fusil n'est-il pas en arrêt? Tirer un seul coup avant le temps, ce serait  faire  fracasser  vingt  crânes  sans  nécessité.  Chanteur,  vous êtes libre de nous suivre; vous pourrez nous être utile lorsque nous pousserons le cri de guerre.

— Ami, je vous remercie, répondit David, qui, à l'instar du saint roi dont il était fier de porter le nom, remplissait son tablier de cailloux qui  se  trouvaient  au  bord  de  la  rivière,  sans  avoir  beaucoup  de propension  à  tuer  personne;  mon  âme  aurait  été  dans  l'affliction  si vous m'aviez renvoyé.

—  N'oubliez  pas,  ajouta  le  chasseur  en  lui  lançant  un  regard expressif, que nous sommes venus ici pour nous battre, et non pour faire  de  la  musique.  Songez  qu'à  l'exception  du  cri  de  guerre, lorsque le moment sera venu de le pousser, on ne doit entendre ici d'autre son que celui du fusil.

David exprima par un signe de tête respectueux qu'il acceptait les conditions  qui  lui  étaient  prescrites,  et  OEil-de-Faucon,  jetant  un nouveau coup d'oeil sur ses compagnons comme pour les passer en revue, donna l'ordre de se remettre en marche.

Ils  suivirent  pendant  un  mille  le  cours  de  la  rivière.  Les  bords  en étaient  assez  escarpés  pour  dérober  leur  marche  aux  regards  qui auraient  pu  les  guetter;  l'épaisseur  des  buissons  qui  bordaient  le courant leur offrit encore de nouveaux motifs de sécurité; néanmoins pendant toute la route ils ne négligèrent aucune des précautions en usage  chez  les  Indiens  lorsqu'ils  se  préparent  à  une  attaque.  De chaque côté de la rivière un Delaware placé en avant rampait plutôt qu'il ne marchait, toujours l'oeil fixé sur la forêt, et plongeant la vue au milieu des arbres dès qu'il s'offrait une ouverture. Ce n'était pas encore  assez;  toutes  les  cinq  minutes  la  troupe  s'arrêtait  pour écouter  s'ils  n'entendaient  pas  quelque  bruit,  avec  une  finesse d'organe  qui  serait  à  peine  concevable  dans  des  hommes  moins rapprochés  de  l'état  de  nature.  Cependant  leur  marche  ne  fut  pas inquiétée,  et  ils  atteignirent  l'endroit  où  la  petite  rivière  se  perdait dans  la  plus  grande,  sans  que  rien  annonçât  qu'ils  eussent  été découverts. Le chasseur ordonna alors de nouveau de faire halte, et il se mit à considérer le ciel.

— Il est probable que nous aurons une bonne journée pour nous battre, dit-il en anglais en s'adressant à Heyward, les yeux fixés sur les nuages qui commençaient à s'amonceler sur le firmament. Soleil ardent, fusil qui brille, empêchent de viser juste. Tout nous favorise; les Hurons ont le vent contre eux, de sorte que la fumée se dirigera sur eux, ce qui n'est pas un médiocre avantage, tandis que nous au contraire nous tirerons librement et sans que rien nuise à la justesse de  notre  coup  d'oeil.  Mais  ici  finit  l'ombrage  épais  qui  nous protégeait;  le  castor  est  en  possession  des  bords  de  cette  rivière depuis  des  centaines  d'années;  aussi  voyez  combien  de  troncs consumés! bien peu d'arbres conservent encore quelque apparence de vie.

OEil-de-Faucon  dans  ce  peu  de  mots  avait  peint  avec  assez  de vérité  la  perspective  qui  s'offrait  alors  devant  eux.  La  rivière  suivait un  cours  irrégulier;  tantôt  elle  s'échappait  par  d'étroites  ouvertures qu'elle  s'était  creusées  dans  les  rochers;  tantôt  se  répandant  dans des  vallées  profondes,  elle  y  formait  de  vastes  étangs.  Partout  sur ses bords on voyait des restes desséchés d'arbres morts, dans tous les  périodes  du  dépérissement,  depuis  ceux  dont  il  ne  restait  plus qu'un  tronc  informe  jusqu'à  ceux  qui  avaient  été  récemment dépouillés  de  cette  écorce  préservatrice  qui  contient  le  principe mystérieux  de  leur  vie.  Un  petit  nombre  de  ruines  couvertes  de mousse  semblaient  n'avoir  été  épargnées  par  le  temps  que  pour attester  qu'une  génération  avait  autrefois  peuplé  cette  solitude,  et qu'il n'en restait plus d'autres vestiges.

Jamais le chasseur n'avait observé avec autant d'intérêt et de soin toutes les parties du site au milieu duquel il se trouvait. Il savait que les habitations des Hurons n'étaient tout au plus qu'à un demi-mille de  distance,  et  craignant  quelque  embuscade,  il  était  dans  une grande inquiétude de ne pas apercevoir la plus légère trace de ses ennemis.

Une ou deux fois il fut tenté de donner le signal de l'attaque, et de chercher  à  prendre  le  village  par  surprise;  mais  son  expérience  lui faisait  sentir  au  même  instant  le  danger  d'une  tentative  aussi incertaine. Alors il écoutait de toutes ses oreilles, dans une pénible attente, s'il n'entendait pas quelque bruit hostile partir de l'endroit où Uncas était resté; mais il n'entendait que les sifflements du vent qui commençait à balayer tout ce qu'il rencontrait dans les cavités de la forêt, et présageait une tempête. À la fin, las de ne prendre conseil que de la prudence, ne consultant plus qu'une impatience qui ne lui était pas naturelle, il résolut d'agir sans tarder davantage.

Le  chasseur  s'était  arrêté  derrière  un  buisson  pour  faire  ses observations, tandis que ses guerriers étaient restés cachés près du lit  de  la  rivière.  En  entendant  le  signal  que  leur  chef  donna  à  voix basse,  ils  remontèrent  sur  les  bords  en  se  glissant  furtivement comme autant de spectres lugubres, et ils se groupèrent en silence autour de lui. OEil-de-Faucon leur indiqua du doigt la direction qu'ils devaient  suivre,  et  il  s'avança  à  leur  tête.  Toute  la  troupe  se  forma sur  une  seule  ligne,  et  marcha  si  exactement  sur  ses  pas,  qu'à l'exception d'Heyward et de David on ne voyait que la trace des pas d'un seul homme.

À peine s'étaient-ils montrés à découvert, qu'une décharge d'une douzaine  de  fusils  se  fit  entendre  derrière  eux,  et  un  Delaware, sautant  en  l'air  comme  un  daim  atteint  par  la  balle  d'un  chasseur, retomba lourdement à terre et y resta dans l'immobilité de la mort.

—  Ah!  je  craignais  quelque  diablerie  de  ce  genre!  s'écria  le chasseur  en  anglais;  puis,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  il  ajouta dans la langue des Delawares: Vite à couvert, et chargez!

À ces mots la troupe se dispersa, et avant qu'Heyward fût revenu de  sa  surprise,  il  se  trouva  seul  avec  David.  Heureusement  les Hurons s'étaient déjà repliés en arrière, et pour le moment il n'avait rien à craindre. Mais cette trêve ne devait pas être de longue durée; le  chasseur  reparut  aussitôt,  donna  l'exemple  de  les  poursuivre  en déchargeant son fusil, et courut d'arbre en arbre, chargeant et tirant tour à tour tandis que l'ennemi reculait lentement.

Il paraîtrait que cette attaque soudaine avait été faite par un très petit détachement de Hurons; mais à mesure qu'ils se retiraient leur nombre augmentait sensiblement, et bientôt ils se trouvèrent en état de  soutenir  le  feu  des  Delawares,  et  même  de  le  repousser  sans trop de désavantage. Heyward se jeta au milieu des combattants, et imitant  la  prudence  de  ses  compagnons,  il  tira  coup  sur  coup,  se cachant et se montrant tour à tour. Ce fut alors que le combat devint animé; les Hurons ne reculaient plus; les deux troupes restaient en place. Peu de guerriers étaient blessés, parce que chacun avait soin de  se  tenir  autant  que  possible  à  l'abri  derrière  un  arbre,  et  ne découvrait jamais une partie de son corps qu'au moment d'ajuster.

Cependant  les  chances  du  combat  devenaient  de  plus  en  plus défavorables  pour  OEil-de-Faucon  et  pour  ses  guerriers.  Le chasseur était trop clairvoyant pour ne pas apercevoir tout le danger de sa position, mais sans savoir comment y remédier. Il voyait qu'il était  plus  dangereux  de  battre  en  retraite  que  de  se  maintenir  où  il était;  mais,  d'un  autre  côté,  l'ennemi,  qui  recevait  à  chaque  instant de  nouveaux  renforts,  commençait  à  s'étendre  sur  les  flancs  de  sa petite troupe, de sorte que les Delawares, ne pouvant presque plus se  mettre  à  couvert,  ralentissaient  leur  feu.  Dans  cette  conjoncture critique, lorsqu'ils commençaient à croire que bientôt ils allaient être enveloppés par toute la peuplade des Hurons, ils entendirent tout à coup  des  cris  de  guerre  et  un  bruit  d'armes  à  feu  retentir  sous  les voûtes épaisses de la forêt, vers l'endroit où Uncas était posté, dans une vallée profonde, beaucoup au-dessus du terrain sur lequel OEil-de-Faucon se battait avec acharnement.

Les effets de cette attaque inattendue furent instantanés, et elle fit une  diversion  bien  utile  pour  le  chasseur  et  ses  amis.  Il  parait  que l'ennemi  avait  prévu  le  coup  de  main  qu'ils  avaient  tenté,  ce  qui l'avait  fait  échouer;  mais  s'étant  trompé  sur  leur  nombre,  il  avait laissé  un  détachement  trop  faible  pour  résister  à  l'attaque impétueuse  du  jeune  Mohican.  Ce  qui  rendait  ces  conjectures  plus que probables, c'est que le bruit du combat qui s'était engagé dans la forêt approchait de plus en plus, et que d'un autre côté ils virent diminuer tout à coup le nombre de leurs agresseurs, qui volèrent au secours de leurs compagnons repoussés, et se hâtèrent de se porter sur leur principal point de défense.

Animant  les  guerriers  de  la  voix  et  par  son  exemple,  OEil-de-Faucon  donna  ordre  aussitôt  de  fondre  sur  l'ennemi.  Dans  leur manière de se battre, la charge ne consistait qu'à s'avancer d'arbre en  arbre  en  restant  à  couvert,  mais  en  s'approchant  toujours davantage. Cette manoeuvre fut exécutée à l'instant; elle eut d'abord tout le succès désirable. Les Hurons furent forcés de se retirer, et ils ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  trouvèrent  à  se  retrancher  derrière  un taillis épais. Ils se retournèrent alors, et le combat prit une nouvelle face; le feu était également bien nourri des deux côtés; la vigueur de la  résistance  répondait  à  l'ardeur  de  l'attaque,  et  il  était  impossible de prévoir pour qui se déciderait le sort des armes. Les Delawares n'avaient encore perdu aucun guerrier; mais leur sang commençait à couler en abondance, par suite de la position désavantageuse qu'ils occupaient.

Dans  cette  nouvelle  crise  OEil-de-Faucon  trouva  moyen  de  se glisser derrière le même arbre qui servait déjà d'abri à Heyward; la plupart de ses guerriers étaient un peu sur sa droite, à portée de sa voix,  et  ils  continuaient  à  faire  des  décharges  rapides  mais  inutiles sur leurs ennemis que le taillis protégeait.

—  Vous  êtes  jeune,  major,  dit  le  chasseur  en  posant  à  terre  le tueur  de  daims  et  en  s'appuyant  sur  son  arme  favorite,  un  peu fatigué de l'activité qu'il venait de déployer; vous êtes jeune, et peut-être aurez-vous occasion quelque jour de mener des troupes contre ces  diables  de  Mingos.  Vous  pouvez  voir  ici  toute  la  tactique  d'un combat indien. Elle consiste principalement à avoir la main leste, le coup d'oeil rapide et un abri tout prêt. Je suppose que vous ayez ici une  compagnie  des  troupes  royales  d'Amérique,  voyons  un  peu comment vous vous y prendriez.

— Je ferais charger ces misérables la baïonnette en avant.

—  Oui,  c'est  ainsi  que  raisonnent  les  blancs.  Mais  dans  ces déserts, un chef doit se demander combien il peut épargner de vies. Hélas!  ajouta-t-il  en  secouant  la  tête  comme  quelqu'un  qui  fait  de tristes réflexions, je rougis de le dire, mais il viendra un temps où le cheval  décidera  tout  dans  ces  escarmouches[72].  Les  bêtes  valent mieux  que  l'homme,  et  il  faudra  qu'à  la  fin  nous  en  venions  aux chevaux. Mettez un cheval aux trousses d'une Peau- Rouge, et que son  fusil  soit  une  fois  vide,  le  naturel  ne  s'arrêtera  jamais  pour  le recharger.

—  C'est  un  sujet  qu'il  serait  mieux  de  discuter  dans  un  autre moment, répondit Heyward; irons-nous à la charge?

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  lorsqu'on  est  obligé  de  respirer  un moment, on n'emploierait pas ce temps en réflexions utiles, reprit le chasseur d'un ton de douceur. Brusquer la charge, c'est une mesure qui ne me plaît pas trop, parce qu'il faut toujours sacrifier quelques têtes  dans  ces  sortes  d'attaques.  Et  cependant,  ajouta-t-il  en penchant la tête pour entendre le bruit du combat qui se livrait dans l'éloignement, si Uncas a besoin de notre secours, il faut que nous chassions ces drôles qui nous barrent le passage.

Aussitôt,  se  détournant  d'un  air  prompt  et  décidé,  il  appela  à grands cris ses Indiens. Ceux-ci lui répondirent par des acclamations prolongées; et à un signal donné, chaque guerrier fit un mouvement rapide  autour  de  son  arbre.  À  la  vue  de  tant  de  corps  qui  se montrent  en  même  temps  à  leurs  yeux,  les  Hurons  s'empressent d'envoyer une décharge qui, faite précipitamment, ne produit aucun résultat. Alors les Delawares, sans se donner le temps de respirer, s'élancent  par  bonds  impétueux  vers  le  taillis  comme  autant  de panthères qui se jettent sur leur proie. Quelques vieux Hurons plus fins que les autres, et qui ne s'étaient pas laissé prendre à l'artifice employé  pour  leur  faire  décharger  leurs  fusils,  attendirent  qu'ils fussent  tout  près  d'eux,  et  firent  alors  une  décharge  terrible.  Les craintes du chasseur se trouvèrent malheureusement justifiées, et il vit  tomber  trois  de  ses  compagnons.  Mais  cette  résistance  n'était pas  suffisante  pour  arrêter  les  autres;  les  Delawares  pénétrèrent dans le taillis, et dans leur fureur de l'attaque, avec la férocité de leur caractère, ils balayèrent tout ce qui s'opposait à leur passage.

Le  combat  corps  à  corps  ne  dura  qu'un  instant,  et  les  Hurons lâchèrent  pied  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  l'autre  extrémité  du petit  bois  sur  lequel  ils  s'étaient  appuyés.  Alors  ils  firent  face,  et parurent  de  nouveau  décidés  à  se  défendre  avec  cette  sorte d'acharnement  que  montrent  les  bêtes  féroces  lorsqu'elles  se trouvent  relancées  dans  leur  tanière.  Dans  ce  moment  critique, lorsque  la  victoire  allait  redevenir  douteuse,  un  coup  de  fusil  se  fit entendre derrière les Hurons; une balle partit en sifflant du milieu de quelques habitations de castors qui étaient situées dans la clairière, et aussitôt après retentit l'effroyable cri de guerre.

— C'est le Sagamore! s'écria OEil-de-Faucon en répétant le cri de sa  voix  de  stentor;  nous  les  tenons  maintenant  en  face  et  par derrière: ils ne sauraient nous échapper.

L'effet  que  cette  attaque  soudaine  produisit  sur  les  Hurons  ne saurait se décrire. N'ayant plus de moyens de se mettre à l'abri, ils poussèrent  tous  ensemble  un  cri  de  désespoir,  et  sans  penser  à opposer la moindre résistance, ils ne cherchèrent plus leur salut que dans  la  fuite.  Beaucoup,  en  voulant  se  sauver,  tombèrent  sous  les balles des Delawares.

Nous ne nous arrêterons pas pour décrire l'entrevue du chasseur et  de  Chingachgook,  ou,  plus  touchante  encore,  celle  que  Duncan eut avec le père de son Alice. Quelques mots dits rapidement et à la hâte  leur  suffirent  pour  s'expliquer  mutuellement  l'état  des  choses; ensuite  OEil-de-Faucon,  montrant  le  Sagamore  à  sa  troupe,  remit l'autorité  entre  les  mains  du  chef  mohican.  Chingachgook  prit  le commandement  auquel  sa  naissance  et  son  expérience  lui donnaient des droits incontestables, avec cette gravité qui ajoute du poids aux ordres d'un chef américain. Suivant les pas du chasseur, il traversa le taillis qui venait d'être le théâtre d'un combat si acharné. Lorsque  les  Delawares  trouvaient  le  cadavre  d'un  de  leurs compagnons,  ils  le  cachaient  avec  soin;  mais  si  c'était  celui  d'un ennemi,  ils  lui  enlevaient  sa  chevelure.  Arrivé  sur  une  hauteur,  le Sagamore fit faire halte à sa troupe.

Après  une  expédition  aussi  active,  les  vainqueurs  avaient  besoin de reprendre haleine. La colline sur laquelle ils s'étaient arrêtés était entourée  d'arbres  assez  épais,  pour  les  cacher.  Devant  eux s'étendait, pendant l'espace de plusieurs milles, une vallée sombre, étroite  et  boisée.  C'était  au  milieu  de  ce  défilé  qu'Uncas  se  battait encore contre le principal corps des Hurons.

Le Mohican et ses amis s'avancèrent sur la pente de la colline, et ils prêtèrent une oreille attentive. Le bruit du combat semblait moins éloigné;  quelques  oiseaux  voltigeaient  au-dessus  de  la  vallée, comme  si  la  frayeur  leur  avait  fait  abandonner  leurs  nids,  et  une fumée  assez  épaisse,  qui  semblait  déjà  se  mêler  à  l'atmosphère, s'élevait  au-dessus  des  arbres,  et  désignait  la  place  où l'engagement, devait avoir été plus vif et plus animé.

—  Ils  approchent  de  ce  côté,  dit  Duncan  au  moment  où  une nouvelle  explosion  d'armes  à  feu  venait  de  se  faire  entendre;  nous sommes trop au centre de leur ligne pour pouvoir agir efficacement.

—  Ils  vont  se  diriger  vers  ce  bas-fond  où  les  arbres  sont  plus épais,  dit  le  chasseur,  et  nous  pourrons  alors  les  prendre  en  flanc. Allons, Sagamore, il sera bientôt temps de pousser le cri de guerre et de nous mettre à leurs trousses. Je me battrai cette fois avec des guerriers de ma couleur: vous me connaissez, Mohican; tenez pour certain  que  pas  un  Huron  ne  traversera  la  rivière  qui  est  derrière nous, sans que le tueur de daims ait retenti à ses oreilles.

Le chef indien s'arrêta encore un moment pour contempler le lieu du  combat,  qui  semblait  se  rapprocher  de  plus  en  plus,  preuve évidente que les Delawares triomphaient; et il ne quitta la place que lorsque  les  balles  qui  tombèrent  à  quelques  pas  d'eux  comme  des grains  de  grêle  qui  annoncent  l'approche  de  la  tempête,  lui  firent reconnaître  que  leurs  amis  ainsi  que  leurs  ennemis  étaient  encore plus près qu'il ne l'avait soupçonné. OEil-de-Faucon et ses amis se retirèrent  derrière  un  buisson  assez  épais  pour  leur  servir  de rempart,  et  ils  attendirent  la  suite  des  événements  avec  ce  calme parfait qu'une grande habitude peut seule donner dans un moment semblable.

Bientôt  le  bruit  des  armes  cessa  d'être  répété  par  les  échos  des bois,  et  résonna  comme  si  les  coups  étaient  portés  en  plein  air.  Ils virent  alors  quelques  Hurons  paraître  l'un  après  l'autre,  repoussés hors de la forêt jusque dans la clairière; ils se ralliaient derrière les derniers  arbres  comme  à  l'endroit  où  il  fallait  faire  les  derniers efforts.  Un  grand  nombre  de  leurs  compagnons  les  rejoignirent successivement,  et  abrités  par  les  arbres,  ils  paraissaient déterminés  à  ne  prendre  conseil  que  de  leur  désespoir.  Heyward commença  à  montrer  de  l'impatience;  il  ne  tenait  plus  en  place,  et ses  regards  étincelants  cherchaient  sans  cesse  ceux  de Chingachgook comme pour lui demander s'il n'était pas temps d'agir. Le chef était assis sur un roc, le visage plein de calme et de dignité, regardant le combat d'un oeil aussi tranquille que s'il n'était placé là que pour en être spectateur.

—  Le  moment  est  venu  pour  le  Delaware  de  frapper!  s'écria Duncan.

— Non, non, pas encore, répondit le chasseur; lorsque ses amis approcheront, il leur fera connaître qu'il est ici. Voyez! les drôles se groupent derrière ce bouquet de pins, comme des mouches qui se rassemblent autour de leur reine. Sur mon âme, un enfant serait sûr de placer une balle au milieu de cet essaim de corps amoncelés.

Dans ce moment Chingachgook donna le signal; sa troupe fit feu, et  une  douzaine  de  Hurons  tombèrent  morts.  Au  cri  de  guerre  qu'il avait  poussé  répondirent  des  acclamations  parties  de  la  forêt;  et alors  un  cri  si  perçant  retentit  dans  les  airs,  qu'on  eût  dit  que  mille bouches  s'étaient  réunies  pour  le  faire  entendre.  Les  Hurons consternés abandonnèrent le centre de leur ligne, et Uncas sortit de la forêt par le passage qu'ils laissaient libre, à la tête de plus de cent guerriers.

Agitant  ses  mains  à  droite  et  à  gauche,  le  jeune  chef  montra l'ennemi  à  ses  compagnons,  qui  se  mirent  aussitôt  à  sa  poursuite. Le combat se trouva alors divisé. Les deux ailes des Hurons qui se trouvaient rompues rentrèrent dans les bois pour y chercher un abri, et  elles  furent  suivies  de  près  par  les  enfants  victorieux  des Lenapes.  À  peine  une  minute  s'était  écoulée  que  déjà  le  bruit s'éloignait  dans  différentes  directions,  et  devenait  moins  distinct  à mesure que les combattants s'enfonçaient dans la forêt. Cependant un  petit  noyau  de  Hurons  s'était  formé,  qui,  dédaignant  de  prendre ouvertement  la  fuite,  se  retiraient  lentement  comme  des  lions  aux abois,  et  montaient  la  colline  que  Chingachgook  et  sa  troupe venaient  d'abandonner  pour  prendre  part  de  plus  près  au  combat. Magua se faisait remarquer au milieu d'eux par son maintien fier et sauvage, et par l'air impérieux qu'il conservait encore.

Dans  son  empressement  à  mettre  tous  ses  compagnons  à  la poursuite  des  fuyards,  Uncas  était  resté  presque  seul;  mais  du moment que ses yeux eurent aperçu le Renard-Subtil, il oublia toute autre considération. Poussant son cri de guerre, qui ramena autour de lui cinq ou six de ses guerriers, et sans faire attention à l'inégalité du nombre, il se précipita sur son ennemi. Magua, qui épiait tous ses mouvements,  s'arrêta  pour  l'attendre,  et  déjà  son  âme  féroce tressaillait  de  joie  de  voir  le  jeune  héros,  dans  son  impétuosité téméraire,  venir  se  livrer  à  ses  coups,  lorsque  de  nouveaux  cris retentirent,  et  la  Longue-Carabine  parut  tout  à  coup  à  la  tête  d'une troupe  de  blancs.  Le  Huron  tourna  le  dos  et  se  mit  à  battre  en retraite sur la colline.

Uncas s'aperçut à peine de la présence de ses amis, tant il était animé  à  la  poursuite  des  Hurons;  il  continua  à  les  harceler  sans relâche.  En  vain  OEil-de-Faucon  lui  criait  de  ne  point  s'exposer témérairement;  le  jeune  Mohican  n'écoutait  rien,  bravait  le  feu  des ennemis,  et  il  les  força  bientôt  à  fuir  avec  la  même  rapidité  qu'il mettait à les poursuivre. Heureusement cette course forcée ne dura pas  longtemps,  et  les  blancs  que  le  chasseur  conduisait  se trouvaient par leur position avoir un espace moins grand à parcourir, autrement le Delaware eût bientôt devancé tous ses compagnons, et eût été victime de sa témérité. Mais avant qu'un pareil malheur pût arriver,  les  fuyards  et  les  vainqueurs  entrèrent  presque  en  même temps dans le village des Wyandots.

Excités  par  la  présence  de  leurs  habitations,  les  Hurons s'arrêtèrent,  et  ils  se  battirent  en  désespérés  autour  du  feu  du conseil. Le commencement et la fin du combat se touchèrent de si près, que le passage d'un tourbillon est moins rapide, et ses ravages moins  effrayants.  La  hache  d'Uncas,  le  fusil  d'OEil-de-  Faucon,  et même  le  bras  encore  nerveux  de  Munro,  firent  de  tels  prodiges, qu'en un instant la terre fut jonchée de cadavres. Cependant Magua, malgré  son  audace,  et  quoiqu'il  s'exposât  sans  cesse,  échappa  à tous les efforts que faisaient ses ennemis pour lui arracher la vie. On eût dit que, comme ces héros favorisés dont d'anciennes légendes nous conservent la fabuleuse histoire, il avait un charme secret pour protéger  ses  jours.  Poussant  un  cri  dans  lequel  se  peignait  l'excès de  sa  fureur  et  de  son  désespoir,  le  Renard-Subtil,  après  avoir  vu tomber  ses  compagnons  autour  de  lui,  s'élança  hors  du  champ  de bataille, suivi de deux amis, qui seuls avaient survécu, et laissant les Delawares  occupés  à  recueillir  les  trophées  sanglants  de  leur victoire.

Mais  Uncas,  qui  l'avait  vainement  cherché  dans  la  mêlée,  se précipita  à  sa  poursuite;  OEil-de-Faucon,  Heyward  et  David  se pressèrent  de  voler  sur  ses  pas.  Tout  ce  que  le  chasseur  pouvait faire  avec  les  plus  grands  efforts,  c'était  de  le  suivre  de  manière  à être toujours à portée de le défendre. Une fois Magua parut vouloir se  retourner  pour  essayer  s'il  ne  pourrait  pas  enfin  assouvir  sa vengeance; mais ce projet fut abandonné presque aussitôt qu'il avait été conçu; et se jetant au milieu d'un buisson épais à travers lequel il fut suivi par ses ennemis, il entra tout à coup dans la caverne qui est déjà  connue  du  lecteur.  OEil-de-Faucon  poussa  un  cri  de  joie  en voyant que maintenant leur proie ne pouvait plus leur échapper. Il se précipita  avec  son  compagnon  dans  la  caverne  dont  l'entrée  était longue et étroite, assez à temps pour apercevoir les Hurons qui se retiraient. Au moment où ils pénétraient dans les galeries naturelles et  dans  les  passages  souterrains  de  la  caverne,  des  centaines  de femmes et d'enfants s'enfuirent en poussant des cris horribles. À la clarté  sombre  et  sépulcrale  qui  régnait  dans  ce  lieu,  on  eût  pu  les prendre  dans  l'éloignement  pour  des  ombres  et  des  fantômes  qui fuyaient l'approche des mortels.

Cependant  Uncas  ne  voyait  toujours  que  Magua;  ses  yeux  ne cherchaient que lui, ne s'attachaient que sur lui; ses pas pressaient les  siens.  Heyward  et  le  chasseur  continuaient  à  le  suivre,  animés par le même sentiment, quoique porté peut-être à un moindre degré d'exaltation. Mais plus ils avançaient, plus la clarté diminuait, et plus ils avaient de peine à distinguer leurs ennemis qui, connaissant les chemins, leur échappaient lorsqu'ils se croyaient le plus près de les atteindre;  ils  crurent  même  un  instant  avoir  perdu  la  trace  de  leurs pas  lorsqu'ils  aperçurent  une  robe  blanche  flotter  à  l'extrémité  d'un passage étroit qui semblait conduire sur la montagne.

— C'est Cora! s'écria Heyward d'une voix tremblante d'émotion.

—  Cora!  Cora!  répéta  Uncas  en  s'élançant  en  avant  comme  le daim des forêts.

— C'est elle-même, répéta le chasseur. Courage, jeune fille; nous voici! nous voici!

Cette  vue  les  enflamma  d'une  nouvelle  ardeur,  et  sembla  leur donner  des  ailes.  Mais  le  chemin  était  alors  inégal,  rempli d'aspérités, et dans quelques endroits presque impraticable. Uncas jeta  son  fusil  qui  retardait  sa  course,  et  s'élança  avec  une  ardente impétuosité.  Heyward  en  fit  autant;  mais  l'instant  d'après  ils reconnurent leur imprudence en entendant un coup de fusil que les Hurons  trouvèrent  le  temps  de  tirer  tout  en  gravissant  le  passage pratiqué dans le roc; la balle fit même une légère blessure au jeune Mohican.

— Il faut les atteindre! s'écria le chasseur devançant ses amis par un élan de désespoir; les coquins ne nous manqueraient pas à cette distance; et, voyez! ils tiennent la jeune fille de manière qu'elle leur serve de rempart.

Sans faire attention à ces paroles, ou plutôt sans les entendre, ses compagnons  suivirent  du  moins  son  exemple,  et  par  des  efforts incroyables ils s'approchèrent assez des fugitifs pour voir que Cora était entraînée par les deux Hurons tandis que Magua leur montrait le  chemin  qu'ils  devaient  suivre.  Dans  ce  moment  une  clarté soudaine  pénétra  la  caverne;  les  formes  de  la  jeune  fille  et  de  ses persécuteurs  se  dessinèrent  un  instant  contre  le  mur,  et  ils disparurent tous quatre. Livrés à une sorte de frénésie causée par le désespoir,  Uncas  et  Heyward  redoublèrent  des  efforts  qui semblaient  déjà  plus  qu'humains,  et  voyant  une  ouverture,  ils s'élancèrent  hors  de  la  caverne,  et  se  trouvèrent  en  face  de  la montagne, à temps pour apercevoir la route que les fugitifs avaient prise.

Il fallait gravir un chemin escarpé et rocailleux. Gêné par son fusil, et  peut-être  n'étant  pas  soutenu  par  un  intérêt  aussi  vif  pour  la captive  que  ses  compagnons,  le  chasseur  se  laissa  devancer  un peu; et Heyward à son tour fut devancé par Uncas. Ils franchirent de cette  manière  en  un  instant  des  rocs,  des  précipices,  qui  dans d'autres circonstances auraient paru inaccessibles. Mais enfin ils se trouvèrent récompensés de leurs fatigues en voyant qu'ils gagnaient rapidement du terrain sur les Hurons, dont Cora retardait la marche.

— Arrête, chien des Wyandots! s'écria Uncas du haut d'un roc en agitant son tomahawk; arrête! c'est une fille[73] delaware qui te crie de t'arrêter!

— Je n'irai pas plus loin! s'écria Cora, s'arrêtant tout à coup sur le bord  d'un  précipice  profond,  à  peu  de  distance  du  sommet  de  la montagne. Tu peux me tuer, détestable Huron; je n'irai pas plus loin!

Les  deux  Hurons  qui  l'entouraient  levèrent  aussitôt  sur  elle  leurs tomahawks  avec  cette  joie  cruelle  que  les  démons  gardent,  dit-on, en  accomplissant  l'oeuvre  du  mal;  mais  Magua  arrêta  leurs  bras.  Il leur arracha leurs armes, les jeta loin de lui, et tirant son couteau, il se  tourna  vers  sa  captive,  et  tandis  que  les  passions  les  plus violences et les plus opposées se peignaient sur sa figure:

— Femme, dit-il, choisis ou le wigwam ou le couteau du Renard-Subtil! 

Cora,  sans  le  regarder,  se  jeta  à  genoux;  tous  ses  traits  étaient animés d'une expression extraordinaire; elle leva les yeux et étendit les  bras  vers  le  ciel  en  disant  d'une  voix  douce,  mais  pleine  de confiance:

— Mon Dieu, je suis à toi; fais de moi ce qu'il te plaira!

— Femme, répéta Magua d'une voix rauque, choisis!

Mais  Cora,  dont  la  figure  annonçait  la  sérénité  d'un  ange, n'entendit  point  sa  demande,  et  n'y  fit  point  de  réponse.  Le  Huron tremblait de tous ses membres; il leva le bras tout à coup, puis il le laissa retomber comme s'il ne savait à quoi se résoudre. Il semblait se  passer  un  combat  violent  dans  son  âme;  il  leva  de  nouveau l'arme  menaçante;  mais  dans  cet  instant  un  cri  perçant  se  fit entendre  au-dessus  de  sa  tête;  Uncas  ne  se  possédant  plus s'élança  d'une  hauteur  prodigieuse  sur  le  bord  dangereux  où  se trouvait son ennemi; mais au moment où Magua levait les yeux en entendant  le  cri  terrible,  un  de  ses  compagnons,  profitant  de  ce mouvement, plongea son couteau dans le sein de la jeune fille.

Le Huron se précipita comme un tigre sur l'ami qui l'offensait et qui déjà  s'était  retiré;  mais  Uncas  dans  sa  chute  terrible  les  sépara  et roula aux pieds de Magua. Ce monstre, oubliant alors ses premières idées de vengeance, et rendu plus féroce encore par le meurtre dont il  venait  d'être  témoin,  enfonça  son  arme  entre  les  deux  épaules d'Uncas  renversé,  et  il  poussa  un  cri  infernal  en  commettant  ce lâche  attentat.  Mais  Uncas  trouva  encore  la  force  de  se  relever;  et comme  la  panthère  blessée  qui  s'élance  sur  son  ennemi,  par  un dernier effort dans lequel il épuisa tout ce qui lui restait de vigueur, il étendit à ses pieds le meurtrier de Cora, et retomba lui-même sur la terre.  Dans  cette  position,  il  se  retourna  vers  le  Renard-Subtil,  lui adressant  un  regard  fier  et  intrépide,  et  semblant  lui  faire  entendre ce  qu'il  ferait  si  ses  forces  ne  l'avaient  pas  abandonné.  Le  féroce Magua  saisit  par  le  bras  le  jeune  Mohican  incapable  d'opposer aucune  résistance,  et  il  lui  enfonça  un  couteau  dans  le  sein  à  trois reprises différentes avant que sa victime, l'oeil toujours fixé sur son ennemi  avec  l'expression  du  plus  profond  mépris,  tombât  morte  à ses pieds.

— Grâce! grâce! Huron, s'écria Heyward du haut du roc avec une expression déchirante; aie pitié des autres si tu veux qu'on ait pitié de toi.

Magua vainqueur regarda le jeune guerrier, et lui montrant l'arme fatale toute teinte du sang de ses victimes, il poussa un cri si féroce, si  sauvage,  et  qui  en  même  temps  peignait  si  bien  son  barbare triomphe,  que,  ceux  qui  se  battaient  dans  la  vallée  à  plus  de  mille pieds au-dessous d'eux l'entendirent, et ne purent en méconnaître la cause. Il fut suivi d'une exclamation terrible qui s'échappa des lèvres du chasseur qui, franchissant les rocs et les ravins, s'avançait vers lui  d'un  pas  aussi  rapide,  aussi  délibéré  que  si  quelque  pouvoir invisible  le  soutenait  au  milieu  de  l'air;  mais  lorsqu'il  arriva  sur  le théâtre même du massacre, il n'y trouva plus que les cadavres des victimes.

OEil-de-Faucon  jeta  sur  eux  un  seul  regard,  et  aussitôt  son  oeil perçant  se  porta  sur  la  montagne  qui  s'élevait  presque perpendiculairement devant lui. Un homme en occupait le sommet; il avait les bras levés; son attitude était menaçante. Sans s'arrêter à le considérer,  OEil-de-Faucon  leva  son  fusil;  mais  un  fragment  de rocher qui roula sur la tête de l'un des fugitifs qu'il n'avait pas aperçu laissa voir à découvert la personne de l'honnête La Gamme, dont les traits étincelaient d'indignation. Magua sortit alors d'une cavité dans laquelle  il  s'était  enfoncé,  et  marchant  avec  une  froide  indifférence sur  le  cadavre  du  dernier  de  ses  compagnons,  il  franchit  d'un  saut une large ouverture, et gravit les rochers dans un endroit où le bras de  David  ne  pouvait  l'atteindre.  Il  n'avait  plus  qu'un  élan  à  prendre pour se trouver de l'autre côté du précipice, et à l'abri de tout danger. Avant de s'élancer, le Huron s'arrêta un instant, et jetant un regard ironique sur le chasseur, il s'écria:

—  Les  blancs  sont  des  chiens!  les  Delawares  sont  des  femmes! Magua  les  laisse  sur  les  rocs  pour  qu'ils  servent  de  pâture  aux corbeaux!

À  ces  mots  il  poussa  un  éclat  de  rire  effrayant,  et  prit  un  élan terrible;  mais  il  n'atteignit  pas  le  roc  sur  lequel  il  voulait  sauter,  il retomba,  et  ses  mains  s'attachèrent  à  des  broussailles  sur  le  flanc du  rocher.  OEil-de-Faucon  suivait  tous  ses  mouvements,  et  ses membres  étaient  agités  d'un  tel  tremblement,  que  le  bout  de  son fusil à demi levé flottait en l'air comme la feuille agitée par le vent. Sans  s'épuiser  en  efforts  inutiles,  le  Renard-Subtil  laissa  retomber son corps de toute la longueur de ses bras, et il trouva un fragment de  rocher  pour  poser  le  pied  un  instant.  Alors,  rassemblant  toutes ses forces, il renouvela sa tentative, et réussit à amener ses genoux sur le bord de la montagne. Ce fut dans ce moment, lorsque le corps de son ennemi était comme replié sur lui-même, que le chasseur le coucha en joue. Au moment où le ressort fut lâché, l'arme était aussi immobile  que  les  rochers  environnants.  Les  bras  du  Huron  se détendirent, et son corps retomba un peu en arrière, tandis que ses genoux  conservaient  toujours  leur  position.  Jetant  un  regard  éteint sur son ennemi, il fit un geste pour le braver encore. Mais dans ce moment  ses  genoux  fléchirent,  et  le  monstre,  tombant  la  tête  la première,  alla  rouler  au  fond  du  précipice  qui  devait  lui  servir  de tombeau.

Chapitre XXXIII

Ils combattirent comme des braves, longtemps et avec vigueur: ils amoncelèrent  des  cadavres  musulmans  sur  ce  rivage;  ils  furent victorieux, mais Botzaris tomba; il tomba baigné dans son sang. Ses compagnons,  ceux  qui  lui  survécurent  en  petit  nombre,  le  virent sourire quand leur cri de triomphe retentit et que le champ de bataille fut  à  eux:  ils  virent  la  mort  clore  ses  paupières,  et  il  s'endormit paisiblement  de  son  dernier  sommeil,  comme  une  fleur  qui  se penche au déclin du jour.

Hallege.

La tribu des Lenapes, au lever du soleil, ne présentait plus qu'une scène de désolation et de douleur. Le bruit du combat avait cessé, et ils  avaient  plus  que  vengé  leur  ancienne  inimitié  et  leur  nouvelle querelle avec les Mingos, en détruisant toute la peuplade. Le silence et  l'obscurité  qui  couvraient  la  place  où  les  Hurons  avaient  campé n'annonçaient que trop le sort de cette tribu errante, tandis que des nuées  de  corbeaux,  se  disputant  leur  proie  sur  le  sommet  des montagnes, ou se précipitant en tourbillons bruyants dans les larges sentiers des bois, étaient autant de guides affreux qui indiquaient où avait été la vie et où régnait à présent la mort. Enfin l'oeil le moins habitué à remarquer le spectacle que n'offrent que trop souvent les frontières de deux peuplades ennemies, n'aurait pu méconnaître les effrayants résultats d'une vengeance indienne.

Cependant  le  soleil  levant  trouva  les  Lenapes  dans  les  larmes. Aucun  cri  de  victoire,  aucun  chant  de  triomphe  ne  se  faisait entendre. Le dernier guerrier avait quitté le champ de bataille après avoir enlevé toutes les chevelures de ses ennemis, et à peine s'était-il  donné  le  temps  de  faire  disparaître  les  traces  de  sa  mission sanglante,  pour  se  joindre  plus  tôt  aux  lamentations  de  ses concitoyens.  L'orgueil  et  l'enthousiasme  avaient  fait  place  à l'humanité,  et  les  plus  vives  démonstrations  de  douleur  avaient succédé aux acclamations de la vengeance.

Les  cabanes  étaient  désertes;  mais  tous  ceux  que  la  mort  avait épargnés  s'étaient  rassemblés  dans  un  champ  voisin,  où  ils formaient  un  cercle  immense  dans  un  silence  morne  et  solennel. Quoique d'âge, de rang et de sexe différents, ils éprouvaient tous la même  émotion.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  centre  du  cercle, où se trouvaient les objets d'une douleur si vive et si universelle.

Six filles delawares, dont les longues tresses noires flottaient sur leurs  épaules,  paraissaient  à  peine  avoir  le  courage  de  jeter  de temps  en  temps  quelques  herbes  odoriférantes  ou  des  fleurs  des forêts  sur  une  litière  de  plantes  aromatiques,  où  reposait  sous  un poêle formé à la hâte avec des robes indiennes tout ce qui restait de la  noble,  de  l'ardente  et  généreuse  Cora.  Sa  taille  élégante  était cachée  sous  plusieurs  voiles  de  la  même  simplicité,  et  ses  traits naguère si charmants étaient dérobés pour toujours aux regards des mortels. À ses pieds était assis le désolé Munro. Sa tête vénérable était  courbée  jusqu'à  terre,  en  témoignage  de  la  soumission  avec laquelle  il  recevait  le  coup  dont  la  Providence  l'avait  frappé;  mais l'expression  de  la  douleur  la  plus  déchirante  se  lisait  sur  son  front. La  Gamme  était  près  de  lui;  sa  tête  était  exposée  aux  rayons  du soleil,  tandis  que  ses  yeux  expressifs  se  portaient  sans  cesse  de l'ami qu'il lui était si pénible et si difficile de consoler, sur le livre saint qui  pouvait  seul  lui  en  donner  la  force  et  les  moyens.  Heyward, appuyé contre un arbre à quelques pas de là, s'efforçait de réprimer les élans d'une douleur contre laquelle venait échouer toute sa force de caractère.

Mais quelque triste et quelque mélancolique que fût le groupe que nous  venons  de  représenter,  il  l'était  encore  moins  que  celui  qui occupait le côté opposé du cercle. Uncas, assis comme si la vie l'eût encore animé, était paré des ornements les plus magnifiques que la richesse  de  sa  tribu  eût  pu  rassembler.  De  superbes  plumes flottaient sur sa tête, des armes menaçantes étaient encore dans sa main  glacée,  ses  bras  et  son  col  étaient  ornés  d'une  profusion  de bracelets et de médailles de toute espèce, quoique son oeil éteint et ses traits immobiles fissent un affreux contraste avec la pompe dont l'orgueil l'avait entouré.

Chingachgook  était  vis-à-vis  de  son  malheureux  fils,  sans  armes ni  ornements  d'aucune  espèce;  toute  peinture  avait  été  effacée  de son  corps,  excepté  la  brillante  tortue  de  sa  race,  qu'une  marqué indélébile  avait  imprimée  sur  sa  poitrine.  Depuis  que  la  tribu  s'était rassemblée, le guerrier mohican n'avait pas détourné un instant ses yeux  désespérés  des  traits  glacés  et  insensibles  de  son  fils.  Son regard était tellement fixe, et son attitude si immobile, qu'un étranger n'eût  pu  reconnaître  quel  était  celui  des  deux  que  la  mort  avait frappé,  que  par  les  mouvements  convulsifs  que  le  délire  de  la douleur arrachait au père, et le calme de la mort qui était empreint pour toujours sur la physionomie du fils.

Le  chasseur,  penché  près  de  lui  dans  une  attitude  pensive, s'appuyait sur cette arme qui n'avait pu défendre son ami, tandis que Tamenund,  soutenu  par  les  anciens  de  la  tribu,  occupait  un  petit tertre d'où il pouvait embrasser d'un coup d'oeil la scène muette et triste que formait son peuple.

Dans  le  cercle,  mais  assez  près  du  bord,  se  trouvait  un  militaire revêtu  d'un  uniforme  étranger,  et  hors  de  l'enceinte  son  cheval  de bataille  était  entouré  de  quelques  domestiques  à  cheval  qui semblaient prêts à commencer quelque long voyage. L'uniforme du militaire annonçait qu'il était attaché au service du commandant du Canada;  venu  comme  un  ambassadeur  de  paix,  l'impétuosité farouche de ses alliés avait rendu sa mission inutile, et il était réduit à  être  spectateur  silencieux  des  tristes  résultats  d'une  contestation qu'il était arrivé trop tard pour prévenir.

Le  soleil  avait  déjà  parcouru  le  quart  de  sa  course,  et  depuis l'aube du jour la tribu désolée était restée dans ce calme silencieux, emblème  de  la  mort  qu'elle  déplorait.  Aucun  son  ne  se  faisait entendre, excepté quelques sanglots étouffés; aucun mouvement ne se  faisait  remarquer  au  milieu  de  la  multitude,  si  ce  n'est  les touchantes  offrandes  faites  à  Cora  par  ses  jeunes  compagnes.  On eût dit que chaque acteur de cette scène extraordinaire venait d'être changé en statue de pierre.

Enfin le sage étendant les bras et s'appuyant sur les épaules de ceux  qui  le  soutenaient,  se  leva  d'un  air  si  faible  et  si  languissant, qu'on eût dit qu'un siècle entier s'était appesanti sur celui qui la veille encore  présidait  le  conseil  de  sa  nation  avec  l'énergie  de  la jeunesse.

— Hommes des Lenapes! dit-il d'une voix sombre et prophétique, la  face  du  Manitou  est  derrière  un  nuage,  ses  yeux  se  sont détournés  de  vous,  ses  oreilles  sont  fermées,  ses  lèvres  ne  vous adressent  aucune  réponse.  Vous  ne  le  voyez  point,  et  cependant ses jugements vous frappent. Ouvrez vos coeurs et ne vous laissez point aller au mensonge. Hommes des Lenapes! la face du Manitou est derrière un nuage.

Un  silence  profond  et  solennel  suivit  ces  paroles  simples  et terribles,  comme  si  l'Esprit  vénéré  qu'adorait  la  tribu  se  fût  fait entendre, et Uncas paraissait le seul être doué de vie au milieu de cette multitude prosternée et immobile.

Après quelques minutes un doux murmure de voix commença une espèce  de  chant  en  l'honneur  des  victimes  de  la  guerre.  Ces  voix étaient celles des femmes, et leur son pénétrant et lamentable allait jusqu'à  l'âme.  Les  paroles  de  ce  chant  triste  n'avaient  point  été préparées; mais dès que l'une cessait, une autre reprenait ce qu'on pourrait appeler l'oraison funèbre, et disait tout ce que son émotion et ses sentiments lui inspiraient.

Par intervalle les chants étaient interrompus par des explosions de sanglots et de gémissements, pendant lesquels les jeunes filles qui entouraient  le  cercueil  de  Cora  se  précipitaient  sur  les  fleurs  qui  la couvraient  et  les  en  arrachaient  dans  l'égarement  de  la  douleur. Mais  lorsque  cet  élan  de  chagrin  en  avait  un  peu  diminué l'amertume, elles se hâtaient de replacer ces emblèmes de la pureté et  de  la  douceur  de  celle  qu'elles  pleuraient.  Quoique  souvent interrompus,  ces  chants  n'en  offraient  pas  moins  des  idées  suivies qui toutes se rapportaient à l'éloge d'Uncas et de Cora.

Une  jeune  fille  distinguée  entre  ses  compagnes,  par  son  rang  et ses qualités, avait été choisie pour faire l'éloge du guerrier mort; elle commença par de modestes allusions à ses vertus, embellissant son discours de ces images orientales que les Indiens ont probablement rapportées  des  extrémités  de  l'autre  continent,  et  qui  forment  en quelque  sorte  la  chaîne  qui  lie  l'histoire  des  deux  mondes.  Elle l'appela  la  panthère  de  sa  tribu;  elle  le  montra  parcourant  les montagnes  d'un  pas  si  léger  que  son  pied  ne  laissait  aucune  trace sur le sable; sautant de roc en roc avec là grâce et la souplesse du jeûne daim. Elle compara son oeil à une étoile brillante à travers une nuit  obscure,  et  sa  voix  au  milieu  d'une  bataille  au  tonnerre  du Manitou. Elle lui rappela la mère qui l'avait conçu, et s'étendit sur le bonheur qu'elle devait éprouver d'avoir un tel fils; elle le chargea de lui dire, lorsqu'il la rencontrerait dans le monde des Esprits, que les filles delawares avaient versé des larmes sur le tombeau de son fils, et l'avaient appelée bienheureuse[74].

D'autres  lui  succédèrent  alors,  et  donnant  au  son  de  leur  voix encore plus de douceur, avec ce sentiment de délicatesse propre à leur sexe, elles firent allusion à la jeune étrangère ravie à la terre en même temps que le jeune héros, le grand Esprit montrant par là que sa  volonté  était  qu'ils  fussent  à  jamais  réunis.  Ils  l'invitèrent  à  se montrer doux et bienveillant pour elle, et de l'excuser si elle ignorait ces  notions  essentielles  que  personne  n'avait  pris  soin  de  lui inculquer, si elle n'était pas au fait de ces services qu'un guerrier tel que lui était en droit d'attendre d'elle. Elles s'étendirent sur sa beauté incomparable,  et  sur  son  noble  courage,  sans  qu'aucun  sentiment d'envie  se  glissât  dans  leurs  chants;  et  elles  ajoutèrent  que  ses hautes qualités suppléaient suffisamment à ce qui avait pu manquer à son éducation.

Après  elles,  d'autres  tour  à  tour  s'adressèrent  directement  à  la jeune  étrangère;  leurs  accents  étaient  ceux  de  la  tendresse  et  de l'amour. Elles l'exhortaient à se rassurer, et à ne rien craindre pour son bonheur à venir. Un chasseur serait son compagnon, qui saurait pourvoir à ses moindres besoins; un guerrier veillerait auprès d'elle, qui était en état de la garantir de tous les dangers. Elles lui promirent que son voyage serait paisible et son fardeau léger; elles l'avertirent de ne pas s'abandonner à des regrets inutiles pour les amis de son enfance  et  pour  les  lieux  où  ses  pères  avaient  demeuré,  l'assurant que les bois bienheureux où les Lenapes chassaient après leur mort contenaient  des  vallées  aussi  riantes,  des  sources  aussi  limpides, des  fleurs  aussi  belles  que  le  ciel  des  blancs.  Elles  lui recommandèrent d'être attentive aux besoins de son compagnon, et de ne jamais oublier la distinction que le Manitou avait si sagement établie entre eux.

Alors  s'animant  tout  à  coup,  elles  se  réunirent  pour  chanter  les qualités  du  Mohican.  Il  était  noble,  brave  et  généreux,  tout  ce  qui convenait  à  un  guerrier,  tout  ce  qu'une  jeune  fille  pouvait  aimer. Revêtant  leurs  idées  des  images  les  plus  subtiles  et  les  plus éloignées,  elles  firent  entendre  que,  dans  les  courts  instants  qu'il avait passés auprès d'elle, elles avaient découvert avec l'instinct de leur sexe la pente naturelle de ses inclinations. Les filles delawares étaient sans attraits pour lui. Il était d'une race qui avait autrefois été Sagamore,  sur  les  bords  du  lac  salé,  et  ses  affections  s'étaient reportées  sur  un  peuple  qui  demeurait  au  milieu  des  tombeaux  de ses  ancêtres.  Cette  prédilection  d'ailleurs  ne  s'expliquait-elle  pas assez? Tous les yeux pouvaient voir que la jeune fille blanche était d'un  sang  plus  pur  que  le  reste  de  sa  nation.  Sa  conduite  avait prouvé  qu'elle  était  capable  de  braver  les  fatigues  et  les  dangers d'une vie passée au milieu des bois; et maintenant, ajoutèrent-elles, le grand Esprit l'a transportée dans un lieu où elle sera éternellement heureuse.

Changeant  alors  de  voix  et  de  sujet,  elles  firent  allusion  à  la compagne de Cora, qui se lamentait dans l'habitation voisine. Elles comparèrent  son  caractère  doux  et  sensible  aux  flocons  de  neige purs  et  sans  tache  qui  se  fondent  aussi  facilement  aux  rayons  du soleil  qu'ils  se  sont  gelés  pendant  le  froid  hiver.  Elles  ne  doutaient pas qu'Alice ne possédât toutes les affections du jeune chef blanc, dont la douleur sympathisait si bien avec la sienne; mais quoiqu'elles se  gardassent  bien  de  l'exprimer,  on  voyait  qu'elles  ne  la  croyaient pas  douée  des  grandes  qualités  qui  distinguaient  Cora.  Elles comparaient  les  boucles  de  cheveux  d'Alice  aux  tendrons  de  la vigne, son oeil à la voûte azurée, et son teint à un nuage éclatant de blancheur embelli des rayons du soleil levant.

Pendant  ces  chants  tristes  et  doux,  le  silence  le  plus  profond régnait dans l'assemblée, et il n'était interrompu de temps en temps que lorsque les assistants ne pouvaient plus résister à la violence de leur douleur. Les Delawares écoutaient avec la même attention que s'ils  eussent  été  sous  l'influence  d'un  charme,  et  on  lisait  sur  leurs physionomies expressives les émotions vives et sympathiques qu'ils ressentaient. David lui-même trouvait une sorte de soulagement en entendant  ces  voix  si  douces;  et  longtemps  après  que  les  chants eurent  cessé,  ses  regards  vifs  et  brillants  attestaient  l'impression qu'ils avaient faite sur son âme.

Le chasseur, qui seul de tous les blancs comprenait la langue des Delawares, releva un peu la tête pour ne rien perdre des chants des jeunes filles; mais quand elles vinrent à parler de la vie qu'Uncas et Cora mèneraient dans les bois bienheureux, il secoua la tête comme un  homme  qui  connaissait  l'erreur  de  leur  simple  croyance,  et  il  la laissa  retomber  jusqu'à  ce  que  la  lugubre  cérémonie  fût  terminée. Heureusement  pour  Heyward  et  Munro  ils  ne  comprenaient  pas  le sens  des  paroles  sauvages  qui  frappaient  leurs  oreilles  et  qui auraient renouvelé leur douleur.

Chingachgook seul faisait exception au vif intérêt témoigné par les Delawares; son regard fixe ne s'était point détourné une seule fois, et même dans les moments les plus pathétiques des lamentations, aucun  muscle  de  ses  traits  n'avait  trahi  la  moindre  émotion.  Les restes  froids  et  insensibles  de  son  fils  étaient  tout  pour  lui,  et  hors celui de la vue, tous ses sens paraissaient glacés; il ne semblait plus vivre  que  pour  contempler  ces  traits  qu'il  avait  tant  aimés,  et  qui bientôt lui seraient enlevés pour toujours.

En  ce  moment  des  obsèques  funéraires,  un  homme  d'une contenance  grave  et  sévère,  guerrier  renommé  pour  ses  faits d'armes, et particulièrement pour les services qu'il avait rendus dans le  dernier  combat,  s'avança  lentement  du  milieu  de  la  foule,  et  se plaça près des restes d'Uncas.

—  Pourquoi  nous  as-tu  quittés,  orgueil  du  Wapanachki?  dit-il  en s'adressant  au  jeune  guerrier,  comme  si  ses  restes  inanimés pouvaient  l'entendre  encore;  ta  vie  n'a  duré  qu'un  instant,  mais  ta gloire  a  été  plus  brillante  que  les  feux  du  soleil;  tu  es  parti,  jeune vainqueur;  mais  cent  Wyandots  t'ont  devancé  dans  le  sentier  qui mène au monde des Esprits, et t'ont frayé le passage au milieu des ronces. Quel est celui qui, t'ayant vu au milieu d'une bataille, aurait pu croire que tu pouvais mourir? Qui, avant toi, avait jamais montré à Utsawa le chemin du combat? Tes pieds ressemblaient aux ailes de  l'aigle,  ton  bras  était  plus  pesant  que  les  hautes  branches  qui tombent du sommet du pin, et ta voix était comme celle du Manitou lorsqu'il  parle  du  sein  des  nuages.  Les  paroles  d'Utsawa  sont  bien faibles,  ajouta-t-il  tristement,  et  son  coeur  est  percé  de  douleur; orgueil du Wapanachki, pourquoi nous as-tu quittés?

À  Utsawa  succédèrent  plusieurs  autres  guerriers,  jusqu'à  ce  que tous  les  premiers  chefs  de  la  nation  eussent  payé  leur  tribut  de louanges à la mémoire de leur frère d'armes; ensuite le plus profond silence recommença à régner.

En  ce  moment  on  entendit  un  murmure  sourd  et  léger  comme celui d'une musique éloignée. Les sons en étaient si incertains qu'à peine on les saisissait et qu'il était difficile de dire précisément d'où ils sortaient. Cependant ils devenaient de moment en moment plus élevés  et  plus  sonores;  on  distingua  bientôt  des  plaintes,  des exclamations  de  douleur,  et  enfin  quelques  phrases  entrecoupées. Les lèvres tremblantes de Chingachgook annonçaient que c'était lui qui  avait  voulu  joindre  les  accents  de  sa  voix  aux  honneurs  qu'on rendait à son fils. Tous les regards s'étaient baissés par respect pour la douleur paternelle qui cherchait en vain à s'exhaler; aucun signe ne  trahissait  l'émotion  qu'éprouvaient  les  Delawares,  mais  on  lisait sur  toutes  les  physionomies  et  jusque  dans  leur  attitude  qu'ils écoutaient avec une avidité et une force d'attention que jusqu'alors Tamenund avait seul commandées.

Mais  ils  écoutaient  en  vain:  les  sons  s'affaiblirent,  devinrent tremblants, inintelligibles, et s'éteignirent enfin tout à fait, comme les accords fugitifs d'une musique qui s'éloigne et dont le vent emporte les derniers sons. Les lèvres du Sagamore se refermèrent, ses yeux se  fixèrent  de  nouveau  sur  Uncas.  Ses  muscles  contractés  ne faisaient aucun mouvement, et on eût dit une créature échappée des mains  du  Tout-Puissant  avant  d'en  avoir  reçu  une  âme.  Les Delawares,  voyant  que  leur  ami  n'était  pas  encore  suffisamment préparé à soutenir un effort si pénible, résolurent d'accorder encore quelques  moments  à  ce  malheureux  père,  et  avec  un  instinct  de délicatesse  qui  leur  était  naturel,  ils  parurent  prêter  toute  leur attention aux obsèques de la jeune étrangère.

Un  des  chefs  les  plus  anciens  de  la  tribu  donna  le  signal  aux femmes qui étaient groupées le plus près de l'endroit où reposait le corps  de  Cora.  À  l'instant  les  jeunes  filles  élevèrent  la  litière,  et marchèrent d'un pas lent et régulier en chantant d'un ton doux et bas les louanges de leur compagne. La Gamme, qui avait suivi d'un oeil attentif  des  cérémonies  qu'il  trouvait  si  païennes,  se  pencha  alors sur l'épaule de son ami, et lui dit à voix basse:

—  Ils  emportent  les  restes  de  votre  enfant,  ne  les  suivrons-nous pas?  ne  prononcerons-nous  pas  au  moins  sur  sa  tombe  quelques paroles chrétiennes?

Munro  tressaillit  comme  si  le  son  de  la  trompette  dernière  eût retenti  à  son  oreille,  et  jetant  autour  de  lui  un  regard  inquiet  et désolé,  il  se  leva,  et  suivit  le  simple  cortège  avec  le  maintien  d'un soldat,  mais  le  coeur  d'un  père  accablé  sous  le  poids  du  malheur. Ses amis l'entourèrent, pénétrés aussi de douleur, et le jeune officier français  lui-même  paraissait  profondément  touché  de  la  mort violente  et  prématurée  d'une  femme  si  aimable.  Mais  lorsque  les dernières  femmes  de  la  tribu  eurent  pris  les  places  qui  leur  étaient assignées  dans  le  cortège  funèbre,  les  hommes  des  Lenapes rétrécirent leur cercle, et se groupèrent de nouveau autour d'Uncas, aussi immobiles, aussi silencieux qu'auparavant.

L'endroit fixé pour la sépulture de Cora était une petite colline, où un  bouquet  de  pins  jeunes  et  vigoureux  avait  pris  racine  et  formait une  ombre  lugubre  et  convenable  pour  un  tombeau.  En  y  arrivant, les  jeunes  filles  déposèrent  leur  fardeau,  et  avec  la  patience caractéristique  des  Indiennes,  et  la  timidité  de  leur  âge,  elles attendirent  qu'un  des  amis  de  Cora  leur  donnât  l'encouragement d'usage. Enfin le chasseur, qui seul était au fait de leurs cérémonies, leur dit en langue delaware:

— Ce que mes filles ont fait est bien, et les hommes blancs les en remercient.

Satisfaites  de  ce  témoignage  d'approbation,  les  jeunes  filles déposèrent  le  corps  de  Cora  dans  une  espèce  de  bière  faite d'écorce  de  bouleau  avec  beaucoup  d'adresse,  et  même  avec  une certaine élégance, et elles la descendirent ensuite dans son obscure et  dernière  demeure.  La  cérémonie  ordinaire  de  couvrir  la  terre fraîchement  remuée  avec  des  feuilles  et  des  branchages  fut accomplie  avec  les  mêmes  formes  simples  et  silencieuses. Lorsqu'elles eurent rempli ce dernier et triste devoir, les jeunes filles s'arrêtèrent,  ne  sachant  si  elles  devaient  continuer  à  procéder suivant  les  rites  de  leur  tribu;  alors  le  chasseur  prit  de  nouveau  la parole:

— Mes jeunes femmes en ont fait assez, dit-il; l'esprit d'un blanc n'a  besoin  ni  de  vêtements  ni  de  nourriture.  Mais,  ajouta-t-  il  en jetant les yeux sur David qui venait d'ouvrir son livre et se disposait à entonner  un  chant  sacré,  je  vais  laisser  parler  celui  qui  connaît mieux que moi les usages des chrétiens.

Les  femmes  se  retirèrent  modestement  de  côté,  et  après  avoir joué  le  premier  rôle  dans  cette  triste  scène,  elles  en  devinrent  les simples  et  attentives  spectatrices.  Pendant  tout  le  temps  que durèrent  les  pieuses  prières  de  David,  il  ne  leur  échappa  ni  un regard de surprise ni un signe d'impatience. Elles écoutaient comme si  elles  avaient  compris  les  mots  qu'il  prononçait,  et  paraissaient aussi émues que si elles eussent ressenti la douleur, l'espérance et la résignation qu'ils étaient faits pour inspirer.

Excité  par  le  spectacle  dont  il  venait  d'être  témoin,  et  peut-être aussi  par  l'émotion  secrète  qu'il  éprouvait,  le  maître  de  chant  se surpassa lui-même. Sa voix pleine et sonore, retentissant après les accents plaintifs des jeunes filles, ne perdait rien à la comparaison; et  ses  chants,  plus  régulièrement  cadencés,  avaient  de  plus  le mérite  d'être  intelligibles  pour  ceux  auxquels  il  s'adressait particulièrement.  Il  finit  le  psaume  comme  il  l'avait  commencé,  au milieu d'un silence grave et solennel.

Lorsqu'il eut fini le dernier verset, les regards inquiets et craintifs de  l'assemblée,  la  contrainte  encore  plus  grande  que  chacun s'imposait  pour  ne  pas  faire  le  plus  léger  bruit,  annoncèrent  qu'on s'attendait  que  le  père  de  la  jeune  victime  allait  prendre  la  parole. Munro parut s'apercevoir en effet que le moment était venu pour lui de faire ce qui peut être regardé comme le plus grand effort dont la nature  humaine  soit  capable.  Il  découvrit  ses  cheveux  blancs,  et prenant un maintien ferme et composé, il regarda la foule immobile dont  il  était  entouré.  Alors  faisant  signe  au  chasseur  d'écouter,  il s'exprima ainsi:

—  Dites  à  ces  jeunes  filles  qui  montrent  tant  de  douceur  et  de bonté,  qu'un  vieillard  défaillant  dont  le  coeur  est  brisé  les  remercie du  fond  du  coeur.  Dites-leur  que  l'Être  que  nous  adorons  tous  leur tiendra  compte  de  leur  charité,  et  qu'il  viendra  un  jour  où  nous pourrons nous trouver réunis autour de son trône, sans distinction de sexe, de rang ni de couleur.

Le  chasseur  écouta  attentivement  le  vieillard,  qui  prononça  ces mots d'une voix tremblante. Lorsqu'il eut fini, il branla la tête comme pour faire entendre qu'il doutait de leur efficacité.

—  Leur  tenir  ce  langage,  répondit-il,  ce  serait  leur  dire  que  la neige  ne  tombe  point  dans  l'hiver,  ou  que  le  soleil  ne  brille  jamais avec  plus  de  force  que  lorsque  les  arbres  sont  dépouillés  de  leurs feuilles.

Alors,  se  tournant  du  côté  des  hommes,  il  leur  exprima  la reconnaissance  de  Munro  dans  les  termes  qu'il  crut  le  mieux appropriés à l'intelligence de ses auditeurs. La tête du vieillard était déjà retombée sur sa poitrine, et il se livrait de nouveau à sa morne douleur,  lorsque  le  jeune  Français  dont  nous  avons  déjà  parlé,  se hasarda  à  lui  toucher  légèrement  l'épaule.  Dès  qu'il  eut  attiré l'attention du père infortuné, il lui fit remarquer un groupe de jeunes Indiens qui s'approchaient, portant une litière entièrement fermée; et ensuite, par un geste expressif, il lui montra le soleil.

— Je vous comprends, Monsieur, répondit Munro en s'efforçant de parler d'une voix ferme, je vous comprends. C'est la volonté du ciel, et je m'y soumets. Cora, mon enfant, si la bénédiction d'un père au désespoir  peut  parvenir  encore  jusqu'à  toi,  reçois-la  avec  mes ferventes  prières!  Allons,  Messieurs,  ajouta-t-il  en  regardant  autour de  lui  d'un  air  calme  en  apparence,  quoique  la  douleur  dont  il  était navré  fût  trop  violente  pour  pouvoir  être  cachée  entièrement,  nous n'avons plus rien à faire ici; partons.

Heyward obéit sans peine à un ordre qui lui faisait quitter un lieu où  à  chaque  instant  il  sentait  son  courage  prêt  à  l'abandonner. Cependant,  tandis  que  ses  compagnons  montaient  à  cheval,  il trouva le temps de serrer la main du chasseur, et de lui rappeler la promesse qu'il lui avait faite de venir le rejoindre dans les rangs de l'armée anglaise. Alors se mettant en selle, il alla se mettre à côté de la litière; les sanglots étouffés qui en sortaient annonçaient seuls la présence d'Alice. Tous les blancs, Munro à leur tête, suivi d'Heyward et de David, plongés dans un morne abattement, s'éloignèrent de ce lieu  de  douleur,  à  l'exception  d'OEil-de-Faucon,  et  ils  disparurent bientôt dans les profondeurs de la forêt.

La sympathie que les mêmes infortunes avaient établie entre les simples habitants de ces bois et les étrangers qui les avaient visités ne s'éteignit pas si aisément. Pendant bien des années, l'histoire de la jeune fille blanche et du jeune guerrier des Mohicans charma les longues soirées, et entretint dans le coeur des jeunes Delawares la soif de la vengeance contre leurs ennemis naturels.

Les  acteurs  qui  avaient  joué  un  rôle  secondaire  dans  ces événements  ne  furent  pas  non  plus  oubliés.  Par  l'intermédiaire  du chasseur, qui pendant longtemps encore servit en quelque sorte de point  de  communication  entre  la  civilisation  et  la  vie  sauvage,  les Delawares apprirent que le vieillard aux cheveux blancs n'avait pas tardé  à  aller  rejoindre  ses  pères,  succombant,  à  ce  qu'on  croyait généralement,  aux  fatigues  prolongées  de  l'état  militaire,  mais  plus probablement à l'excès de sa douleur, et que la Main-Ouverte avait emmené  la  seconde  fille  du  bon  vieillard  bien  loin  dans  les habitations  des  blancs,  où  ses  larmes,  après  avoir  coulé  bien longtemps, avaient enfin fait place au sourire du bonheur, beaucoup plus  en  harmonie  avec  son  caractère.  Mais  ces  événements  sont postérieurs  à  l'époque  qu'embrasse  notre  histoire.  Après  avoir  vu partir tous ceux de sa couleur, OEil-de-Faucon revint vers le lieu qui lui  rappelait  de  si  tristes  souvenirs.  Les  Delawares  commençaient déjà  à  revêtir  Uncas  de  ses  derniers  vêtements  de  peaux.  Ils s'arrêtèrent un moment pour permettre au chasseur de jeter un long regard sur son jeune ami, et de lui dire un dernier adieu. Le corps fut ensuite  enveloppé  pour  ne  plus  jamais  être  découvert.  Alors commença une procession solennelle comme pour Cora, et toute la nation  se  réunit  autour  du  tombeau  provisoire  du  jeune  chef, provisoire,  car  il  était  convenable  qu'un  jour  ses  ossements reposassent au milieu de ceux de son peuple.

Le  mouvement  de  la  foule  avait  été  simultané  et  général.  Elle montra  autour  de  la  tombe  la  même  douleur,  la  même  gravité,  le même  silence  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  décrire.  Le corps  fut  déposé  dans  l'attitude  du  repos,  le  visage  tourné  vers  le soleil  levant;  ses  instruments  de  guerre,  ses  armes  pour  la  chasse étaient  à  ses  côtés;  tout  était  préparé  pour  le  grand  voyage.  Une ouverture avait été pratiquée dans l'espèce de bière qui renfermait le corps,  pour  que  l'esprit  pût  communiquer  avec  ces  dépouilles terrestres,  lorsqu'il  en  serait  temps;  et  les  Delawares,  avec  cette industrie qui leur est propre, prirent les précautions d'usage pour le mettre à l'abri des ravages des oiseaux de proie.

Ces arrangements étant terminés, l'attention générale se porta de nouveau  sur  Chingachgook.  Il  n'avait  pas  encore  parlé,  et  l'on attendait  quelques  paroles  de  consolation,  quelques  avis  salutaires de  la  bouche  d'un  chef  aussi  renommée,  dans  une  circonstance aussi solennelle. Devinant les désirs du peuple, le malheureux père leva la tête qu'il avait laissé retomber sur la poitrine, et promena un regard  calme  et  tranquille  sur  l'assemblée.  Ses  lèvres  s'ouvrirent alors,  et  pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de  cette longue cérémonie, il prononça des paroles distinctement articulées:

—  Pourquoi  mes  frères  sont-ils  dans  la  tristesse?  dit-il  en regardant  l'air  abattu  des  guerriers  qui  l'entouraient;  pourquoi  mes filles  pleurent-elles?  Parce  qu'un  jeune  guerrier  est  allé  chasser dans  les  bois  bienheureux!  parce  qu'un  chef  a  fourni  sa  carrière avec honneur! Il était bon; il était soumis; il était brave. Le Manitou avait besoin d'un pareil guerrier, et il l'a appelé à lui. Pour moi, je ne suis plus qu'un tronc desséché que les blancs ont dépouillé de ses racines et de ses rameaux. Ma race a disparu des bords du lac salé et  du  milieu  des  rochers  des  Delawares;  mais  qui  peut  dire  quel serpent de sa tribu a oublié sa sagesse! Je suis seul…

— Non, non, s'écria OEil-de-Faucon qui jusque-là s'était contenu en tenant les yeux fixés sur les traits rigides de son ami, mais dont la philosophie  ne  put  durer  plus  longtemps;  non,  Sagamore,  vous n'êtes pas seul. Notre couleur peut être différente, mais Dieu nous a placés  dans  la  même  route  pour  que  nous  fissions  ensemble  le voyage.  Je  n'ai  pas  de  parents,  et  je  puis  aussi  dire,  comme  vous, pas  de  peuple.  Uncas  était  votre  fils,  c'était  une  Peau-Rouge;  le même sang coulait dans vos veines; mais si jamais j'oublie le jeune homme qui a si souvent combattu à mes côtés en temps de guerre, et reposé auprès de moi en temps de paix, puisse celui qui nous a tous créés, quelle que soit notre couleur, m'oublier aussi au dernier jour! L'enfant nous a quittés pour quelque temps; mais, Sagamore, vous n'êtes pas seul!

Chingachgook  saisit  la  main  que  dans  l'excès  de  son  émotion OEil- de-Faucon lui avait tendue au-dessus de la terre fraîchement remuée,  et  ces  deux  fiers  et  intrépides  chasseurs  inclinèrent  en même  temps  la  tête  sur  la  tombe,  tandis  que  de  grosses  larmes s'échappant  de  leurs  yeux  arrosaient  la  terre  où  reposaient  les restes d'Uncas.

Au  milieu  du  silence  imposant  qui  s'était  établi  à  la  vue  de  cette scène  attendrissante,  Tamenund  éleva  la  voix  pour  disperser  la multitude:

—  C'est  assez,  dit-il.  Allez,  enfants  des  Lenapes;  la  colère  du Manitou n'est pas apaisée. Pourquoi Tamenund attendrait-il encore? Les  blancs  sont  maîtres  de  la  terre,  et  l'heure  des  Peaux-Rouges n'est pas encore arrivée. Le jour de ma vie a trop duré. Le matin j'ai vu les fils d'Unamis forts et heureux; et cependant, avant que la nuit soit venue, j'ai vécu pour voir le dernier guerrier de l'antique race des MOHICANS!

 

[1] Scout. [2] Hunter (Voyez Les Pionniers.) [3] Trapper (Voyez La Prairie.) [4] Bien que cette préface soit supprimée dans la dernière édition,  nous  avons  cru  qu'elle  valait  la  peine  d'être  conservée, comme  renfermant  des  éclaircissements  qui  ne  se  rencontrent  pas dans  l'Introduction  nouvelle.  [5]  Le  révérend  Heckewelder  pourrait être appelé le Las Casas de l'Amérique du Nord. Ses écrits sur les Indiens,  auxquels  nous  emprunterons  plus  d'une  note,  ont  été consignés dans les Transactions philosophiques américaines, année 1819.  [6]  Comme  chaque  tribu  indienne  a  son  langage  ou  son dialecte,  elles  donnent  ordinairement  différents  noms  aux  mêmes lieux, quoique presque tous leurs termes soient descriptifs. Ainsi la traduction  littérale  du  nom  de  cette  belle  pièce  d'eau  adopté  par  la tribu  qui  habite  ces  rivages,  est  «  La  Queue  du  Lac  ».  Le  lac Georges,  comme  on  l'appelait  vulgairement,  et  comme  il  est maintenant  légalement  appelé,  forme  une  espèce  de  queue  au  lac Champlain, lorsqu'on le regarde sur la carte. De là vient le nom. [7] Ce  jeune  Virginien  était  Washington  lui-même,  alors  colonel  d'un régiment de troupes provinciales ; le général dont il est ici question est le malheureux Braddock, qui fut tué et perdit par sa présomption la  moitié  de  son  armée.  La  réputation  militaire  de  Washington  date de cette époque : il conduisit habilement la retraite et sauva le reste des  troupes.  Cet  événement  eut  lieu  en  1755.  Washington  était  né en  1732  ;  il  n'avait  donc  que  vingt-trois  ans.  Suivant  une  tradition populaire,  un  chef  sauvage  prédit  que  le  jeune  Virginien  ne  serait jamais  tué  dans  une  bataille  ;  il  avait  même  vainement  tiré  sur  lui plusieurs  fois,  et  son  adresse  était  cependant  remarquable  ;  mais Washington fut le seul officier à cheval de l'armée américaine qui ne fut pas blessé ou tué dans cette déroute. [8] Washington, qui avertit plus  tard,  mais  inutilement,  le  général  européen  de  la  position dangereuse dans laquelle il se plaçait sans nécessité, sauva le reste de  l'armée  anglaise,  dans  cette  occasion,  par  sa  décision  et  son courage.  La  réputation  que  s'acquit  Washington  dans  cette  bataille fut  la  principale  cause  du  choix  que  l'on  fit  de  lui  plus  tard  pour commander  les  armées  américaines.  Une  circonstance  digne  de remarque,  c'est  que,  tandis  que  toute  l'Amérique  retentissait  de  la gloire dont il venait de se couvrir, son nom ne fut inscrit dans aucun bulletin  d'Europe  sur  cette  bataille.  C'est  de  cette  manière  que  la mère patrie cachait même la gloire des Américains, pour obéir à son système  d'oppression.  [9]  Les  nouvelles  levées.  [10]  Un  tomahawk est  une  petite  hache.  Avant  l'arrivée  des  colons  européens,  les tomahawks étaient faits avec des pierres ; aujourd'hui les blancs les fabriquent eux- mêmes avec du fer, et les vendent aux sauvages. Il y a deux espèces de tomahawks, le tomahawk à pipe et le tomahawk sans pipe. Le premier ne peut être lancé, la tête de la hache formant un fourneau de pipe, et le manche un tuyau : c'est le second que les sauvages manient et jettent avec une adresse remarquable comme le  dgerid  des  Maures.  [11]  Il  exista  pendant  longtemps  une confédération  parmi  les  tribus  indiennes  occupant  le  nord-ouest  de la  colonie  de  New-York,  qui  fut  d'abord  désignée  sous  le  nom  des Cinq Nations. Plus tard, elle admit une autre tribu, et prit le titre des Six  Nations.  La  confédération  première  était  composée  des Mohawks,  des  Oncidas,  des  Sénécas,  des  Cayugas,  et  des Onondagas. La sixième tribu s'appelait Tuscaroras. Il y a des restes de tous ces peuples encore existants sur des territoires qui leur sont assignés par le gouvernement, mais ils disparaissent tous les jours, soit par la mort, soit parce qu'ils se transportent au milieu de scènes plus  en  rapport  avec  leurs  habitudes.  Sous  peu,  il  ne  restera  plus rien, que leur nom, de ces peuples extraordinaires, dans les régions où leurs pères ont vécu pendant des siècles. L'État de New-York a des  comtés  qui  portent  leurs  noms,  excepté  celui  des  Mohawks  et celui des Tuscaroras ; mais une des rivières principales de cet État s'appelle La Mohawk. [12] Narrangaset. Dans l'État de Rhode-lsland il y a une baie appelée Narrangaset, portant le nom d'une puissante tribu qui habitait autrefois ces rivages. Ce pays abondait autrefois en chevaux bien connus en Amérique sous le nom de Narrangaset. Ils étaient petits et d'une couleur appelée ordinairement sorrel (alezan, saure)  en Amérique.  Ils  se  distinguaient  par  leur  pas.  Les  chevaux de cette race étaient et sont encore recherchés comme chevaux de selle, à cause de leur sobriété et de l'aisance de leur allure. Comme ils ont aussi le pied très sûr, les narrangasets étaient généralement recherchés pour servir de monture aux femmes qui étaient obligées de voyager parmi les racines et les trous des nouveaux-pays. [13] Le personnage  de  David  n'a  pas  été,  selon  l'auteur,  bien  compris  en Europe. C'est le type d'une classe d'hommes particulière aux États-Unis. M. Fenimore Cooper se rappelle avoir vu lui-même le temps où le  chant  des  psaumes  était  une  des  récréations  favorites  de  la société  américaine  ;  aussi  n'a-t-il  prétendu  jeter  sur  ce  personnage qu'une teinte très légère d'ironie. [14] Les guerriers de l'Amérique du Nord se rasaient les cheveux et ne conservaient qu'une petite touffe sur le sommet de la tête, afin que leurs ennemis pussent s'en servir en arrachant le scalp au moment de leur chute. Le scalp était le seul trophée  admissible  de  la  victoire  ;  aussi  il  était  plus  important d'obtenir  le  scalp  d'un  guerrier  que  de  le  tuer.  Quelques  tribus attachaient une grande importance à l'honneur de frapper un corps mort.  Ces  pratiques  ont  presque  entièrement  disparu  parmi  les Indiens  des  États  de  l'Atlantique.  [15]  Le  lecteur  doit  excuser l'introduction  du  mot  scalper.  Il  se  présentera  trop  souvent  pour  y suppléer par une périphrase. [16] Hunting-shirt, espèce de blouse de chasse.  C'est  un  vêtement  pittoresque,  court  et  orné  de  franges  et de  glands.  Les  couleurs  ont  la  prétention  d'imiter  les  nuances  du feuillage, afin de cacher le chasseur aux yeux de sa proie. Plusieurs corps des milices américaines ont été habillés ainsi, et cet uniforme est  un  des  plus  remarquables  des  temps  modernes.  La  blouse  de chasse  est  souvent  blanche.  [17]  Ou  mocassine,  espèce  de chaussure.  [18]  Le  fusil  de  l'armée  est  toujours  court,  celui  du chasseur  est  long.  [19]  Mississipi.  Le  chasseur  fait  allusion  à  une tradition  qui  est  très  populaire  parmi  les  États  de  l'Atlantique  ;  on déduit  de  cette  circonstance  une  nouvelle  preuve  de  leur  origine asiatique,  quoiqu'une  grande  incertitude  règne  dans  l'histoire  des Indiens. [20] Les Indiens enterraient un tomahawk pour exprimer que la  guerre  était  finie.  [21]  L'eau-de-vie.  [22]  Le  wampum  est  la monnaie des sauvages de l'Amérique septentrionale : ils composent le  wampum  arec  des  coquillages  d'une  certaine  espèce  qu'ils unissent eu forme de chapelets, de ceintures, etc. ; cette monnaie se mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum précèdent tous  les  traités  de  paix  et  d'amitié.  [23]  Cette  scène  se  passait  au 42°  degré  de  latitude,  où  le  crépuscule  ne  dure  jamais  longtemps. [24] Le wigwam est la tente des sauvages, et signifie aussi le camp ou le village d'une tribu, etc. [25] Le lecteur se rappellera que New-York  était  originairement  une  colonie  hollandaise.  [26]  Castles.  Les principaux  villages  des  Indiens  sont  encore  appelés  châteaux (castles)  par  les  blancs  de  New-  York.  Oneida-Castle  n'est  plus qu'un  hameau  a  moitié  ruiné  ;  cependant  ce  nom  lui  est  encore conservé.  [27]  Relish.  Dans  le  langage  vulgaire,  l'assaisonnement d'un plat est appelé par les Américains relish, et l'on semble attacher plus  d'importance  à  l'assaisonnement  qu'au  met  principal.  Ces termes provinciaux sont souvent placés dans la bouche des acteurs, suivant  leur  condition.  La  plupart  de  ces  termes  sont  d'un  usage local, et d'autres sont tout à fait particuliers à la classe d'hommes à laquelle le personnage appartient. Dans le cas présent le chasseur se  sert  de  ce  mot  sans  faire  positivement  allusion  au  sel  dont  la société  était  abondamment  pourvue.  [28]  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots qu'il  faut  désespérer  de  traduire.  L'acajou  se  dit  en  anglais mahogany  :  OEil-de-  Faucon  le  prononce  my  hog-Guinca,  ce  qui veut dire mon cochon de Guinée, et il ajoute que le sassafras a une odeur  bien  supérieure  à  celle  du  cochon  de  Guinée  et  de  tous  les cochons du monde. C'est un calembour sauvage qui ne ferait peut-être pas fortune à Paris ; mais il est intraduisible. [29] Les chutes du Glenn sont sur l'Hudson, à environ quarante ou cinquante milles au-dessus  de  la  tête  de  la  marée,  c'est-à-dire  au  lieu  où  la  rivière devient  navigable  pour  des  sloops.  La  description  de  cette pittoresque  et  remarquable  petite  cataracte  est  suffisamment correcte, quoique l'application de l'eau aux usages de la vie civilisée ait  matériellement  altéré  ses  beautés.  L'île  rocheuse  et  les  deux cavernes sont bien connues des voyageurs, et la première supporte maintenant la pile d'un pont qui est jeté sur la rivière, immédiatement au-dessus de la chute. Pour expliquer le goût d'OEil-de-Faucon, on doit se rappeler que les hommes prisent le plus ce dont ils jouissent le  moins. Ainsi,  dans  un  nouveau  pays,  les  bois  et  autres  beautés naturelles, que dans l'ancien monde on conserverait à tout prix, sont détruits simplement dans la vue d'améliorer (improving), comme on dit  aujourd'hui.  [30]  Le  sens  des  mots  indiens  se  détermine principalement  par  le  ton  avec  lequel  ils  sont  prononcés.  [31]  On connaît  l'aptitude  de  ces  oiseaux  à  imiter  la  voix  et  le  chant  des autres.  [32]  Il  faut  observer  qu'OEil-de-Faucon  donne  différents noms à ses ennemis. Mingo et Maqua sont des termes de mépris, et Iroquois  est  un  nom  donné  par  les  Français.  Les  Indiens  font rarement usage du même nom lorsque différentes tribus parlent les unes  des  autres.  [33]  C'est  une  particularité  de  la  psalmodie américaine, que les airs sont distingués les uns des autres par des noms de villes ou de provinces, etc., comme Danemark, Lorraine, île de Wight, et ces trois derniers sont les plus estimés. [34] Le français. [35]  Il  a  longtemps  été  d'usage  parmi  les  blancs  qui  voulaient  se concilier  les  Indiens  les  plus  importants,  de  leur  donner  des médailles pour porter à la place de leurs grossiers ornements. Celles qui  sont  données  par  les Anglais  ont  pour  émpreinte  l'image  du  roi régnant,  et  celles  qui  sont  données  par  les  Américains,  l'image  du président.  [36]  Nom  que  les  Indiens  donnent  à  leurs  femmes.  [37] Les  tentes.  [38]  Plusieurs  des  animaux  des  forêts  de  l'Amérique s'arrêtent dans les lieux où se trouvent des sources d'eau salée. On les appelle licks ou salt-licks ; dans le langage du pays cela signifie que le quadrupède est suvent obligé de lécher (to licks) la terre afin d'en obtenir les particules salées. Ces licks sont d'un grand secours aux  chasseurs,  parce  qu'elles  mettent  sur  la  piste  du  gibier,  qui  se tient souvent dans les environs. [39] Cette scène se passe dans le lieu où l'on a bâti depuis le village de Balliston, une des principales eaux thermales de l'Amérique. [40] Il y a quelques années, l'auteur chassait dans les environs des ruines du fort Oswego, élevé sur le territoire du lac Ontario. Il faisait la chasse aux daims dans une forêt qui s'étendait presque sans interruption l'espace de cinquante milles ; il aperçut tout d'un coup six ou huit échelles étendues dans le bois à peu de distance les unes des autres ; elles étaient grossièrement faites et en très mauvais état ; surpris de voir de tels objets dans un pareil lieu, il eut recours, pour en avoir l'explication, à un vieillard qui demeurait dans les environs.

» - Pendant la guerre de 1776, le fort Oswego était occupé par les Anglais ; une expédition fut envoyée à travers deux cents milles de la forêt pour surprendre le fort. Il paraît qu'en arrivant au lieu où les échelles  étaient  déposées,  les  Américains  apprirent  qu'ils  étaient attendus et en grand danger d'être coupés. Ils jetèrent leurs échelles et  firent  une  rapide  retraite.  Ces  échelles  étaient  restées  pendant cinquante ans dans le lieu où elles avaient été ainsi déposées. » [41] On donne encore le titre de Patron au général Van Nenpelen, qui est propriétaire  d'un  immense  domaine  dans  le  voisinage  d'Albany.  À New-York, ce propriétaire est généralement connu comme le Patron par  excellence.  [42]  Le  baron  Dieskau,  Allemand  au  service  de France.  Quelques  années  avant  l'époque  de  cette  histoire,  cet officier  fut  défait  par  sir  William  Johnson,  de  Johnstown  (État  de New-York),  sur  les  terres  du  lac  George.  [43]  L'auteur  a  mis  en français les interpellations des sentinelles françaises et les réponses de  Duncan,  lorsqu'elles  sont  faites  en  français.  Nous  avons conservé les phrases telles qu'elles ont été écrites par l'auteur. [44] On a creusé plus de trois cents lieues de canaux dans les États-Unis depuis  dix  ans,  et  ils  sont  dus  à  la  première  entreprise  d'un administrateur,  M.  Clinton,  gouverneur  de  l'État  de  New-York  en 1828. [45] Le plan de M. Clinton ne pouvait en effet être justifié que par  le  succès  ;  il  l'a  été  :  il  s'agissait  de  joindre  par  un  canal  les grands lacs à l'Océan atlantique. Cette entreprise gi-gantesque a été exécutée  en  huit  ans,  et  n'a  coûté  que  50,  000,  000  fr.  [46]  Mot équivalent de celui de - Français - dans la bouche d'un Anglais. [47] Ordre  de  chevalerie  écossais.  [48]  Devise  de  cet  ordre  :  Personne impunément  n'oserait  m'attaquer.  [49]  Petite  embarcation  légère  à voiles ou à rames, longue de 6 à 7 m, relevée à chaque extrémité. [50]  Finale  de  prières  (psaumes,  hymnes,  collectes,  canon  de  la messe,  etc.)  à  la  louange  de  la  Trinité.  [51]  Le  nombre  des combattants qui périrent dans cette malheureuse affaire varie depuis cinq  jusqu'à  quinze  cents.  [52]  Ligne  de  défense  matérialisée  par une  tranchée  avec  palissades  ou  parapets,  établie  par  l'assiégeant d'une  place  pour  se  protéger  contre  les  attaques  extérieures  et couper à la place assiégée toute communication. [53] Vent du nord, et plus généralement, tout vent violent, froid et orageux. [54] Homme de  rien,  sot,  importun.  [55]  Petit  objet  de  peu  de  valeur.  [56]  Les talents de l'oiseau-moqueur d'Amérique sont généralement connus ; mais le véritable oiseau-moqueur ne se trouve pas aussi loin vers le nord  que  l'État  de  New- York,  où  il  a  cependant  deux  substituts  de mérite  inférieur  :  le  cat-bird  (oiseau-chat,  ainsi  nommé  parce  qu'il imite le miaulement d'un petit chat), souvent cité par le chasseur, et l'oiseau  vulgairement  nommé  groum-thresher.  Ces  deux  derniers oiseaux  sont  supérieurs  au  rossignol  et  à  l'alouette,  quoique  en général les oiseaux d'Amérique ne soient pas aussi harmonieux que les  oiseaux  d'Europe.  [57]  Les  beautés  du  lac  George  sont  bien connues de tout voyageur américain ; relativement à la hauteur des montagnes  qui  l'entourent  et  à  ses  accessoires,  il  est  inférieur  aux plus  beaux  lacs  de  la  Suisse  et  de  l'Italie.  Dans  ses  contours  et  la pureté de son eau, il est leur égal ; dans le nombre et la disposition de ses îles et de ses îlots, il est de beaucoup au-dessus d'eux tous. On  assure  qu'il  y  a  quelques  centaines  de  ces  îles  sur  une  pièce d'eau qui a moins de trente milles de longueur. Les canaux naturels qui unissent ce qu'on peut appeler en effet deux lacs, sont couverts d'îles  qui  n'ont  quelquefois  entre  elles  que  quelques  pieds  de distance. Le lac lui-même varie, dans sa largeur, de un a trois milles. L'État de New-York est remarquable par le nombre et la beauté de ses lacs ; une de ses frontières repose sur la vaste étendue du lac Ontario, tandis que le lac Champlain s'étend presque pendant cent milles le long d'un autre. Onéida, Cayuga, Canandaigua, Seneca et George sont des lacs de trente milles de longueur ; ceux d'une plus petite proportion sont innombrables. Sur la plupart de ces lacs il y a maintenant  de  superbes  villages,  et  on  y  voyage  très  souvent  sur des  bateaux  a  vapeur.  [58]  Nom  d'un  lac  dans  l'État  de  New-York. [59] Ce nom est moins connu en France que celui de mammouth : il est  employé  par  les  naturalistes  du  nord  de  l'Europe  et  de l'Amérique,  pour  désigner  un  animal  marin  monstrueux  par  la grandeur  et  par  la  forme.  [60]  Les  totems  forment  une  espèce  de blason.  Chaque  famille  sauvage  se  supposant  descendue  de quelque animal, adopte pour ses armoiries la représentation de cette origine  bizarre  qui  peut-être  n'est  qu'une  allégorie.  Le  tombeau  est orné du totem qui a distingué le sauvage pendant sa vie et joué un rôle  dans  toutes  les  solennités  de  son  existence  aventureuse.  [61] C'est le nom local d'une espèce d'émérillon (petit rapace diurne du genre  des  faucons,  que  l'on  dressait  autrefois  pour  la  chasse  ) particulière à l'Amérique. [62] Les Yenguis, les Anglais. [63] Balaam, devin  que  la  Bible  décrit  comme  un  faux  prophète  de  Péthor  en Mésopotamie, fut mandé par Balac, roi des Moabites, pour maudire les Israélites, qui, après avoir traversé le désert venaient envahir ses États.  Pendant  qu'il  se  rendait  près  de  ce  prince,  un  ange  armé d'une  épée  nue  s'offrit  aux  yeux  de  l'Ânesse  qui  le  portait  ;  celle-ci s'arrêta  tout  à  coup,  et,  comme  Balaam  la  frappait,  l'animal, miraculeusement  doué  de  la  parole,  lui  reprocha  sa  cruauté  ;  en même temps, le devin aperçut un ange qui lui défendit, au nom du Seigneur, de maudire les israélites. Balaam, en effet n'osa proférer des imprécations ; tout au contraire il bénit le peuple de Dieu, malgré les instances et la colère de Balac. [64] Ces harangues adressées à des  animaux  sont  fréquentes  chez  les  Indiens  ;  ils  en  font  aussi souvent à leurs victimes, leur reprochant leur poltronnerie ou louant leur courage, selon qu'elles montrent de la force ou de la faiblesse dans les souffrances. [65]  Le  suc-ca-tush  est  un  mets  composé  de maïs et d'autres ingrédients mêlés : ordinairement il n'y entre que du maïs et des fèves. Ce mets est très connu et très estimé des blancs des  États-Unis,  qui  le  désignent  par  le  même  nom.  [66]  Les Américains  appellent  quelquefois  leur  saint  tutélaire  Tameny, corruption  du  nom  du  célèbre  chef  que  nous  introduisons  ici.  Il  y  a beaucoup  de  traditions  qui  parlent  de  la  réputation  et  de  la puissance de Tamenund. [67] William-Penn était appelé Miquon par les  Delawares,  et  comme  il  n'usa  jamais  ni  d'injustices  ni  de violences dans ses relations avec eux, sa réputation de probité est passée en proverbe. L'Américain est justement fier de l'origine de sa nation  parce  qu'elle  est  peut-être  unique  dans  l'histoire  du  monde, mais les Pensylvaniens et les habitants de Jersey ont encore plus de raisons  de  se  glorifier  de  leurs  ancêtres  que  les  habitants  d'aucun autre État, puisque aucune injustice n'a été commise par eux envers les  premiers  propriétaires  du  sol  natal.  [68]  Allusion  à  l'opinion  de quelques nations sauvages que la terre est placée sur le dos d'une grande tortue. [69]  De  la  Grande  Tortue.  [70]  Guillaume  Penn.  [71] Un tronc nu et blazed. On dit, dans le langage du pays, d'un arbre qui a été partiellement ou entièrement dépouillé de son écorce, qu'il a  été  blazed.  Ce  terme  est  tout  à  fait  anglais,  car  on  dit,  en Angleterre,  d'un  cheval  qui  a  une  marque  blanche  qu'il  est  blazed. [72] Les forêts américaines permettent le passage du cheval, parce qu'il y a peu de buissons et de branches pendantes. Le plan d'OEil-de-Faucon  est  un  de  ceux  qui  ont  réussi  le  plus  souvent  dans  les combats  entre  les  blancs  et  les  Indiens.  Wayne,  dans  sa  célèbre campagne  sur  le  Miami,  reçut  le  feu  de  ses  ennemis  en  ligne,  et alors ordonnant a ses dragons de tourner autour de ses flancs, les Indiens  furent  chasses  de  leur  couvert  sans  avoir  le  temps  de charger  leurs  armes.  Un  des  principaux  chefs  qui  se  trouvait  au combat  de  Miami,  assura  à  l'auteur  que  les  Peaux-Rouges  ne pouvaient pas vaincre les guerriers qui portaient « de longs couteaux et des bas de peau » faisant allusion aux dragons avec leurs sabres et  leurs  bottes.  [73]  Cette  phrase  est  une  expression  de  mépris adressée  à  l'ennemi  en  fuite,  et  qui  n'a  aucune  liaison  avec  les paroles  qui  suivent  immédiatement.  [74]  Il  est  curieux  de  comparer ce chant de mort avec le coronach du jeune Duncan dans la Dame du Lac.
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