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Introduction de la nouvelle édition du Dernier des Mohicans

L'auteur avait pensé jusqu'ici, que la scène où se passe l'action de cet
ouvrage, et les différents détails nécessaires pour comprendre les allusions qui
y ont rapport, sont suffisamment expliqués au lecteur dans le texte lui-même,
ou dans les notes qui le suivent. Cependant, il existe tant d'obscurité dans les
traditions indiennes, et tant de confusion dans les noms indiens, que de
nouvelles explications seront peut-être utiles.

Peu de caractères d'hommes présentent plus de diversité, ou, si nous osons
nous exprimer ainsi, de plus grandes antithèses que ceux des premiers
habitants du nord de l'Amérique. Dans la guerre, ils sont téméraires,
entreprenants, rusés, sans frein, mais dévoués et remplis d'abnégation d'eux-



5

mêmes; dans la paix, justes, généreux, hospitaliers, modestes, et en général
chastes; mais vindicatifs et superstitieux. Les natifs de l'Amérique du Nord ne
se distinguent pas également par ces qualités, mais elles prédominent assez
parmi ces peuples remarquables pour être caractéristiques.

On croit généralement que les aborigènes de l'Amérique sont d'origine
asiatique. Il existe beaucoup de faits physiques et moraux qui donnent du
poids à cette opinion, quelques autres semblent prouver contre elle.

L'auteur croit que la couleur des Indiens est particulière à ce peuple. Les os
de ses joues indiquent d'une manière frappante l'origine tartare, tandis que les
yeux de ces deux peuples n'ont aucun rapport. Le climat peut avoir eu une
grande influence sur le premier point, mais il est difficile de décider pourquoi
il a produit la différence immense qui existe dans le second. L'imagination des
Indiens, soit dans leur poésie, soit dans leurs discours, est orientale, et leurs
compositions sont rendues plus touchantes peut-être par les bornes mêmes de
leurs connaissances pratiques. Ils tirent leurs métaphores des nuages, des
saisons, des oiseaux, des animaux et du règne végétal. En cela, ils ne font pas
plus que toute autre race à imagination énergique, dont les images sont
limitées par l'expérience; mais il est remarquable que les Indiens du nord de
l'Amérique revêtent leurs idées de couleurs tout à fait orientales, et
entièrement opposées à celles des Africains. Leur langage a toute la richesse
et toute la plénitude sentencieuse de celui des Chinois. Il exprime une phrase
en un mot, et il qualifiera la signification d'une sentence entière par une
syllabe; quelquefois même il indiquera différents sens par la seule inflexion de
la voix.

Des philologistes, qui ont consacré beaucoup de temps à des recherches sur
ce sujet, assurent qu'il n'existe que deux ou trois idiomes parmi les
nombreuses tribus occupant autrefois le pays qui compose aujourd'hui les
États-Unis. Ils attribuent les difficultés que ces tribus éprouvent à se
comprendre les unes les autres, à la corruption des langages primitifs, et aux
dialectes qui se sont formés. L'auteur se rappelle avoir été présent à une
entrevue entre deux chefs des grandes Prairies, à l'ouest du Mississipi; les
guerriers paraissaient de la meilleure intelligence et causaient beaucoup
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ensemble en apparence; cependant, d'après le récit de l'interprète qui avait été
nécessaire, chacun d'eux ne comprenait pas un mot de ce que disait l'autre. Ils
appartenaient à des tribus hostiles, étaient amenés l'un vers l'autre par
l'influence du gouvernement américain, et il est digne de remarque qu'une
politique commune les porta à adopter le même sujet de conversation. Ils
s'exhortèrent mutuellement à se secourir l'un l'autre, si les chances de la
guerre les jetaient entre les mains de leurs ennemis. Quelle que soit la vérité
touchant les racines et le génie des langues indiennes, il est certain qu'elles
sont maintenant si distinctes dans leurs mots, qu'elles ont tous les
inconvénients des langues étrangères: de là naissent les difficultés que
présente l'étude de l'histoire des différentes tribus, et l'incertitude de leurs
traditions.

Comme les nations d'une plus haute importance, les Indiens d'Amérique
donnent sur leur propre caste des détails bien différents de ceux qu'en donnent
les autres tribus. Ils sont très portés à estimer leurs perfections aux dépens de
celles de leurs rivaux ou de leurs ennemis; trait qui rappellera sans doute
l'histoire de la création par Moïse.

Les blancs ont beaucoup aidé à rendre les traditions des aborigènes plus
obscures, par leur manie de corrompre les noms. Ainsi, le nom qui sert de titre
à cet ouvrage a subi les divers changements de Mahicanni, Mohicans et
Mohegans; ce dernier est communément adopté par les blancs. Lorsqu'on se
rappelle que les Hollandais, qui s'établirent les premiers à New-York, les
Anglais et les Français, donnèrent tous des noms aux tribus qui habitèrent le
pays où se passe la scène de ce roman, et que les Indiens non seulement
donnaient souvent différents noms à leurs ennemis, mais à eux-mêmes, on
comprendra facilement la cause de la confusion.

Dans cet ouvrage, Lenni, Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki et
Mohicans sont le même peuple, ou tribus de la même origine. Les Mengwe,
les Maguas, les Mingoes et les Iroquois, quoique n'étant pas absolument les
mêmes, sont confondus fréquemment par l'auteur de ce roman, étant réunis
par une même politique, et opposés à ceux que nous venons de nommer.
Mingo était un terme de reproche, ainsi que Mingwe et Magua dans un
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moindre degré. Oneida est le nom d'une tribu particulière et puissante de cette
confédération.

Les Mohicans étaient les possesseurs du pays occupé d'abord par les
Européens dans cette partie de l'Amérique. Ils furent en conséquence les
premiers dépossédés, et le sort inévitable de ces peuples, qui disparaissaient
devant les approches, ou, si nous pouvons nous exprimer ainsi, devant
l'invasion de la civilisation, comme la verdure de leurs forêts vierges tombait
devant la gelée de l'hiver, avait été déjà accompli à l'époque où commence
l'action de ce roman. Il existe assez de vérité historique dans le tableau pour
justifier l'usage que l'auteur en a fait.

Avant de terminer cette Introduction, il n'est peut-être pas inutile de dire un
mot d'un personnage important de cette légende, et qui est aussi acteur dans
deux autres ouvrages du même auteur. Représenter un individu comme batteur
d'estrade[1] dans les guerres pendant lesquelles l'Angleterre et la France se
disputèrent l'Amérique; comme chasseur[2] à cette époque d'activité qui
succéda si rapidement à la paix de 1783; et comme un vieux Trappeur[3] dans
la Prairie, lorsque la politique de la république abandonna ces immenses
solitudes aux entreprises de ces êtres à demi sauvages, suspendus entre la
société et les déserts, c'est fournir poétiquement un témoin de la vérité de ces
changements merveilleux, qui distinguent les progrès de la nation américaine,
à un degré jusqu'ici inconnu, et que pourraient attester des centaines de
témoins encore vivants. En cela le roman n'a aucun mérite comme invention.

L'auteur ne dira rien de plus de ce caractère, sinon qu'il appartient à un
homme naturellement bon, éloigné des tentations de la vie civilisée, bien qu'il
n'ait pas entièrement oublié ses préjugés, ses leçons, transplanté parmi les
habitudes de la barbarie, peut-être amélioré plutôt que gâté par ce mélange, et
trahissant alternativement les faiblesses et les vertus de sa situation présente et
celles de sa naissance. Un meilleur observateur des réalités de la vie lui aurait
peut-être donné moins d'élévation morale, mais il eût été alors moins
intéressant, et le talent d'un auteur de fictions est d'approcher de la poésie
autant que ses facultés le lui permettent. Après cet aveu, il est presque inutile
d'ajouter que l'histoire n'a rien à démêler avec ce personnage imaginaire.
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L'auteur a cru qu'il avait assez sacrifié à la vérité en conservant le langage et
le caractère dramatique nécessaire à son rôle.

Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre de l'action, a subi quelques
changements depuis les événements historiques qui s'y sont passés, ainsi que
la plupart des districts d'une égale étendue, dans les limites des États-Unis. Il
y a des eaux à la mode et où la foule abonde, dans le même lieu où se trouve
la source à laquelle OEil-de-Faucon s'arrête pour se désaltérer, et des routes
traversent la forêt où il voyageait ainsi que ses amis sans rencontrer un sentier
tracé. Glenn a un petit village, et tandis que William-Henry, et même une
forteresse d'une date plus récente, ne se retrouvent plus que comme ruines, il
y a un autre village sur les terres de l'Horican. Mais outre cela, un peuple
énergique et entreprenant, qui a tant fait en d'autres lieux, a fait bien peu dans
ceux-ci. L'immense terrain sur lequel eurent lieu les derniers incidents de cette
légende est presque encore une solitude, quoique les Peaux-Rouges aient
entièrement déserté cette partie des États-Unis. De toutes les tribus
mentionnées dans ces pages, il ne reste que quelques individus à demi
civilisés des Oneidas, à New-York. Le reste a disparu, soit des régions
qu'habitaient leurs pères, soit de la terre entière.

Préface de la première édition[4]

Le lecteur qui commence la lecture de ces volumes dans l'espoir d'y trouver
le tableau romanesque et imaginaire de ce qui n'a jamais existé, l'abandonnera
sans doute lorsqu'il se verra trompé dans son attente. L'ouvrage n'est autre
chose que ce qu'annonce son titre, un récit, une relation. Cependant, comme il
renferme des détails qui pourraient n'être pas compris de tous les lecteurs, et
surtout des lectrices qu'il pourrait trouver, en passant pour une fiction, il est de
l'intérêt de l'auteur d'éclaircir ce que les allusions historiques pourraient
présenter d'obscur. Et c'est pour lui un devoir d'autant plus rigoureux, qu'il a
souvent fait la triste expérience que, lors même que le public ignorerait
complètement les faits qui vont lui être racontés, dès l'instant que vous les
soumettez à son tribunal redoutable, il se trouve individuellement et
collectivement, par une espèce d'intuition inexplicable, en savoir beaucoup
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plus que l'auteur lui-même. Ce fait est incontestable; eh bien! cependant,
qu'un écrivain se hasarde à donner à l'imagination des autres la carrière qu'il
n'aurait dû donner qu'à la sienne, par une contradiction nouvelle il aura
presque toujours à s'en repentir. Tout ce qui peut être expliqué doit donc l'être
avec soin, au risque de mécontenter cette classe de lecteurs qui trouvent
d'autant plus de plaisir à parcourir un ouvrage, qu'il leur offre plus d'énigmes à
deviner ou plus de mystères à éclaircir. C'est par l'exposé préliminaire des
raisons qui l'obligent dès le début à employer tant de mots inintelligibles que
l'auteur commencera la tâche qu'il s'est imposée. Il ne dira rien que ne sache
déjà celui qui serait le moins versé du monde dans la connaissance des
antiquités indiennes.

La plus grande difficulté contre laquelle ait à lutter quiconque veut étudier
l'histoire des sauvages indiens, c'est la confusion qui règne dans les noms. Si
l'on réfléchit que les Hollandais, les Anglais et les Français, en leur qualité de
conquérants, se sont permis tour à tour de grandes libertés sous ce rapport;
que les naturels eux-mêmes parlent non seulement différentes langues, et
même les dialectes de ces mêmes langues, mais qu'ils aiment en outre à
multiplier les dénominations, cette confusion causera moins de surprise que
de regret; elle pourra servir d'excuse pour ce qui paraîtrait obscur dans cet
ouvrage, quels que soient d'ailleurs les autres défauts qu'on puisse lui
reprocher.

Les Européens trouvèrent cette région immense qui s'étend entre le
Penobscot et le Potomac, l'Océan atlantique et le Mississipi, en la possession
d'un peuple qui n'avait qu'une seule et même origine. Il est possible que sur un
ou deux points les limites de ce vaste territoire aient été étendues ou
restreintes par les nations environnantes; mais telles en étaient du moins les
bornes naturelles et ordinaires. Ce peuple avait le nom générique de
Wapanachki, mais il affectionnait celui de Lenni Lenape, qu'il s'était donné, et
qui signifie «un peuple sans mélange». L'auteur avoue franchement que ses
connaissances ne vont pas jusqu'à pouvoir énumérer les communautés ou
tribus dans lesquelles cette race d'hommes s'est subdivisée. Chaque tribu avait
son nom, ses chefs, son territoire particulier pour la chasse, et même son
dialecte. Comme les princes féodaux de l'ancien monde, ces peuples se
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battaient entre eux, et exerçaient la plupart des privilèges de la souveraineté;
mais ils n'en reconnaissaient pas moins une origine commune, leur langue
était la même, ainsi que les traditions qui se transmettaient avec une fidélité
surprenante. Une branche de ce peuple nombreux occupait les bords d'un beau
fleuve connu sous le nom de «Lenapewihittuck». C'était là que d'un
consentement unanime était établie «la Maison Longue» ou «le Feu du Grand
Conseil» de la nation.

La tribu possédant la contrée qui forme à présent la partie sud- ouest de la
Nouvelle-Angleterre, et cette portion de New-York qui est à l'est de la baie
d'Hudson, ainsi qu'une grande étendue de pays qui se prolongeait encore plus
vers le sud, était un peuple puissant appelé «les Mohicanni», ou plus
ordinairement «les Mohicans». C'est de ce dernier mot que les Anglais ont fait
depuis, par corruption, «Mohegans».

Les Mohicans étaient encore subdivisés en peuplades. Collectivement, ils le
disputaient, sous le rapport de l'antiquité, même à leurs voisins qui
possédaient «la Maison Longue»; mais on leur accordait sans contestation
d'être «le fils aîné de leur grand-père». Cette portion des propriétaires
primitifs du sol fut la première dépossédée par les blancs. Le petit nombre qui
en reste encore s'est dispersé parmi les autres tribus, et il ne leur reste de leur
grandeur et de leur puissance que de tristes souvenirs.

La tribu qui gardait l'enceinte sacrée de la maison du conseil fut distinguée
pendant longtemps par le titre flatteur de Lenape; mais lorsque les Anglais
eurent changé le nom du fleuve en celui de «Delaware», ce nouveau nom
devint insensiblement celui des habitants. En général ils montrent beaucoup
de délicatesse et de discernement dans l'emploi des dénominations. Des
nuances expressives donnent plus de clarté à leurs idées, et communiquent
souvent une grande énergie à leurs discours.

Dans un espace de plusieurs centaines de milles, le long des frontières
septentrionales de la tribu des Lenapes, habitait un autre peuple qui offrait les
mêmes subdivisions, la même origine, le même langage, et que ses voisins
appelaient Mengwe. Ces sauvages du nord étaient d'abord moins puissants et



11

moins unis entre eux que les Lenapes. Afin de remédier à ce désavantage, cinq
de leurs tribus les plus nombreuses et les plus guerrières qui se trouvaient le
plus près de la maison du conseil de leurs ennemis se liguèrent ensemble pour
se défendre mutuellement; et ce sont, par le fait, les plus anciennes
Républiques Unies dont l'histoire de l'Amérique septentrionale offre quelque
trace. Ces tribus étaient les Mohawks, les Oneidas, les Cenecas, les Cayugas
et les Onondagas. Par la suite, une tribu vagabonde de la même race, qui
s'était avancée près du soleil, vint se joindre à eux, et fut admise à participer à
tous les privilèges politiques. Cette tribu (les Tuscaroras) augmenta tellement
leur nombre, que les Anglais changèrent le nom qu'ils avaient donné à la
confédération, et ils ne les appelèrent plus les Cinq, mais les six Nations. On
verra dans le cours de cette relation que le mot nation s'applique tantôt à une
tribu et tantôt au peuple entier, dans son acception la plus étendue. Les
Mengwes étaient souvent appelés par les Indiens leurs voisins Maquas, et
souvent même, par forme de dérision, Mingos. Les Français leur donnèrent le
nom d'Iroquois, par corruption sans doute de quelqu'une des dénominations
qu'ils prenaient.

Une tradition authentique a conservé le détail des moyens peu honorables
que les Hollandais d'un côté, et les Mengwes de l'autre, employèrent pour
déterminer les Lenapes à déposer les armes, à confier entièrement aux
derniers le soin de leur défense, en un mot à n'être plus, dans le langage figuré
des naturels, que des femmes. Si la politique suivie par les Hollandais était
peu généreuse, elle était du moins sans danger. C'est de ce moment que date la
chute de la plus grande et de la plus civilisée des nations indiennes qui
occupaient l'emplacement actuel des États- Unis. Dépouillés par les blancs,
opprimés et massacrés par les sauvages, ces malheureux continuèrent encore
quelque temps à errer autour de leur maison du conseil, puis, se séparant par
bandes, ils allèrent se réfugier dans les vastes solitudes qui se prolongent à
l'occident. Semblable à la clarté de la lampe qui s'éteint, leur gloire ne brilla
jamais avec plus d'éclat qu'au moment où ils allaient être anéantis.

On pourrait donner encore d'autres détails sur ce peuple intéressant, surtout
sur la partie la plus récente de son histoire; mais l'auteur ne les croit pas
nécessaires au plan de cet ouvrage. La mort du pieux et vénérable
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Heckewelder[5] est sous ce rapport une perte qui ne sera peut-être jamais
réparée. Il avait fait une étude particulière de ce peuple; longtemps il prit sa
défense avec autant de zèle que d'ardeur, non moins pour venger sa gloire que
pour améliorer sa condition morale.

Après cette courte Introduction, l'auteur livre son ouvrage au lecteur.
Cependant la justice ou du moins la franchise exige de lui qu'il recommande à
toutes les jeunes personnes dont les idées sont ordinairement resserrées entre
les quatre murs d'un salon, à tous les célibataires d'un certain âge qui sont
sujets à l'influence du temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces
volumes leur tombent par hasard entre les mains, de ne pas en entreprendre la
lecture. Il donne cet avis aux jeunes personnes qu'il vient de désigner, parce
qu'après avoir lu l'ouvrage elles le déclareraient inconvenant; aux célibataires,
parce qu'il pourrait troubler leur sommeil; aux membres du clergé, parce qu'ils
peuvent mieux employer leur temps.

LE DERNIER DES MOHICANS

HISTOIRE DE MIL SEPT CENT CINQUANTE-SEPT

Ne soyez pas choqués de la couleur de mon teint; c'est la livrée un peu foncée
de ce soleil brûlant près duquel j'ai pris naissance.

Shakespeare. Le Marchand de Venise, acte II, scène I.

Chapitre premier

Mon oreille est ouverte. Mon coeur est préparé; quelque perte que tu
puisses me révéler, c'est une perte mondaine; parle, mon royaume est-il
perdu?

Shakespeare.

C'était un des caractères particuliers des guerres qui ont eu lieu dans les
colonies de l'Amérique septentrionale, qu'il fallait braver les fatigues et les
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dangers des déserts avant de pouvoir livrer bataille à l'ennemi qu'on cherchait.
Une large ceinture de forêts, en apparence impénétrables, séparait les
possessions des provinces hostiles de la France et de l'Angleterre. Le colon
endurci aux travaux et l'Européen discipliné qui combattait sous la même
bannière, passaient quelquefois des mois entiers à lutter contre les torrents, et
à se frayer un passage entre les gorges des montagnes, en cherchant l'occasion
de donner des preuves plus directes de leur intrépidité. Mais, émules des
guerriers naturels du pays dans leur patience, et apprenant d'eux à se
soumettre aux privations, ils venaient à bout de surmonter toutes les
difficultés; on pouvait croire qu'avec le temps il ne resterait pas dans le bois
une retraite assez obscure, une solitude assez retirée pour offrir un abri contre
les incursions de ceux qui prodiguaient leur sang pour assouvir leur
vengeance, ou pour soutenir la politique froide et égoïste des monarques
éloignés de l'Europe.

Sur toute la vaste étendue de ces frontières il n'existait peut- être aucun
district qui pût fournir un tableau plus vrai de l'acharnement et de la cruauté
des guerres sauvages de cette époque, que le pays situé entre les sources de
l'Hudson et les lacs adjacents.

Les facilités que la nature y offrait à la marche des combattants étaient trop
évidentes pour être négligées. La nappe allongée du lac Champlain s'étendait
des frontières du Canada jusque sur les confins de la province voisine de
New-York, et formait un passage naturel dans la moitié de la distance dont les
Français avaient besoin d'être maîtres pour pouvoir frapper leurs ennemis. En
se terminant du côté du sud, le Champlain recevait les tributs d'un autre lac,
dont l'eau était si limpide que les missionnaires jésuites l'avaient choisie
exclusivement pour accomplir les rites purificateurs du baptême, et il avait
obtenu pour cette raison le titre de lac du Saint-Sacrement. Les Anglais, moins
dévots, croyaient faire assez d'honneur à ces eaux pures en leur donnant le
nom du monarque qui régnait alors sur eux, le second des princes de la
maison de Hanovre. Les deux nations se réunissaient ainsi pour dépouiller les
possesseurs sauvages des bois de ses rives, du droit de perpétuer son nom
primitif de lac Horican[6].
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Baignant de ses eaux des îles sans nombre, et entouré de montagnes, le
«saint Lac» s'étendait à douze lieues vers le sud. Sur la plaine élevée qui
s'opposait alors au progrès ultérieur des eaux, commençait un portage
d'environ douze milles qui conduisait sur les bords de l'Hudson, à un endroit
où, sauf les obstacles ordinaires des cataractes, la rivière devenait navigable.

Tandis qu'en poursuivant leurs plans audacieux d'agression et d'entreprise,
l'esprit infatigable des Français cherchait même à se frayer un passage par les
gorges lointaines et presque impraticables de l'Alleghany, on peut bien croire
qu'ils n'oublièrent point les avantages naturels qu'offrait le pays que nous
venons de décrire. Il devint de fait l'arène sanglante dans laquelle se livrèrent
la plupart des batailles qui avaient pour but de décider de la souveraineté sur
les colonies. Des forts furent construits sur les différents points qui
commandaient les endroits où le passage était le plus facile, et ils furent pris,
repris, rasés et reconstruits, suivant les caprices de la victoire ou les
circonstances. Le cultivateur, s'écartant de ce local dangereux, reculait jusque
dans l'enceinte des établissements plus anciens; et des armées plus
nombreuses que celles qui avaient souvent disposé de la couronne dans leurs
mères-patries s'ensevelissaient dans ces forêts, dont on ne voyait jamais
revenir les soldats qu'épuisés de fatigue ou découragés par leurs défaites,
semblables enfin à des fantômes sortis du tombeau.

Quoique les arts de la paix fussent inconnus dans cette fatale région, les
forêts étaient animées par la présence de l'homme. Les vallons et les clairières
retentissaient des sons d'une musique martiale, et les échos des montagnes
répétaient les cris de joie d'une jeunesse vaillante et inconsidérée, qui les
gravissait, fière de sa force et de sa gaieté, pour s'endormir bientôt dans une
longue nuit d'oubli.

Ce fut sur cette scène d'une lutte sanglante que se passèrent les événements
que nous allons essayer de rapporter, pendant la troisième année de la dernière
guerre que se firent la France et la Grande-Bretagne, pour se disputer la
possession d'un pays qui heureusement était destiné à n'appartenir un jour ni à
l'une ni à l'autre.
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L'incapacité de ses chefs militaires, et une fatale absence d'énergie dans ses
conseils à l'intérieur, avaient fait déchoir la Grande-Bretagne de cette
élévation à laquelle l'avaient portée l'esprit entreprenant et les talents de ses
anciens guerriers et hommes d'État. Elle n'était plus redoutée par ses ennemis,
et ceux qui la servaient perdaient rapidement cette confiance salutaire d'où
naît le respect de soi-même. Sans avoir contribué à amener cet état de
faiblesse, et quoique trop méprisés pour avoir été les instruments de ses
fautes, les colons supportaient naturellement leur part de cet abaissement
mortifiant. Tout récemment ils avaient vu une armée d'élite, arrivée de cette
contrée, qu'ils respectaient comme leur mère-patrie, et qu'ils avaient regardée
comme invincible; une armée conduite par un chef que ses rares talents
militaires avaient fait choisir parmi une foule de guerriers expérimentés,
honteusement mise en déroute par une poignée de Français et d'Indiens, et
n'ayant évité une destruction totale que par le sang-froid et le courage d'un
jeune Virginien[7] dont la renommée, grandissant avec les années, s'est
répandue depuis jusqu'aux pays les plus lointains de la chrétienté avec
l'heureuse influence qu'exerce la vertu[8].

Ce désastre inattendu avait laissé à découvert une vaste étendue de
frontières, et des maux plus réels étaient précédés par l'attente de mille
dangers imaginaires. Les colons alarmés croyaient entendre les hurlements
des sauvages se mêler à chaque bouffée de vent qui sortait en sifflant des
immenses forêts de l'ouest. Le caractère effrayant de ces ennemis sans pitié
augmentait au delà de tout ce qu'on pourrait dire les horreurs naturelles de la
guerre. Des exemples sans nombre de massacres récents étaient encore
vivement gravés dans leur souvenir; et dans toutes les provinces il n'était
personne qui n'eût écouté avec avidité la relation épouvantable de quelque
meurtre commis pendant les ténèbres, et dont les habitants des forêts étaient
les principaux et les barbares acteurs. Tandis que le voyageur crédule et exalté
racontait les chances hasardeuses qu'offraient les déserts, le sang des hommes
timides se glaçait de terreur, et les mères jetaient un regard d'inquiétude sur
les enfants qui sommeillaient en sûreté, même dans les plus grandes villes. En
un mot, la crainte, qui grossit tous les objets, commença à l'emporter sur les
calculs de la raison et sur le courage. Les coeurs les plus hardis commencèrent
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à croire que l'événement de la lutte était incertain, et l'on voyait s'augmenter
tous les jours le nombre de cette classe abjecte qui croyait déjà voir toutes les
possessions de la couronne d'Angleterre en Amérique au pouvoir de ses
ennemis chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs sauvages alliés.

Quand donc on apprit au fort qui couvrait la fin du portage situé entre
l'Hudson et les lacs, qu'on avait vu Montcalm remonter le Champlain avec
une armée aussi nombreuse que les feuilles des arbres des forêts, on ne douta
nullement que ce rapport ne fût vrai, et on l'écouta plutôt avec cette lâche
consternation de gens cultivant les arts de la paix, qu'avec la joie tranquille
qu'éprouve un guerrier en apprenant que l'ennemi se trouve à portée de ses
coups.

Cette nouvelle avait été apportée vers la fin d'un jour d'été par un courrier
indien chargé aussi d'un message de Munro, commandant le fort situé sur les
bords du Saint-Lac, qui demandait qu'on lui envoyât un renfort considérable,
sans perdre un instant. On a déjà dit que l'intervalle qui séparait les deux
postes n'était pas tout à fait de cinq lieues. Le chemin, ou plutôt le sentier qui
communiquait de l'un à l'autre, avait été élargi pour que les chariots pussent y
passer, de sorte que la distance que l'enfant de la forêt venait de parcourir en
deux heures de temps, pouvait aisément être franchie par un détachement de
troupes avec munitions et bagages, entre le lever et le coucher du soleil d'été.

Les fidèles serviteurs de la couronne d'Angleterre avaient nommé l'une de
ces citadelles des forêts William-Henry, et l'autre Édouard, noms des deux
princes de la famille régnante. Le vétéran écossais que nous venons de
nommer avait la garde du premier avec un régiment de troupes provinciales,
réellement beaucoup trop faibles pour faire face à l'armée formidable que
Montcalm conduisait vers ses fortifications de terre; mais le second fort était
commandé par le général Webb, qui avait sous ses ordres les armées du roi
dans les provinces du nord, et sa garnison était de cinq mille hommes. En
réunissant les divers détachements qui étaient à sa disposition, cet officier
pouvait ranger en bataille une force d'environ le double de ce nombre contre
l'entreprenant Français, qui s'était hasardé si imprudemment loin de ses
renforts.
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Mais, dominés par le sentiment de leur dégradation, les officiers et les
soldats parurent plus disposés à attendre dans leurs murailles l'arrivée de leur
ennemi qu'à s'opposer à ses progrès en imitant l'exemple que les Français leur
avaient donné, au fort Duquesne, en attaquant l'avant-garde anglaise, audace
que la fortune avait couronnée.

Lorsqu'on fut un peu revenu de la première surprise occasionnée par cette
nouvelle, le bruit se répandit dans toute la ligne du camp retranché qui
s'étendait le long des rives de l'Hudson, et qui formait une chaîne de défense
extérieure pour le fort, qu'un détachement de quinze cents hommes de troupes
d'élite devait se mettre en marche au point du jour pour William-Henry, fort
situé à l'extrémité septentrionale du portage. Ce qui d'abord n'était qu'un bruit
devint bientôt une certitude, car des ordres arrivèrent du quartier général du
commandant en chef, pour enjoindre aux corps qu'il avait choisis pour ce
service, de se préparer promptement à partir.

Il ne resta donc plus aucun doute sur les intentions de Webb, et pendant une
heure ou deux, on ne vit que des figures inquiètes et des soldats courant çà et
là avec précipitation. Les novices dans l'art militaire[9] allaient et venaient
d'un endroit à l'autre, et retardaient leurs préparatifs de départ par un
empressement dans lequel il entrait autant de mécontentement que d'ardeur.
Le vétéran, plus expérimenté, se disposait au départ avec ce sang- froid qui
dédaigne toute apparence de précipitation; quoique ses traits annonçassent le
calme, son oeil inquiet laissait assez voir qu'il n'avait pas un goût bien
prononcé pour cette guerre redoutée des forêts, dont il n'était encore qu'à
l'apprentissage.

Enfin le soleil se coucha parmi des flots de lumière derrière les montagnes
lointaines situées à l'occident, et lorsque l'obscurité étendit son voile sur la
terre en cet endroit retiré, le bruit des préparatifs de départ diminua peu à peu.
La dernière lumière s'éteignit enfin sous la tente de quelque officier; les arbres
jetèrent des ombres plus épaisses sur les fortifications et sur la rivière, et il
s'établit dans tout le camp un silence aussi profond que celui qui régnait dans
la vaste forêt.
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Suivant les ordres donnés la soirée précédente, le sommeil de l'armée fut
interrompu par le roulement du tambour, que les échos répétèrent, et dont l'air
humide du matin porta le bruit de toutes parts jusque dans la forêt, à l'instant
où le premier rayon du jour commençait à dessiner la verdure sombre et les
formes irrégulières de quelques grands pins du voisinage sur l'azur plus pur de
l'horizon oriental. En un instant tout le camp fut en mouvement, jusqu'au
dernier soldat; chacun voulait être témoin du départ de ses camarades, des
incidents qui pourraient l'accompagner, et jouir d'un moment d'enthousiasme.

Le détachement choisi fut bientôt en ordre de marche. Les soldats réguliers
et soudoyés de la couronne prirent avec fierté la droite de la ligne, tandis que
les colons, plus humbles, se rangeaient sur la gauche avec une docilité qu'une
longue habitude leur avait rendue facile. Les éclaireurs partirent; une forte
garde précéda et suivit les lourdes voitures qui portaient le bagage; et dès le
point du jour le corps principal des combattants se forma en colonne, et partit
du camp avec une apparence de fierté militaire qui servit à assoupir les
appréhensions de plus d'un novice qui allait faire ses premières armes. Tant
qu'ils furent en vue de leurs camarades, on les vit conserver le même ordre et
la même tenue. Enfin le son de leurs fifres s'éloigna peu à peu, et la forêt
sembla avoir englouti la masse vivante qui venait d'entrer dans son sein.

La brise avait cessé d'apporter aux oreilles des soldats restés dans le camp
le bruit de la marche de la colonne invisible qui s'éloignait; le dernier des
traîneurs avait déjà disparu à leurs yeux; mais on voyait encore des signes
d'un autre départ devant une cabane construite en bois, d'une grandeur peu
ordinaire, et devant laquelle étaient en faction des sentinelles connues pour
garder la personne du général anglais. Près de là étaient six chevaux
caparaçonnés de manière à prouver que deux d'entre eux au moins étaient
destinés à être montés par des femmes d'un rang qu'on n'était pas habitué à
voir pénétrer si avant dans les lieux déserts de ce pays. Un troisième portait
les harnais et les armes d'un officier de l'état-major. La simplicité des
accoutrements des autres et les valises dont ils étaient chargés prouvaient
qu'ils étaient destinés à des domestiques qui semblaient attendre déjà le bon
plaisir de leurs maîtres. À quelque distance de ce spectacle extraordinaire il
s'était formé plusieurs groupes de curieux et d'oisifs; les uns admirant l'ardeur
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et la beauté du noble cheval de bataille, les autres regardant ces préparatifs
avec l'air presque stupide d'une curiosité vulgaire. Il y avait pourtant parmi
eux un homme qui, par son air et ses gestes, faisait une exception marquée à
ceux qui composaient cette dernière classe de spectateurs.

L'extérieur de ce personnage était défavorable au dernier point, sans offrir
aucune difformité particulière. Debout, sa taille surpassait celle de ses
compagnons; assis, il paraissait réduit au-dessous de la stature ordinaire de
l'homme. Tous ses membres offraient le même défaut d'ensemble. Il avait la
tête grosse, les épaules étroites, les bras longs, les mains petites et presque
délicates, les cuisses et les jambes grêles, mais d'une longueur démesurée, et
ses genoux monstrueux l'étaient moins encore que les deux pieds qui
soutenaient cet étrange ensemble.

Les vêtements mal assortis de cet individu ne servaient qu'à faire ressortir
encore davantage le défaut évident de ses proportions. Il avait un habit bleu de
ciel, à pans larges et courts, à collet bas; il portait des culottes collantes de
maroquin jaune, et nouées à la jarretière par une bouffette flétrie de rubans
blancs; des bas de coton rayés, et des souliers à l'un desquels était attaché un
éperon, complétaient le costume de la partie inférieure de son corps. Rien n'en
était dérobé aux yeux; au contraire, il semblait s'étudier à mettre en évidence
toutes ses beautés, soit par simplicité, soit par vanité. De la poche énorme
d'une grande veste de soie plus qu'à demi usée et ornée d'un grand galon
d'argent terni, sortait un instrument qui, vu dans une compagnie aussi
martiale, aurait pu passer pour quelque engin de guerre dangereux et inconnu.
Quelque petit qu'il fût, cet instrument avait excité la curiosité de la plupart des
Européens qui se trouvaient dans le camp, quoique la plupart des colons le
maniassent sans crainte et même avec la plus grande familiarité. Un énorme
chapeau, de même forme que ceux que portaient les ecclésiastiques depuis
une trentaine d'années, prêtait une sorte de dignité à une physionomie qui
annonçait plus de bonté que d'intelligence, et qui avait évidemment besoin de
ce secours artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction
extraordinaire.
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Tandis que les différents groupes de soldats se tenaient à quelque distance
de l'endroit où l'on voyait ces nouveaux préparatifs de voyage, par respect
pour l'enceinte sacrée du quartier général de Webb, le personnage que nous
venons de décrire s'avança au milieu des domestiques, qui attendaient avec les
chevaux, dont il faisait librement la censure et l'éloge, suivant que son
jugement trouvait occasion de les louer ou de les critiquer.

— Je suis porté à croire, l'ami, dit-il d'une voix aussi remarquable par sa
douceur que sa personne l'était par le défaut de ses proportions, que cet animal
n'est pas né en ce pays, et qu'il vient de quelque contrée étrangère, peut-être
de la petite île au delà des mers. Je puis parler de pareilles choses, sans me
vanter, car j'ai vu deux ports, celui qui est situé à l'embouchure de la Tamise et
qui porte le nom de la capitale de la vieille Angleterre, et celui qu'on appelle
Newhaven; et j'y ai vu les capitaines de senaux et de brigantins charger leurs
bâtiments d'une foule d'animaux à quatre pieds, comme dans l'arche de Noé,
pour aller les vendre à la Jamaïque; mais jamais je n'ai vu un animal qui
ressemblât si bien au cheval de guerre décrit dans l'Écriture:

— «Il bat la terre du pied, se réjouit en sa force, et va à la rencontre des
hommes armés. Il hennit au son de la trompette; il flaire de loin la bataille, le
tonnerre des capitaines, et le cri de triomphe.» — Il semblerait que la race des
chevaux d'Israël s'est perpétuée jusqu'à nos jours. Ne le pensez-vous pas,
l'ami?

Ne recevant aucune réponse à ce discours extraordinaire, qui à la vérité,
étant prononcé d'une voix sonore quoique douce, semblait mériter quelque
attention, celui qui venait d'emprunter ainsi le langage des livres saints leva
les yeux sur l'être silencieux auquel il s'était adressé par hasard, et il trouva un
nouveau sujet d'admiration dans l'individu sur qui tombèrent ses regards. Ils
restaient fixés sur la taille droite et raide du coureur indien qui avait apporté
au camp de si fâcheuses nouvelles la soirée précédente. Quoique ses traits
fussent dans un état de repos complet, et qu'il semblât regarder avec une
apathie stoïque la scène bruyante et animée qui se passait autour de lui, on
remarquait en lui, au milieu de sa tranquillité, un air de fierté sombre fait pour
attirer des yeux plus clairvoyants que ceux de l'homme qui le regardait avec
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un étonnement qu'il ne cherchait pas à cacher. L'habitant des forêts portait le
tomahawk[10] et le couteau de sa tribu, et cependant son extérieur n'était pas
tout à fait celui d'un guerrier. Au contraire, toute sa personne avait un air de
négligence semblable à celle qui aurait pu être la suite d'une grande fatigue
dont il n'aurait pas encore été complètement remis. Les couleurs dont les
sauvages composent le tatouage de leur corps quand ils s'apprêtent à
combattre, s'étaient fondues et mélangées sur des traits qui annonçaient la
fierté, et leur donnaient un caractère encore plus repoussant; son oeil seul,
brillant comme une étoile au milieu des nuages qui s'amoncellent dans le ciel,
conservait tout son feu naturel et sauvage. Ses regards pénétrants, mais
circonspects, rencontrèrent un instant ceux de l'Européen, et changèrent
aussitôt de direction, soit par astuce, soit par dédain.

Il est impossible de dire quelle remarque ce court instant de communication
silencieuse entre deux êtres si singuliers aurait inspirée au grand Européen, si
la curiosité active de celui-ci ne se fût portée vers d'autres objets. Un
mouvement général qui se fit parmi les domestiques, et le son de quelques
voix douces, annoncèrent l'arrivée de celles qu'on attendait pour mettre la
cavalcade en marche. L'admirateur du beau cheval de guerre fit aussitôt
quelques pas en arrière pour aller rejoindre une petite jument maigre à tous
crins, qui paissait un reste d'herbe fanée dans le camp. Appuyant un coude sur
une couverture qui tenait lieu de selle, il s'arrêta pour voir le départ, tandis
qu'un poulain achevait tranquillement son repas du matin de l'autre côté de la
mère.

Un jeune homme, avec l'uniforme des troupes royales, conduisit vers leurs
coursiers deux dames qui, à en juger par leur costume, se disposaient à braver
les fatigues d'un voyage à travers les bois. L'une d'elles, celle qui paraissait la
plus jeune, quoique toutes deux fussent encore dans leur jeunesse, laissa
entrevoir son beau teint, ses cheveux blonds, ses yeux d'un bleu foncé, tandis
qu'elle permettait à l'air du matin d'écarter le voile vert attaché à son chapeau
de castor. Les teintes dont on voyait encore au-dessus des pins l'horizon
chargé du côté de l'orient, n'étaient ni plus brillantes ni plus délicates que les
couleurs de ses joues, et le beau jour qui commençait n'était pas plus attrayant
que le sourire animé qu'elle accorda au jeune officier tandis qu'il l'aidait à se
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mettre en selle. La seconde, qui semblait obtenir une part égale des attentions
du galant militaire, cachait ses charmes aux regards des soldats avec un soin
qui paraissait annoncer l'expérience de quatre à cinq années de plus. On
pouvait pourtant voir que toute sa personne, dont la grâce était relevée par son
habit de voyage, avait plus d'embonpoint et de maturité que celle de sa
compagne.

Dès qu'elles furent en selle, le jeune officier sauta lestement sur son beau
cheval de bataille, et tous trois saluèrent Webb, qui, par politesse, resta à la
porte de sa cabane jusqu'à ce qu'ils fussent partis. Détournant alors la tête de
leurs chevaux, ils prirent l'amble, suivis de leurs domestiques, et se dirigèrent
vers la sortie septentrionale du camp.

Pendant qu'elles parcouraient cette courte distance, on ne les entendit pas
prononcer une parole; seulement la plus jeune des deux dames poussa une
légère exclamation lorsque le coureur indien passa inopinément près d'elle
pour se mettre en avant de la cavalcade sur la route militaire. Ce mouvement
subit de l'Indien n'arracha pas un cri d'effroi à la seconde, mais dans sa
surprise elle laissa aussi son voile se soulever, et ses traits indiquaient en
même temps la pitié, l'admiration et l'horreur, tandis que ses yeux noirs
suivaient tous les mouvements du sauvage. Les cheveux de cette dame étaient
noirs et brillants comme le plumage du corbeau; son teint n'était pas brun,
mais coloré; cependant il n'y avait rien de vulgaire ni d'outré dans cette
physionomie parfaitement régulière et pleine de dignité. Elle sourit comme de
pitié du moment d'oubli auquel elle s'était laissé entraîner, et en souriant, elle
montra des dents d'une blancheur éclatante. Rabattant alors son voile, elle
baissa la tête, et continua à marcher en silence, comme si ses pensées eussent
été occupées de toute autre chose que de la scène qui l'entourait.

Chapitre II

Seule, seule! Quoi! seule?

Shakespeare.
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Tandis qu'une des aimables dames dont nous venons d'esquisser le portrait,
s'égarait ainsi dans ses pensées, l'autre se remit promptement de la légère
alarme qui avait excité son exclamation; et souriant elle-même de sa faiblesse,
elle dit sur le ton du badinage, au jeune officier qui était à son côté:

— Voit-on souvent dans les bois des apparitions de semblables spectres,
Heyward? ou ce spectacle est-il un divertissement spécial qu'on a voulu nous
procurer? En ce dernier cas, la reconnaissance doit nous fermer la bouche;
mais, dans le premier, Cora et moi nous aurons grand besoin de recourir au
courage héréditaire que nous nous vantons de posséder, même avant que nous
rencontrions le redoutable Montcalm.

— Cet Indien est un coureur de notre armée, répondit le jeune officier
auquel elle s'était adressée, et il peut passer pour un héros à la manière de son
pays. Il s'est offert pour nous conduire au lac par un sentier peu connu, mais
plus court que le chemin que nous serions obligés de prendre en suivant la
marche lente d'une colonne de troupes, et par conséquent beaucoup plus
agréable.

— Cet homme ne me plaît pas, répondit la jeune dame en tressaillant avec
un air de terreur affectée qui en cachait une véritable. Sans doute vous le
connaissez bien, Duncan, sans quoi vous ne vous seriez pas si entièrement
confié à lui?

— Dites plutôt, Alice, s'écria Heyward avec feu, que je ne vous aurais pas
confiée à lui. Oui, je le connais, ou je ne lui aurais pas accordé ma confiance,
et surtout en ce moment. Il est, dit-on, Canadien de naissance, et cependant il
a servi avec nos amis les Mohawks qui, comme vous le savez, sont une des
six nations alliées[11]. Il a été amené parmi nous, à ce que j'ai entendu dire,
par suite de quelque incident étrange dans lequel votre père se trouvait mêlé,
et celui-ci le traita, dit-on, avec sévérité dans cette circonstance. Mais j'ai
oublié cette vieille histoire; il suffit qu'il soit maintenant notre ami.

— S'il a été l'ennemi de mon père, il me plaît moins encore, s'écria Alice,
maintenant sérieusement effrayée. Voudriez-vous bien, lui dire quelques mots,
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major Heyward, afin que je puisse entendre sa voix? C'est peut-être une folie,
mais vous m'avez souvent entendue dire que j'accorde quelque confiance au
présage qu'on peut tirer du son de la voix humaine.

— Ce serait peine perdue, répliqua le jeune major; il ne répondrait
probablement que par quelque exclamation. Quoiqu'il comprenne peut-être
l'anglais, il affecte, comme la plupart des sauvages, de ne pas le savoir, et il
daignerait moins que jamais le parler dans un moment où la guerre exige qu'il
déploie toute sa dignité. Mais il s'arrête: le sentier que nous devons suivre est
sans doute près d'ici.

Le major Heyward ne se trompait pas dans sa conjecture. Lorsqu'ils furent
arrivés à l'endroit où l'Indien les attendait, celui-ci leur montra de la main un
sentier si étroit que deux personnes ne pouvaient y passer de front, et qui
s'enfonçait dans la forêt qui bordait la route militaire.

— Voilà donc notre chemin, dit le major en baissant la voix. Ne montrez
point de défiance, ou vous pourriez faire naître le danger que vous
appréhendez.

— Qu'en pensez-vous, Cora? demanda Alice agitée par l'inquiétude; si nous
suivions la marche du détachement, ne serions-nous pas plus en sûreté,
quelque désagrément qu'il pût en résulter?

— Ne connaissant pas les coutumes des sauvages, Alice, dit Heyward, vous
vous méprenez sur le lieu où il peut exister quelque danger. Si les ennemis
sont déjà arrivés sur le portage, ce qui n'est nullement probable puisque nous
avons des éclaireurs en avant, ils se tiendront sur les flancs du détachement
pour attaquer les traîneurs et ceux qui pourront s'écarter. La route du corps
d'armée est connue, mais la nôtre ne peut l'être, puisqu'il n'y a pas une heure
qu'elle a été déterminée.

— Faut-il nous méfier de cet homme parce que ses manières ne sont pas les
nôtres, et que sa peau n'est pas blanche? demanda froidement Cora.
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Alice n'hésita plus, et donnant un coup de houssine à son narrangaset[12],
elle fut la première à suivre le coureur et à entrer dans le sentier étroit et
obscur, où à chaque instant des buissons gênaient la marche. Le jeune homme
regarda Cora avec une admiration manifeste, et laissant passer sa compagne
plus jeune, mais non plus belle, il s'occupa à écarter lui-même les branches
des arbres pour que celle qui le suivait pût passer avec plus de facilité. Il
paraît que les domestiques avaient reçu leurs instructions d'avance, car au lieu
d'entrer dans le bois, ils continuèrent à suivre la route qu'avait prise le
détachement. Cette mesure, dit Heyward, avait été suggérée par la sagacité de
leur guide, afin de laisser moins de traces de leur passage, si par hasard
quelques sauvages canadiens avaient pénétré si loin en avant de l'armée.

Pendant quelques minutes le chemin fut trop embarrassé par les
broussailles pour que les voyageurs pussent converser; mais lorsqu'ils eurent
traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent sous une voûte de grands arbres
que les rayons du soleil ne pouvaient percer, mais où le chemin était plus
libre. Dès que le guide reconnut que les chevaux pouvaient s'avancer sans
obstacle, il prit une marche qui tenait le milieu entre le pas et le trot, de
manière à maintenir toujours à l'amble les coursiers de ceux qui le suivaient.

Le jeune officier venait de tourner la tête pour adresser quelques mots à sa
campagne aux yeux noirs, quand un bruit, annonçant la marche de quelques
chevaux, se fit entendre dans le lointain. Il arrêta son coursier sur-le-champ,
ses deux compagnes l'imitèrent, et l'on fit une halte pour chercher l'explication
d'un événement auquel on ne s'attendait pas.

Après quelques instants, ils virent un poulain courant comme un daim à
travers les troncs des pins, et le moment d'après ils aperçurent l'individu dont
nous avons décrit la conformation singulière dans le chapitre précédent,
s'avançant avec toute la vitesse qu'il pouvait donner à sa maigre monture sans
en venir avec elle à une rupture ouverte. Pendant le court trajet qu'ils avaient
eu à faire depuis le quartier général de Webb jusqu'à la sortie du camp, nos
voyageurs n'avaient pas eu occasion de remarquer le personnage bizarre qui
s'approchait d'eux en ce moment. S'il possédait le pouvoir d'arrêter les yeux
qui par hasard tombaient un instant sur lui, quand il était à pied avec tous les
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avantages glorieux de sa taille colossale, les grâces qu'il déployait comme
cavalier n'étaient pas moins remarquables.

Quoiqu'il ne cessât d'éperonner les flancs de sa jument, tout ce qu'il pouvait
obtenir d'elle était un mouvement de galop des jambes de derrière, que celles
de devant secondaient un instant, après quoi celles-ci, reprenant le petit trot,
donnaient aux autres un exemple qu'elles ne tardaient pas à suivre. Le
changement rapide de l'un de ces deux pas en l'autre formait une sorte
d'illusion d'optique, au point que le major, qui se connaissait parfaitement en
chevaux, ne pouvait découvrir quelle était l'allure de celui que son cavalier
pressait avec tant de persévérance pour arriver de son côté.

Les mouvements de l'industrieux cavalier n'étaient pas moins bizarres que
ceux de sa monture. À chaque changement d'évolution de celle-ci, le premier
levait sa grande taille sur ses étriers, ou se laissait retomber comme accroupi,
produisant ainsi, par l'allongement ou le raccourcissement de ses grandes
jambes, une telle augmentation ou diminution de stature, qu'il aurait été
impossible de conjecturer quelle pouvait être sa taille véritable. Si l'on ajoute
à cela qu'en conséquence des coups d'éperon réitérés et qui frappaient toujours
du même côté, la jument paraissait courir plus vite de ce côté que de l'autre, et
que le flanc maltraité était constamment indiqué par les coups de queue qui le
balayaient sans cesse, nous aurons le tableau de la monture et du maître.

Le front mâle et ouvert d'Heyward était devenu sombre; mais il s'éclaircit
peu à peu quand il put distinguer cette figure originale, et ses lèvres laissèrent
échapper un sourire quand l'étranger ne fut plus qu'à quelques pas de lui. Alice
ne fit pas de grands efforts pour retenir un éclat de rire, et les yeux noirs et
pensifs de Cora brillèrent même d'une gaieté que l'habitude plutôt que la
nature parut contribuer à modérer.

— Cherchez-vous quelqu'un ici? demanda Heyward à l'inconnu, quand
celui-ci ralentit son pas en arrivant près de lui. J'espère que vous n'êtes pas un
messager de mauvaises nouvelles?
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— Oui, sans doute, répondit celui-ci en se servant de son castor triangulaire
pour produire une ventilation dans l'air concentré de la forêt, et laissant ses
auditeurs incertains à laquelle des deux questions du major cette réponse
devait s'appliquer. — Oui, sans doute, répéta-t-il après s'être rafraîchi le
visage et avoir repris haleine, je cherche quelqu'un. J'ai appris que vous vous
rendiez à William-Henry, et comme j'y vais aussi, j'ai conclu qu'une
augmentation de bonne compagnie ne pouvait qu'être agréable des deux côtés.

— Le partage des voix ne pourrait se faire avec justice; nous sommes trois,
et vous n'avez à consulter que vous-même.

— Il n'y aurait pas plus de justice à laisser un homme seul se charger du
soin de deux jeunes dames, répliqua l'étranger d'un ton qui semblait tenir le
milieu entre la simplicité et la causticité vulgaire. Mais si c'est un véritable
homme, et que ce soient de véritables femmes, elles ne songeront qu'à se
dépiter l'une l'autre, et adopteront par esprit de contradiction l'avis de leur
compagnon. Ainsi donc vous n'avez pas plus de consultation à faire que moi.

La jolie Alice baissa la tête presque sur la bride de son cheval, pour se
livrer en secret à un nouvel accès de gaieté; elle rougit quand les roses plus
vives des joues de sa belle compagne pâlirent tout à coup, et elle se remit en
marche au petit pas, comme si elle eût déjà été ennuyée de cette entrevue.

— Si vous avez dessein d'aller au lac, dit Heyward avec hauteur, vous vous
êtes trompé de route. Le chemin est au moins à un demi- mille derrière vous.

— Je le sais, répliqua l'inconnu sans se laisser déconcerter par ce froid
accueil; j'ai passé une semaine à Édouard, et il aurait fallu que je fusse muet
pour ne pas prendre des informations sur la route que je devais suivre; et si
j'étais muet, adieu ma profession. Après une espèce de grimace, manière
indirecte d'exprimer modestement sa satisfaction d'un trait d'esprit qui était
parfaitement inintelligible pour ses auditeurs, il ajouta avec le ton de gravité
convenable: — Il n'est pas à propos qu'un homme de ma profession se
familiarise trop avec ceux qu'il est chargé d'instruire, et c'est pourquoi je n'ai
pas voulu suivre la marche du détachement. D'ailleurs, j'ai pensé qu'un
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homme de votre rang doit savoir mieux que personne quelle est la meilleure
route, et je me suis décidé à me joindre à votre compagnie, pour vous rendre
le chemin plus agréable par un entretien amical.

— C'est une décision très arbitraire et prise un peu à la hâte, s'écria le
major, ne sachant s'il devait se mettre en colère ou éclater de rire. Mais vous
parlez d'instruction, de profession; seriez-vous adjoint au corps provincial
comme maître de la noble science de la guerre? Êtes-vous un de ces hommes
qui tracent des lignes et des angles pour expliquer les mystères des
mathématiques?

L'étranger regarda un instant avec un étonnement bien prononcé celui qui
l'interrogeait ainsi; et changeant ensuite son air satisfait de lui-même pour
donner à ses traits une expression d'humilité solennelle, il lui répondit:

— J'espère n'avoir commis d'offense contre personne, et je n'ai pas
d'excuses à faire, n'ayant commis aucun péché notable depuis la dernière fois
que j'ai prié Dieu de me pardonner mes fautes passées. Je n'entends pas bien
ce que vous voulez dire relativement aux lignes et aux angles; et quant à
l'explication des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en ont reçu la
vocation. Je ne réclame d'autre mérite que quelques connaissances dans l'art
glorieux d'offrir au ciel d'humbles prières et de ferventes actions de grâces par
le secours de la psalmodie.

— Cet homme est évidemment un disciple d'Apollon, s'écria Alice qui,
revenue de son embarras momentané, s'amusait de cet entretien. Je le prends
sous ma protection spéciale. Ne froncez pas le sourcil, Heyward, et par
complaisance pour mon oreille curieuse, permettez qu'il voyage avec nous.
D'ailleurs, ajouta-t- elle en baissant la voix et en jetant un regard sur Cora qui
marchait à pas lents sur les traces de leur guide sombre et silencieux, ce sera
un ami ajouté à notre force en cas d'événement.

— Croyez-vous, Alice, que je conduirais tout ce que j'aime par un chemin
où je supposerais qu'il pourrait exister le moindre danger à craindre?
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— Ce n'est pas à quoi je songe en ce moment, Heyward; mais cet étranger
m'amuse, et puisqu'il a de la musique dans l'âme, ne soyons pas assez
malhonnêtes pour refuser sa compagnie.

Elle lui adressa un regard persuasif, et étendit sa houssine en avant. Leurs
yeux se rencontrèrent un instant; le jeune officier retarda son départ pour le
prolonger, et Alice ayant baissé les siens, il céda à la douce influence de
l'enchanteresse, fit sentir l'éperon à son coursier, et fut bientôt à côté de Cora.

— Je suis charmée de vous avoir rencontré, l'ami, dit Alice à l'étranger en
lui faisant signe de la suivre, et en remettant son cheval à l'amble. Des
parents, peut-être trop indulgents, m'ont persuadé que je ne suis pas tout à fait
indigne de figurer dans un duo, et nous pouvons égayer la route en nous
livrant à notre goût favori. Ignorante comme je le suis, je trouverais un grand
avantage à recevoir les avis d'un maître expérimenté.

— C'est un rafraîchissement pour l'esprit comme pour le corps de se livrer à
la psalmodie en temps convenable, répliqua le maître de chant, en la suivant
sans se faire prier, et rien ne soulagerait autant qu'une occupation si
consolante. Mais il faut indispensablement quatre parties pour produire une
mélodie parfaite. Vous avez tout ce qui annonce un dessus aussi doux que
riche; grâce à la faveur spéciale du ciel, je puis porter le ténor jusqu'à la note
la plus élevée; mais il nous manque un contre et une basse-taille. Cet officier
du roi, qui hésitait à m'admettre dans sa compagnie, paraît avoir cette dernière
voix, à en juger par les intonations qu'elle produit quand il parle.

— Prenez garde de juger témérairement et trop à la hâte, s'écria Alice en
souriant: les apparences sont souvent trompeuses. Quoique le major Heyward
puisse quelquefois produire les tons de la basse- taille, comme vous venez de
les entendre, je puis vous assurer que le son naturel de sa voix approche
beaucoup plus du ténor.

— A-t-il donc beaucoup de pratique dans l'art de la psalmodie? lui demanda
son compagnon avec simplicité.
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Alice éprouvait une grande disposition à partir d'un éclat de rire, mais elle
eut assez d'empire sur elle-même pour réprimer ce signe extérieur de gaieté.

— Je crains, répondit-elle, qu'il n'ait un goût plus décidé pour les chants
profanes. La vie d'un soldat, les chances auxquelles il est exposé, les travaux
continuels auxquels il se livre, ne sont pas propres à lui donner un caractère
rassis.

— La voix est donnée à l'homme, comme ses autres talents, pour qu'il en
use, et non pour qu'il en abuse, répliqua gravement son compagnon. Personne
ne peut me reprocher d'avoir jamais négligé les dons que j'ai reçus du ciel. Ma
jeunesse, comme celle du roi David, a été entièrement consacrée à la musique;
mais je rends grâces à Dieu de ce que jamais une syllabe de vers profanes n'a
souillé mes lèvres.

— Vos études se sont donc bornées au chant sacré?

— Précisément. De même que les psaumes de David offrent des beautés
qu'on ne trouve dans aucune autre langue, ainsi la mélodie qui y a été adaptée
est au-dessus de toute harmonie profane. J'ai le bonheur de pouvoir dire que
ma bouche n'exprime que les désirs et les pensées du roi d'Israël lui-même,
car quoique le temps et les circonstances puissent exiger quelques légers
changements, la traduction dont nous nous servons dans les colonies de la
Nouvelle-Angleterre l'emporte tellement sur toutes les autres par sa richesse,
son exactitude et sa simplicité spirituelle, qu'elle approche autant qu'il est
possible du grand ouvrage de l'auteur inspiré. Jamais je ne marche, jamais je
ne séjourne, jamais je ne me couche sans avoir avec moi un exemplaire de ce
livre divin. Le voici. C'est la vingt-sixième édition, publiée à Boston, anno
Domini 1744, et intitulée: «Psaumes, Hymnes et Cantiques spirituels de
l'Ancien et du Nouveau-Testament, fidèlement traduits en vers anglais pour
l'usage, l'édification et la consolation des saints en public et en particulier, et
spécialement dans la Nouvelle-Angleterre.»

Pendant qu'il prononçait l'éloge de cette production des poètes de son pays,
le psalmodiste tirait de sa poche le livre dont il parlait, et ayant affermi sur



31

son nez une paire de lunettes montées en fer, il ouvrit le volume avec un air de
vénération solennelle. Alors, sans plus de circonlocutions, et sans autre
apologie que le mot — Écoutez! — il appliqua à sa bouche l'instrument dont
nous avons déjà parlé, en tira un son très élevé et très aigu, que sa voix répéta
une octave plus bas, et chanta ce qui suit d'un ton doux, sonore et harmonieux,
qui bravait la musique, la poésie, et même le mouvement irrégulier de sa
mauvaise monture:

«Combien il est doux, ô voyez combien il est ravissant pour des frères
d'habiter toujours dans la concorde et la paix! tel fut ce baume précieux qui se
répandit depuis la tête jusqu'à la barbe d'Aaron, et de sa barbe descendit
jusque dans les plis de sa robe[13].»

Ce chant élégant était accompagné d'un geste qui y était parfaitement
approprié, et qu'on n'aurait pu imiter qu'après un long apprentissage. Chaque
fois qu'une note montait sur l'échelle de la gamme, sa main droite s'élevait
proportionnellement, et quand le ton baissait, sa main suivait également la
cadence, et venait toucher un instant les feuillets du livre saint. Une longue
habitude lui avait probablement rendu nécessaire cet accompagnement
manuel, car il continua avec la plus grande exactitude jusqu'à la fin de la
strophe, et il appuya particulièrement sur les deux syllabes du dernier vers.

Une telle interruption du silence de la forêt ne pouvait manquer de frapper
les autres voyageurs qui étaient un peu en avant. L'Indien dit à Heyward
quelques mots en mauvais anglais, et celui- ci, retournant sur ses pas et
s'adressant à l'étranger, interrompit pour cette fois l'exercice de ses talents en
psalmodie.

— Quoique nous ne courions aucun danger, dit-il, la prudence nous engage
à voyager dans cette forêt avec le moins de bruit possible. Vous me
pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos plaisirs en priant votre compagnon
de réserver ses chants pour une meilleure occasion.

— Vous y nuirez sans doute, répondit Alice d'un ton malin, car je n'ai
jamais entendu les paroles et les sons s'accorder si peu, et je m'occupais de
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recherches scientifiques sur les causes qui pouvaient unir une exécution
parfaite à une poésie misérable, quand votre basse-taille est venue rompre le
charme de mes méditations.

— Je ne sais ce que vous entendez par ma basse-taille, répondit Heyward
évidemment piqué de cette remarque; mais je sais que votre sûreté, Alice, que
la sûreté de Cora m'occupent en ce moment infiniment plus que toute la
musique d'Haendel.

Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros buisson qui
bordait le sentier, et jeta un regard de soupçon sur le guide indien, qui
continuait à marcher avec une gravité imperturbable. Il croyait avoir vu briller
à travers les feuilles les yeux noirs de quelque sauvage; mais n'apercevant rien
et n'entendant aucun bruit, il crut s'être trompé, et, souriant de sa méprise, il
reprit la conversation que cet incident avait interrompue.

Heyward ne s'était pourtant pas mépris, ou du moins sa méprise n'avait
consisté qu'à laisser endormir un instant son active vigilance. La cavalcade ne
fut pas plus tôt passée que les branches du buisson s'entrouvrirent pour faire
place à une tête d'homme aussi hideuse que pouvaient la rendre l'art d'un
sauvage et toutes les passions qui l'animent. Il suivit des yeux les voyageurs
qui se retiraient, et une satisfaction féroce se peignit sur ses traits quand il vit
la direction que prenaient ceux dont il comptait faire ses victimes. Le guide,
qui marchait à quelque distance en avant, avait déjà disparu à ses yeux: les
formes gracieuses des deux dames, que le major suivait pas à pas, se
montrèrent encore quelques instants à travers les arbres; enfin le maître de
chant, qui formait l'arrière-garde, devint invisible à son tour dans l'épaisseur
de la forêt.

Chapitre III

Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos fleuves
remplissaient leur lit jusqu'à leurs bords les plus élevés; la mélodie des ondes
animait les forêts verdoyantes et sans limites, les torrents bondissaient, les
ruisseaux s'égaraient, et les sources jaillissaient sous l'ombrage.
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BRUYANT, poète américain.

Laissant le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes s'enfoncer
plus avant dans le sein d'une forêt qui recelait de si perfides habitants, nous
profiterons du privilège accordé aux auteurs, et nous placerons maintenant le
lieu de la scène à quelques milles à l'ouest de l'endroit où nous les avons
laissés.

Dans le cours de cette journée, deux hommes s'étaient arrêtés sur les bords
d'une rivière peu large, mais, très rapide, à une heure de distance du camp de
Webb. Ils avaient l'air d'attendre l'arrivée d'un tiers, ou l'annonce de quelque
mouvement imprévu. La voûte immense de la forêt s'étendait jusque sur la
rivière, en couvrait les eaux, et donnait une teinte sombre à leur surface. Enfin
les rayons du soleil commencèrent à perdre de leur force, et la chaleur
excessive du jour se modéra à mesure que les vapeurs sortant des fontaines,
des lacs et des rivières, s'élevaient comme un rideau dans l'atmosphère. Le
profond silence qui accompagne les chaleurs de juillet dans les solitudes de
l'Amérique régnait dans ce lieu écarté, et n'était interrompu que par la voix
basse des deux individus dont nous venons de parler, et par le bruit sourd que
faisait le pivert en frappant les arbres de son bec, le cri discordant du geai, et
le son éloigné d'une chute d'eau.

Ces faibles sons étaient trop familiers à l'oreille des deux interlocuteurs
pour détourner leur attention d'un entretien qui les intéressait davantage. L'un
d'eux avait la peau rouge et les accoutrements bizarres d'un naturel des bois;
l'autre, quoique équipé d'une manière grossière et presque sauvage, annonçait
par son teint, quelque brûlé qu'il fût par le soleil, qu'il avait droit de réclamer
une origine européenne.

Le premier était assis sur une vieille souche couverte de mousse, dans une
attitude qui lui permettait d'ajouter à l'effet de son langage expressif par les
gestes calmes mais éloquents d'un Indien qui discute. Son corps presque nu
présentait un effrayant emblème de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête
rasée de très près n'offrait d'autres cheveux que cette touffe[14] que l'esprit
chevaleresque des Indiens conserve sur le sommet de la tête, comme pour
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narguer l'ennemi qui voudrait le scalper[15], et n'avait pour tout ornement
qu'une grande plume d'aigle, dont l'extrémité lui tombait sur l'épaule gauche;
un tomahawk et un couteau à scalper de fabrique anglaise étaient passés dans
sa ceinture, et un fusil de munition, de l'espèce de ceux dont la politique des
blancs armait les sauvages leurs alliés, était posé en travers sur ses genoux. Sa
large poitrine, ses membres bien formés et son air grave faisaient reconnaître
un guerrier parvenu à l'âge mûr; mais nul symptôme de vieillesse ne paraissait
encore avoir diminué sa vigueur.

Le corps du blanc, à en juger par les parties que ses vêtements laissaient à
découvert, paraissait être celui d'un homme qui depuis sa plus tendre jeunesse
avait mené une vie dure et pénible. Il approchait plus de la maigreur que de
l'embonpoint; mais tous ses muscles semblaient endurcis par l'habitude des
fatigues et de l'intempérie des saisons. Il portait un vêtement de chasse vert,
bordé de jaune[16], et un bonnet de peau dont la fourrure était usée. Il avait
aussi un couteau passé dans une ceinture semblable à celle qui serrait les
vêtements plus rares de l'Indien; mais point de tomahawk. Ses mocassins[17]
étaient ornés à la manière des naturels du pays, et ses jambes étaient couvertes
de guêtres de peau lacées sur les côtés, et attachées au-dessus du genou avec
un nerf de daim. Une gibecière et une poudrière complétaient son
accoutrement; et un fusil à long canon[18], arme que les industrieux
Européens avaient appris aux sauvages à regarder comme la plus meurtrière,
était appuyé contre un tronc d'arbre voisin. L'oeil de ce chasseur, ou de ce
batteur d'estrade, ou quel qu'il fût, était petit, vif, ardent et toujours en
mouvement, roulant sans cesse de côté et d'autre pendant qu'il parlait, comme
s'il eût guetté quelque gibier ou craint l'approche de quelque ennemi. Malgré
ces symptômes de méfiance, sa physionomie n'était pas celle d'un homme
habitué au crime; elle avait même, au moment dont nous parlons, l'expression
d'une brusque honnêteté.

— Vos traditions même se prononcent en ma faveur, Chingachgook, dit-il
en se servant de la langue qui était commune à toutes les peuplades qui
habitaient autrefois entre l'Hudson et le Potomac, et dont nous donnerons une
traduction libre en faveur de nos lecteurs, tout en tâchant d'y conserver ce qui
peut servir à caractériser l'individu et son langage. Vos pères vinrent du
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couchant, traversèrent la grande rivière, combattirent les habitants du pays, et
s'emparèrent de leurs terres; les miens vinrent du côté où le firmament se pare
le matin de brillantes couleurs, après avoir traversé le grand lac d'eau
salée[19], et ils se mirent en besogne en suivant à peu près l'exemple que les
vôtres avaient donné. Que Dieu soit donc juge entre nous, et que les amis ne
se querellent pas à ce sujet!

— Mes pères ont combattu l'homme rouge à armes égales, répondit l'Indien
avec fierté. N'y a-t-il donc pas de différence, OEil-de- Faucon, entre la flèche
armée de pierre de nos guerriers et la balle de plomb avec laquelle vous tuez?

— Il y a de la raison dans un Indien, quoique la nature lui ait donné une
peau rouge, dit le blanc en secouant la tête en homme qui sentait la justesse de
cette observation.

Il parut un moment convaincu qu'il ne défendait pas la meilleure cause;
mais enfin, rassemblant ses forces intellectuelles, il répondit à l'objection de
son antagoniste aussi bien que le permettaient ses connaissances bornées.

— Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et je ne rougis pas de l'avouer; mais, en
jugeant d'après ce que j'ai vu faire à vos compatriotes en chassant le daim et
l'écureuil, je suis porté à croire qu'un fusil aurait été moins dangereux entre les
mains de leurs grands-pères qu'un arc et une flèche armée d'une pierre bien
affilée, quand elle est décochée par un Indien.

— Vous contez l'histoire comme vos pères vous l'ont apprise, répliqua
Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la main. Mais que racontent
vos vieillards? Disent-ils à leurs jeunes guerriers que lorsque les Visages-
Pâles ont combattu les Hommes- Rouges, ils avaient le corps peint pour la
guerre, et qu'ils étaient armés de haches de pierre et de fusils de bois?

— Je n'ai pas de préjugés, et je ne suis pas homme à me vanter de mes
avantages naturels, quoique mon plus grand ennemi, et c'est un Iroquois,
n'osât nier que je suis un véritable blanc, répondit le batteur d'estrade en jetant
un regard de satisfaction secrète sur ses mains brûlées par le soleil. Je veux
bien convenir que les hommes de ma couleur ont quelques coutumes que,
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comme honnête homme, je ne saurais approuver. Par exemple, ils sont dans
l'usage d'écrire dans des livres ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu, au lieu de le
raconter dans leurs villages, où l'on pourrait donner un démenti en face à un
lâche fanfaron, et où le brave peut prendre ses camarades à témoin de la vérité
de ses paroles. En conséquence de cette mauvaise coutume, un homme qui a
trop de conscience pour mal employer son temps, au milieu des femmes, à
apprendre à déchiffrer les marques noires mises sur du papier blanc, peut
n'entendre parler jamais des exploits de ses pères, ce qui l'encouragerait à les
imiter et à les surpasser. Quant à moi, je suis convaincu que tous les Bumppos
étaient bons tireurs, car j'ai une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit
m'avoir été transmise de génération en génération, comme les saints
commandements nous disent que nous sont transmises toutes nos qualités
bonnes ou mauvaises, quoique je ne voulusse avoir à répondre pour personne
en pareille matière. Au surplus, toute histoire a ses deux faces: ainsi je vous
demande, Chingachgook, ce qui se passa quand nos pères se rencontrèrent
pour la première fois.

Un silence d'une minute suivit cette question, et l'Indien, s'étant recueilli
pour s'armer de toute sa dignité, commença son court récit avec un ton
solennel qui servait à en rehausser l'apparence de vérité.

— Écoutez-moi, OEil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne recevront pas de
mensonges. Je vous dirai ce que m'ont dit mes pères, et ce qu'ont fait les
Mohicans. Il hésita un instant, puis, jetant sur son compagnon un regard
circonspect, il continua d'un ton qui tenait le milieu entre l'interrogation et
l'affirmation: - - L'eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne devient-elle pas
salée à certaines époques, et le courant n'en remonte-t-il pas alors vers sa
source?

— On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la vérité à cet
égard, car j'ai vu de mes propres yeux ce que vous me dites, quoiqu'il soit
difficile d'expliquer pourquoi l'eau qui est d'abord si douce se charge ensuite
de tant d'amertume.
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— Et le courant? demanda l'Indien, qui attendait la réponse avec tout
l'intérêt d'un homme qui désire entendre la confirmation d'une merveille qu'il
est forcé de croire, quoiqu'il ne la conçoive pas; les pères de Chingachgook
n'ont pas menti.

— La sainte Bible n'est pas plus vraie, répondit le chasseur, et il n'y a rien
de plus véritable dans toute la nature: c'est ce que les blancs appellent la
marée montante ou le contre-courant, et c'est une chose qui est assez claire et
facile à expliquer. L'eau de la mer entre pendant six heures dans la rivière, et
en sort pendant six heures, et voici pourquoi: quand l'eau de la mer est plus
haute que celle de la rivière, elle y entre jusqu'à ce que la rivière devienne
plus haute à son tour, et alors elle en sort.

— L'eau des rivières qui sortent de nos bois et qui se rendent dans le grand
lac coule toujours de haut en bas jusqu'à ce qu'elles deviennent comme ma
main, reprit l'Indien en étendant le bras horizontalement, et alors elle ne coule
plus.

— C'est ce qu'un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un peu piqué du
faible degré de confiance que l'Indien semblait accorder à l'explication qu'il
venait de lui donner du mystère du flux et du reflux; et je conviens que ce que
vous dites est vrai sur une petite échelle et quand le terrain est de niveau. Mais
tout dépend de l'échelle sur laquelle vous mesurez les choses: sur la petite
échelle la terre est de niveau, mais, sur la grande, elle est ronde. De cette
manière, l'eau peut être stagnante dans les grands lacs d'eau douce, comme
vous et moi nous le savons, puisque nous l'avons vu; mais quand vous venez à
répandre l'eau sur un grand espace comme la mer, où la terre est ronde,
comment croire raisonnablement que l'eau puisse rester en repos? Autant
vaudrait vous imaginer qu'elle resterait tranquille derrière les rochers noirs qui
sont à un mille de nous, quoique vos propres oreilles vous apprennent en ce
moment qu'elle se précipite par-dessus.

Si les raisonnements philosophiques du blanc ne semblaient pas
satisfaisants à l'Indien, celui-ci avait trop de dignité pour faire parade de son
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incrédulité; il eut l'air de l'écouter en homme qui était convaincu, et il reprit
son récit avec le même ton de solennité.

— Nous arrivâmes de l'endroit où le soleil se cache pendant la nuit, en
traversant les grandes plaines qui nourrissent les buffles sur les bords de la
grande rivière; nous combattîmes les Alligewis, et la terre fut rougie de leur
sang. Depuis les bords de la grande rivière jusqu'aux rivages du grand lac
d'eau salée, nous ne rencontrâmes plus personne. Les Maquas nous suivaient à
quelque distance. Nous dîmes que le pays nous appartiendrait depuis l'endroit
où l'eau ne remonte plus dans ce fleuve jusqu'à une rivière située à vingt
journées de distance du côté de l'été. Nous conservâmes en hommes le terrain
que nous avions conquis en guerriers. Nous repoussâmes les Maquas au fond
des bois avec les ours: ils ne goûtèrent le sel que du bout des lèvres; ils ne
pêchèrent pas dans le grand lac d'eau salée, et nous leur jetâmes les arêtes de
nos poissons.

— J'ai entendu raconter tout cela, et je le crois, dit le chasseur, voyant que
l'Indien faisait une pause; mais ce fut longtemps avant que les Anglais
arrivassent dans ce pays.

— Un pin croissait alors où vous voyez ce châtaignier. Les premiers
Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne parlaient pas anglais; ils arrivèrent
dans un grand canot, quand mes pères eurent enterré le tomahawk[20] au
milieu des hommes rouges. Alors, OEil-de-Faucon, — et la voix de l'Indien
ne trahit la vive émotion qu'il éprouvait en ce moment qu'en descendant à ce
ton bas et guttural qui rendait presque harmonieuse la langue de ce peuple, —
alors, OEil-de-Faucon, nous ne faisions qu'un peuple, et nous étions heureux.
Nous avions des femmes qui nous donnaient des enfants; le lac salé nous
fournissait du poisson; les bois, des daims; l'air, des oiseaux; nous adorions le
Grand-Esprit, et nous tenions les Maquas à une telle distance de nous, qu'ils
ne pouvaient entendre nos chants de triomphe.

— Et savez-vous ce qu'était alors votre famille? Mais vous êtes un homme
juste, pour un Indien, et comme je suppose que vous avez hérité de leurs
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qualités, vos pères doivent avoir été de braves guerriers, des hommes sages
ayant place autour du feu du grand conseil.

— Ma peuplade est la mère des nations; mais mon sang coule dans mes
veines sans mélange. Les Hollandais débarquèrent et présentèrent à mes pères
l'eau de feu[21]. Ils en burent jusqu'à ce que le ciel parût se confondre avec la
terre, et ils crurent follement avoir trouvé le Grand-Esprit. Ce fut alors qu'ils
perdirent leurs possessions; ils furent repoussés loin du rivage pied par pied,
et moi qui suis un chef et un Sagamore, je n'ai jamais vu briller le soleil qu'à
travers les branches des arbres, et je n'ai jamais visité les tombeaux de mes
pères.

— Les tombeaux inspirent des pensées graves et solennelles, dit le blanc,
touché de l'air calme et résigné de son compagnon; leur aspect fortifie souvent
un homme dans ses bonnes intentions. Quant à moi, je m'attends à laisser mes
membres pourrir sans sépulture dans les bois, à moins qu'ils ne servent de
pâture aux loups. Mais où se trouve maintenant votre peuplade qui alla
rejoindre ses parents dans le Delaware il y a tant d'années?

— Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé depuis ce temps?
Elles se sont fanées, elles sont tombées les unes après les autres. Il en est de
même de ma famille, de ma peuplade; tous sont partis tour à tour pour la terre
des esprits. Je suis sur le sommet de la montagne, il faut que je descende dans
la vallée, et quand Uncas m'y aura suivi, il n'existera plus une goutte du sang
des Sagamores, car mon fils est le dernier des Mohicans.

— Uncas est ici, dit une autre voix à peu de distance, avec le même ton
doux et guttural; que voulez-vous à Uncas?

Le chasseur tira son couteau de sa gaine de cuir, et fit un mouvement
involontaire de l'autre main pour saisir son fusil; mais l'Indien ne parut
nullement ému de cette interruption inattendue, et ne détourna pas même la
tête pour voir qui parlait ainsi.

Presque au même instant un jeune guerrier passa sans bruit entre eux d'un
pas léger, et alla s'asseoir sur le bord du fleuve. Le père ne fit aucune
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exclamation de surprise, et tous restèrent en silence pendant quelques
minutes, chacun paraissant attendre l'instant où il pourrait parler sans montrer
la curiosité d'une femme ou l'impatience d'un enfant. L'homme blanc sembla
vouloir se conformer à leurs usages, et, remettant son couteau dans sa gaine, il
observa la même réserve.

Enfin Chingachgook levant lentement les yeux vers son fils: — Eh bien! lui
demanda-t-il, les Maquas osent-ils laisser dans ces bois l'empreinte de leurs
mocassins?

— J'ai été sur leurs traces, répondit le jeune Indien, et je sais qu'ils y sont
en nombre égal aux doigts de mes deux mains; mais ils se cachent en
poltrons.

— Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l'homme blanc, à qui
nous laisserons le nom d'OEil-de-Faucon que lui donnaient ses compagnons.
— L'actif Français Montcalm enverra ses espions jusque dans notre camp,
plutôt que d'ignorer la route que nous avons voulu suivre.

— Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le soleil qui s'abaissait vers
l'horizon; ils seront chassés comme des daims de leur retraite. OEil-de-
Faucon, mangeons ce soir, et faisons voir demain aux Maquas que nous
sommes des hommes.

— Je suis aussi disposé à l'un qu'à l'autre, répondit le chasseur; mais pour
attaquer ces lâches Iroquois, il faut les trouver; et pour manger, il faut avoir du
gibier. — Ah! parlez du diable et vous verrez ses cornes. Je vois remuer dans
les broussailles, au pied de cette montagne, la plus belle paire de bois que j'aie
aperçue de toute cette saison. Maintenant, Uncas, ajouta-il en baissant la voix
en homme qui avait appris la nécessité de cette précaution, je gage trois
charges de poudre contre un pied de wampum[22], que je vais frapper l'animal
entre les deux yeux, et plus près de l'oeil droit que du gauche.

— Impossible, s'écria le jeune Indien en se levant avec toute la vivacité de
la jeunesse; on n'aperçoit que le bout de ses cornes.
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— C'est un enfant, dit le blanc en secouant la tête et en s'adressant au père;
croit-il que quand un chasseur voit quelque partie du corps d'un daim, il ne
connaisse pas la position du reste?

Il prit son fusil, l'appuya contre son épaule, et il se préparait à donner une
preuve de l'adresse dont il se vantait, quand le guerrier rabattit son arme avec
la main.

— OEil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie de combattre les
Maquas?

— Ces Indiens connaissent la nature des bois comme par instinct, dit le
chasseur en appuyant par terre la crosse de son fusil, en homme convaincu de
son erreur; et se tournant vers le jeune homme: — Uncas, lui dit-il, il faut que
j'abandonne ce daim à votre flèche, sans quoi nous pourrions le tuer pour ces
coquins d'iroquois.

Le père fit un geste d'approbation, et son fils, se voyant ainsi autorisé, se
jeta ventre à terre, et s'avança vers l'animal en rampant et avec précaution.
Lorsqu'il fut à distance convenable du buisson, il arma son arc d'une flèche
avec le plus grand soin, tandis que les bois du daim s'élevaient davantage,
comme s'il eût senti l'approche d'un ennemi. Un instant après on entendit le
son de la corde tendue; une ligne blanche sillonna l'air et pénétra dans les
broussailles, d'où le daim sortit en bondissant. Uncas évita adroitement
l'attaque de son ennemi rendu furieux par sa blessure, lui plongea son couteau
dans la gorge tandis qu'il passait près de lui, et l'animal, faisant un bond
terrible, tomba dans la rivière dont les eaux se teignirent de son sang.

— Voilà qui est fait avec l'adresse d'un Indien, dit le chasseur avec un air de
satisfaction, et cela méritait d'être vu. Il paraît pourtant qu'une flèche a besoin
d'un couteau pour finir la besogne.

— Chut! s'écria Chingachgook, se tournant vers lui avec la vivacité d'un
chien de chasse qui sent la piste du gibier.
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— Quoi! il y en a donc une troupe! dit le chasseur, dont les yeux
commençaient à briller de toute l'ardeur de sa profession habituelle. S'ils
viennent à portée d'une balle, il faut que j'en abatte un, quand même les Six
Nations devraient entendre le coup de fusil. — Entendez-vous quelque chose,
Chingachgook? Quant à moi, les bois sont muets pour mes oreilles.

— Il n'y avait qu'un seul daim, et il est mort, répondit l'Indien en se baissant
tellement que son oreille touchait presque la terre; mais j'entends marcher.

— Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois, et les
poursuivent dans les broussailles.

— Non, non, dit l'Indien en se relevant avec un air de dignité, et en se
rasseyant sur la souche avec son calme ordinaire; ce sont des chevaux
d'hommes blancs que j'entends. Ce sont vos frères, OEil-de-Faucon; vous leur
parlerez.

— Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le roi ne serait pas
honteux de répondre. Mais je ne vois rien approcher, et je n'entends aucun
bruit ni d'hommes ni de chevaux. Il est bien étrange qu'un Indien reconnaisse
l'approche d'un blanc plus aisément qu'un homme qui, comme ses ennemis
mêmes en conviendront, n'a aucun mélange dans son sang, quoiqu'il ait vécu
assez longtemps avec les Peaux-Rouges pour en être soupçonné. — Ah! j'ai
entendu craquer une branche sèche. — Maintenant j'entends remuer les
broussailles. — Oui, oui; je prenais ce bruit pour celui de la chute d'eau. —
Mais les voici qui arrivent. — Dieu les garde des Iroquois!

Chapitre IV

Va, va ton chemin; avant que tu sois sorti de ce bois je te ferai payer cet
outrage.

Shakespeare. Le songe d'une nuit d'été.

Le batteur d'estrade avait à peine prononcé les paroles qui terminent le
chapitre précédent, que le chef de ceux dont l'oreille exercée et vigilante de
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l'Indien avait reconnu l'approche, se montra complètement. Un de ces sentiers
pratiqués par les daims lors de leur passage périodique dans les bois,
traversait une petite vallée peu éloignée, et aboutissait à la rivière précisément
à l'endroit où l'homme blanc et ses deux compagnons rouges s'étaient postés.
Les voyageurs qui avaient occasionné une surprise si rare dans les
profondeurs des forêts, s'avançaient à pas lents, en suivant ce sentier, vers le
chasseur qui, placé en avant des deux Indiens, était prêt à les recevoir.

— Qui va là? s'écria celui-ci en saisissant son fusil nonchalamment appuyé
sur son épaule gauche, et en plaçant l'index sur le chien, mais avec un air de
précaution plutôt que de menace; qui sont ceux qui ont bravé pour venir ici les
dangers du désert et des bêtes féroces qu'il renferme?

— Des chrétiens, répondit celui qui marchait en tête des voyageurs, des
amis des lois et du roi; des gens qui ont parcouru cette forêt depuis le lever du
soleil sans prendre aucune nourriture, et qui sont cruellement fatigués de leur
marche.

— Vous vous êtes donc perdus, et vous avez reconnu dans quel embarras on
se trouve quand on ne sait s'il faut prendre à droite ou à gauche?

— Vous avez raison: l'enfant à la mamelle n'est pas plus sous la dépendance
de celui qui le porte, et nous n'avons pas pour nous guider plus de
connaissances qu'il n'en aurait. Savez-vous à quelle distance nous sommes
d'un fort de la couronne, nommé William-Henry?

— Quoi! s'écria le chasseur en partant d'un grand éclat de rire qu'il réprima
aussitôt de crainte d'être entendu par quelque ennemi aux aguets; vous avez
perdu la piste comme un chien qui aurait le lac Horican entre lui et son gibier?
William-Henry! Si vous êtes ami du roi et que vous ayez affaire à l'armée,
vous feriez mieux de suivre le cours de cette rivière jusqu'au fort Édouard;
vous y trouverez le général Webb qui y perd son temps au lieu de s'avancer en
tête des défilés pour repousser cet audacieux Français au delà du lac
Champlain.
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Avant que le chasseur eût pu recevoir une réponse à cette proposition, un
autre cavalier sortit des broussailles et s'avança vers lui.

— Et à quelle distance sommes-nous donc du fort Édouard? demanda ce
nouveau venu. Nous sommes partis ce matin de l'endroit où vous nous
conseillez de nous rendre, et nous désirons aller à l'autre fort qui est à
l'extrémité du lac.

— Vous avez donc perdu l'usage de vos yeux avant de prendre votre
chemin? car la route qui traverse tout le portage a deux bonnes verges de
largeur, et je doute fort qu'il y ait une rue aussi large dans tout Londres, pas
même le palais du roi.

— Nous ne contesterons ni l'existence ni la bonté de cette route, reprit le
premier interlocuteur, en qui nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu le major
Heyward. Il nous suffira de vous dire que nous nous sommes fiés à un guide
indien qui nous avait promis de nous conduire par un sentier plus court,
quoique moins large, et que nous avons eu une trop bonne idée de ses
connaissances: en un mot, nous ne savons où nous sommes.

— Un Indien qui se perd dans les bois! s'écria le chasseur en secouant la
tête d'un air d'incrédulité; quand le soleil brûle l'extrême cime des arbres!
quand les rivières remplissent les chutes d'eau! quand chaque brin de mousse
qu'il aperçoit lui dit de quel côté l'étoile du nord brillera pendant la nuit! Les
bois sont remplis de sentiers tracés par les daims pour se rendre sur le bord
des rivières, et toutes les troupes d'oies sauvages n'ont pas encore pris leur vol
vers le Canada! il est bien étonnant qu'un Indien se perde entre l'Horican et le
coude de la rivière. Est-ce un Mohawk?

— Il ne l'est point par naissance; mais il a été adopté dans cette peuplade.
Je crois qu'il est né plus avant du côté du nord, et que c'est un de ceux que
vous appelez Hurons.

— Oh! oh! s'écrièrent les deux Indiens, qui pendant cette conversation
étaient restés assis, immobiles, et en apparence indifférents à ce qui se passait,
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mais qui se levèrent alors avec une vivacité et un air d'intérêt qui prouvaient
que la surprise les avait jetés hors de leur réserve habituelle.

— Un Huron! répéta le chasseur en secouant encore la tête avec un air de
méfiance manifeste; c'est une race de brigands, peu m'importe par qui ils
soient adoptés. Puisque vous vous êtes fiés à un homme de cette nation, toute
ma surprise c'est que vous n'en ayez pas rencontré d'autres.

— Vous oubliez que je vous ai dit que notre guide est devenu un
Mohawk, un de nos amis; il sert dans notre armée.

— Et moi je vous dis que celui qui est né Mingo mourra Mingo. Un
Mohawk! parlez-moi d'un Delaware ou d'un Mohican pour l'honnêteté; et
quand ils se battent, ce qu'ils ne font pas toujours, puisqu'ils ont souffert que
leurs traîtres d'ennemis les Maquas leur donnassent le nom de femmes; quand
ils se battent, dis-je, c'est parmi eux que vous trouverez un vrai guerrier.

— Suffit, suffit, dit Heyward avec quelque impatience; je ne vous demande
pas un certificat d'honnêteté pour un homme que je connais et que vous ne
connaissez pas. Vous n'avez pas répondu à ma question. À quelle distance
sommes-nous du gros de l'armée et du fort Édouard?

— Il semble que cela dépend de celui qui vous servira de guide. On croirait
qu'un cheval comme le vôtre pourrait faire beaucoup de chemin entre le lever
et le coucher du soleil.

— Je ne veux pas faire avec vous assaut de paroles inutiles, l'ami, dit
Heyward tâchant de modérer son mécontentement, et parlant avec plus de
douceur. Si vous voulez nous dire à quelle distance est le fort Édouard, et
nous y conduire, vous n'aurez pas à vous plaindre d'avoir été mal payé de vos
peines.

— Et si je le fais, qui peut m'assurer que je ne servirai pas de guide à un
ennemi; que je ne conduirai pas un espion de Montcalm dans le voisinage de
l'armée? Tous ceux qui parlent anglais ne sont pas pour cela des sujets fidèles.
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— Si vous servez dans les troupes dont je présume que vous êtes un batteur
d'estrade, vous devez connaître le soixantième régiment du roi.

— Le soixantième! vous me citeriez peu d'officiers au service du roi en
Amérique dont je ne connaisse le nom, quoique je porte une redingote de
chasse au lieu d'un habit écarlate.

— En ce cas vous devez connaître le nom du major de ce régiment.

— Du major! s'écria le chasseur en se redressant avec un air de fierté; s'il y
a dans le pays un homme qui connaisse le major Effingham, c'est celui qui est
devant vous.

— Il y a plusieurs majors dans ce corps. Celui que vous me citez est le plus
ancien, et je veux parler de celui qui a obtenu ce grade le dernier, et qui
commande les compagnies en garnison à William-Henry.

— Oui, oui, j'ai entendu dire qu'un jeune homme fort riche qui vient d'une
des provinces situées bien loin du côté du sud, a obtenu cette place. Il est bien
jeune pour occuper un pareil rang, et passer ainsi sur le corps de gens dont la
tête commence à blanchir; et cependant on assure qu'il a toutes les
connaissances d'un bon soldat et qu'il est homme d'honneur!

— Quel qu'il puisse être et quels que soient les droits qu'il peut avoir à son
rang, c'est lui qui vous parle en ce moment, et par conséquent vous ne pouvez
voir en lui un ennemi.

Le chasseur regarda Heyward avec un air de surprise, ôta son bonnet, et lui
parla d'un ton moins libre qu'auparavant, quoique de manière à laisser
apercevoir encore quelques doutes:

— On m'a assuré qu'un détachement devait partir du camp ce matin pour se
rendre sur les bords du lac.

— On vous a dit la vérité; mais j'ai préféré prendre un chemin plus court,
me fiant aux connaissances de l'Indien dont je vous ai parlé.
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— Qui vous a trompé, qui vous a égaré, et qui vous a ensuite abandonné.

— Il n'a rien fait de tout cela. Du moins il ne m'a pas abandonné, car il est à
quelques pas en arrière.

— Je serais charmé de le voir. Si c'est un véritable Iroquois, je puis le dire à
son air de corsaire et à la manière dont il est peint.

À ces mots le chasseur passa derrière la jument du maître en psalmodie,
dont le poulain profitait de cette halte pour mettre à contribution le lait de sa
mère. Il entra dans le sentier, rencontra à quelques pas les deux dames, qui
attendaient avec inquiétude le résultat de cette conférence, et qui n'étaient
même pas sans appréhension. Un peu plus loin, le coureur indien avait le dos
appuyé contre un arbre, et il soutint les regards pénétrants du chasseur avec le
plus grand calme, mais d'un air si sombre et si sauvage qu'il suffisait pour
inspirer la terreur.

Ayant fini son examen, le chasseur se retira. En repassant près des dames il
s'arrêta un instant, comme pour admirer leur beauté, et répondit avec un air de
satisfaction manifeste à l'inclination de tête qu'Alice accompagna d'un sourire
agréable. En passant près de la jument qui allaitait son poulain, il fit encore
une courte pause, cherchant à deviner qui pouvait être celui qui la montait.
Enfin il retourna près d'Heyward.

— Un Mingo est un Mingo, lui dit-il en secouant la tête et en parlant avec
précaution; et Dieu l'ayant fait tel, il n'est au pouvoir ni des Mohawks ni
d'aucune autre peuplade de le changer. Si nous étions seuls, et que vous
voulussiez laisser ce noble coursier à la merci des loups, je pourrais vous
conduire moi-même à Édouard en une heure de temps; car il n'en faudrait pas
davantage pour nous y rendre d'ici: mais ayant avec vous des dames comme
celles que je viens de voir, c'est une chose impossible.

— Et pourquoi? elles sont fatiguées, mais elles sont encore en état de faire,
quelques milles.
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— C'est une chose physiquement impossible, répéta le chasseur du ton le
plus positif. Je ne voudrais pas faire un mille dans ces bois après la nuit
tombée, en compagnie avec ce coureur, pour le meilleur fusil qui soit dans les
colonies. Il y a des Iroquois cachés dans cette forêt, et votre Mohawk bâtard
sait trop bien où les trouver pour que je le prenne pour compagnon.

— Est-ce là votre opinion? dit Heyward en se baissant sur sa selle et en
parlant à voix basse. J'avoue que moi-même je n'ai pas été sans soupçons,
quoique j'aie tâché de les cacher et d'affecter de la confiance, pour ne pas
effrayer mes compagnes. C'est parce que je me méfiais de lui que j'ai refusé
de le suivre davantage, et que j'ai pris le parti de marcher en avant.

— Je n'ai eu besoin que de jeter les yeux sur lui pour m'assurer qu'il était un
de ces bandits, dit le chasseur en appuyant un doigt sur ses lèvres en signe de
circonspection. Le brigand est appuyé contre cet érable à sucre dont vous
voyez les branches s'élever au-dessus des broussailles; sa jambe droite est
avancée sur la même ligne que le tronc, et de l'endroit où je suis, je puis,
ajouta-t-il en frappant légèrement sur son fusil, lui envoyer entre la cheville et
le genou une balle qui le guérira de l'envie de rôder dans les bois pendant un
grand mois. Si je retournais à lui, le rusé coquin se méfierait de quelque
chose, et disparaîtrait à travers les arbres comme un daim effarouché.

— N'en faites rien, je n'y puis consentir; il est possible qu'il soit innocent: et
pourtant si j'étais bien convaincu de sa trahison!…

— On ne risque pas de se tromper en regardant un Iroquois comme un
traître, dit le chasseur en levant son fusil comme par un mouvement d'instinct.

— Arrêtez! s'écria Heyward: je n'approuve pas ce projet. Il faut en chercher
quelque autre; et cependant j'ai tout lieu de croire que le coquin m'a trompé.

Le chasseur qui, obéissant au major, avait déjà renoncé au dessein de mettre
le coureur hors d'état de courir, réfléchit un instant, et fit un geste qui fit
arriver sur-le-champ à ses côtés ses deux compagnons rouges. Il leur parla
avec vivacité en leur langue naturelle; et quoique ce fût à voix basse, ses
gestes, qui se dirigeaient souvent vers le haut des branches de l'érable à sucre,
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indiquaient assez qu'il leur décrivait la situation de leur ennemi caché. Ils
eurent bientôt compris les instructions qu'il leur donnait, et laissant leurs
armes à feu, ils se séparèrent, firent un long détour, et entrèrent dans
l'épaisseur du bois, chacun de son côté, avec tant de précaution qu'il était
impossible d'entendre le bruit de leur marche.

— Maintenant allez le retrouver, dit le chasseur à Heyward, et donnez de
l'occupation à ce bandit en lui parlant: ces deux Mohicans s'en empareront
sans rien gâter à la peinture de son corps.

— Je m'en emparerai bien moi-même, dit Heyward avec fierté.

— Vous! Et que pourriez-vous faire à cheval contre un Indien dans les
broussailles?

— Je mettrai pied à terre.

— Et croyez-vous que lorsqu'il verra un de vos pieds hors de l'étrier, il vous
donnera le temps de dégager l'autre? Quiconque a affaire aux Indiens dans les
bois doit faire comme eux, s'il veut réussir dans ce qu'il entreprend. Allez
donc, parlez à ce coquin avec un air de confiance, et qu'il croie que vous
pensez qu'il est le plus fidèle ami que vous ayez en ce monde.

Heyward se disposa à suivre ce conseil, quoique la nature du rôle qu'il allait
jouer répugnât à son caractère de franchise. Cependant chaque moment lui
persuadait de plus en plus que sa confiance aveugle et intrépide avait placé
dans une situation très critique les deux dames qu'il était chargé de protéger.
Le soleil venait déjà de disparaître, et les bois, privés de sa lumière[23], se
couvraient de cette obscurité profonde qui lui rappelait que l'heure choisie
ordinairement par le sauvage pour exécuter les projets atroces d'une
vengeance sans pitié était sur le point d'arriver.

Excité par de si vives alarmes, il quitta le chasseur sans lui répondre, et
celui-ci entra en conversation à voix haute avec l'étranger qui s'était joint le
matin avec si peu de cérémonie à la compagnie du major. En passant près de
ses compagnes, Heyward leur dit quelques mots d'encouragement, et vit avec
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plaisir qu'elles ne semblaient pas se douter que l'embarras dans lequel elles se
trouvaient pût avoir d'autre cause qu'un accident fortuit. Les laissant croire
qu'il s'occupait d'une consultation sur le chemin qu'ils devaient suivre, il
avança encore, et arrêta son cheval devant l'arbre contre lequel le coureur était
encore appuyé.

— Vous voyez, Magua, lui dit-il en tâchant de prendre un ton de confiance
et de franchise, que voici la nuit tombante; et cependant nous ne sommes pas
plus près de William-Henry que lorsque nous sommes partis du camp de
Webb, au lever du soleil. Vous vous êtes trompé de chemin, et je n'ai pas eu
plus de succès que vous. Mais heureusement j'ai rencontré un chasseur, que
vous entendez causer maintenant avec notre chanteur; il connaît tous les
sentiers et toutes les retraites de ces bois, et il m'a promis de nous conduire
dans un endroit où nous pourrons nous reposer en sûreté jusqu'au point du
jour.

— Est-il seul? demanda l'Indien en mauvais anglais, en fixant sur le major
des yeux étincelants.

— Seul! répéta Heyward en hésitant, car il était trop novice dans l'art de la
dissimulation pour pouvoir s'y livrer sans embarras; non, Magua, il n'est pas
seul, puisque nous sommes avec lui.

— En ce cas, le Renard-Subtil s'en ira, dit le coureur en relevant avec le
plus grand sang-froid une petite valise qu'il avait déposée à ses pieds, et les
Visages-Pâles ne verront plus d'autres gens que ceux de leur propre couleur.

— S'en ira! Qui? Qui appelez-vous le Renard-Subtil?

— C'est le nom que ses pères canadiens ont donné à Magua, répondit le
coureur d'un air qui montrait qu'il était fier d'avoir obtenu la distinction d'un
surnom, quoiqu'il ignorât probablement que celui dont on l'avait gratifié n'était
pas propre à lui assurer une réputation de droiture. La nuit est la même chose
que le jour pour le Renard-Subtil quand Munro l'attend.
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— Et quel compte le Renard-Subtil rendra-t-il des deux filles du
commandant de William-Henry? osera-t-il dire au bouillant Écossais qu'il les
a laissées sans guide, après avoir promis de leur en servir?

— La tête grise a la voix forte et le bras long; mais le Renard entendra-t-il
l'une et sentira-t-il l'autre, quand il sera dans les bois?

— Mais que diront les Mohawks? ils lui feront des jupons, et l'obligeront à
rester au wigwam[24] avec les femmes, car il ne leur paraîtra plus digne de
figurer avec les hommes et parmi les guerriers.

— Le Renard connaît le chemin des grands lacs; et il est en état de
retrouver les os de ses pères.

— Allons, Magua, allons; ne sommes-nous pas amis? pourquoi y aurait-il
une altercation entre nous? Munro vous a promis une récompense pour vos
services, et je vous en promets une autre quand vous aurez achevé de nous les
rendre. Reposez vos membres fatigués, ouvrez votre valise, et mangez un
morceau. Nous avons peu de temps à perdre; quand ces dames seront un peu
reposées, nous nous remettrons en route.

— Les Visages-Pâles sont les chiens de leurs femmes, murmura l'Indien en
sa langue naturelle; et quand elles ont envie de manger, il faut que leurs
guerriers quittent le tomahawk pour nourrir leur paresse.

— Que dites-vous, le Renard?

— Le Renard dit: C'est bon. L'Indien leva les yeux sur Heyward avec une
attention marquée; mais, rencontrant ses regards, il détourna la tête, s'assit par
terre avec nonchalance, ouvrit sa valise, en tira quelques provisions, et se mit
à manger, après avoir jeté autour de lui un coup d'oeil de précaution.

— C'est bien, dit le major; le Renard aura des forces et de bons yeux pour
retrouver le chemin demain matin. Il se tut un instant en entendant dans le
lointain un bruit léger de feuillages agités; mais, sentant la nécessité de
distraire l'attention du sauvage, il ajouta sur-le-champ: — Il faudra nous
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mettre en route avant le lever du soleil, sans quoi Montcalm pourrait se
trouver sur notre passage, et nous boucher le chemin du fort.

Pendant qu'il parlait ainsi, la main de Magua tomba sur sa cuisse; quoique
ses yeux fussent fixés sur la terre, sa tête était tournée de côté, ses oreilles
même semblaient se dresser; il était dans une immobilité complète; en un mot,
tout son extérieur était celui d'une statue représentant l'attention.

Heyward, qui surveillait tous ses mouvements avec vigilance, dégagea
doucement son pied droit de l'étrier, et avança la main vers la peau d'ours qui
couvrait ses pistolets d'arçon, dans l'intention d'en prendre un; mais ce projet
fut déjoué par la vigilance du coureur, dont les yeux, sans se fixer sur rien, et
sans mouvement apparent, semblaient tout voir en même temps. Tandis qu'il
hésitait sur ce qu'il avait à faire, l'Indien se leva doucement et avec tant de
précaution, que ce mouvement ne causa pas le moindre bruit. Heyward sentit
alors qu'il devenait urgent de prendre un parti, et, passant une jambe par-
dessus sa selle, il descendit de cheval, déterminé à retenir de force son perfide
compagnon, et comptant sur sa vigueur pour y réussir. Cependant, pour ne pas
lui donner l'alarme, il conserva encore un air de calme et de confiance.

— Le Renard-Subtil ne mange pas, dit-il en lui donnant le nom qui
paraissait flatter davantage la vanité de l'Indien; son grain n'a- t-il pas été bien
apprêté? il a l'air trop sec. Veut-il me permettre de l'examiner?

Magua le laissa porter la main dans sa valise, et souffrit même qu'elle
touchât la sienne, sans montrer aucune émotion, sans rien changer à son
attitude d'attention profonde. Mais quand il sentit les doigts du major
remonter doucement le long de son bras nu, il le renversa d'un grand coup
dans l'estomac, sauta par-dessus son corps, et en trois bonds s'enfonça dans
l'épaisseur de la forêt du côté opposé, en poussant un cri perçant. Un instant
après, Chingachgook arriva sans bruit comme un spectre, et s'élança à la
poursuite du fuyard; un grand cri d'Uncas sembla annoncer qu'il l'avait
aperçu; un éclair soudain illumina un moment la forêt, et la détonation qui le
suivit prouva que le chasseur venait de tirer un coup de fusil.
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Chapitre V

Ce fut dans une nuit semblable que Thishé craintive foula aux pieds la
rosée des champs et aperçut l'ombre du lion.

Shakespeare. Le Marchand de Venise.

La fuite soudaine de son guide, les cris de ceux qui le poursuivaient, le
coup qu'il avait reçu, l'explosion inattendue qu'il venait d'entendre, tout
contribua à jeter le major Heyward dans une stupeur qui le tint dans l'inaction
quelques instants. Se rappelant alors combien il était important de s'assurer de
la personne du fugitif, il s'élança dans les broussailles pour courir sur ses
traces. Mais à peine avait-il fait trois cents pas, qu'il rencontra ses trois
compagnons qui avaient déjà renoncé à une poursuite inutile.

— Pourquoi vous décourager si promptement? s'écria-t-il; le misérable doit
être caché derrière quelqu'un de ces arbres, et nous pouvons encore nous en
rendre maîtres. Nous ne sommes pas en sûreté s'il reste en liberté.

— Voulez-vous charger un nuage de donner la chasse au vent? demanda le
chasseur d'un ton mécontent; j'ai entendu le bandit se glisser à travers les
feuilles comme un serpent noir, et l'ayant entrevu un instant près du gros pin
que voici, j'ai lâché mon coup à tout hasard, mais je n'ai pas réussi. Et
cependant si tout autre que moi avait tiré sur ce chien, j'aurais dit qu'il n'avait
pas mal ajusté: personne ne niera que je n'aie de l'expérience à cet égard, et
que je ne doive m'y connaître. Regardez ce sumac, il porte quelques feuilles
rouges, et cependant nous ne sommes pas encore dans la saison où elles
doivent avoir cette couleur.

— C'est du sang! c'est celui de Magua! Il est blessé, il est possible qu'il soit
tombé à quelques pas.

— Non, non, ne le croyez pas. Je n'ai fait qu'effleurer le cuir, et l'animal
n'en a couru que plus vite. Quand une balle ne fait qu'une égratignure à la
peau, elle produit le même effet qu'un coup d'éperon donné à un cheval, et cet
effet est d'accélérer le mouvement. Mais quand elle pénètre dans les chairs, le
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gibier, après un ou deux bonds, tombe ordinairement, que ce soit un daim ou
un Indien.

— Mais pourquoi renoncer à la poursuite? Nous sommes quatre contre un
homme blessé.

— Êtes-vous donc las de vivre? ce diable rouge vous attirerait jusque sous
les tomahawks de ses camarades pendant que vous vous échaufferiez à sa
poursuite. Pour un homme qui s'est si souvent endormi en entendant pousser
le cri de guerre, j'ai agi inconsidérément en lâchant un coup de fusil dont le
bruit a pu être entendu de quelque embuscade. Mais c'était une tentation si
naturelle! Allons, mes amis, il ne faut pas rester plus longtemps dans ces
environs, et il faut en déguerpir de manière à donner le change au plus malin
Mingo, ou nos chevelures sécheront demain en plein air en face du camp de
Montcalm.

Cet avis effrayant que le chasseur donna du ton d'un homme qui comprenait
parfaitement toute l'étendue du danger, mais avait tout le courage nécessaire
pour le braver, rappela cruellement au souvenir d'Heyward les deux belles
compagnes qu'il s'était chargé de protéger, et qui ne pouvaient avoir d'espoir
qu'en lui. Jetant les yeux autour de lui, et faisant de vains efforts pour percer
les ténèbres qui s'épaississaient sous la voûte de la forêt, il se désespérait en
songeant qu'éloignées de tout secours humain, deux jeunes personnes seraient
peut-être bientôt à la merci de barbares qui, comme les animaux féroces,
attendaient la nuit pour porter à leurs victimes des coups plus sûrs et plus
dangereux. Son imagination exaltée, trompée par le peu de clarté qui restait
encore, changeait en fantômes effrayants, tantôt un buisson que le vent agitait,
tantôt un tronc d'arbre renversé par les ouragans. Vingt fois il crut voir les
horribles figures des sauvages se montrant entre les branches, et épiant tous
les mouvements de la petite troupe. Levant alors les yeux vers le ciel, il vit
que quelques légers nuages, auxquels le soleil couchant avait donné une teinte
de rose, perdaient déjà leur couleur; et le fleuve qui coulait au bas de la colline
ne se distinguait plus que parce que son lit faisait contraste avec les bois épais
qui le bordaient des deux côtés.



55

— Quel parti prendre? s'écria-t-il enfin, cédant aux inquiétudes qui le
tourmentaient dans un danger si pressant; ne m'abandonnez pas, pour l'amour
du ciel! défendez les malheureuses femmes que j'accompagne, et fixez vous-
même à ce service tel prix qu'il vous plaira.

Ses compagnons, qui conversaient entre eux dans la langue des Indiens, ne
firent pas attention à cette prière aussi fervente que subite. Quoiqu'ils
parlassent à voix basse et avec précaution, Heyward, en s'approchant d'eux,
reconnut la voix du jeune homme qui répondait avec chaleur et véhémence à
quelques mots que son père venait de prononcer d'un ton plus calme. Il était
évident qu'ils discutaient quelque projet qui concernait la sûreté des
voyageurs. Ne pouvant supporter l'idée d'un délai que son imagination
inquiète lui représentait comme pouvant faire naître de nouveaux périls, il
s'avança vers le groupe dans l'intention de faire d'une manière encore plus
précise les offres d'une récompense généreuse. En ce moment le chasseur,
faisant un geste de la main, comme pour annoncer qu'il cédait un point
contesté, s'écria en anglais, comme par forme de monologue:

— Uncas a raison. Ce ne serait pas agir en homme que d'abandonner à leur
destin deux pauvres femmes sans défense, quand même nous devrions perdre
pour toujours notre refuge ordinaire. — Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant au
major qui arrivait, si vous voulez protéger ces tendres boutons contre la fureur
des plus terribles ouragans, nous n'avons pas un moment à perdre, et il faut
vous armer de toute votre résolution.

— Vous ne pouvez douter de mes sentiments, et j'ai déjà offert…

— Offrez vos prières à Dieu, qui seul peut nous accorder assez de prudence
pour tromper la malignité des démons que cache cette forêt; mais dispensez-
vous de vos offres d'argent. Nous ne vivrons peut-être pas assez longtemps,
vous pour tenir de pareilles promesses, et nous pour en profiter. Ces deux
Mohicans et moi nous ferons tout ce que l'homme peut faire pour sauver ces
deux tendres fleurs, qui, quelque douces qu'elles soient, ne furent jamais
créées pour le désert. — Oui, nous les défendrons, et sans attendre d'autre
récompense que celle que Dieu accorde toujours à ceux qui font le bien. Mais
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d'abord il faut nous promettre deux choses, tant pour vous que pour vos amis,
sans quoi, au lieu de vous servir, nous pourrions nous nuire à nous-mêmes.

— Quelles sont-elles?

— La première, c'est d'être silencieux comme ces bois, quoi qu'il puisse
arriver. La seconde, c'est de ne jamais faire connaître à qui que ce soit
l'endroit où nous allons vous conduire.

— Je me soumets à ces deux conditions; et autant qu'il est en mon pouvoir,
je les ferai observer par mes compagnons.

— En ce cas, suivez-moi, car nous perdons un temps qui est aussi précieux
que le sang que perd un daim blessé.

Malgré l'obscurité croissante de la nuit, Heyward distingua le geste
d'impatience que fit le chasseur en reprenant sa marche rapide, et il s'empressa
de le suivre pas à pas. En arrivant à l'endroit où il avait laissé les deux dames
qui l'attendaient avec une impatience mêlée d'inquiétude, il leur apprit
brièvement les conditions imposées par le nouveau guide, et leur fit sentir la
nécessité de garder le silence, et d'avoir assez d'empire sur elles-mêmes pour
retenir toute exclamation que la crainte pourrait vouloir leur arracher.

Cet avis était assez alarmant par lui-même, et elles ne l'entendirent pas sans
une secrète terreur.

Cependant l'air d'assurance et d'intrépidité du major, aidé peut- être par la
nature du danger, leur donna du courage, et les mit en état, du moins à ce
qu'elles crurent, de supporter les épreuves inattendues auxquelles il était
possible qu'elles fussent bientôt soumises. Sans répondre un seul mot, et sans
un instant de délai, elles souffrirent que le major les aidât à descendre de
cheval; puis Heyward, prenant les deux chevaux en laisse, marcha en avant,
suivi de ses deux compagnes, et arriva au bout de quelques instants sur le
bord de la rivière, où le chasseur était déjà réuni avec les deux Mohicans et le
maître en psalmodie.
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— Et que faire de ces créatures muettes? dit le chasseur qui semblait seul
chargé de la direction des mouvements de toute la troupe; leur couper la gorge
et les jeter ensuite dans la rivière, ce serait encore perdre bien du temps; et les
laisser ici, ce serait avertir les Mingos qu'ils n'ont pas bien loin à aller pour
trouver leurs maîtres.

— Jetez-leur la bride sur le cou, et chassez-les dans la forêt, dit le major.

— Non; il vaut mieux donner le change à ces bandits, et leur faire croire
qu'il faut qu'ils courent aussi vite que des chevaux s'ils veulent attraper leur
proie. Ah! Chingachgook, qu'entends-je dans les broussailles?

— C'est ce coquin de poulain qui arrive.

— Il faut que le poulain meure, dit le chasseur en saisissant la crinière de
l'animal; et celui-ci lui ayant échappé: Uncas, ajouta-t-il, une flèche!

— Arrêtez! s'écria à haute voix le propriétaire de l'animal condamné, sans
faire attention que ses compagnons ne parlaient qu'à voix basse; épargnez
l'enfant de Miriam; c'est le beau rejeton d'une mère fidèle; il est incapable de
nuire à personne volontairement.

— Quand les hommes luttent pour conserver la vie que Dieu leur a donnée,
les jours de leurs semblables même ne paraissent pas plus précieux que ceux
des animaux des forêts. Si vous prononcez encore un mot, je vous laisse à la
merci des Maquas: — Une flèche, Uncas, et tirez à bout portant; nous n'avons
pas le temps d'un second coup.

Il parlait encore, que le poulain blessé se dressa sur ses jambes de derrière,
pour retomber aussitôt sur ses genoux de devant. Il faisait un effort pour se
relever, quand Chingachgook lui enfonça son couteau dans la gorge aussi vite
que la pensée, et le précipita ensuite dans la rivière.

Cet acte de cruauté apparente, mais de véritable nécessité, fit sentir mieux
que jamais aux voyageurs dans quel péril ils se trouvaient, et l'air de
résolution calme de ceux qui avaient été les acteurs de cette scène porta dans
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leur âme une nouvelle impression de terreur. Les deux soeurs se serrèrent
l'une contre l'autre en frémissant, et Heyward, mettant la main comme par
instinct sur un de ses pistolets qu'il avait passés dans sa ceinture en
descendant de cheval, se plaça entre elles et ces ombres épaisses qui
semblaient jeter un voile impénétrable sur les profondeurs de la forêt.

Cependant les deux Indiens ne perdirent pas un instant, et prenant les
chevaux par la bride, ils les forcèrent à entrer dans le lit de la rivière.

À quelque distance du rivage ils firent un détour, et furent bientôt cachés
par la hauteur de la rive, le long de laquelle ils marchaient dans une direction
opposée au cours de l'eau.

Pendant ce temps, le chasseur mettait à découvert un canot d'écorce caché
sous un buisson dont les longues branches formaient une sorte de voûte sur la
surface de l'eau, après quoi il fit signe aux deux dames d'y entrer. Elles
obéirent en silence, non sans jeter un regard de frayeur derrière elles du côté
du bois, qui ne paraissait plus qu'une barrière noire étendue le long des rives
du fleuve.

Dès que Cora et Alice furent assises, le chasseur fit signe au major d'entrer
comme lui dans la rivière, et chacun d'eux poussant un côté de la barque
fragile, ils la firent remonter contre le courant, suivis par le propriétaire
consterné du poulain mort. Ils avancèrent ainsi quelque temps dans un silence
qui n'était interrompu que par le murmure des eaux et le léger bruit que faisait
la nacelle en les fendant. Le major ne faisait rien que d'après les signes de son
guide, qui tantôt se rapprochait du rivage, tantôt s'en éloignait, suivant qu'il
voulait éviter des endroits où l'eau était trop basse pour que la nacelle pût y
passer, où trop profonde pour qu'un homme pût y marcher sans risquer d'être
entraîné. De temps en temps il s'arrêtait, et au milieu du silence profond que le
bruit croissant de la chute d'eau rendait encore plus solennel, il écoutait avec
attention si nul son ne sortait des forêts endormies. Quand il s'était assuré que
tout était tranquille, et que ses sens exercés ne lui rapportaient aucun indice de
l'approche des ennemis qu'il craignait, il se remettait en marche lentement et
avec précaution.
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Enfin, ils arrivèrent à un endroit où l'oeil toujours aux aguets du major
découvrit à peu de distance un groupe d'objets noirs, sur un point où la
hauteur de la rive ensevelissait la rivière dans une obscurité profonde. Ne
sachant s'il devait avancer, il montra du doigt à son compagnon l'objet qui
l'inquiétait.

— Oui, oui, dit le chasseur avec calme: les Indiens ont caché les animaux
avec leur jugement naturel. L'eau ne garde aucune trace du passage, et
l'obscurité d'un tel trou rendrait aveugle un hibou.

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce point, et toute la troupe se trouvant réunie,
une autre consultation eut lieu entre le chasseur et les deux Mohicans. Pendant
ce temps, ceux dont la destinée dépendait de la bonne foi et de l'intelligence
de ces habitants des bois, eurent le loisir d'examiner leur situation plus en
détail.

La rivière était resserrée en cet endroit entre des rochers escarpés, et la
cime de l'un d'eux s'avançait jusqu'au-dessus du point où le canot était arrêté.
Tous ces rochers étant couverts de grands arbres, on aurait dit qu'elle coulait
sous une voûte, ou dans un ravin étroit et profond. Tout l'espace situé entre
ces rochers couverts d'arbres dont la cime se dessinait faiblement sur l'azur du
firmament, était rempli d'épaisses ténèbres; derrière eux, la vue était bornée
par un coude que faisait la rivière, et l'on n'apercevait que la ligne noire des
eaux. Mais en face, et à ce qu'il paraissait à peu de distance, l'eau semblait
tomber du ciel pour se précipiter dans de profondes cavernes, avec un bruit
qui se faisait entendre bien loin dans les bois. C'était un lieu qui semblait
consacré à la retraite et à la solitude, et les deux soeurs, en contemplant les
beautés de ce site à la fois gracieux et sauvage, respirèrent plus librement, et
commencèrent à se croire plus en sûreté. Les chevaux avaient été attachés à
quelques arbres qui croissaient dans les fentes des rochers; et ils devaient y
rester toute la nuit les jambes dans l'eau. Un mouvement général qui eut lieu
alors parmi les conducteurs ne permit pas aux voyageurs d'admirer davantage
les charmes que la nuit prêtait à cet endroit. Le chasseur fit placer Heyward,
ses deux compagnes et le maître de chant à l'un des bouts du canot, et prit
possession de l'autre, aussi ferme que s'il eût été sur le gaillard d'arrière d'un
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vaisseau de ligne. Les deux Indiens retournèrent à l'endroit qu'ils avaient
quitté pour les accompagner jusqu'au canot, et le chasseur, appuyant une
longue perche contre une pointe de rocher, donna à sa nacelle une impulsion
qui la porta au milieu de la rivière. La lutte entre le courant rapide et la frêle
barque qui le remontait fut pénible pendant quelques minutes, et l'événement
en paraissait douteux. Ayant reçu l'ordre de ne pas changer de place et de ne
faire aucun geste, de crainte que le moindre mouvement ne fît chavirer le
canot, les passagers osaient à peine respirer, et regardaient en tremblant l'eau
menaçante. Vingt fois ils se crurent sur le point d'être engloutis; mais l'adresse
du pilote expérimenté triomphait toujours. Un vigoureux effort, un effort
désespéré, à ce que pensèrent les deux soeurs, termina cette navigation
pénible. À l'instant où Alice se couvrait les yeux par un instinct de terreur,
convaincue qu'ils allaient être entraînés dans le tourbillon qui bouillonnait au
pied de la cataracte, la barque s'arrêtait près d'une plate-forme de rocher dont
la surface ne s'élevait qu'à deux pouces au-dessus de l'eau.

— Où sommes-nous, et que nous reste-t-il à faire? demanda Heyward,
voyant que le chasseur ne faisait plus usage ni des rames ni de l'aviron.

— Vous êtes au pied du Glenn, lui répondit le batteur d'estrade parlant tout
haut, et ne craignant plus que sa voix s'entendit au loin, au milieu du vacarme
de la cataracte; et ce qui nous reste à faire, c'est de débarquer avec précaution,
de peur de faire chavirer le canot, car vous suivriez la même route que vous
venez de faire, et d'une manière moins agréable, quoique plus prompte. La
rivière est dure à remonter quand les eaux sont hautes, et, en conséquence,
cinq personnes sont trop pour une pauvre barque qui n'est composée que
d'écorce et de gomme. Allons, montez sur le rocher, et j'irai chercher les deux
Mohicans avec le daim qu'ils n'ont pas oublié de charger sur un des chevaux.
Autant vaudrait abandonner sa chevelure au couteau des Mingos que de
jeûner au milieu de l'abondance.

Ses passagers ne se firent pas presser pour obéir à ses ordres. À peine le
dernier pied était-il posé sur le rocher, que la barque s'éloigna avec la rapidité
d'une flèche. On vit un instant la grande taille du chasseur, qui semblait glisser
sur les ondes, puis il disparut dans l'obscurité.
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Privés de leur guide, les voyageurs ne savaient ce qu'ils devaient faire; ils
n'osaient même s'avancer sur le rocher, de crainte qu'un faux pas fait dans les
ténèbres ne les précipitât dans une de ces profondes cavernes où l'eau
s'engloutissait avec bruit à droite et à gauche. Leur attente ne fut pourtant pas
longue: aidé par les deux Mohicans, le chasseur reparut bientôt avec le canot,
et il fut de retour auprès de la plate-forme en moins de temps que le major ne
calculait qu'il lui en faudrait pour rejoindre ses compagnons.

— Nous voici maintenant dans un fort, avec bonne garnison, et munis de
provisions, s'écria Heyward d'un ton encourageant, et nous pouvons braver
Montcalm et ses alliés. Dites-moi, ma brave sentine, pouvez-vous voir ou
entendre d'ici quelqu'un de ceux que vous appelez Iroquois?

— Je les appelle Iroquois, parce que je regarde comme ennemi tout naturel
qui parle une langue étrangère, quoiqu'il prétende servir le roi. Si Webb veut
trouver de l'honneur et de la bonne foi dans des Indiens, qu'il fasse venir les
peuplades des Delawares, et qu'il renvoie ses avides Mohawks, ses perfides
Onéidas, et six nations de coquins, au fond du Canada, où tous ces brigands
devraient être.

— Ce serait changer des amis belliqueux pour des alliés inutiles. J'ai
entendu dire que les Delawares ont déposé le tomahawk, et ont consenti à
porter le nom de femmes[25]!

— Oui, à la honte éternelle des Hollandais et des Iroquois, qui ont dû
employer le secours du diable pour les déterminer à un pareil traité! mais je
les ai connus vingt ans, et j'appellerai menteur quiconque dira que le sang qui
coule dans les veines d'un Delaware est le sang d'un lâche. Vous avez chassé
leurs peuplades du bord de la mer, et après cela vous voudriez croire ce que
disent leurs ennemis, afin de vous mettre la conscience en repos et dormir
paisiblement. — Oui, oui, tout Indien qui ne parle pas la langue des
Delawares est pour moi un Iroquois, n'importe que sa peuplade ait ses
villages[26] dans York ou dans le Canada.
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Le major s'apercevant que l'attachement inébranlable du chasseur à la cause
de ses amis, les Delawares et les Mohicans, car c'étaient deux branches de la
même peuplade, paraissait devoir prolonger une discussion inutile, changea
adroitement le sujet de la conversation.

— Qu'il y ait eu un traité à ce sujet, ou non, dit-il, je sais parfaitement que
vos deux compagnons actuels sont des guerriers aussi braves que prudents.
Ont-ils vu ou entendu quelqu'un de nos ennemis?

— Un Indien est un homme qui se fait sentir avant de se laisser voir,
répondit le chasseur en jetant nonchalamment par terre le daim qu'il portait
sur ses épaules; je me fie à d'autres signes que ceux qui peuvent frapper les
yeux, quand je me trouve dans le voisinage des Mingos.

— Vos oreilles vous ont-elles appris qu'ils aient découvert notre retraite?

— J'en serais bien fâché, quoique nous soyons dans un lieu où l'on pourrait
soutenir une bonne fusillade. Je ne nierai pourtant pas que les chevaux n'aient
tremblé lorsque je passais près d'eux tout à l'heure, comme s'ils eussent senti
le loup; et un loup est un animal qui rôde souvent à la suite d'une troupe
d'Indiens, dans l'espoir de profiter des restes de quelque daim tué par les
sauvages.

— Vous oubliez celui qui est à vos pieds, et dont l'odeur a pu également
attirer les loups. Vous ne songez pas au poulain mort.

— Pauvre Miriam! s'écria douloureusement le maître de chant, ton enfant
était prédestiné à devenir la proie des bêtes farouches? Élevant alors la voix
au milieu du tumulte des eaux, il chanta la strophe suivante:

«Il frappa le premier-né de l'Égypte, les premiers-nés de l'homme et ceux
de la bête: ô Égypte! quels miracles éclatèrent au milieu de toi sur Pharaon et
ses serviteurs!»

— La mort de son poulain lui pèse sur le coeur, dit le chasseur; mais c'est
un bon signe de voir un homme attaché aux animaux qui lui appartiennent.
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Mais puisqu'il croit à la prédestination, il se dira que ce qui est arrivé devait
arriver, et avec cette consolation il reconnaîtra qu'il était juste d'ôter la vie à
une créature muette pour sauver celle d'êtres doués de raison. — Au surplus
ce que vous disiez des loups peut être vrai, et c'est une raison de plus pour
dépecer ce daim sur-le-champ, et en jeter les issues dans la rivière, sans quoi
nous aurions une troupe de loups hurlant sur les rochers, comme pour nous
reprocher chaque bouchée que nous avalerions; et quoique la langue des
Delawares soit comme un livre fermé pour les Iroquois, les rusés coquins ont
assez d'instinct pour comprendre la raison qui fait hurler un loup.

Tout en faisant ces observations, le chasseur préparait tout ce qui lui était
nécessaire pour la dissection du daim. En finissant de parler, il quitta les
voyageurs, et s'éloigna, accompagné des deux Mohicans, qui semblaient
comprendre toutes ses intentions sans qu'il eût besoin de les leur expliquer.
Tous les trois disparurent tour à tour, semblant s'évanouir devant la surface
d'un rocher noir qui s'élevait à quelques toises du bord de l'eau.

Chapitre VI

Ces chants qui jadis étaient si doux à Sion, il en choisit judicieusement
quelques-uns, et d'un air solennel: Adorons le Seigneur, dit-il.

Burns.

Heyward et ses deux compagnes virent ce mouvement mystérieux avec une
inquiétude secrète; car quoique la conduite de l'homme blanc ne leur eût
donné jusqu'alors aucun motif pour concevoir des soupçons, son équipement
grossier, son ton brusque et hardi, l'antipathie prononcée qu'il montrait pour
les objets de sa haine, le caractère inconnu de ses deux compagnons
silencieux, étaient autant de causes qui pouvaient faire naître la méfiance dans
des esprits que la trahison d'un guide indien avait remplis si récemment d'une
juste alarme.

Le maître de chant semblait seul indifférent à tout ce qui se passait. Il s'était
assis sur une pointe de rocher, et paraissait absorbé dans des réflexions qui
n'étaient pas d'une nature agréable, à en juger par les soupirs qu'il poussait à
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chaque instant. Bientôt on entendit un bruit sourd, comme si quelques
personnes parlaient dans les entrailles de la terre, et tout à coup une lumière
frappant les yeux des voyageurs, leur dévoila les secrets de cette retraite.

À l'extrémité d'une caverne profonde, creusée dans le rocher, et dont la
longueur paraissait encore augmentée par la perspective et par la nature de la
lumière qui y brillait, était assis le chasseur, tenant en main une grosse
branche de pin enflammée. Cette lueur vive, tombant en plein sur sa
physionomie basanée et ses vêtements caractéristiques, donnait quelque chose
de pittoresque à l'aspect d'un individu qui, vu à la clarté du jour, aurait encore
attiré les regards par son costume étrange, la raideur de membres qui
semblaient être de fer, et le mélange singulier de sagacité, de vigilance et de
simplicité, que ses traits exprimaient tour à tour.

À quelques pas en avant de lui était Uncas, que sa position et sa proximité
permettaient de distinguer complètement. Les voyageurs regardèrent avec
intérêt la taille droite et souple du jeune Mohican, dont toutes les attitudes et
tous les mouvements avaient une grâce naturelle. Son corps était plus couvert
qu'à l'ordinaire par un vêtement de chasse, mais on voyait briller son oeil noir,
fier et intrépide, quoique doux et calme. Ses traits bien dessinés offraient le
teint rouge de sa nation dans toute sa pureté; son front élevé était plein de
dignité, et sa tête noble ne présentait à la vue que cette touffe de cheveux que
les sauvages conservent par bravoure, et comme pour défier leurs ennemis de
la leur enlever.

C'était la première fois que Duncan Heyward et ses compagnes avaient eu
le loisir d'examiner les traits prononcés de l'un des deux Indiens qu'ils avaient
rencontrés si à propos, et ils se sentirent soulagés du poids accablant de leur
inquiétude en voyant l'expression fière et déterminée, mais franche et ouverte,
de la physionomie du jeune Mohican. Ils sentirent qu'ils pouvaient avoir
devant les yeux un être plongé dans la nuit de l'ignorance, mais non un perfide
plein de ruses se consacrant volontairement à la trahison. L'ingénue Alice le
regardait avec la même admiration qu'elle aurait accordée à une statue
grecque ou romaine qu'un miracle aurait appelée à la vie; et Heyward,
quoique accoutumé à voir la perfection des formes qu'on remarque souvent
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chez les sauvages que la corruption n'a pas encore atteints, exprima
ouvertement sa satisfaction.

— Je crois, lui répondit Alice que je dormirais tranquillement sous la garde
d'une sentinelle aussi généreuse et aussi intrépide que le paraît ce jeune
homme. Bien certainement, Duncan, ces meurtres barbares, ces scènes
épouvantables de torture, dont nous avons tant entendu parler, dont nous
avons lu tant d'horribles relations, ne se passent jamais en présence de
semblables êtres.

— C'est certainement un rare exemple des qualités que ce peuple possède,
répondit le major; et je pense comme vous qu'un tel front et de tels yeux sont
faits pour intimider des ennemis plutôt que pour tromper des victimes. Mais
ne nous trompons pas nous-mêmes en attendant de ce peuple d'autres vertus
que celles qui sont à la portée des sauvages. Les brillants exemples de grandes
qualités ne sont que trop rares chez les chrétiens; comment seraient-ils plus
fréquents chez les Indiens? Espérons pourtant, pour l'honneur de la nature
humaine, qu'on peut aussi en rencontrer chez eux, que ce jeune Mohican ne
trompera pas nos pressentiments, et qu'il sera pour nous tout ce que son
extérieur annonce, un ami brave et fidèle.

— C'est parler comme il convient au major Heyward, dit Cora. En voyant
cet enfant de la nature, qui pourrait songer à la couleur de sa peau?

Un silence de quelques instants, et dans lequel il paraissait entrer quelque
embarras, suivit cette remarque caractéristique. Il fut interrompu par la voix
du chasseur, qui criait aux voyageurs d'entrer dans la caverne.

— Le feu commence à donner trop de clarté, leur dit-il quand ils furent
entrés, et elle pourrait amener les Mingos sur nos traces. Uncas, baissez la
couverture, et que ces coquins n'y voient que du noir. Nous n'aurons pas un
souper tel qu'un major des Américains royaux aurait droit de l'attendre, mais
j'ai vu des détachements de ce corps se trouver très contents de manger de la
venaison toute crue et sans assaisonnement[27]. Ici nous avons du moins,
comme vous le voyez, du sel en abondance, et voilà du feu qui va nous faire
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d'excellentes grillades. Voilà des branches de sassafras sur lesquelles ces
dames peuvent s'asseoir. Ce ne sont pas des sièges aussi brillants que leurs
fauteuils d'acajou; ils ne sont pas garnis de coussins rembourrés, mais ils
exhalent une odeur douce et suave[28]. Allons, l'ami, ne songez plus au
poulain; c'était une créature innocente qui n'avait pas encore beaucoup
souffert: sa mort lui épargnera la gêne de la selle et la fatigue des jambes.

Uncas fit ce qui lui avait été ordonné, et quand OEil-de-Faucon eut cessé de
parler, on n'entendit plus que le bruit de la cataracte, qui ressemblait à celui
d'un tonnerre lointain.

— Sommes-nous en sûreté dans cette caverne? demanda Heyward. N'y a-t-
il nul danger de surprise? Un seul homme armé se plaçant à l'entrée nous
tiendrait à sa merci.

Une grande figure semblable à un spectre sortit du fond obscur de la
caverne, s'avança derrière le chasseur, et prenant dans le foyer un tison
enflammé, l'éleva en l'air pour éclairer le fond de cet antre. À cette apparition
soudaine, Alice poussa un cri de terreur, et Cora même se leva
précipitamment; mais un mot d'Heyward les rassura en leur apprenant que
celui qu'elles voyaient était leur ami Chingachgook. L'Indien, levant une autre
couverture, leur fit voir que la caverne avait une seconde issue, et, sortant
avec sa torche, il traversa ce qu'on pourrait appeler une crevasse des rochers, à
angle droit avec la grotte dans laquelle ils étaient, mais n'étant couverte que
par la voûte des cieux, et aboutissant à une autre caverne à peu près semblable
à la première.

— On ne prend pas de vieux renards comme Chingachgook et moi dans un
terrier qui n'a qu'une entrée, dit le chasseur en riant. Vous pouvez voir
maintenant si la place est bonne. Le rocher est d'une pierre calcaire, et tout le
monde sait qu'elle est bonne et douce, de sorte qu'elle ne fait pas un trop
mauvais oreiller quand les broussailles et le bois de sapin sont rares. Eh bien!
la cataracte tombait autrefois à quelques pas de l'endroit où nous sommes, et
elle formait une nappe d'eau aussi belle et aussi régulière qu'on puisse en voir
sur tout l'Hudson. Mais le temps est un grand destructeur de beauté, comme
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ces jeunes dames ont encore à l'apprendre, et la place est bien changée. Les
rochers sont pleins de crevasses, et la pierre en est plus molle à certains
endroits que dans d'autres; de sorte que l'eau y a pénétré, y a formé des creux,
a reculé en arrière, s'est frayé un nouveau chemin, et s'est divisée en deux
chutes qui n'ont plus ni forme ni régularité.

— Et dans quelle partie de ces rochers sommes-nous? demanda le major.

— Nous sommes près de l'endroit où la Providence avait d'abord placé les
eaux, mais où, à ce qu'il paraît, elles ont été trop rebelles pour rester. Trouvant
le rocher moins dur des deux côtés, elles l'ont percé pour y passer, après nous
avoir creusé ces deux trous pour nous cacher, et ont laissé à sec le milieu de la
rivière.

— Nous sommes donc dans une île?

— Oui; ayant une chute d'eau de chaque côté, et la rivière par devant et par
derrière. Si nous avions la lumière du jour, je vous engagerais à monter sur le
rocher pour vous faire voir la perversité de l'eau. Elle tombe sans règle et sans
méthode. Tantôt elle saute, tantôt elle se précipite; ici elle se glisse, là elle
s'élance; dans un endroit elle est blanche comme la neige, dans un autre elle
est verte comme l'herbe; d'un côté elle forme des torrents qui semblent vouloir
entrouvrir la terre; d'un autre, elle murmure comme un ruisseau et a la malice
de former des tourbillons, pour user la pierre comme si ce n'était que de
l'argile. Tout l'ordre de la rivière a été dérangé. À deux cents toises d'ici, en
remontant, elle coule paisiblement, comme si elle voulait être fidèle à son
ancien cours; mais alors les eaux se séparent, et vont battre leurs rives à droite
et à gauche; elles semblent même regarder en arrière, comme si c'était à regret
qu'elles quittent le désert pour aller se mêler avec l'eau salée. Oui, Madame,
ce tissu aussi fin qu'une toile d'araignée, que vous portez autour du cou, n'est
qu'un filet à prendre du poisson auprès des dessins délicats que la rivière trace
en certains endroits sur le sable, comme si, ayant secoué le joug, elle voulait
essayer toutes sortes de métiers. Et que lui en revient-il cependant? Après
avoir fait ses fantaisies quelques instants, comme un enfant entêté, la main qui
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l'a faite la force à sauter le pas; ses eaux se réunissent, et elle va paisiblement
se perdre dans la mer, où il a été ordonné de tout temps qu'elle se perdrait.

Quoique les voyageurs entendissent avec plaisir une description du
Glenn[29] faite avec tant de simplicité, et qui les portait à croire qu'ils se
trouvaient en lieu de sûreté, ils n'étaient pas disposés à apprécier les
agréments de cette caverne aussi favorablement qu'OEil-de-Faucon. D'ailleurs
leur situation ne leur permettait guère de chercher à approfondir toutes les
beautés naturelles de cet endroit; et comme le chasseur, tout en leur parlant,
n'avait interrompu ses opérations de cuisine que pour leur indiquer avec une
fourchette cassée dont il se servait, la direction de quelques parties du fleuve
rebelle, ils ne furent pas fâchés que la péroraison de son discours fût
consacrée à leur annoncer que le souper était prêt.

Les voyageurs, qui n'avaient rien pris de la journée, avaient grand besoin de
ce repas, et, quelque simple qu'il fût, ils y firent honneur. Uncas se chargea de
pourvoir à tous les besoins des dames, et il leur rendit tous les petits services
qu'il était en son pouvoir, avec un mélange de grâce et de dignité qui amusa
beaucoup Heyward, car il n'ignorait pas que c'était une innovation aux usages
des Indiens, qui ne permettent pas aux guerriers de s'abaisser à aucuns travaux
domestiques, et surtout en faveur de leurs femmes. Cependant, comme les
droits de l'hospitalité étaient sacrés parmi eux, cette violation des coutumes
nationales et cet oubli de la dignité masculine ne donnèrent lieu à aucun
commentaire.

S'il se fût trouvé dans la compagnie quelqu'un assez peu occupé pour jouer
le rôle d'observateur, il aurait pu remarquer que le jeune chef ne montrait pas
une impartialité parfaite dans les services qu'il rendait aux deux soeurs. Il est
vrai qu'il présentait à Alice, avec toute la politesse convenable, la calebasse
remplie d'eau limpide, et l'assiette de bois bien taillée, remplie d'une tranche
de venaison; mais quand il avait les mêmes attentions pour sa soeur, ses yeux
noirs se fixaient sur la physionomie expressive de Cora, avec une douceur qui
en bannissait la fierté qu'on y voyait ordinairement briller. Une ou deux fois il
fut obligé de parler pour attirer l'attention de celles qu'il servait, et il le fit en
mauvais anglais, mais assez intelligible, et avec cet accent indien que sa voix
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gutturale rendait si doux[30], que les deux soeurs le regardaient avec
étonnement et admiration. Quelques mots s'échangèrent pendant le cours de
ces services rendus et reçus, et ils établirent entre les parties toutes les
apparences d'une liaison cordiale.

Cependant la gravité de Chingachgook restait imperturbable; il s'était assis
dans l'endroit le plus voisin de la lumière; et ses hôtes, dont les regards
inquiets se dirigeaient souvent vers lui, en pouvaient mieux distinguer
l'expression naturelle de ses traits, sous les couleurs bizarres dont il était
chamarré. Ils trouvèrent une ressemblance frappante entre le père et le fils,
sauf la différence qu'y apportaient le nombre des années et celui des fatigues
et des travaux que chacun d'eux avait subis. La fierté habituelle de sa
physionomie semblait remplacée par ce calme indolent auquel se livre un
guerrier indien quand nul motif ne l'appelle à mettre en action son énergie. Il
était pourtant facile de voir, à l'expression rapide que ses traits prenaient de
temps en temps, qu'il n'aurait fallu qu'exciter un instant ses passions pour que
les traits artificiels dont il s'était bigarré le visage afin d'intimider ses ennemis,
produisissent tout leur effet.

D'un autre côté, l'oeil actif et vigilant du chasseur n'était jamais en repos; il
mangeait et buvait avec un appétit que la crainte d'aucun danger ne pouvait
troubler, mais son caractère de prudence ne se démentait jamais. Vingt fois la
calebasse ou le morceau de venaison restèrent suspendus devant ses lèvres,
tandis qu'il penchait la tête de côté comme pour écouter si nul son étranger ne
se mêlait au bruit de la cataracte; mouvement qui ne manquait jamais de
rappeler péniblement à nos voyageurs combien leur situation était précaire, et
qui leur faisait oublier la singularité du local où la nécessité les avait forcés à
chercher un asile. Mais comme ces pauses fréquentes n'étaient suivies
d'aucune observation, l'inquiétude qu'elles causaient se dissipait bientôt.

— Allons, l'ami, dit OEil-de-Faucon vers la fin du repas, en retirant de
dessous des feuilles un petit baril, et en s'adressant au chanteur qui, assis à son
côté, rendait une justice complète à sa science en cuisine, goûtez ma bière de
sapinette: elle vous fera oublier le malheureux poulain, et ranimera en vous le
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principe de la vie. Je bois a notre meilleure amitié, et j'espère qu'un avorton de
cheval ne sèmera pas de rancune entre nous. Comment vous nommez-vous?

— La Gamme, David La Gamme, répondit le maître en psalmodie, après
s'être machinalement essuyé la bouche avec le revers de la main, pour se
préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage qui lui était offert.

— C'est un fort beau nom, répliqua le chasseur après avoir vidé une
calebasse de la liqueur qu'il brassait lui-même, et qu'il parut savourer avec le
plaisir d'un homme qui s'admire dans ses productions; un fort beau nom
vraiment, et je suis convaincu qu'il vous a été transmis par des ancêtres
respectables. Je suis admirateur des noms, quoique les coutumes des blancs à
cet égard soient bien loin de valoir celles des sauvages. Le plus grand lâche
que j'aie jamais connu s'appelait Lion, et sa femme Patience avait l'humeur si
querelleuse, qu'elle vous aurait fait fuir plus vite qu'un daim poursuivi par une
meute de chiens. Chez les Indiens, au contraire, un nom est une affaire de
conscience, et il indique en général ce qu'est celui qui le porte. Par exemple,
Chingachgook signifie grand serpent, non qu'il soit réellement un serpent,
grand ou petit, mais on lui a donné ce nom parce qu'il connaît tous les replis et
les détours du coeur humain, qu'il sait garder prudemment le silence, et qu'il
frappe ses ennemis à l'instant où ils s'y attendent le moins. Et quel est votre
métier?

— Maître indigne dans l'art de la psalmodie.

— Comment dites-vous?

— J'apprends à chanter aux jeunes gens de la levée du
Connecticut.

— Vous pourriez être mieux employé. Les jeunes chiens ne rient et ne
chantent déjà que trop dans les bois, où ils ne devraient pas respirer plus haut
qu'un renard dans sa tanière. Savez-vous manier le fusil?

— Grâce au ciel, je n'ai jamais eu occasion de toucher ces instruments
meurtriers.
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— Vous savez peut-être dessiner, tracer sur du papier le cours des rivières
et la situation des montagnes dans le désert, afin que ceux qui suivent l'armée
puissent les reconnaître en les voyant?

— Je ne m'occupe pas de semblables choses.

— Avec de pareilles jambes, un long chemin doit être court pour vous. Je
suppose que vous êtes quelquefois chargé de porter les ordres du général?

— Non; je ne m'occupe que de ma vocation, qui est de donner des leçons
de musique sacrée.

— C'est une singulière vocation! passer sa vie comme l'oiseau-
moqueur[31] à imiter tous les tons hauts ou bas qui peuvent sortir du gosier de
l'homme; eh bien! l'ami, je suppose que c'est le talent dont vous avez été doué;
je regrette seulement que vous n'en ayez pas reçu un meilleur, comme celui
d'être bon tireur, par exemple. Mais voyons, montrez-nous votre savoir-faire
dans votre métier, ce sera une manière amicale de nous souhaiter le bonsoir: il
est temps que ces dames aillent reprendre des forces pour le voyage de
demain, car il faudra partir de grand matin, et avant que les Maquas aient
commencé à remuer.

— J'y consens avec grand plaisir, répondit David en ajustant sur son nez ses
lunettes montées en fer et tirant de sa poche son cher petit volume. Que peut-il
y avoir de plus convenable et de plus consolant, ajouta-t-il en s'adressant à
Alice, que de chanter les actions de grâces du soir après une journée où nous
avons couru tant de périls? Ne m'accompagnerez-vous pas?

Alice sourit; mais regardant Heyward, elle rougit et hésita.

— Et pourquoi non? dit le major à demi-voix; sûrement ce que vient de
vous dire celui qui porte le nom du roi-prophète mérite considération dans un
pareil moment.

Encouragée par ces paroles, Alice se décida à faire ce que lui demandait
David et ce que lui suggéraient en même temps sa piété, son goût pour la
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musique, et sa propre inclination.

Le livre fut ouvert à un hymne qui était assez bien adapté à la situation dans
laquelle se trouvaient les voyageurs, et où le poète traducteur, se bornant à
imiter simplement le monarque inspiré d'Israël, avait rendu plus de justice à la
poésie brillante du prophète couronné. Cora déclara qu'elle chanterait avec sa
soeur, et le cantique sacré commença après que le méthodique David eut
préludé avec son instrument, suivant son usage, pour donner le ton.

L'air était lent et solennel. Tantôt il s'élevait aussi haut que pouvait atteindre
la voix harmonieuse des deux soeurs, tantôt il baissait tellement que le bruit
des eaux semblait former un accompagnement à leur mélodie. Le goût naturel
et l'oreille juste de David gouvernaient les sons, et les modifiaient de manière
à les adapter au local dans lequel il chantait, et jamais des accents aussi purs
n'avaient retenti dans le creux de ces rochers. Les Indiens étaient immobiles,
avaient les yeux fixes et écoutaient avec une attention qui semblait les
métamorphoser en statues de pierre. Le chasseur, qui avait d'abord appuyé son
menton sur sa main avec l'air d'une froide indifférence, sortit bientôt de cet
état d'apathie. À mesure que les strophes se succédaient, la raideur de ses
traits se relâchait: ses pensées se reportaient au temps de son enfance, où ses
oreilles avaient été frappées de semblables sons, quoique produits par des
voix bien moins douces, dans les églises des colonies. Ses yeux
commencèrent à devenir humides; avant la fin du cantique, de grosses larmes
sortirent d'une source qui paraissait desséchée depuis longtemps, et coulèrent
sur des joues qui n'étaient plus accoutumées qu'aux eaux des orages.

Les chanteurs appuyaient sur un de ces tons bas et en quelque sorte
mourants que l'oreille saisit avec tant de volupté, quand un cri qui semblait
n'avoir rien d'humain ni de terrestre fut apporté par les airs, et pénétra non
seulement dans les entrailles de la caverne, mais jusqu'au fond du coeur de
ceux qui y étaient réunis. Un silence profond lui succéda, et l'on aurait dit que
ce bruit horrible et extraordinaire retenait les eaux suspendues dans leur chute.

— Qu'est-ce que cela? murmura Alice après quelques instants d'inquiétude
terrible.
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— Que signifie ce bruit? demanda Heyward à voix haute. Ni le chasseur ni
aucun des Indiens ne lui répondirent. Ils écoutaient comme s'ils se fussent
attendus à entendre répéter une seconde fois le même cri; leur visage
exprimait l'étonnement dont ils étaient eux-mêmes saisis. Enfin ils causèrent
un moment en langue delaware, et Uncas sortit de la caverne par l'issue
opposée à celle par laquelle les voyageurs y étaient entrés. Après son départ,
le chasseur répondit en anglais à la question qui avait été faite.

— Ce que c'est ou ce que ce n'est pas, dit-il, voilà ce que personne ici ne
saurait dire, quoique Chingachgook et moi nous ayons parcouru les forêts
depuis plus de trente ans. Je croyais qu'il n'existait pas un cri d'Indien ou de
bête sauvage que mes oreilles n'eussent entendu; mais je viens de reconnaître
que je n'étais qu'un homme plein de présomption et de vanité.

— N'est-ce pas le cri que poussent les guerriers sauvages quand ils veulent
épouvanter leurs ennemis? demanda Cora en ajustant son voile avec un calme
que sa soeur ne partageait pas.

— Non, non! répondit le chasseur; c'était un cri terrible, épouvantable, qui
avait quelque chose de surnaturel; mais si vous entendez une fois le cri de
guerre, vous ne vous y méprendrez jamais. Eh bien! ajouta-t-il en voyant
rentrer le jeune chef, et en lui parlant en son langage, qu'avez-vous vu? Notre
lumière perce-t-elle à travers les couvertures?

La réponse fut courte, faite dans la même langue, et elle parut décisive.

— On ne voit rien du dehors, dit OEil-de-Faucon en secouant la tête d'un
air mécontent, et la clarté qui règne ici ne peut nous trahir. Passez dans l'autre
caverne, vous qui avez besoin de dormir, et tachez d'y trouver le sommeil, car
il faut que nous nous levions avant le soleil, et que nous tâchions d'arriver à
Édouard pendant que les Mingos auront encore les yeux fermés.

Cora donna l'exemple à sa soeur en se levant sur-le-champ, et Alice se
prépara à l'accompagner. Cependant, avant de sortir, elle pria tout bas le major
de les suivre. Uncas leva la couverture pour les laisser passer; et comme les
soeurs se retournaient pour le remercier de cette attention, elles virent le
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chasseur assis devant les tisons qui s'éteignaient, le front appuyé sur ses deux
mains, de manière à prouver qu'il était occupé à réfléchir profondément sur le
bruit inexplicable qui avait interrompu si inopinément leurs dévotions du soir.

Heyward prit une branche de sapin embrasée, traversa le passage, entra
dans la seconde caverne, et y ayant placé sa torche, de manière qu'elle pût
continuer à brûler, il se trouva seul avec ses deux compagnes, pour la
première fois depuis qu'ils avaient quitté les remparts du fort Édouard.

— Ne nous quittez pas, Duncan, dit Alice au major. Il est impossible que
nous songions à dormir en un lieu comme celui-ci, quand cet horrible cri
retentit encore à nos oreilles.

— Examinons d'abord, répondit Heyward, si vous êtes bien en sûreté dans
votre forteresse, et ensuite nous parlerons du reste.

Il s'avança jusqu'au fond de la caverne, et il y trouva une issue comme à la
première; elle était également cachée par une couverture qu'il souleva, et il
respira alors l'air pur et frais qui venait de la rivière. Une dérivation de l'onde
coulait avec rapidité dans un lit étroit et profond creusé par elle dans le rocher,
précisément à ses pieds; elle refluait sur elle-même, s'agitait avec violence,
bouillonnait, écumait, et se précipitait ensuite en forme de cataracte dans un
gouffre. Cette défense naturelle lui parut un boulevard qui devait mettre à
l'abri de toute crainte.

— La nature a établi de ce côté une barrière impénétrable, leur dit-il en leur
faisant remarquer ce spectacle imposant avant de laisser retomber la
couverture; et comme vous savez que vous êtes gardées en avant par de
braves et fidèles sentinelles, je ne vois pas pourquoi vous ne suivriez pas le
conseil de notre bon hôte. Je suis sûr que Cora conviendra avec moi que le
sommeil vous est nécessaire à toutes deux.

— Cora peut reconnaître la sagesse de cet avis sans être en état de le mettre
en pratique, répondit la soeur aînée en se plaçant à côté d'Alice sur un amas de
branches et de feuilles de sassafras. Quand nous n'aurions pas entendu ce cri
épouvantable, assez d'autres causes devraient écarter le sommeil de nos yeux.
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Demandez-vous à vous-même, Heyward, si des filles peuvent oublier les
inquiétudes que doit éprouver un père quand il songe que des enfants qu'il
attend passent la nuit il ne sait où, au milieu d'une forêt déserte, et parmi des
dangers de toute espèce!

— Votre père est un soldat, Cora; il sait qu'il est possible de s'égarer dans
ces bois, et…

— Mais il est père, Duncan, et la nature ne peut perdre ses droits.

— Que d'indulgence il a toujours eue pour tous mes désirs, pour mes
fantaisies, pour mes folies! dit Alice en s'essuyant les yeux. Nous avons eu
tort, ma soeur, de vouloir nous rendre auprès de lui dans un pareil moment!

— J'ai peut-être eu tort d'insister si fortement pour obtenir son
consentement; mais j'ai voulu lui prouver que si d'autres le négligeaient, ses
enfants du moins lui restaient fidèles.

— Quand il apprit votre arrivée à Édouard, dit le major, il s'établit dans son
coeur une lutte violente entre la crainte et l'amour paternel; mais ce dernier
sentiment, rendu plus vif par une si longue séparation, ne tarda pas à
l'emporter. C'est le courage de ma noble Cora qui les conduit, me dit-il, et je
ne veux pas tromper son espoir. Plût au ciel que la moitié de sa fermeté
animât celui qui est chargé de garder l'honneur de notre souverain!

— Et n'a-t-il point parlé de moi, Heyward? demanda Alice avec une sorte
de jalousie affectueuse. Il est impossible qu'il ait tout à fait oublié celle qu'il
appelait sa petite Elsie!

— Cela est impossible, après l'avoir si bien connue, répondit le major. Il a
parlé de vous dans les termes les plus tendres, et a dit une foule de choses que
je ne me hasarderai pas à répéter, mais dont je sens bien vivement toute la
justesse. Il était une fois…

Duncan s'interrompit, car tandis que ses yeux étaient fixés sur Alice, qui le
regardait avec tout l'empressement d'une tendresse filiale qui craignait de
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perdre une seule de ses paroles, le même cri horrible qui les avait déjà
effrayés se fit entendre une seconde fois. Quelques minutes se passèrent dans
le silence de la consternation, et tous trois se regardaient, attendant avec
inquiétude la répétition du même cri. Enfin la couverture qui fermait la
première entrée se souleva lentement, et le chasseur parut à la porte avec un
front dont la fermeté commençait à s'ébranler devant un mystère qui semblait
les menacer d'un danger inconnu, contre lequel son adresse, son courage et
son expérience pouvaient échouer.

Chapitre VII

Ils ne dorment point; je les vois assis sur ce rocher, formant un groupe
frappé de crainte.

Gray.

— Rester cachés plus longtemps quand de tels sons se font entendre dans la
forêt, dit le chasseur, ce serait négliger un avertissement qui nous est donné
pour notre bien. Ces jeunes dames peuvent rester où elles sont, mais les
Mohicans et moi, nous allons monter la garde sur le rocher, et je suppose
qu'un major du soixantième régiment voudra nous tenir compagnie.

— Notre danger est-il donc si pressant? demanda Cora.

— Celui qui peut créer des sons si étranges, et qui les fait entendre pour
l'utilité de l'homme, peut savoir quel est notre danger. Quant à moi, je croirais
me révolter contre la volonté du ciel si je m'enterrais sous une caverne avec de
tels avis dans l'air. Le pauvre diable qui passe sa vie à chanter a été ému lui-
même par ce cri, et il dit qu'il est prêt à marcher à la bataille. S'il ne s'agissait
que d'une bataille, c'est une chose que nous connaissons tous, et cela serait
bientôt arrangé; mais j'ai entendu dire que quand de pareils cris se font
entendre entre le ciel et la terre, ils annoncent une guerre d'une autre espèce.

— Si nous n'avons à redouter que des dangers résultant de causes
surnaturelles, dit Cora avec fermeté, nous n'avons pas de grands motifs
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d'alarmes; mais êtes-vous bien certain que nos ennemis n'aient pas inventé
quelque nouveau moyen pour nous frapper de terreur, afin que leur victoire en
devienne plus facile?

— Madame, répondit le chasseur d'un ton solennel, j'ai écouté pendant
trente ans tous les sons qu'on peut entendre dans les forêts, je les ai écoutés
aussi bien qu'un homme puisse écouter quand sa vie dépend souvent de la
finesse de son ouïe. Il n'y a pas de hurlement de la panthère, de sifflement de
l'oiseau- moqueur, d'invention diabolique des Mingos, qui puisse me tromper.
J'ai entendu les forêts gémir comme des hommes dans leur affliction, j'ai
entendu l'éclair craquer dans l'air, comme le bois vert, tout en dardant une
flamme fourchue, et jamais je n'ai pensé entendre autre chose que le bon
plaisir de celui qui tient dans sa main tout ce qui existe. Mais ni les Mohicans,
ni moi, qui suis un homme blanc sans mélange de sang, nous ne pouvons
expliquer le cri que nous avons entendu deux fois en si peu de temps. Nous
croyons donc que c'est un signe qui nous est donné pour notre bien.

— Cela est fort extraordinaire, s'écria Heyward en reprenant ses pistolets
qu'il avait déposés dans un coin de la caverne lorsqu'il y était entré; mais que
ce soit un signe de paix ou un signal de guerre, il ne faut pas moins y faire
attention. — Montrez-moi le chemin, l'ami, et je vous suis.

En sortant de la caverne pour entrer dans le passage, ou pour mieux dire la
crevasse qui la séparait de l'autre, ils sentirent leurs forces se renouveler dans
une atmosphère rafraîchie et purifiée par les eaux limpides de la rivière. Une
brise en ridait la surface, et semblait accélérer la chute de l'eau dans les
gouffres où elle tombait avec un bruit semblable à celui du tonnerre. À
l'exception de ce bruit et du souffle des vents, la scène était aussi tranquille
que la nuit et la solitude pouvaient la rendre. La lune était levée, et ses rayons
frappaient déjà sur la rivière et sur les bois, ce qui semblait redoubler
l'obscurité de l'endroit où ils étaient arrivés au pied du rocher qui s'élevait
derrière eux. En vain chacun d'eux, profitant de cette faible clarté, portait ses
yeux sur les deux rives, pour y chercher quelque signe de vie qui pût leur
expliquer la nature des sons effrayants qu'ils avaient entendus, leurs regards
déçus ne pouvaient découvrir que des arbres et des rochers.
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— On ne voit ici que le calme et la tranquillité d'une belle soirée, dit le
major à demi-voix. Combien une telle scène nous paraîtrait belle en tout autre
moment, Cora! Imaginez-vous être en toute sûreté; et ce qui augmente peut-
être actuellement votre terreur, sera pour vous une sorte de jouissance.

— Écoutez! s'écria vivement Alice. Cet avis était inutile. Le même cri,
répété pour la troisième fois, venait de se faire entendre: il semblait partir du
sein des eaux, du milieu du lit du fleuve, et se répandait de là dans les bois
d'alentour, répété par tous les échos des rochers.

— Y a-t-il ici quelqu'un qui puisse donner un nom à de pareils sons? dit le
chasseur; en ce cas qu'il parle, car, pour moi, je juge qu'ils n'appartiennent pas
à la terre.

— Oui, il y a ici quelqu'un qui peut vous détromper, dit Heyward. Je
reconnais maintenant ces sons parfaitement, je les ai entendus plus d'une fois
sur le champ de bataille et en diverses occasions qui se présentent souvent
dans la vie d'un soldat: c'est l'horrible cri que pousse un cheval à l'agonie; il
est arraché par la souffrance, et quelquefois aussi par une terreur excessive.
Ou mon cheval est la proie de quelque animal féroce, ou il se voit en danger,
sans moyen de l'éviter. J'ai pu ne pas le reconnaître quand nous étions dans la
caverne; mais, en plein air, je suis sûr que je ne puis me tromper.

Le chasseur et ses deux compagnons écoutèrent cette explication bien
simple avec l'empressement joyeux de gens qui sentent de nouvelles idées
succéder dans leur esprit aux idées beaucoup moins agréables qui
l'occupaient. Les deux sauvages firent une exclamation de surprise et de
plaisir en leur langue, et OEil-de- Faucon, après un moment de réflexion,
répondit au major:

— Je ne puis nier ce que vous dites, car je ne me connais guère en chevaux,
quoiqu'il n'en manque pas dans le pays où je suis né. Il est possible qu'il y ait
une troupe de loups sur le rocher qui s'avance sur leur tête, et les pauvres
créatures appellent le secours de l'homme aussi bien qu'elles le peuvent. —
Uncas, descendez la rivière dans le canot, et jetez un tison enflammé au milieu
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de cette bande furieuse, sans quoi la peur fera ce que les loups ne peuvent
venir à bout de faire, et nous nous trouverons demain sans montures, quand
nous aurions besoin de voyager grand train.

Le jeune chef était déjà descendu sur le bord de l'eau, et il s'apprêtait à
monter dans le canot pour exécuter cet ordre, quand de longs hurlements
partant du bord de la rivière, et qui se prolongèrent quelques minutes jusqu'à
ce qu'ils se perdissent dans le fond des bois, annoncèrent que les loups avaient
abandonné une proie qu'ils ne pouvaient atteindre, ou qu'une terreur soudaine
les avait mis en fuite. Uncas revint sur-le-champ, et il eut une nouvelle
conférence à voix basse avec son père et le chasseur.

— Nous avons été ce soir, dit alors celui-ci, comme des chasseurs qui ont
perdu les points cardinaux, et pour qui le soleil a été caché toute la journée;
mais à présent nous commençons à voir les signes qui doivent nous diriger, et
le sentier est dégagé d'épines. Asseyez-vous à l'ombre du rocher; elle est plus
épaisse que celle que donnent les pins; et attendons ce qu'il plaira au Seigneur
d'ordonner de nous. Ne parlez qu'à voix basse, et peut- être vaudrait-il mieux
que personne ne s'entretînt qu'avec ses propres pensées, d'ici à quelque temps.

Il prononça ces mots d'un ton grave, sérieux, et fait pour produire une vive
impression, quoiqu'il ne donnât plus aucune marque de crainte. Il était évident
que la faiblesse momentanée qu'il avait montrée avait disparu, grâce à
l'explication d'un mystère que son expérience était insuffisante pour pénétrer;
et quoiqu'il sentît qu'ils étaient encore dans une position très précaire, il était
armé de nouveau de toute l'énergie qui lui était naturelle pour lutter contre
tout ce qui pourrait arriver. Les deux Mohicans semblaient partager le même
sentiment, et ils se placèrent à quelque distance l'un de l'autre, de manière à
avoir en vue les deux rives et à être cachés eux-mêmes dans l'obscurité.

En de pareilles circonstances, il était naturel que nos voyageurs imitassent
la prudence de leurs compagnons. Heyward alla chercher dans la caverne
quelques brassées de sassafras, qu'il étendit dans l'intervalle étroit qui séparait
les deux grottes, et y fit asseoir les deux soeurs, qui se trouvaient ainsi à l'abri
des balles ou des flèches que l'on pourrait lancer de l'une ou de l'autre rive;
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ayant calmé leurs inquiétudes en les assurant qu'aucun danger ne pouvait
arriver sans qu'elles en fussent averties, il se plaça lui-même assez près d'elles
pour pouvoir leur parler sans être obligé de trop élever la voix. David La
Gamme, imitant les deux sauvages, étendit ses grands membres dans une
crevasse du rocher, de manière à ne pouvoir être aperçu.

Les heures se passèrent ainsi sans autre interruption. La lune était arrivée à
son zénith, et sa douce clarté tombait presque perpendiculairement sur les
deux soeurs endormies dans les bras l'une de l'autre. Heyward étendit sur elles
le grand châle de Cora, se privant ainsi d'un spectacle qu'il aimait à
contempler, et chercha à son tour un oreiller sur le rocher. David faisait déjà
entendre des sons dont son oreille délicate aurait été blessée si elle avait pu les
recueillir. En un mot, les quatre voyageurs se laissèrent aller au sommeil.

Mais leurs protecteurs infatigables ne se relâchèrent pas un instant de leur
vigilance. Immobiles comme le roc dont chacun d'eux semblait faire partie,
leurs yeux seuls se tournaient sans cesse de côté et d'autre le long de la ligne
obscure tracée par les arbres qui garnissaient les deux bords du fleuve et qui
formaient les lisières de la forêt. Pas un mot ne leur échappait, et l'examen le
plus attentif n'aurait pu faire reconnaître qu'ils respiraient. Il était évident que
cette circonspection, excessive en apparence, leur était inspirée par une
expérience que toute l'adresse de leurs ennemis ne pouvait tromper; cependant
leur surveillance ne leur fit découvrir aucun danger. Enfin la lune descendit
vers l'horizon, et une faible lueur se montrant, au- dessus de la cime des
arbres, à un détour que faisait la rivière à quelque distance, annonça que
l'aurore ne tarderait pas à paraître. Alors une de ces statues s'anima; le
chasseur se leva, se glissa en rampant le long du rocher, et éveilla le major.

— Il est temps de nous mettre en route, lui dit-il; éveillez vos dames, et
soyez prêts à monter dans le canot dès que je vous en donnerai le signal.

— Avez-vous eu une nuit tranquille? lui demanda Heyward; quant à moi, je
crois que le sommeil a triomphé de ma vigilance.
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— Tout est encore aussi tranquille que l'heure de minuit, répondit OEil-de-
Faucon. Du silence, mais de la promptitude.

Le major fut sur ses jambes en un clin d'oeil, et il leva sur-le- champ le
châle dont il avait couvert les deux soeurs. Ce mouvement éveilla Cora à
demi, et elle étendit la main comme pour repousser ce qui troublait son repos,
tandis qu'Alice murmurait d'une voix douce: — Non, mon père, nous n'étions
pas abandonnées; Duncan était avec nous.

— Oui, charmante innocente, dit à voix basse le jeune homme transporté,
Duncan est avec vous, et tant que la vie lui sera conservée, tant que quelque
danger vous menacera, il ne vous abandonnera jamais. Alice, Cora, éveillez-
vous! voici l'instant de partir.

Un cri d'effroi poussé par la plus jeune des deux soeurs, et la vue de l'aînée,
debout devant lui, image de l'horreur et de la consternation, furent la seule
réponse qu'il reçut. Il finissait à peine de parler, quand des cris et des
hurlements épouvantables retentirent dans les bois et refoulèrent tout son sang
vers son coeur. On aurait dit que tous les démons de l'enfer s'étaient emparés
de l'air qui les entourait, et exhalaient leur fureur barbare par les sons les plus
sauvages; on ne pouvait distinguer de quel côté partaient ces cris, quoiqu'ils
parussent remplir le bois et qu'ils arrivassent sur la rivière, sur les rochers et
jusque dans les cavernes.

Ce tumulte éveilla David: il leva sa grande taille dans toute sa hauteur en se
bouchant les oreilles des deux mains, et s'écria: — Quel tapage! l'enfer s'est-il
ouvert pour que nous entendions de pareils sons?

Douze éclairs brillèrent en même temps sur la rive opposée; autant
d'explosions les suivirent de près, et le pauvre La Gamme tomba privé de tout
sentiment sur la même place où il venait de dormir si profondément. Les deux
Mohicans répondirent hardiment par des cris semblables aux nouveaux cris de
triomphe que poussèrent leurs ennemis en voyant tomber David. L'échange de
coups de fusil fut vif et rapide; mais les combattants, de chaque côté, étaient
trop habiles et trop prudents pour se montrer à découvert.
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Le major, pensant que la fuite était alors leur unique ressource, attendait
avec impatience que le bruit des rames lui annonçât l'arrivée du canot près de
la plate-forme; il voyait la rivière couler avec sa rapidité ordinaire; mais le
canot ne se montrait pas. Il commençait à soupçonner le chasseur de les avoir
cruellement abandonnés, quand une traînée de lumière partant du rocher situé
derrière lui, et qui fut suivie d'un hurlement d'agonie, lui apprit que le
messager de mort parti du long fusil d'OEil-de-Faucon avait frappé une
victime. À ce premier échec, les assaillants se retirèrent sur-le-champ, et tout
redevint aussi tranquille qu'avant ce tumulte inopiné.

Le major profita du premier moment de calme pour porter l'infortuné David
dans la crevasse étroite qui protégeait les deux soeurs, et une minute après
toute la petite troupe était réunie dans le même endroit.

— Le pauvre diable a sauvé sa chevelure, dit le chasseur avec un grand
sang-froid, en passant la main sur la tête de David; mais c'est une preuve
qu'un homme peut naître avec une langue trop longue et une cervelle trop
étroite. N'était-ce pas un acte de folie que de montrer six pieds de chair et d'os
sur un rocher nu, à des sauvages enragés? Toute ma surprise, c'est qu'il s'en
soit tiré la vie sauve.

— N'est-il pas mort? demanda Cora d'une voix qui faisait contraste avec la
fermeté qu'elle affectait; pouvons-nous faire quelque chose pour soulager ce
malheureux?

— Ne craignez rien, la vie ne lui manque pas encore; il reviendra bientôt à
lui, et il en sera plus sage, jusqu'à ce que son heure arrive. Et jetant sur David
un regard oblique, tout en rechargeant son fusil avec un sang-froid admirable:
— Uncas, ajouta le chasseur, portez-le dans la caverne, et étendez-le sur le
sassafras. Plus il restera de temps en cet état, et mieux cela vaudra, car je
doute qu'il puisse trouver sur ces rochers de quoi mettre à l'abri ses grands
membres, et les Iroquois ne se paieront pas de ses chants.

— Vous croyez donc qu'ils reviendront à la charge? demanda le major.
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— Croirais-je qu'un loup affamé se contentera d'avoir mangé une bouchée?
Ils ont perdu un homme, et c'est leur coutume de se retirer quand ils ne
réussissent pas à surprendre leurs ennemis et qu'ils font une perte; mais nous
les verrons revenir avec de nouveaux expédients pour se rendre maîtres de
nous, et faire un trophée de nos chevelures. Notre seule espérance est de tenir
bon sur ce rocher jusqu'à ce que Munro nous envoie du secours; et Dieu
veuille que ce soit bientôt, et que le chef du détachement connaisse bien les
usages des Indiens!

Et tandis qu'il parlait ainsi, son front était couvert d'une sombre inquiétude,
mais qui se dissipa comme un léger nuage sous les rayons du soleil.

— Vous entendez ce que nous avons à craindre, Cora, dit Heyward; mais
vous savez aussi que nous avons tout à attendre de l'expérience de votre père
et des inquiétudes que lui causera votre absence. Venez donc avec Alice dans
cette caverne, où du moins vous n'aurez rien à redouter des balles de nos
farouches ennemis s'ils se présentent, et où vous pourrez donner à notre
infortuné compagnon les soins que vous inspirera votre compassion.

Les deux soeurs le suivirent dans la seconde des deux cavernes, où David
commençait à donner quelques signes de vie, et, le recommandant à leurs
soins, il fit un mouvement pour les quitter.

— Duncan!… dit Cora d'une voix tremblante à l'instant où il allait sortir de
la grotte, et ce mot suffit pour l'arrêter. Il tourna la tête: les couleurs du teint
de Cora avaient fait place à une pâleur mortelle; ses lèvres tremblaient, et elle
le regardait d'un air d'intérêt qui le fit courir à elle sur-le-champ… Souvenez-
vous, Duncan, continua-t-elle, combien votre sûreté est nécessaire à la nôtre;
n'oubliez pas le dépôt sacré qu'un père vous a confié; songez que tout dépend
de votre prudence et de votre discrétion, et ne perdez jamais de vue, ajouta-t-
elle, combien vous êtes cher à tout ce qui porte le nom de Munro.

À ces dernières paroles Cora retrouva tout le vermillon de son teint, qui
colora même son front.
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— Si quelque chose pouvait ajouter à l'amour de la vie, ce serait une si
douce assurance, répondit le major en laissant involontairement tomber un
regard sur Alice, qui gardait le silence. Notre hôte vous dira que, comme
major du soixantième régiment, je dois contribuer à la défense de la place;
mais notre tâche sera facile; il ne s'agit que de tenir en respect une troupe de
sauvages pendant quelques heures.

Sans attendre de réponse, il s'arracha au charme qui le retenait auprès des
deux soeurs, et alla rejoindre le chasseur et ses compagnons, qu'il trouva dans
le passage étroit qui communiquait d'une caverne à l'autre.

— Je vous répète, Uncas, disait le chasseur lorsque le major arriva, que
vous gaspillez votre poudre; vous en mettez une charge trop forte, et le recul
du fusil empêche la balle de suivre la direction précise qu'on veut lui donner.
Peu de poudre, ce qu'il faut de plomb, et un long bras, avec cela on manque
rarement d'arracher à un Mingo son hurlement de mort. Du moins c'est ce que
l'expérience m'a appris. Allons, allons, chacun à son poste, car personne ne
peut dire ni quand ni par quel côté un Maqua[32] attaquera son ennemi…

Les deux Indiens se rendirent en silence au même lieu où ils avaient passé
toute la nuit, à quelque distance l'un de l'autre, dans des crevasses de rochers
qui commandaient les approches de la cataracte. Quelques petits pins
rabougris avaient pris racine au centre de la petite île, et y formaient une
espèce de buisson, et ce fut là que se placèrent le chasseur et Heyward. Ils s'y
établirent derrière un rempart de grosses pierres, aussi bien que les
circonstances le permettaient. Derrière eux s'élevait un rocher de forme ronde
que l'eau du fleuve battait en vain et qui la forçait à se précipiter en se
bifurquant dans les abîmes dont nous avons déjà parlé. Comme le jour
commençait à paraître, les deux rives n'opposaient plus à l'oeil une barrière de
ténèbres impénétrables, et la vue pouvait percer dans la forêt jusqu'à une
certaine distance.

Ils restèrent assez longtemps à leur poste, sans que rien annonçât que les
ennemis eussent dessein de revenir à la charge, et le major commença à
espérer que les sauvages, découragés par le peu de succès de leur première
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attaque, avaient renoncé à en faire une nouvelle. Il se hasarda à faire part à
son compagnon de cette idée rassurante.

— Vous ne connaissez pas la nature d'un Maqua, lui répondit OEil- de-
Faucon en secouant la tête, d'un air incrédule, si vous vous imaginez qu'il
battra en retraite aussi facilement sans avoir seulement une de nos chevelures.
Ils étaient ce matin une quarantaine à hurler, et ils savent trop bien combien
nous sommes pour renoncer si tôt à leur chasse. Chut! regardez là-bas dans la
rivière, près de la première chute d'eau. Je veux mourir si les coquins n'ont pas
eu l'audace d'y passer à la nage; et comme notre malheur le veut, ils ont été
assez heureux pour se maintenir au milieu de la rivière et éviter les deux
courants. Les voilà qui vont arriver à la pointe de l'île! Silence, ne vous
montrez pas, ou vous aurez la tête scalpée, sans plus de délai qu'il n'en faut
pour faire tourner un couteau tout autour.

Heyward souleva la tête avec précaution, et vit ce qui lui parut avec raison
un miracle d'adresse et de témérité. L'action de l'eau avait à la longue usé le
rocher de manière à rendre la première chute moins violente et moins
perpendiculaire qu'elle ne l'est ordinairement dans les cataractes. Quelques-
uns de ces ennemis acharnés avaient eu l'audace de s'abandonner au courant,
espérant ensuite pouvoir gagner la pointe de l'île, aux deux côtés de laquelle
étaient les deux formidables chutes d'eau, et assouvir leur vengeance en
sacrifiant leurs victimes.

À l'instant où le chasseur cessait de parler, quatre d'entre eux montrèrent
leur tête au-dessus de quelques troncs d'arbres que la rivière avait entraînés, et
qui, s'étant arrêtés à la pointe de l'île, avaient peut-être suggéré aux sauvages
l'idée de leur périlleuse entreprise. Un cinquième était un peu plus loin; mais
il n'avait pu résister au courant: il faisait de vains efforts pour regagner la
ligne de l'île; il tendait de temps en temps un bras à ses compagnons, comme
pour leur demander du secours; ses yeux étincelants semblaient sortir de leur
orbite; enfin la violence de l'eau l'emporta; il fut précipité dans l'abîme, un
hurlement de désespoir parut sortir du fond du gouffre, et il y resta englouti.
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Une impulsion de générosité naturelle fit faire un mouvement à Duncan,
pour voir s'il était possible de secourir un homme qui périssait; mais il se
sentit arrêté par la main de son compagnon.

— Qu'allez-vous faire? lui demanda celui-ci d'une voix basse mais ferme;
voulez-vous attirer sur nous une mort inévitable en apprenant aux Mingos où
nous sommes? C'est une charge de poudre épargnée, et les munitions nous
sont aussi précieuses que l'haleine au daim poursuivi. Mettez une nouvelle
amorce à vos pistolets, car l'humidité de l'air, causée par la cataracte, peut
s'être communiquée à la poudre; et apprêtez-vous à un combat corps à corps
aussitôt que j'aurai tiré mon coup.

À ces mots, il mit un doigt dans sa bouche et fit entendre un sifflement
prolongé, auquel on répondit de l'autre côté du rocher, où étaient placés les
deux Mohicans. Ce son fit encore paraître les têtes des nageurs, qui
cherchaient à distinguer d'où il partait: mais elles disparurent au même instant.
En ce moment, un léger bruit que le major entendit derrière lui, lui fit tourner
la tête, et il vit Uncas qui arrivait près d'eux en rampant. OEil-de- Faucon lui
dit quelques mots en delaware, et le jeune homme prit la place qui lui fut
indiquée avec une admirable prudence et un sang-froid imperturbable.
Heyward éprouvait toute l'irritation de l'impatience; mais le chasseur, en ce
moment critique, crut encore pouvoir donner quelques leçons à ses jeunes
compagnons sur l'usage des armes à feu.

— De toutes les armes, dit-il, le fusil à long canon et bien trempé est la plus
dangereuse, quand elle se trouve en bonnes mains, quoiqu'elle exige un bras
vigoureux, un coup d'oeil juste et une charge bien mesurée pour rendre tous
les services qu'on en attend. Les armuriers ne réfléchissent pas assez sur leur
métier en fabriquant leurs fusils de chasse, et les joujoux qu'on appelle
pistolets d'ar…

Il fut interrompu par Uncas, qui fit entendre à demi-voix l'exclamation
ordinaire de sa nation: — Hugh! hugh!
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— Je les vois, je les vois bien, dit OEil-de-Faucon; ils se préparent à
monter sur l'île, sans quoi ils ne montreraient pas leur poitrine rouge hors de
l'eau. Eh bien! qu'ils viennent, ajouta-t-il en examinant de nouveau son
amorce et sa pierre à fusil; le premier qui avancera rencontrera sûrement la
mort, quand ce serait Montcalm lui-même.

En ce moment les quatre sauvages mirent le pied sur l'île, au milieu des
hurlements épouvantables qui partirent en même temps des bois voisins.
Heyward mourait d'envie de courir à leur rencontre, mais il modéra son
impatience inquiète en voyant le calme inébranlable de ses compagnons.
Quand les sauvages se mirent à gravir les rochers qu'ils avaient réussi à
gagner, et qu'en poussant des cris féroces ils commencèrent à avancer vers
l'intérieur de l'île, le fusil du chasseur se leva lentement du milieu des pins, le
coup partit, et l'Indien qui marchait le premier, faisant un bond comme un
daim blessé, fut précipité du haut des rochers.

— Maintenant, Uncas, dit le chasseur, les yeux étincelants d'ardeur, et tirant
son grand couteau, attaquez celui de ces coquins qui est le plus éloigné, et
nous aurons soin des deux autres.

Uncas s'élança pour obéir, et chacun n'avait qu'un ennemi à combattre.
Heyward avait donné au chasseur un de ses pistolets; ils firent feu tous deux
dès qu'ils furent à portée, mais sans plus de succès l'un que l'autre.

— Je le savais, je vous le disais, s'écria le chasseur en jetant avec dédain
par-dessus les rochers l'instrument qu'il méprisait. Arrivez, chiens de l'enfer,
arrivez! Vous trouverez un homme dont le sang n'est pas croisé.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu'il se trouva en face d'un sauvage
d'une taille gigantesque, et dont les traits annonçaient la férocité: Duncan, au
même instant, se trouvait attaqué par le second. Le chasseur et son adversaire
se saisirent avec une adresse égale par celui de leurs bras qui était armé du
couteau meurtrier. Pendant une minute, ils se mesurèrent des yeux, chacun
d'eux faisant des efforts inouïs pour dégager son bras sans lâcher celui de son
adversaire. Enfin les muscles robustes et endurcis du blanc l'emportèrent sur
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les membres moins exercés de son antagoniste. Le bras de celui-ci céda aux
efforts redoublés d'OEil-de-Faucon, qui, recouvrant enfin l'usage de sa main
droite, plongea l'arme acérée dans le coeur de son adversaire, qui tomba sans
vie à ses pieds.

Pendant ce temps, Heyward avait à soutenir une lutte encore plus
dangereuse. Dès sa première attaque, son épée avait été brisée par un coup du
redoutable couteau de son ennemi, et comme il n'avait aucune autre arme
défensive, il ne pouvait plus compter que sur sa vigueur et sur la résolution du
désespoir. Mais il avait affaire à un antagoniste qui ne manquait ni de vigueur
ni de courage. Heureusement il réussit à le désarmer, son couteau tomba sur le
rocher, et de ce moment il ne fut plus question que de savoir lequel des deux
parviendrait à en précipiter l'autre. Chaque effort qu'ils faisaient les approchait
du bord de l'abîme, et Duncan vit que l'instant était arrivé où il fallait déployer
toutes ses forces pour sortir vainqueur de ce combat. Mais le sauvage était
également redoutable, et tous deux n'étaient plus qu'à deux pas du précipice
au bas duquel était le gouffre où les eaux de la rivière s'engloutissaient.
Heyward avait la gorge serrée par la main de son adversaire; il voyait sur ses
lèvres un sourire féroce qui semblait annoncer qu'il consentait à périr s'il
pouvait entraîner son ennemi dans sa ruine; il sentait que son corps cédait peu
à peu à une force supérieure de muscles, et il éprouvait l'angoisse d'un pareil
moment dans toute son horreur. En cet instant d'extrême danger, il vit paraître
entre le sauvage et lui un bras rouge et la lame brillante d'un couteau: l'Indien
lâcha prise tout à coup: des flots de sang jaillissaient de sa main, qui venait
d'être coupée, et tandis que le bras sauveur d'Uncas tirait Heyward en arrière,
son pied précipita dans l'abîme le farouche ennemi, dont les regards étaient
encore menaçants.

— En retraite! en retraite! cria le chasseur, qui venait alors de triompher de
son adversaire; en retraite! votre vie en dépend. Il ne faut pas croire que ce
soit une affaire terminée.

Le jeune Mohican poussa un grand cri de triomphe, suivant l'usage de sa
nation, et les trois vainqueurs, descendant du rocher, retournèrent au poste
qu'ils occupaient avant le combat.
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Chapitre VIII

Vengeurs de leur patrie, ils attendent encore.

La prédiction que venait de faire le chasseur n'était pas sans motif. Pendant
le combat que nous venons de décrire, nulle voix humaine ne s'était mêlée au
bruit de la cataracte; on aurait dit que l'intérêt qu'il inspirait imposait silence
aux sauvages assemblés sur la rive opposée, et les tenait en suspens, tandis
que les changements rapides qui survenaient dans la position des combattants
leur interdisaient un feu qui aurait pu être fatal à un ami aussi bien qu'à un
ennemi. Mais dès que la victoire se fut déclarée, des hurlements de rage, de
vengeance et de férocité s'élevèrent sur toute la lisière de la forêt; ils
remplirent les airs, et les coups de fusil se succédèrent avec rapidité, comme si
ces barbares eussent voulu venger sur les rochers et les arbres la mort de leurs
compagnons.

Chingachgook était resté à son poste pendant tout le combat, avec une
résolution inébranlable, et, y étant à couvert, il rendait aux sauvages un feu
qui ne leur faisait pas plus de mal qu'il n'en recevait. Lorsque le cri de
triomphe d'Uncas était arrivé à ses oreilles, le père satisfait en avait témoigné
sa joie par un cri semblable, après quoi on ne s'aperçut plus qu'il était à son
poste que par les coups de fusil qu'il continuait à tirer. Plusieurs minutes se
passèrent ainsi avec la vitesse de la pensée, les assaillants ne discontinuant pas
leur feu, tantôt par volées, par coups détachés. Les rochers, les arbres, les
arbrisseaux portaient les marques des balles autour des assiégés; mais ils
étaient tellement à l'abri dans la retraite qu'ils avaient choisie, que David était
le seul parmi eux qui eût été blessé.

— Qu'ils brûlent leur poudre, dit le chasseur avec le plus grand sang-froid,
tandis que les balles sifflaient sur sa tête et sur celle de ses compagnons;
quand ils auront fini, nous aurons du plomb à ramasser, et je crois que les
bandits se lasseront du jeu avant que ces vieilles pierres leur demandent
quartier. Uncas, je vous répète que vous mettez une charge de poudre trop
forte; jamais fusil qui repousse ne lance une balle au but. Je vous avais dit de
viser ce mécréant au-dessous de la ligne blanche de son front, et votre balle a
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passé deux pouces au-dessus. Les Mingos ont la vie dure; et l'humanité nous
ordonne d'écraser un serpent le plus vite possible.

Il avait parlé ainsi en anglais, et un léger sourire du jeune Mohican prouva
qu'il entendait ce langage, et qu'il avait bien compris ce qu'OEil-de-Faucon
venait de dire. Cependant il n'y répondit pas, et ne chercha pas à se justifier.

— Je ne puis vous permettre d'accuser Uncas de manquer de jugement ni
d'adresse, dit le major. Il vient de me sauver la vie avec autant de sang-froid
que de courage, et il s'est fait un ami qui n'aura jamais besoin qu'on lui
rappelle ce service.

Uncas se souleva à demi pour tendre la main à Heyward. Pendant ce
témoignage d'affection, une telle intelligence brillait dans les regards du jeune
sauvage, que sa nation et sa couleur disparurent aux yeux de Duncan.

OEil-de-Faucon regardait avec une indifférence qui n'était pourtant pas de
l'insensibilité la marque d'amitié que se donnaient ces deux jeunes gens. — La
vie, dit-il d'un ton calme, est une obligation que des amis se doivent souvent
l'un à l'autre dans le désert. J'ose dire que moi-même j'ai rendu quelques
services de ce genre à Uncas, et je me souviens fort bien qu'il s'est placé cinq
fois entre la mort et moi, trois fois en combattant les Mingos, une autre en
traversant l'Horican, et la dernière quand…

— Voici un coup qui était mieux ajusté que les autres, s'écria le major en
faisant un mouvement involontaire, pendant qu'une balle rebondissait sur le
rocher qu'elle venait de frapper à côté de lui.

Le chasseur ramassa la balle, et l'ayant examinée avec soin, il dit en
secouant la tête: — Cela est bien étrange! une balle ne s'aplatit pas en
tombant. Tire-t-on sur nous du haut des nuages?

Le fusil d'Uncas était déjà pointé vers le ciel, et OEil-de- Faucon, en en
suivant la direction, trouva sur-le-champ l'explication de ce mystère. Un grand
chêne s'élevait sur la rive droite du fleuve précisément en face de l'endroit où
ils se trouvaient. Un sauvage avait monté sur ses branches, et de là il dominait
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sur ce que les trois alliés avaient regardé comme un fort inaccessible aux
balles. Cet ennemi, caché par le tronc de l'arbre, se montrait en partie, comme
pour voir l'effet qu'avait produit son premier feu.

— Ces démons escaladeront le ciel pour tomber sur nous, dit le chasseur;
ne tirez pas encore, Uncas; attendez que je sois prêt, et nous ferons feu des
deux côtés en même temps.

Uncas obéit. OEil-de-Faucon donna le signal; les deux coups partirent
ensemble; les feuilles et l'écorce du chêne jaillirent en l'air et furent emportées
par le vent; mais l'Indien, protégé par le tronc, ne fut pas atteint, et se
montrant alors avec un sourire féroce, il tira un second coup dont la balle
perça le bonnet du chasseur. Des hurlements sauvages partirent encore de la
forêt, et une grêle de plomb recommença à siffler sur la tête des assiégés,
comme si leurs ennemis avaient voulu les empêcher de quitter un lieu où ils
espéraient qu'ils tomberaient enfin sous les coups du guerrier entreprenant qui
avait établi son poste au haut du chêne.

— Il faut mettre ordre à cela, dit le chasseur en regardant autour de lui avec
un air d'inquiétude. — Uncas, appelez votre père, nous avons besoin de toutes
nos armes pour faire tomber cette chenille de cet arbre.

Le signal fut donné sur-le-champ, et avant qu'OEil-de-Faucon eût rechargé
son fusil, Chingachgook était arrivé. Quand son fils lui eut fait remarquer la
situation de leur dangereux ennemi, l'exclamation hugh! s'échappa de ses
lèvres, après quoi il ne montra aucun symptôme, ni de surprise, ni de crainte.
Le chasseur et les deux Mohicans causèrent un instant en langue delaware,
après quoi ils se séparèrent pour exécuter le plan qu'ils avaient concerté, le
père et le fils se plaçant ensemble sur la gauche, et OEil-de-Faucon sur la
droite.

Depuis le moment qu'il avait été découvert, le guerrier posté sur le chêne
avait continué son feu sans autre interruption que le temps nécessaire pour
recharger son fusil. La vigilance de ses ennemis l'empêchait de bien ajuster,
car dès qu'il laissait à découvert une partie de son corps, elle devenait le but
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des coups des Mohicans ou du chasseur. Cependant ses balles arrivaient bien
près de leur destination; Heyward, que son uniforme mettait plus en évidence,
eut ses habits percés de plusieurs balles; un dernier coup lui effleura le bras, et
en fit couler quelques gouttes de sang.

Enhardi par ce succès, le sauvage fit un mouvement pour ajuster le major
avec plus de précision, et ce mouvement mit à découvert sa jambe et sa cuisse
droite. Les yeux vifs et vigilants des deux Mohicans s'en aperçurent; leurs
deux coups partirent à l'instant même, et ne produisirent qu'une explosion.
Pour cette fois l'un des deux coups, peut-être tous les deux, avait porté. Le
sauvage voulut retirer à lui sa cuisse blessée, et l'effort qu'il dut faire découvrit
l'autre côté de son corps. Prompt comme l'éclair, le chasseur fit feu à son tour,
et au même instant on vit le fusil du Huron lui échapper des mains, lui-même
tomber en avant, ses deux cuisses blessées ne pouvant plus le soutenir; mais
dans sa chute il s'accrocha des deux mains à une branche, qui plia sous son
poids sans se rompre, et il resta suspendu entre le ciel et le gouffre, sur le bord
duquel croissait le chêne.

— Par pitié, envoyez-lui une autre balle, s'écria Heyward en détournant les
yeux de ce spectacle horrible.

— Pas un caillou! répondit OEil-de-Faucon; sa mort est certaine, nous
n'avons pas de poudre à brûler inutilement; car les combats des Indiens durent
quelquefois des jours entiers.

— Il s'agit de leurs chevelures ou des nôtres, et Dieu qui nous a créés, a mis
dans notre coeur l'amour de la vie.

Il n'y avait rien à répondre à un raisonnement politique de cette nature. En
ce moment les hurlements des sauvages cessèrent de se faire entendre; ils
interrompirent leur feu, et des deux côtés tous les yeux étaient fixés sur le
malheureux qui se trouvait dans une situation si désespérée. Son corps cédait
à l'impulsion du vent, et quoiqu'il ne lui échappât ni plainte ni gémissement,
on voyait sur sa physionomie, malgré l'éloignement, l'angoisse d'un désespoir
qui semblait encore braver et menacer ses ennemis.
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Trois fois OEil-de-Faucon leva son fusil, par un mouvement de pitié, pour
abréger ses souffrances, trois fois la prudence lui en fit appuyer la crosse par
terre. Enfin une main du Huron épuisé tomba sans mouvement à son côté, et
les efforts inutiles qu'il fit pour la relever et saisir de nouveau la branche à
laquelle l'autre l'attachait encore donnait à ce spectacle un nouveau degré
d'horreur. Le chasseur ne put y résister plus longtemps; son coup partit, la tête
du sauvage se pencha sur sa poitrine, ses membres frissonnèrent, sa seconde
main cessa de serrer la branche qui le soutenait, et tombant dans le gouffre
ouvert sous ses pieds, il disparut pour toujours.

Les Mohicans ne poussèrent pas le cri de triomphe; ils se regardaient l'un
l'autre comme saisis d'horreur. Un seul hurlement se fit entendre du côté de la
forêt, et un profond silence y succéda. OEil-de-Faucon semblait uniquement
occupé de ce qu'il venait de faire, et il se reprochait même tout haut d'avoir
cédé à un moment de faiblesse.

— J'ai agi en enfant, dit-il; c'était ma dernière charge de poudre et ma
dernière balle; qu'importait qu'il tombât dans l'abîme mort ou vif? il fallait
qu'il finît par y tomber. — Uncas, courez au canot, et rapportez-en la grande
corne; c'est tout ce qu'il nous reste de poudre, et nous en aurons besoin
jusqu'au dernier grain, ou je ne connais pas les Mingos.

Le jeune Mohican partit sur-le-champ, laissant le chasseur fouiller dans
toutes ses poches, et secouer sa corne vide avec un air de mécontentement.
Cet examen peu satisfaisant ne dura pourtant pas longtemps, car il en fut
distrait par un cri perçant que poussa Uncas, et qui fut même pour l'oreille peu
expérimentée de Duncan le signal de quelque nouveau malheur inattendu.
Tourmenté d'inquiétude pour le dépôt précieux qu'il avait laissé dans la
caverne, il se leva sur-le-champ, sans songer au danger auquel il s'exposait en
se montrant à découvert. Un même mouvement de surprise et d'effroi fit que
ses deux compagnons l'imitèrent, et tous trois coururent avec rapidité vers le
défilé qui séparait les deux grottes, tandis que leurs ennemis leur tiraient
quelques coups de fusil dont aucun ne les atteignit. Le cri d'Uncas avait fait
sortir de la caverne les deux soeurs et même David, dont la blessure n'était pas
sérieuse. Toute la petite troupe se trouva donc réunie, et il ne fallut qu'un coup
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d'oeil jeté sur le fleuve pour apprendre ce qui avait occasionné le cri du jeune
chef.

À peu de distance du rocher, on voyait le canot voguer de manière à
prouver que le cours en était dirigé par quelque agent caché. Dès que le
chasseur l'aperçut, il appuya son fusil contre son épaule, comme par instinct,
appuya sur la détente, mais la pierre ne produisit qu'une étincelle inutile.

— Il est trop tard! s'écria-t-il avec un air de dépit et de désespoir; il est trop
tard! le brigand a gagné le courant; et quand nous aurions de la poudre, à
peine pourrions-nous lui envoyer une balle plus vite qu'il ne vogue
maintenant.

Comme il finissait de parler, le Huron, courbé dans le canot, se voyant hors
de portée, se montra à découvert, leva les mains en l'air pour se faire
remarquer par ses compagnons, et poussa un cri de triomphe, auquel des
hurlements de joie répondirent, comme si une bande de démons se fût réjouie
de la chute d'une âme chrétienne.

— Vous avez raison de vous réjouir, enfants de l'enfer, dit OEil- de-Faucon
en s'asseyant sur une pointe de rocher, et en repoussant du pied son arme
inutile. Voilà les trois meilleurs fusils qui se trouvent dans ces bois, qui ne
valent pas mieux qu'une branche de bois vermoulu, ou les cornes jetées par les
daims l'année dernière.

— Et qu'allons-nous faire maintenant? demanda Heyward, ne voulant pas
céder au découragement, et désirant connaître quelles ressources il leur restait;
qu'allons-nous devenir?

Le chasseur ne lui répondit qu'en tournant une main autour de sa chevelure
d'une manière si expressive, qu'il ne fallait pas de paroles pour expliquer ce
qu'il voulait dire.

— Nous ne sommes pas encore réduits à cette extrémité, reprit le major;
nous pouvons nous défendre dans les cavernes, nous opposer à leur
débarquement.
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— Avec quoi? demanda OEil-de-Faucon d'un ton calme: avec les flèches
d'Uncas? avec des larmes de femmes? — Non, non; le temps de la résistance
est passé. Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous avez des amis; avec tout cela,
je sens qu'il est dur de mourir. Mais, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil sur les
deux Mohicans, souvenons-nous que notre sang est pur, et prouvons à ces
habitants de la forêt que le blanc peut souffrir et mourir avec autant de
fermeté que l'homme rouge, quand son heure est arrivée.

Heyward, ayant jeté un coup d'oeil rapide dans la direction qu'avaient prise
les yeux du chasseur, vit la confirmation de toutes ses craintes dans la
conduite des deux Indiens. Chingachgook, assis dans une attitude de dignité
sur un autre fragment de rocher, avait déjà ôté de sa ceinture son couteau et
son tomahawk, dépouillé sa tête de sa plume d'aigle, et il passait la main sur
sa touffe de cheveux, comme pour la préparer à l'opération qu'il s'attendait à
subir incessamment. Sa physionomie était calme, quoique pensive, et ses yeux
noirs et brillants, perdant l'ardeur qui les avait animés pendant le combat,
prenaient une expression plus analogue à la situation dans laquelle il se
trouvait.

— Notre position n'est pas encore désespérée, dit le major; il peut nous
arriver du secours à chaque instant. Je ne vois pas d'ennemis dans les
environs; ils se sont retirés; ils ont renoncé à un combat dans lequel ils ont
reconnu qu'ils ont beaucoup plus à perdre qu'à gagner.

— Il est possible qu'il se passe une heure, deux heures, répondit OEil-de-
Faucon, avant que les maudits Serpents arrivent, comme il est possible qu'ils
soient déjà à portée de nous entendre; mais ils arriveront, et de manière à ne
nous laisser aucune espérance. — Chingachgook, mon frère, ajouta-t-il en se
servant alors de la langue des Delawares, nous venons de combattre ensemble
pour la dernière fois, et les Maquas pousseront le cri de triomphe en donnant
la mort au sage Mohican et au Visage-Pâle dont ils redoutaient la vue la nuit
comme le jour.

— Que les femmes des Mingos pleurent leur mort! dit Chingachgook avec
sa dignité ordinaire et avec une fermeté inébranlable; le Grand-Serpent des
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Mohicans s'est introduit dans les wigwams, et il a empoisonné leur triomphe
par les cris des enfants dont les pères n'y rentreront jamais. Onze guerriers ont
été étendus sur la terre, loin des tombeaux de leurs pères, depuis la dernière
fonte des neiges, et personne ne dira où l'on peut les trouver, tant que la
langue de Chingachgook gardera le silence. Qu'ils tirent leur couteau le mieux
affilé, qu'ils lèvent leur tomahawk le plus lourd, car leur plus dangereux
ennemi est entre leurs mains. Uncas, mon fils, dernière branche d'un noble
tronc, appelle-les lâches, dis-leur de se hâter, ou leurs coeurs s'amolliront, et
ils ne seront plus que des femmes.

— Ils sont à la pêche de leurs morts, répondit la voix douce et grave du
jeune Indien; les Hurons flottent dans la rivière avec les anguilles; ils tombent
des chênes comme le fruit mûr, et les Delawares en rient.

— Oui, oui, dit le chasseur, qui avait écouté les discours caractéristiques
des deux Indiens; ils s'échauffent le sang, et ils exciteront les Maquas à les
expédier promptement: mais quant à moi dont le sang est sans mélange, je
saurai mourir comme doit mourir un blanc, sans paroles insultantes dans la
bouche, et sans amertume dans le coeur.

— Et pourquoi mourir? dit en s'avançant vers lui Cora, que la terreur avait
retenue jusqu'alors appuyée sur le rocher; le chemin vous est ouvert en ce
moment; vous êtes sans doute en état de traverser cette rivière à la nage; fuyez
dans les bois que vos ennemis viennent de quitter, et invoquez le secours du
ciel. Allez, braves gens; vous n'avez déjà couru que trop de risques pour nous;
ne vous attachez pas plus longtemps à notre malheureuse fortune.

— Vous ne connaissez guère les Iroquois, si vous croyez qu'ils ne
surveillent pas tous les sentiers qui conduisent dans les bois, répondit OEil-
de-Faucon, qui ajouta avec simplicité: Il est bien vrai qu'en nous laissant
seulement emporter par le courant nous serions bientôt hors de la portée de
leurs balles et même du son de leurs voix.

— Pourquoi donc tardez-vous? s'écria Cora; jetez-vous dans la rivière;
n'augmentez pas le nombre des victimes d'un ennemi sans pitié.



97

— Non, dit le chasseur en tournant ses regards autour de lui avec un air de
fierté; il vaut mieux mourir en paix avec soi-même que de vivre avec une
mauvaise conscience. Que pourrions-nous répondre à Munro, quand il nous
demanderait où nous avons laissé ses enfants et pourquoi nous les avons
quittés?

— Allez le trouver, et dites-lui de nous envoyer de prompts secours, s'écria
Cora avec un généreux enthousiasme; dites-lui que les Hurons nous entraînent
dans les déserts du côté du nord, mais qu'avec de la vigilance et de la célérité
il peut encore nous sauver. Et s'il arrivait que le secours vînt trop tard, ajouta-
t- elle d'une voix plus émue, mais qui reprit bientôt sa fermeté, portez-lui les
derniers adieux, les assurances de tendresse, les bénédictions et les prières de
ses deux filles; dites-lui de ne pas pleurer leur fin prématurée, et d'attendre
avec une humble confiance l'instant où le ciel lui permettra de les rejoindre.

Les traits endurcis du chasseur parurent agités d'une manière peu ordinaire.
Il avait écouté avec grande attention; et quand Cora eut fini de parler, il
s'appuya le menton sur une main et garda le silence en homme qui
réfléchissait sur la proposition qu'il venait d'entendre.

— Il y a de la raison dans cela, dit-il enfin, et l'on ne peut nier que ce ne
soit l'esprit du christianisme; mais ce qui peut être bien pour un homme rouge
peut être mal pour un blanc qui n'a pas une goutte de sang mêlé à alléguer
pour excuse. Chingachgook, Uncas, avez-vous entendu ce que vient de dire la
femme blanche aux yeux noirs?

Il leur parla quelques instants en delaware, et ses discours, quoique
prononcés d'un ton calme et tranquille, semblaient avoir quelque chose de
décidé. Chingachgook l'écouta avec sa gravité accoutumée, parut sentir
l'importance de ce qu'il disait et y réfléchir profondément. Après avoir hésité
un moment, il fit de la tête et de la main un geste d'approbation, et prononça
en anglais le mot — Bon! — avec l'emphase ordinaire à sa nation. Replaçant
alors dans sa ceinture son tomahawk et son couteau, il se rendit en silence sur
le bord du rocher, du côté opposé à la rive que les ennemis avaient occupée,
s'y arrêta un instant, montra les bois qui étaient de l'autre côté, dit quelques
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mots en sa langue, comme pour indiquer le chemin qu'il devait suivre, se jeta
dans la rivière, gagna le courant rapide, et disparut en peu d'instants aux yeux
des spectateurs.

Le chasseur différa un moment son départ pour adresser quelques mots à la
généreuse Cora, qui semblait respirer plus librement en voyant le succès de
ses remontrances.

— La sagesse est quelquefois accordée aux jeunes gens comme aux
vieillards, lui dit-il, et ce que vous avez dit est sage, pour ne rien dire de plus.
Si l'on vous entraîne dans les bois, c'est-à- dire ceux de vous qu'on pourra
épargner pour l'instant, cassez autant de branches que vous le pourrez sur
votre passage, et appuyez le pied en marchant afin d'en imprimer les traces sur
la terre: si l'oeil d'un homme peut les apercevoir, comptez sur un ami qui vous
suivra jusqu'au bout du monde avant de vous abandonner.

Il prit la main de Cora, la serra avec affection, releva son fusil qu'il regarda
un instant d'un air douloureux, et l'ayant caché avec soin sous les broussailles,
il s'avança vers le bord de l'eau, au même endroit que Chingachgook avait
choisi. Il resta un moment, comme encore incertain de ce qu'il devait faire, et,
regardant autour de lui avec un air de dépit, il s'écria: — S'il m'était resté une
corne de poudre, jamais je n'aurais subi une telle honte! — À ces mots, se
précipitant dans la rivière, il disparut en peu d'instants, comme l'avait fait le
Mohican.

Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas, qui restait appuyé contre le
rocher avec un sang-froid imperturbable. Après un court silence, Cora lui
montra la rivière, et lui dit:

— Vous voyez que vos amis n'ont pas été aperçus; ils sont probablement
maintenant en sûreté; pourquoi tardez-vous à les suivre?

— Uncas veut rester ici, répondit le jeune Indien en mauvais anglais, du ton
le plus calme.
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— Pour augmenter l'horreur de notre captivité et diminuer les chances de
notre délivrance! s'écria Cora, baissant les yeux sous les regards ardents du
jeune Indien. — Partez, généreux jeune homme, continua-t-elle, peut-être
avec un sentiment secret de l'ascendant qu'elle avait sur lui; partez, et soyez le
plus confidentiel de mes messagers. Allez trouver mon père, et dites- lui que
nous lui demandons de vous confier les moyens de nous remettre en liberté.
Partez, sur-le-champ, je vous en prie, je vous en conjure!

L'air calme et tranquille d'Uncas se changea en une expression sombre et
mélancolique; mais il n'hésita plus. Il s'élança en trois bonds jusqu'au bord du
rocher, et se précipita dans la rivière, où ceux qui le suivaient des yeux le
perdirent de vue. L'instant d'après ils virent sa tête reparaître au milieu du
courant rapide, et il disparut presque aussitôt dans l'éloignement.

Ces trois épreuves qui paraissaient avoir réussi n'avaient occupé que
quelques minutes d'un temps qui était alors si précieux. Dès qu'Uncas ne fut
plus visible, Cora se tourna vers le major, et lui dit d'une voix presque
tremblante:

— J'ai entendu vanter votre habileté à nager, Duncan; ne perdez donc pas
de temps, et suivez le bon exemple que viennent de vous donner ces êtres
généreux et fidèles.

— Est-ce là ce que Cora Munro attend de celui qui s'est chargé de la
protéger? demanda Heyward en souriant avec amertume.

— Ce n'est pas le moment de s'occuper de subtilités et de faire valoir des
sophismes, s'écria-t-elle avec véhémence; nous devons maintenant ne
considérer que notre devoir. Vous ne pouvez nous rendre aucun service dans
la situation où nous nous trouvons, et vous devez chercher à sauver une vie
précieuse pour d'autres amis.

Il ne lui répondit rien; mais il jeta un regard douloureux sur Alice, qui
s'appuyait sur son bras, presque incapable de se soutenir.
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— Réfléchissez, après tout, continua Cora après un court intervalle pendant
lequel elle parut lutter contre des appréhensions plus vives qu'elle ne voulait
le laisser paraître, que la mort est le pire qui puisse nous arriver; et c'est un
tribut que toute créature doit payer au moment où il plaît au Créateur de
l'exiger.

Heyward répondit d'une voix sombre et d'un air mécontent de son
importunité: — Cora, il est des maux pires que la mort même, et que la
présence d'un homme prêt à mourir pour vous peut détourner.

Cora ne répliqua rien, et, se couvrant le visage de son schall, elle prit le
bras d'Alice et rentra avec elle dans la seconde caverne.

Chapitre IX

Livre-toi à la joie en toute sécurité; dissipe, ma bien aimée, par des
sourires, les sombres images qui pèsent sur ton front naturellement si pur.

La Mort d'Agrippine.

Le silence soudain et presque magique qui succédait au tumulte du combat,
et que troublait seulement la voix de la cataracte, eut un tel effet sur
l'imagination d'Heyward, qu'il croyait presque sortir d'un rêve; et quoique tout
ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait fait, tous les événements qui venaient de se
passer fussent profondément gravés dans sa mémoire, il avait quelque peine à
se persuader que ce fût une réalité. Ignorant encore le destin de ceux qui
avaient confié leur sûreté à la rapidité du courant, il écouta d'abord avec
grande attention si quelque signal, quelque cri de joie ou de détresse
annoncerait la réussite ou la fin désastreuse de leur hasardeuse entreprise.
Mais ce fut en vain qu'il écouta; toute trace de ses compagnons avait disparu
avec Uncas, et il fallait qu'il restât dans l'incertitude sur leur destinée.

Dans un moment de doute si pénible, Duncan n'hésita pas à s'avancer sur
les bords du rocher, sans prendre pour sa sûreté aucune des précautions qui lui
avaient été si souvent recommandées pendant le combat; mais il ne put
découvrir aucun indice qui lui annonçât, soit que ses amis fussent en sûreté,
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soit que des ennemis approchassent ou fussent cachés dans les environs. La
forêt qui bordait la rivière semblait de nouveau abandonnée par tout ce qui
jouissait du don de la vie. Les hurlements dont elle avait retenti étaient
remplacés par le seul bruit de la chute d'eau; un oiseau de proie, perché sur les
branches desséchées d'un pin mort situé à quelque distance, et qui avait été
spectateur immobile du combat, prit son essor en ce moment, et décrivit de
grands cercles dans les airs pour y chercher une proie; tandis qu'un geai, dont
la voix criarde avait été couverte par les clameurs des sauvages, fit entendre
son cri discordant, comme pour se féliciter d'être laissé en possession de ses
domaines déserts. Ces divers traits caractéristiques de la solitude firent
pénétrer dans le coeur d'Heyward un rayon d'espérance; il se sentit en état de
faire de nouveaux efforts, et reprit quelque confiance en lui- même.

— On ne voit pas les Hurons, dit-il en se rapprochant de David qui était
assis sur une grosse pierre, le dos appuyé contre le rocher, et dont l'esprit
n'était pas encore bien remis du choc que sa tête avait reçu en tombant, chute
qui avait contribué à lui faire perdre connaissance plus que la balle qui l'avait
atteint; retirons-nous dans la caverne, et laissons le soin du reste à la
Providence.

— Je me souviens, dit le maître en psalmodie, d'avoir uni ma voix à celle
de deux aimables dames pour rendre au ciel des actions de grâces, et depuis ce
temps le jugement du ciel m'a châtié de mes péchés. Je me suis assoupi d'un
sommeil qui n'était pas un sommeil, et mes oreilles ont été déchirées par des
sons discordants, comme si la plénitude des temps fût arrivée, et que la nature
eût oublié son harmonie.

— Pauvre diable! dit Heyward, il s'en est fallu de bien peu que la plénitude
des temps ne fût arrivée pour toi. Mais allons suivez-moi; je vais vous
conduire dans un lieu où vous n'entendrez d'autres sons que ceux de votre
psalmodie.

— Il y a de la mélodie dans le bruit d'une cataracte, dit David en se pressant
le front de la main, et les sons d'une chute d'eau n'ont rien de désagréable à
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l'oreille. Mais l'air n'est-il pas encore rempli de cris horribles et confus,
comme si les esprits de tous les damnés…
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— Non, non, dit Heyward en l'interrompant, les hurlements des démons ont
cessé, et j'espère que ceux qui les poussaient se sont retirés; tout est tranquille
et silencieux, excepté l'eau du fleuve; entrez donc dans la caverne, et vous y
pourrez faire naître ces sons que vous aimez tant à entendre.

David sourit mélancoliquement, et cependant un éclair de satisfaction brilla
dans ses yeux lorsqu'il entendit cette allusion à sa profession chérie. Il n'hésita
donc point à se laisser conduire dans un endroit qui lui promettait de pouvoir
se livrer à son goût, et appuyé sur le bras du major il entra dans la caverne.

Le premier soin d'Heyward, dès qu'ils y furent entrés, fut d'en boucher
l'entrée par un amas de branches de sassafras qui en dérobait la vue à
l'extérieur; et derrière ce faible rempart, il étendit les couvertures des Indiens,
pour la rendre encore plus obscure, tandis qu'un faible jour pénétrait dans la
grotte par la seconde issue qui était fort étroite, et qui, comme nous l'avons
déjà dit, donnait sur un bras de la rivière qui allait se réunir à l'autre un peu
plus bas.

— Je n'aime pas, dit-il tout en achevant ses fortifications, ce principe qui
apprend aux Indiens à céder sans résistance dans les cas qui leur paraissent
désespérés. Notre maxime qui dit que l'espérance dure autant que la vie, est
plus consolante et convient mieux au caractère d'un soldat. Quant à vous,
Cora, je n'ai pas besoin de vous adresser des paroles d'encouragement; votre
fermeté, votre raison, vous apprennent tout ce qui peut convenir à votre sexe;
mais ne pouvons-nous trouver quelque moyen pour sécher les larmes de cette
jeune soeur tremblante qui pleure sur votre sein?

— Je suis plus calme, Duncan, dit Alice en se dérobant aux bras de sa
soeur, et en tâchant de montrer quelque tranquillité à travers ses larmes; je
suis beaucoup plus calme à présent. Nous devons être en sûreté dans ce lieu
solitaire; nous n'y avons rien à craindre; qui pourrait nous y découvrir?
Mettons notre espoir en ces hommes généreux qui se sont déjà exposés à tant
de périls pour nous servir.
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— Notre chère Alice parle maintenant en fille de Munro, dit Heyward en
s'avançant pour lui serrer la main; avec deux pareils exemples de courage sous
les yeux, quel homme ne rougirait de ne pas se montrer un héros!

Il s'assit alors au milieu de la caverne, et serra fortement dans sa main le
pistolet qui lui restait, tandis que le froncement de ses sourcils annonçait la
résolution désespérée dont il était armé. Si les Hurons viennent, ils ne
pénétreront pas encore en ce lieu aussi facilement qu'ils le pensent, murmura-
t-il à demi-voix; et appuyant la tête contre le rocher, il sembla attendre les
événements avec patience et résignation, les yeux toujours fixés sur la seule
issue qui restât ouverte, et qui était défendue par la rivière.

Un long et profond silence succéda aux derniers mots qu'avait prononcés le
major. L'air frais du matin avait pénétré dans la grotte, et sa douce influence
avait produit un heureux effet sur l'esprit de ceux qui s'y trouvaient. Chaque
minute qui s'écoulait sans amener avec elle de nouveaux dangers, ranimait
dans leur coeur l'étincelle d'espérance qui commençait à y renaître, quoique
aucun d'eux n'osât communiquer aux autres un espoir que le moment d'après
pouvait détruire.

David seul semblait étranger à ces émotions. Un rayon de lumière partant
de l'étroite sortie de la caverne tombait sur lui, et le montrait occupé à
feuilleter son petit livre, comme s'il eût cherché un cantique plus convenable à
sa situation qu'aucun de ceux qui avaient frappé ses yeux jusqu'alors. Il
agissait probablement ainsi d'après un souvenir confus de ce que lui avait dit
le major en l'amenant dans la caverne. Enfin ses soins diligents obtinrent leur
récompense. Sans apologie, sans explication, il s'écria tout à coup à haute
voix: — L'île de Wight![33] Prenant son instrument favori, il en tira quelques
sons pour se donner le ton juste; et sa voix harmonieuse fit entendre le prélude
de l'air qu'il venait d'annoncer.

— N'y a-t-il pas de danger? demanda Cora en fixant ses yeux noirs sur le
major.
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— Le pauvre diable! dit Heyward, sa voix est maintenant trop faible pour
qu'on puisse l'entendre au milieu du bruit de la cataracte. Laissons-le donc se
consoler à sa manière, puisqu'il peut le faire sans aucun risque.

— L'île de Wight! répéta David en regardant autour de lui avec un air de
gravité imposante qui aurait réduit au silence une vingtaine d'écoliers
babillards; c'est un bel air, et les paroles en sont solennelles. Chantons-les
donc avec tout le respect convenable.

Après un moment de silence dont le but était d'attirer de plus en plus
l'attention de ses auditeurs, le chanteur fit entendre sa voix, d'abord sur un ton
bas, qui, s'élevant graduellement, finit par remplir la caverne de sons
harmonieux. La mélodie, que la faiblesse de la voix rendait plus touchante,
répandit peu à peu son influence sur ceux qui l'écoutaient; elle triomphait
même du misérable travestissement du cantique du Psalmiste, que La Gamme
avait choisi avec tant de soin; et la douceur inexprimable de la voix faisait
oublier le manque total de talent du poète. Alice sentit ses pleurs se sécher, et
fixa sur le chanteur ses yeux attendris, avec une expression de plaisir qui
n'était point affectée et qu'elle ne cherchait pas à cacher. Cora accorda un
sourire d'approbation aux pieux efforts de celui qui portait le nom du roi-
prophète, et le front d'Heyward se dérida tandis qu'il perdait un instant de vue
l'étroite ouverture qui éclairait la caverne, et qu'il admirait alternativement
l'enthousiasme qui brillait dans les regards du chanteur, et l'éclat plus doux
des yeux encore humides de la jeune Alice.

Le musicien s'aperçut de l'intérêt qu'il excitait; son amour- propre satisfait
lui inspira de nouveaux efforts, et sa voix regagna tout son volume et sa
richesse, sans rien perdre de sa douceur. Les voûtes de la caverne
retentissaient de ses sons mélodieux, quand un cri horrible, se faisant entendre
au loin, lui coupa la voix aussi complètement que si on lui eût mis tout à coup
un bâillon.

— Nous sommes perdus! s'écria Alice en se jetant dans les bras de
Cora, qui les ouvrit pour la recevoir.
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— Pas encore, pas encore, dit Heyward; ce cri des sauvages part du centre
de l'île; il a été occasionné par la vue de leurs compagnons morts. Nous ne
sommes pas découverts, et nous pouvons encore espérer.

Quelque faible que fût cette espérance, Duncan ne la fit pas luire
inutilement, car ses paroles servirent du moins à faire sentir aux deux soeurs
la nécessité d'attendre les événements en silence. D'autres cris suivirent le
premier, et l'on entendit bientôt les voix des sauvages qui accouraient de
l'extrémité de la petite île, et qui arrivèrent enfin sur le rocher qui couvrait les
deux cavernes. L'air continuait à retentir de hurlements féroces tels que
l'homme peut en produire, et seulement quand il est dans l'état de la barbarie
la plus complète.

Ces sons affreux éclatèrent bientôt autour d'eux de toutes parts; les uns
appelaient leurs compagnons du bord de l'eau, et les autres leur répondaient
du haut des rochers. Des cris plus dangereux se firent entendre dans le
voisinage de la crevasse qui séparait les deux cavernes, et ils se mêlaient à
ceux qui partaient du ravin dans lequel quelques Hurons étaient descendus. En
un mot, ces cris effrayants se multipliaient tellement et semblaient si voisins,
qu'ils firent sentir mieux que jamais aux quatre individus réfugiés dans la
grotte la nécessité de garder le plus profond silence.

Au milieu de ce tumulte, un cri de triomphe partit à peu de distance de
l'entrée de la grotte qui était masquée avec des branches de sassafras
amoncelées. Heyward abandonna alors toute espérance, convaincu que cette
issue avait été découverte. Cependant il se rassura en entendant les sauvages
courir vers l'endroit où le chasseur avait caché son fusil, que le hasard venait
de faire trouver. Il lui était alors facile de comprendre une partie de ce que
disaient les Hurons, car ils mêlaient à leur langue naturelle beaucoup
d'expressions empruntées à celle qu'on parle dans le Canada[34]. Plusieurs
voix s'écrièrent en même temps: La Longue-Carabine! et les échos répétèrent
ce nom, donné à un célèbre chasseur qui servait quelquefois de batteur
d'estrade dans le camp anglais, et ce fut ainsi que Heyward apprit quel était
celui qui avait été son compagnon.



107

Les mots — la Longue-Carabine! la Longue-Carabine! — passaient de
bouche en bouche, et toute la troupe semblait s'être réunie autour d'un trophée
qui paraissait indiquer la mort de celui qui en avait été le propriétaire. Après
une consultation bruyante fréquemment interrompue par les éclats d'une joie
sauvage, les Hurons se séparèrent et coururent de tous côtés en faisant retentir
l'air du nom d'un ennemi dont Heyward comprit, d'après quelques-unes de
leurs expressions, qu'ils espéraient trouver le corps dans quelque fente de
rocher.

— Voici le moment de la crise, dit-il tout bas aux deux soeurs qui
tremblaient. Si cette grotte échappe à leurs recherches, nous sommes en
sûreté. Dans tous les cas nous sommes certains, d'après ce qu'ils viennent de
dire, que nos amis ne sont pas tombés entre leurs mains, et d'ici à deux heures
nous pouvons espérer que Webb nous aura envoyé du secours.

Quelques minutes se passèrent dans le silence de l'inquiétude, et tout
annonçait que les sauvages redoublaient de soin et d'attention dans leurs
recherches. Plus d'une fois on les entendit passer dans l'étroit défilé qui
séparait les deux cavernes; on le reconnaissait au bruissement des feuilles de
sassafras qu'ils froissaient, et des branches sèches qui se brisaient sous leurs
pieds. Enfin la pile amoncelée par Heyward céda un peu, et un faible rayon de
lumière pénétra de ce côté dans la grotte. Cora serra Alice contre son sein,
dans une angoisse de terreur, et Duncan se leva avec la promptitude de l'éclair.
De grands cris poussés en ce moment, et qui partaient évidemment de la
caverne voisine, indiquèrent que les Hurons l'avaient enfin découverte et
venaient d'y entrer; et d'après le nombre des voix qu'on entendait, il paraissait
que toute la troupe y était réunie, ou s'était rassemblée à l'entrée.

Les deux cavernes étaient à si peu de distance l'une de l'autre que le major
regarda alors comme impossible qu'on ne découvrît pas leur retraite; et rendu
désespéré par cette idée cruelle, il s'élança vers la fragile barrière qui ne le
séparait que de quelques pieds de ses ennemis acharnés; il s'approcha même
de la petite ouverture que le hasard y avait pratiquée, et y appliqua l'oeil pour
reconnaître les mouvements des sauvages.
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À portée de son bras était un Indien d'une taille colossale, dont la voix forte
semblait donner des ordres que les autres exécutaient. Un peu plus loin il vit
la première caverne remplie de Hurons qui en examinaient tous les recoins
avec la plus scrupuleuse attention. Le sang qui avait coulé de la blessure de
David avait communiqué sa couleur aux feuilles de sassafras sur un amas
desquelles on l'avait couché. Les naturels s'en aperçurent, et ils poussèrent des
cris de joie semblables aux hurlements d'une meute de chiens qui retrouve la
piste qu'elle avait perdue. Ils se mirent sur-le-champ à éparpiller toutes les
branches, comme pour voir si elles ne cachaient pas l'ennemi qu'ils avaient si
longtemps haï et redouté; et pour s'en débarrasser, ils les jetèrent dans
l'intervalle qui séparait les deux cavernes. Un guerrier à physionomie féroce et
sauvage s'approcha du chef, tenant en main une brassée de ces branches, et lui
fit remarquer avec un air de triomphe les traces de sang dont elles étaient
couvertes en prononçant avec vivacité quelques phrases dont Heyward devina
le sens en entendant répéter plusieurs fois les mots — la Longue-Carabine. —
Il jeta alors les branches qu'il portait sur l'amas de celles que le major avait
accumulées devant l'entrée de la seconde caverne, et boucha le jour que le
hasard y avait pratiqué. Ses compagnons, imitant son exemple, y jetèrent
pareillement les branches qu'ils emportaient de la première caverne, et
ajoutèrent ainsi sans le vouloir à la sécurité de ceux qui s'étaient réfugiés dans
la seconde. Le peu de solidité de ce boulevard était précisément ce qui en
faisait la force; car personne ne songeait à déranger une masse de broussailles
que chacun croyait que ses compagnons avaient contribué à former dans ce
moment de confusion.

À mesure que les couvertures placées à l'intérieur étaient repoussées par les
branches qu'on accumulait au dehors et qui commençaient à former une masse
plus compacte, Duncan respirait plus librement. Ne pouvant plus rien voir, il
retourna à la place qu'il occupait auparavant au centre de la grotte, et d'où il
pouvait voir l'issue qui donnait sur la rivière. Pendant qu'il s'y rendait, les
Indiens parurent renoncer à faire des recherches; on les entendit sortir de la
caverne en paraissant se diriger vers l'endroit d'où ils s'étaient fait entendre en
arrivant, et leurs hurlements de désespoir annonçaient qu'ils étaient assemblés
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autour des corps des compagnons qu'ils avaient perdus pendant l'attaque de
l'île.

Le major se hasarda alors à lever les yeux sur ses compagnes; car pendant
ce court intervalle de danger imminent, il avait craint que l'inquiétude peinte
sur son front n'augmentât les alarmes des deux jeunes personnes, dont la
terreur était déjà si grande.

— Ils sont partis, Cora, dit-il à voix basse; Alice, ils sont retournés d'où ils
sont venus; nous sommes sauvés. Rendons-en grâces au ciel, qui seul a pu
nous délivrer de ces ennemis sans pitié.

— Que le ciel accepte donc mes ferventes actions de grâces! s'écria Alice
en s'arrachant des bras de sa soeur, et en se jetant à genoux sur le roc; ce ciel
qui a épargné les pleurs d'un bon père! qui a sauvé la vie de ceux que j'aime
tant!

Heyward et Cora, plus maîtresse d'elle-même que sa soeur, virent avec
attendrissement cet élan de forte émotion, et le major pensa que jamais la
piété ne s'était montrée sous une forme plus séduisante que celle de la jeune
Alice. Ses yeux brillaient du feu de la reconnaissance, ses joues avaient repris
toute leur fraîcheur, et ses traits éloquents annonçaient que sa bouche se
préparait à exprimer les sentiments dont son coeur était rempli. Mais quand
ses lèvres s'ouvrirent, la parole sembla s'y glacer; la pâleur de la mort couvrit
de nouveau son visage, ses yeux devinrent fixes et immobiles d'horreur; ses
deux mains, qu'elle avait levées vers le ciel, se dirigèrent en ligne horizontale
vers l'issue qui donnait sur la rivière, et tout son corps fut agité de violentes
convulsions. Les yeux d'Heyward suivirent sur-le-champ la direction des bras
d'Alice, et sur la rive opposée du bras de la rivière qui coulait dans le ravin, il
vit un homme dans les traits sauvages et féroces duquel il reconnut son guide
perfide le Renard-Subtil.

En ce moment de surprise et d'horreur, la prudence du major ne l'abandonna
point. Il vit à l'air de l'Indien que ses yeux, accoutumés au grand jour,
n'avaient pas encore pu pénétrer à travers l'obscurité qui régnait dans la grotte.
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Il se flatta même qu'en se retirant avec ses deux compagnes dans un
renfoncement encore plus sombre où David était déjà, ils pourraient encore
échapper à ses regards; mais une expression de satisfaction féroce qui se
peignit tout à coup sur les traits du sauvage lui apprit qu'il était trop tard, et
qu'ils étaient découverts.

L'air de triomphe brutal qui annonçait cette terrible vérité fut insupportable
au major; il n'écouta que son ressentiment, et ne songeant qu'à immoler son
perfide ennemi, il lui tira un coup de pistolet. L'explosion retentit dans la
caverne comme l'éruption d'un volcan, et lorsque la fumée fut dissipée,
Heyward ne vit plus personne à l'endroit où il avait aperçu l'Indien. Il courut à
l'ouverture, et vit le traître se glisser derrière un rocher qui le déroba à ses
yeux.

Un profond silence avait succédé parmi les Indiens à l'explosion qui leur
semblait sortie des entrailles de la terre. Mais lorsque le Renard eut poussé un
long cri qu'un accent de joie rendait intelligible, un hurlement général y
répondit: tous ses compagnons se réunirent de nouveau, rentrèrent dans
l'espèce de défilé qui séparait les cavernes, et avant que Heyward eût le temps
de revenir de sa consternation, la faible barrière de sassafras fut renversée, les
sauvages se précipitèrent dans la grotte, et saisissant les quatre individus qui
s'y trouvaient, ils les entraînèrent en plein air, au milieu de toute la troupe des
Hurons triomphants.

Chapitre X

J'ai peur que notre sommeil ne soit aussi prolongé demain matin que nos
veilles l'ont été la nuit dernière.

Shakespeare. Le songe d'une nuit d'été.

Dès que Heyward fut revenu du choc violent que lui avait fait éprouver
cette infortune soudaine, il commença à faire ses observations sur l'air et les
manières des sauvages vainqueurs. Contre l'usage des naturels, habitués à
abuser de leurs avantages, ils avaient respecté non seulement les deux soeurs,
non seulement le maître en psalmodie, mais le major lui-même, quoique son
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costume militaire et surtout ses épaulettes eussent attiré l'attention de quelques
individus qui y avaient porté la main plusieurs fois avec le désir évident de
s'en emparer; mais un ordre du chef, prononcé d'un ton d'autorité, eut le
pouvoir de les contenir, et Heyward fut convaincu qu'on avait quelque motif
particulier pour les épargner, du moins quant à présent.

Tandis que les plus jeunes de ces sauvages admiraient la richesse d'un
costume dont leur vanité aurait aimé à se parer, les guerriers plus âgés et plus
expérimentés continuaient à faire des perquisitions dans les deux cavernes et
dans toutes les fentes des rochers, d'un air qui annonçait que les fruits qu'ils
venaient de recueillir de leur victoire ne leur suffisaient pas encore. N'ayant
pu découvrir les victimes qu'ils désiraient surtout immoler à leur vengeance,
ces barbares se rapprochèrent de leurs prisonniers, et leur demandèrent d'un
ton furieux en mauvais français ce qu'était devenu la Longue-Carabine.
Heyward affecta de ne pas comprendre leurs questions, et David, ne sachant
pas le français, n'eut pas besoin de recourir à l'affectation. Enfin, fatigué de
leurs importunités et craignant de les irriter par un silence trop opiniâtre, il
chercha des yeux Magua afin d'avoir l'air de s'en servir comme d'interprète
pour répondre à un interrogatoire qui devenait plus pressant et plus menaçant
de moment en moment.

La conduite de ce sauvage formait un contraste frappant avec celle de ses
compagnons. Il n'avait pris aucune part aux nouvelles recherches qu'on avait
faites depuis la capture des quatre prisonniers; il avait laissé ceux de ses
camarades que la soif du pillage tourmentait, ouvrir la petite valise du maître
en psalmodie et s'en partager les effets. Placé à quelque distance derrière les
autres Hurons, il avait l'air si tranquille, si satisfait, qu'il était évident que,
quant à lui du moins, il avait obtenu tout ce qu'il désirait gagner par sa
trahison. Quand les yeux du major rencontrèrent les regards sinistres quoique
calmes de son guide, il les détourna d'abord avec horreur; mais sentant la
nécessité de dissimuler dans un pareil moment, il fit un effort sur lui-même
pour lui adresser la parole.

— Le Renard-Subtil est un trop brave guerrier, lui dit-il, pour refuser
d'expliquer à un ennemi sans armes ce que lui demandent ceux dont il est le
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captif.

— Ils lui demandent où est le Chasseur qui connaît tous les sentiers des
bois, répondit Magua en mauvais anglais; et appuyant en même temps la main
avec un sourire féroce sur des feuilles de sassafras qui bandaient une blessure
qu'il avait reçue à l'épaule; la Longue-Carabine, ajouta-t-il: son fusil est bon,
son oeil ne se ferme jamais; mais de même que le petit fusil du chef blanc, il
ne peut rien contre la vie du Renard-Subtil.

— Le Renard est trop brave, dit Heyward, pour songer à une blessure qu'il
a reçue à la guerre et pour la reprocher à la main qui la lui a faite.

— Étions-nous en guerre, répliqua Magua, quand l'Indien fatigué se
reposait au pied d'un chêne pour manger son grain? qui avait rempli la forêt
d'ennemis embusqués? qui a voulu lui saisir le bras? qui avait la paix sur la
langue et le sang dans le coeur? Magua avait-il dit que sa hache de guerre était
hors de terre et que sa main l'en avait retirée?

Heyward, n'osant rétorquer l'argument de son accusateur en lui reprochant
la trahison qu'il avait lui-même méditée, et dédaignant de chercher à désarmer
son ressentiment par quelque apologie, garda le silence. Magua, de son côté,
ne parut pas vouloir continuer la controverse, et s'appuyant de nouveau contre
le rocher dont il s'était écarté un instant, il reprit son attitude d'indifférence.
Mais le cri de — la Longue-Carabine! — se renouvela dès que les sauvages
impatients s'aperçurent que cette courte conférence était terminée.

— Vous l'entendez, dit Magua avec un air de nonchalance; les Hurons
demandent le sang de la Longue-Carabine, ou ils feront couler celui de ceux
qui le cachent.

— Il est parti, échappé, bien loin de leur portée, répondit le major Magua
sourit dédaigneusement.

— Quand l'homme blanc meurt, dit-il, il se croit en paix; mais l'homme
rouge sait comment tourmenter l'esprit même de son ennemi. Où est son
corps? montrez sa tête aux Hurons.
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— Il n'est pas mort; il s'est échappé.

— Est-il un oiseau qui n'ait qu'à déployer ses ailes? demanda l'Indien en
secouant la tête avec un air d'incrédulité. Est-il un poisson qui puisse nager
sans regarder le soleil? Le chef blanc lit dans ses livres, et croit que les
Hurons n'ont pas de jugement.

— Sans être un poisson, la Longue-Carabine peut nager. Après avoir brûlé
toute sa poudre, il s'est jeté dans le courant qui l'a entraîné bien loin, pendant
que les yeux des Hurons étaient couverts d'un nuage.

— Et pourquoi le chef blanc ne l'a-t-il pas imité? pourquoi est- il resté? Est-
il une pierre qui va au fond de l'eau, ou sa chevelure lui brûle-t-elle la tête?

— Si votre camarade qui a perdu la vie dans le gouffre pouvait vous
répondre, il vous dirait que je ne suis pas une pierre qu'un faible effort suffit
pour y précipiter, répondit le major, croyant devoir faire usage de ce style
d'ostentation qui excite toujours l'admiration des sauvages; les hommes blancs
pensent que les lâches seuls abandonnent leurs femmes.

Magua murmura entre ses dents quelques mots inintelligibles, et dit
ensuite: — Et les Delawares savent-ils nager aussi bien que se glisser entre les
broussailles? — Où est le Grand-Serpent?

Heyward vit par cette demande que ses ennemis connaissaient mieux que
lui les deux sauvages qui avaient été ses compagnons de danger.

— Il est parti de même à l'aide du courant, répondit-il.

— Et le Cerf-Agile? je ne le vois pas ici.

— Je ne sais de qui vous voulez parler, répondit le major, cherchant à
gagner du temps.

— Uncas, dit Magua, prononçant ce nom delaware avec encore plus de
difficulté que les mots anglais. Bounding-Elk est le nom que l'homme blanc
donne au jeune Mohican.
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— Nous ne pouvions pas nous entendre, répondit Heyward, désirant
prolonger la discussion; le mot elk signifie un élan; comme celui deer un
daim; et c'est par le mot stag qu'on désigne un cerf.

— Oui, oui, dit l'Indien en se parlant à lui-même dans sa langue naturelle,
les Visages-Pâles sont des femmes bavardes; ils ont plusieurs mots pour la
même chose, tandis que la Peau-Rouge explique tout par le son de sa voix. —
Et s'adressant alors au major, en reprenant son mauvais anglais, mais sans
vouloir changer le nom que les Canadiens avaient donné au jeune Mohican:
— Le daim est agile, mais faible, dit-il; l'élan et le cerf sont agiles, mais forts;
et le fils du Grand-Serpent est le Cerf-Agile. A-t-il sauté par-dessus la rivière
pour gagner les bois?

— Si vous voulez parler du fils du Mohican, répondit Heyward, il s'est
échappé comme son père et la Longue-Carabine, en se confiant au courant.

Comme il n'y avait rien d'invraisemblable pour un Indien dans cette
manière de s'échapper, Magua ne montra plus d'incrédulité; il admit même la
vérité de ce qu'il venait d'entendre, avec une promptitude qui était une
nouvelle preuve du peu d'importance qu'il attachait personnellement à la
capture de ces trois individus. Mais il fut évident que ses compagnons ne
partageaient pas le même sentiment.

Les Hurons avaient attendu le résultat de ce court entretien avec la patience
qui caractérise les sauvages, et dans le plus profond silence. Quand ils virent
les deux interlocuteurs rester muets, tous leurs yeux se tournèrent sur Magua,
lui demandant de cette manière expressive le résultat de ce qui venait d'être
dit. L'Indien étendit le bras vers la rivière, et quelques mots joints à ce geste
suffirent pour leur faire comprendre ce qu'étaient devenus ceux qu'ils
voulaient sacrifier à leur vengeance.

Dès que ce fait fut généralement connu, les sauvages poussèrent des
hurlements horribles qui annonçaient de quelle fureur ils étaient transportés en
apprenant que leurs victimes leur avaient échappé, les uns couraient comme
des frénétiques, en battant l'air de leurs bras; les autres crachaient dans la
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rivière, comme pour la punir d'avoir favorisé l'évasion des fugitifs et privé les
vainqueurs de leurs droits légitimes. Quelques-uns, et ce n'étaient pas les
moins redoutables, jetaient de sombres regards sur les captifs qui étaient en
leur pouvoir, et semblaient ne s'abstenir d'en venir à des actes de violence
contre eux que par l'habitude qu'ils avaient de commander à leurs passions; il
en était qui joignaient à ce langage muet des gestes menaçants. Un d'entre eux
alla même jusqu'à saisir d'une main les beaux cheveux qui flottaient sur le cou
d'Alice, tandis que de l'autre, brandissant un couteau autour de sa tête, il
semblait annoncer de quelle horrible manière elle serait dépouillée de ce bel
ornement.

Le jeune major ne put supporter cet affreux spectacle, et tenta un effort
aussi désespéré qu'inutile pour voler au secours d'Alice; mais on lui avait lié
les mains, et au premier mouvement qu'il fit, il sentit la main lourde du chef
indien s'appesantir sur son épaule. Convaincu qu'une résistance impuissante
ne pourrait servir qu'à irriter encore davantage ces barbares, il se soumit donc
à son destin, et chercha à rendre quelque courage à ses malheureuses
compagnes, en leur disant qu'il était dans le caractère des sauvages d'effrayer
par des menaces qu'ils n'avaient pas l'intention d'exécuter.

Mais tout en prononçant des paroles de consolation qui avaient pour but de
calmer les appréhensions des deux soeurs, Heyward n'était pas assez faible
pour se tromper lui-même. Il savait que l'autorité d'un chef indien était établie
sur des fondements bien peu solides, et qu'il la devait plus souvent à la
supériorité de ses forces physiques qu'à aucune cause morale. Le danger
devait donc se calculer en proportion du nombre des êtres sauvages qui les
entouraient. L'ordre le plus positif de celui qui paraissait leur chef pouvait être
violé à chaque instant par le premier furieux qui voudrait sacrifier une victime
aux mânes d'un ami ou d'un parent. Malgré tout son calme apparent et son
courage, il avait donc le désespoir et la mort dans le coeur, quand il voyait un
de ces hommes féroces s'approcher des deux malheureuses soeurs, ou
seulement fixer de sombres regards sur des êtres si peu en état de résister au
moindre acte de violence.
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Ses craintes se calmèrent pourtant un peu quand il vit le chef appeler autour
de lui ses guerriers pour tenir une espèce de conseil de guerre. La délibération
fut courte; peu d'orateurs prirent la parole, et la détermination parut unanime.
Les gestes que tous ceux qui parlèrent dirigeaient du côté du camp de Webb,
semblaient indiquer qu'ils craignaient une attaque de ce côté: cette
considération fut probablement ce qui accéléra leur résolution, et ce qui mit
ensuite une grande promptitude dans leurs mouvements.

Pendant cette courte conférence, Heyward eut le loisir d'admirer la
prudence avec laquelle les Hurons avaient effectué leur débarquement après la
cessation des hostilités.

On a déjà dit que la moitié de cette petite île était un rocher au pied duquel
s'étaient arrêtés quelques troncs d'arbres que les eaux y avaient entraînés. Ils
avaient choisi ce point pour y faire leur descente, probablement parce qu'ils ne
croyaient pas pouvoir remonter le courant rapide, formé plus bas par la
réunion des deux chutes d'eau. Pour y réussir, ils avaient porté le canot dans
les bois, jusqu'au delà de la cataracte; ils y avaient placé leurs armes et leurs
munitions, et tandis que deux sauvages les plus expérimentés se chargeaient
de le conduire avec le chef, les autres le suivaient à la nage. Ils avaient
débarqué ainsi au même endroit qui avait été si fatal à ceux de leurs
compagnons qui y étaient arrivés les premiers, mais avec l'avantage d'être en
nombre bien supérieur et d'avoir des armes à feu. Il était impossible de douter
que tel eût été leur arrangement pour arriver, puisqu'ils le conservèrent pour
partir. On transporta le canot par terre, d'une extrémité de l'île à l'autre, et on
le lança à l'eau près de la plate-forme où le chasseur avait lui-même amené ses
compagnons.

Comme les remontrances étaient inutiles et la résistance impossible,
Heyward donna l'exemple de la soumission à la nécessité en entrant dans le
canot dès qu'il en reçut l'ordre, et il y fut suivi par David La Gamme. Le pilote
chargé de conduire le canot, y prit place ensuite, et les autres sauvages le
suivirent en nageant. Les Hurons ne connaissaient ni les bas-fonds, ni les
rochers à fleur d'eau du lit de cette rivière, mais ils étaient trop experts dans ce
genre de navigation pour commettre aucune erreur, et pour ne pas remarquer
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les signes qui les annoncent. Le frêle esquif suivit donc le courant rapide sans
aucun accident, et au bout de quelques instants les captifs descendirent sur la
rive méridionale du fleuve, presque en face de l'endroit où ils s'étaient
embarqués la soirée précédente.

Les Indiens y tinrent une autre consultation qui ne fut pas plus longue que
la première, et pendant ce temps quelques sauvages allèrent chercher les
chevaux, dont les hennissements de terreur avaient probablement contribué à
faire découvrir leurs maîtres. La troupe alors se divisa; le chef, suivi de la
plupart de ses gens, monta sur le cheval du major, traversa la rivière, et
disparut dans les bois, laissant les prisonniers sous la garde de six sauvages, à
la tête desquels était le Renard-Subtil. Ce mouvement inattendu renouvela les
inquiétudes d'Heyward.

D'après la modération peu ordinaire de ces sauvages, il avait aimé à se
persuader qu'on les gardait prisonniers pour les livrer à Montcalm. Comme
l'imagination de ceux qui sont dans le malheur sommeille rarement, et qu'elle
n'est jamais plus active que lorsqu'elle est excitée par quelque espérance, si
faible et si éloignée qu'elle puisse être, il avait même pensé que le général
français pouvait se flatter que l'amour paternel l'emporterait chez Munro sur le
sentiment de ce qu'il devait à son roi; car, quoique Montcalm passât pour un
esprit entreprenant, pour un homme plein de courage, on le regardait aussi
comme expert dans ces ruses politiques, qui ne respectent pas toujours les
règles de la morale, et qui déshonoraient si généralement à cette époque la
diplomatie européenne.

Mais en ce moment tous ces calculs ingénieux se trouvaient dérangés par la
conduite des Hurons. Le chef, et ceux qui l'avaient suivi, se dirigeaient
évidemment vers l'extrémité de l'Horican; et ils restaient au pouvoir des
autres, qui allaient les conduire sans doute au fond des déserts. Désirant sortir
à tout prix de cette cruelle incertitude, et voulant dans une circonstance si
urgente essayer le pouvoir de l'argent, il surmonta la répugnance qu'il avait à
parler à son ancien guide, et se retournant vers Magua, qui avait pris l'air et le
ton d'un homme qui devait maintenant donner des ordres aux autres, il lui dit
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d'un ton amical, et qui annonçait autant de confiance qu'il put prendre sur lui
d'en montrer:

— Je voudrais adresser à Magua des paroles qu'il ne convient qu'à un si
grand chef d'entendre.

L'Indien se retourna, le regarda avec mépris, et lui répondit:

— Parlez, les arbres n'ont point d'oreilles.

— Mais les Hurons ne sont pas sourds; et les paroles qui peuvent passer par
les oreilles des grands hommes d'une nation enivreraient les jeunes guerriers.
Si Magua ne veut pas écouter, l'officier du roi saura garder le silence.

Le sauvage dit quelques mots avec insouciance à ses compagnons, qui
s'occupaient gauchement à préparer les chevaux des deux soeurs, et
s'éloignant d'eux de quelques pas, il fit un geste avec précaution pour indiquer
à Heyward de venir le joindre.

— Parlez à présent, dit-il, si vos paroles sont telles que le
Renard-Subtil doive les entendre.

— Le Renard-Subtil a prouvé qu'il était digne du nom honorable que lui ont
donné ses pères canadiens, dit le major. Je reconnais maintenant la prudence
de sa conduite; je vois tout ce qu'il a fait pour nous servir; et je ne l'oublierai
pas quand l'heure de la récompense sera arrivée. Oui, le Renard a prouvé qu'il
est non seulement un grand guerrier, un grand chef dans le conseil, mais
encore qu'il sait tromper ses ennemis.

— Qu'a donc fait le Renard? demanda froidement l'Indien.

— Ce qu'il a fait? répondit Heyward; il a vu que les bois étaient remplis de
troupes d'ennemis, à travers lesquels il ne pouvait passer sans donner dans
quelque embuscade, et il a feint de se tromper de chemin afin de les éviter;
ensuite il a fait semblant de retourner à sa peuplade, à cette peuplade qui
l'avait chassé comme un chien de ses wigwams, afin de regagner sa confiance,
et quand nous avons enfin reconnu quel était son dessein, ne l'avons- nous pas
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bien secondé en nous conduisant de manière à faire croire aux Hurons que
l'homme blanc pensait que son ami le Renard était son ennemi? Tout cela
n'est-il pas vrai? Et quand le Renard eut, par sa prudence, fermé les yeux et
bouché les oreilles des Hurons, ne leur a-t-il pas fait oublier qu'ils l'avaient
forcé à se réfugier chez les Mohawks? Ne les a-t-il pas engagés ensuite à s'en
aller follement du côté du nord, en le laissant sur la rive méridionale du fleuve
avec leurs prisonniers? Et maintenant ne va- t-il pas retourner sur ses pas et
reconduire à leur père les deux filles du riche Écossais à tête grise? Oui, oui,
Magua, j'ai vu tout cela, et j'ai déjà pensé à la manière dont on doit
récompenser tant de prudence et d'honnêteté. D'abord le chef de William-
Henry sera généreux comme doit l'être un si grand chef pour un tel service. La
médaille[35] que porte Magua sera d'or au lieu d'être d'étain; sa corne sera
toujours pleine de poudre; les dollars sonneront dans sa poche en aussi grande
quantité que les cailloux sur les bords de l'Horican; et les daims viendront lui
lécher la main, car ils sauront qu'ils ne pourraient échapper au long fusil qui
lui sera donné. Quant à moi, je ne sais comment surpasser la générosité de
l'Écossais, mais je… oui… je…

— Que fera le jeune chef qui est arrivé du côté où le soleil est le plus
brûlant? demanda l'Indien, voyant Heyward hésiter parce qu'il désirait
terminer son énumération par ce qui excite le plus vivement les désirs de ces
peuplades sauvages.

— Il fera couler devant le wigwam de Magua, répondit le major, une rivière
d'eau de feu aussi intarissable que celle qu'il a maintenant sous les yeux, au
point que le coeur du grand chef sera plus léger que les plumes de l'oiseau-
mouche, et son haleine plus douce que l'odeur du chèvrefeuille sauvage.

Magua avait écouté dans un profond silence le discours insinuant et adroit
de Duncan, qui s'était expliqué avec lenteur pour produire plus d'impression.
Quand le major parla du stratagème qu'il supposait avoir été employé par
l'Indien pour tromper sa propre nation, celui-ci prit un air de gravité prudente.
Quand il fit allusion aux injures qu'il présumait avoir forcé le Huron à
s'éloigner de sa peuplade, il vit briller dans les yeux de Magua un éclair de
férocité si indomptable, qu'il crut avoir touché la corde sensible; et quand il
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arriva à la partie de son discours où il cherchait à exciter la cupidité, comme il
avait voulu animer l'esprit de vengeance, il obtint du moins une sérieuse
attention de son auditeur. La question que le Renard lui avait adressée avait
été faite avec tout le calme et toute la dignité d'un Indien; mais il était facile
de voir à l'expression de ses traits qu'il réfléchissait profondément à la réponse
qu'il devait faire à son tour.

Après quelques instants de silence, le Huron porta une main sur les feuilles
qui servaient de bandage à son épaule blessée, et dit avec énergie:

— Les amis font-ils de pareilles marques?

— Une blessure faite par la Longue-Carabine à un ennemi aurait- elle été
aussi légère?

— Les Delawares rampent-ils comme des serpents dans les broussailles
pour infecter de leur venin ceux qu'ils aiment?

— Le Grand-Serpent se serait-il laissé entendre par des oreilles qu'il aurait
voulu rendre sourdes?

— Le chef blanc brûle-t-il jamais sa poudre contre ceux qu'il regarde
comme ses frères?

— Manque-t-il jamais son but quand il veut sérieusement tuer? Ces
questions et les réponses se succédèrent rapidement, et furent suivies d'un
autre intervalle de silence. Duncan crut que l'Indien hésitait, et, pour s'assurer
la victoire, il recommençait l'énumération de toutes les récompenses qui lui
seraient accordées, quand celui-ci l'interrompit par un geste expressif.

— Cela suffit, dit-il; le Renard-Subtil est un chef sage, et vous verrez ce
qu'il fera. Allez, et que votre bouche soit fermée. Quand Magua parlera, il sera
temps de lui répondre.

Heyward, s'apercevant que les yeux de l'Indien étaient fixés avec une sorte
d'inquiétude sur ses compagnons, se retira sur-le-champ, pour ne pas avoir
l'air d'avoir des intelligences suspectes avec leur chef. Magua s'approcha des
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chevaux, et affecta d'être satisfait des soins que ses camarades avaient pris
pour les équiper. Il fit signe alors au major d'aider les deux soeurs à se mettre
en selle, car il ne daignait se servir de la langue anglaise que dans les
occasions importantes et indispensables.

Il ne restait plus aucun prétexte plausible de délai, et Duncan, quoique bien
à contrecoeur, rendant à ses compagnes désolées le service qui lui était
ordonné, tâcha de calmer leurs craintes en leur faisant part à voix basse et en
peu de mots des nouvelles espérances qu'il avait conçues. Les deux soeurs
tremblantes avaient grand besoin de quelque consolation, car à peine osaient-
elles lever les yeux, de crainte de rencontrer les regards farouches de ceux qui
étaient devenus les maîtres de leur destinée. La jument de David avait été
emmenée par la première troupe, de sorte que le maître de chant fut obligé de
marcher à pied aussi bien que Duncan. Cette circonstance ne parut pourtant
nullement fâcheuse à celui-ci, qui pensa qu'il pourrait en profiter pour rendre
la marche des sauvages moins rapide, car il tournait encore bien souvent ses
regards du côté du fort Édouard, dans le vain espoir d'entendre dans la forêt
quelque bruit qui indiquerait l'arrivée du secours dont ils avaient un si
pressant besoin.

Quand tout fut préparé, Magua donna le signal du départ, et reprenant ses
fonctions de guide, il se mit lui-même en tête de la petite troupe pour la
conduire. David marchait après lui; l'étourdissement que lui avait causé sa
chute était complètement dissipé, la douleur de sa blessure était moins vive, et
il semblait avoir pleine connaissance de sa fâcheuse position. Les deux soeurs
le suivaient, ayant le major à leur côté; les Indiens fermaient la marche, et ne
se relâchaient pas un instant de leur précaution et de leur vigilance.

Ils marchèrent ainsi quelque temps dans un profond silence, qui n'était
interrompu que par quelques mots de consolation que le major adressait de
temps en temps à ses deux compagnes, et par quelques pieuses exclamations
par lesquelles David exhalait l'amertume de ses pensées, en voulant exprimer
une humble résignation. Ils s'avançaient vers le sud, dans une direction
presque opposée à la route qui conduisait à William-Henry. Cette circonstance
pouvait faire croire que Magua n'avait rien changé à ses premiers desseins;
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mais Heyward ne pouvait supposer qu'il résistât à la tentation des offres
séduisantes qu'il lui avait faites, et il savait que le chemin le plus détourné
conduit toujours à son but un Indien qui croit devoir recourir à la ruse.

Ils firent ainsi plusieurs milles dans des bois dont on ne pouvait apercevoir
la fin, et rien n'annonçait qu'ils fussent près du but de leur voyage. Le major
examinait souvent la situation du soleil, dont les rayons doraient alors les
branches des pins sous lesquels ils marchaient. Il soupirait après l'instant où la
politique de Magua lui permettrait de prendre une route plus conforme à ses
espérances. Enfin il s'imagina que le rusé sauvage, désespérant de pouvoir
éviter l'armée de Montcalm, qui avançait du côté du nord, se dirigeait vers un
établissement bien connu situé sur la frontière, appartenant à un officier
distingué qui y faisait sa résidence habituelle, et qui jouissait d'une manière
spéciale des bonnes grâces des Six Nations. Être remis entre les mains de sir
William Johnson lui paraissait une alternative préférable à celle de gagner les
déserts du Canada pour tourner l'armée de Montcalm; mais, avant d'y arriver,
il restait encore bien des lieues à faire dans la forêt, et chaque pas l'éloignait
davantage du théâtre de la guerre où l'appelaient son honneur et son devoir.

Cora seule se rappela les instructions que le chasseur leur avait données en
les quittant, et toutes les fois que l'occasion s'en présentait, elle étendait la
main pour saisir une branche d'arbre dans l'intention de la briser. Mais la
vigilance infatigable des Indiens rendait l'exécution de ce dessein aussi
difficile que dangereuse, et elle renonçait à ce projet, en rencontrant les
regards farouches des sombres gardiens qui la surveillaient, se hâtant alors de
faire un geste indiquant une alarme qu'elle n'éprouvait pas, afin d'écarter leurs
soupçons. Une fois pourtant, une seule fois elle réussit à briser une branche de
sumac, et par une pensée soudaine elle laissa tomber un de ses gants pour
laisser une marque plus certaine de leur passage. Cette ruse n'échappa point à
la pénétration du Huron qui était près d'elle; il ramassa le gant, le lui rendit,
brisa et froissa quelques branches de sumac, de manière à faire croire que
quelque animal sauvage avait traversé ce buisson, et porta la main sur son
tomahawk avec un regard si expressif et si menaçant, que Cora en perdit
complètement l'envie de laisser après elle le moindre signe qui indiquât leur
route.
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À la vérité, les chevaux pouvaient imprimer sur la terre les traces de leurs
pieds; mais chaque troupe des Hurons en avait emmené deux, et cette
circonstance pouvait induire en erreur ceux qui auraient pu arriver pour leur
donner du secours.

Heyward aurait appelé vingt fois leur conducteur, et se serait hasardé à lui
faire une remontrance, si l'air sombre et réservé du sauvage ne l'eût
découragé. Pendant toute sa marche, Magua se retourna à peine deux ou trois
fois pour jeter un regard sur la petite troupe, et ne prononça jamais un seul
mot. N'ayant pour guide que le soleil, ou consultant peut-être ces marques qui
ne sont connues que de la sagacité des Indiens, il marchait d'un pas assuré,
sans jamais hésiter, et presque en ligne directe, dans cette immense foret,
coupée par de petites vallées, des montagnes peu élevées, des ruisseaux et des
rivières. Que le sentier fût battu, qu'il fût à peine indiqué ou qu'il disparût
totalement, il n'en marchait ni avec moins de vitesse, ni d'un pas moins assuré:
il semblait même insensible à la fatigue. Toutes les fois que les voyageurs
levaient les yeux, ils le voyaient à travers les troncs de pins, marchant
toujours du même pas et le front haut. La plume dont il avait paré sa tête était
sans cesse agitée par le courant d'air que produisait la rapidité de sa marche.

Cette marche rapide avait pourtant son but. Après avoir traversé une vallée
où serpentait un beau ruisseau, il se mit à gravir une petite montagne, mais si
escarpée, que les deux soeurs furent obligées de descendre de cheval pour
pouvoir le suivre. Lorsqu'ils en eurent gagné le sommet, ils se trouvèrent sur
une plate-forme où croissaient quelques arbres, au pied de l'un desquels
Magua s'était déjà étendu pour y chercher le repos dont toute la troupe avait le
plus grand besoin.

Chapitre XI

Maudite soit ma tribu si je lui pardonne!

Shakespeare. Le Marchand de Venise.

Magua avait choisi pour la halte qu'il voulait faire une de ces petites
montagnes escarpées et de forme pyramidale, qui ressemblent à des élévations
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artificielles, et qui se trouvent en si grand nombre dans les vallées des États-
Unis. Celle-ci était assez haute; le sommet en était aplati, et la pente rapide,
mais avec une irrégularité plus qu'ordinaire d'un côté. Les avantages que cette
hauteur présentait pour s'y reposer, semblaient consister uniquement dans son
escarpement et sa forme, qui rendaient une surprise presque impossible, et la
défense plus facile que partout ailleurs. Mais comme Heyward n'espérait plus
de secours, après le temps qui s'était écoulé et la distance qu'on avait
parcourue, il regardait ces circonstances sans le moindre intérêt, et ne
s'occupait qu'à consoler et encourager ses malheureuses compagnes. On avait
détaché la bride des deux chevaux pour leur donner les moyens de paître le
peu d'herbe qui croissait sur cette montagne, et l'on avait étalé devant les
quatre prisonniers, assis à l'ombre d'un bouleau dont les branches s'élevaient
en dais sur leurs têtes, quelques restes de provisions que l'on avait emportés
de la caverne.

Malgré la rapidité de leur marche, un des Indiens avait trouvé l'occasion de
percer un faon d'une flèche. Il avait porté l'animal sur ses épaules jusqu'à
l'instant où l'on s'était arrêté. Ses compagnons, choisissant alors les morceaux
qui leur paraissaient les plus délicats, se mirent à en manger la chair crue, sans
aucun apprêt de cuisine. Magua fut le seul qui ne participa point à ce repas
révoltant; il restait assis à l'écart, et paraissait plongé dans de profondes
réflexions.

Cette abstinence, si remarquable dans un Indien, attira enfin l'attention du
major. Il se persuada que le Huron délibérait sur les moyens qu'il emploierait
pour éluder la vigilance de ses compagnons, et se mettre en possession des
récompenses qui lui étaient promises. Désirant aider de ses conseils les plans
qu'il pouvait former, et ajouter encore à la force de la tentation, il se leva, fit
quelques pas comme au hasard, et arriva enfin près du Huron, sans avoir l'air
d'en avoir formé le dessein prémédité.

— Magua n'a-t-il pas marché assez longtemps en face du soleil pour n'avoir
plus aucun danger à craindre des Canadiens? lui demanda-t-il, comme s'il
n'eût pas douté de la bonne intelligence qui régnait entre eux; n'est-il pas à
propos que le chef de William-Henry revoie ses deux filles avant qu'une autre
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nuit ait endurci son coeur contre leur perte, et le rende peut-être moins libéral
dans ses dons?

— Les Visages-Pâles aiment-ils moins leurs enfants le matin que le soir?
demanda l'Indien d'un ton froid.

— Non, certainement, répondit Heyward, s'empressant de réparer l'erreur
qu'il craignait d'avoir commise; l'homme blanc peut oublier, et oublie souvent
le lieu de la sépulture de ses pères; il cesse quelquefois de songer à ceux qu'il
devrait toujours aimer et qu'il a promis de chérir, mais la tendresse d'un père
pour son enfant ne meurt jamais qu'avec lui.

— Le coeur du vieux chef blanc est-il donc si tendre? demanda Magua.
Pensera-t-il longtemps aux enfants que ses squaws[36] lui ont donnés? Il est
dur envers ses guerriers, et il a des yeux de pierre.

— Il est sévère quand son devoir l'exige, et envers ceux qui le méritent, dit
le major; mais il est juste et humain à l'égard de ceux qui se conduisent bien.
J'ai connu beaucoup de bons pères, mais je n'ai jamais vu une tendresse aussi
vive pour ses enfants. Vous avez vu la tête grise au premier rang de ses
guerriers, Magua; mais moi j'ai vu ses yeux baignés de larmes tandis qu'il me
parlait des deux filles qui sont maintenant en votre pouvoir.

Heyward se tut tout à coup, car il ne savait comment interpréter
l'expression que prenaient les traits de l'Indien, qui l'écoutait avec une
attention marquée. D'abord il fut tenté de supposer que la joie évidente que
montrait le Huron en entendant parler ainsi de l'amour de Munro pour ses
filles prenait sa source dans l'espoir que sa récompense en serait plus brillante
et mieux assurée; mais, à mesure qu'il parlait, il voyait cette joie prendre un
caractère de férocité si atroce, qu'il lui fut impossible de ne pas craindre
qu'elle fût occasionnée par quelque passion plus puissante et plus sinistre que
la cupidité.

— Retirez-vous, lui dit l'Indien, supprimant en un instant tout signe
extérieur d'émotion, et y substituant un calme semblable à celui du tombeau;
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retirez-vous, et allez dire à la fille aux yeux noirs que Magua veut lui parler.
Le père n'oubliera pas ce que la fille aura promis.

Duncan regarda ce discours comme inspiré par le désir de tirer de Cora, soit
une récompense encore plus forte, soit une nouvelle assurance que les
promesses qui lui avaient été faites seraient fidèlement exécutées. Il retourna
donc près du bouleau sous lequel les deux soeurs se reposaient de leurs
fatigues, et il leur fit part du désir qu'avait montré Magua de parler à l'aînée.

— Vous connaissez quelle est la nature des désirs d'un Indien, lui dit-il en la
conduisant vers l'endroit où le sauvage l'attendait; soyez prodigue de vos
offres de poudre, de couvertures, et surtout d'eau-de-vie, l'objet le plus
précieux aux yeux de toutes ces peuplades; et vous feriez bien de lui
promettre aussi quelques présents de votre propre main, avec cette grâce qui
vous est si naturelle. Songez bien, Cora, que c'est de votre adresse et de votre
présence d'esprit que votre vie et celle d'Alice peuvent dépendre dans cette
conférence.

— Et la vôtre, Heyward?

— La mienne est de peu d'importance; je l'ai déjà dévouée à mon roi, et elle
appartient au premier ennemi qui aura le pouvoir de la sacrifier. Je ne laisse
pas un père pour me regretter. Peu d'amis donneront des larmes à une mort
que j'ai cherchée plus d'une fois sur le chemin de la gloire. Mais silence! nous
approchons de l'Indien. — Magua, voici la jeune dame à qui vous désirez
parler.

Le Huron se leva lentement, et resta près d'une minute silencieux et
immobile. Il fit alors un signe de la main, comme pour intimer au major
l'ordre de se retirer.

— Quand le Huron parle à des femmes, dit-il d'un ton froid, toutes les
oreilles de sa peuplade sont fermées. Duncan parut hésiter à obéir.

— Retirez-vous, Heyward, lui dit Cora avec un sourire calme; la délicatesse
vous en fait un devoir. Allez retrouver Alice, et tâchez de lui faire concevoir
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d'heureuses espérances.

Elle attendit qu'il fût parti, et se tournant alors vers Magua, elle lui dit d'une
voix ferme, avec toute la dignité de son sexe:

— Que veut dire le Renard à la fille de Munro?

— Écoutez, dit le Huron en lui appuyant sa main sur le bras, comme pour
attirer plus fortement son attention, mouvement auquel Cora résista avec
autant de calme que de fermeté en retirant son bras à elle; Magua était un chef
et un guerrier parmi les Hurons des lacs; il avait vu les soleils de vingt étés
faire couler dans les rivières les neiges de vingt hivers avant d'avoir aperçu un
Visage-Pâle, et il était heureux. Alors ses pères du Canada vinrent dans les
bois, lui apprirent à boire de l'eau de feu, et il devint un furieux. Les Hurons le
chassèrent loin des sépultures de ses ancêtres comme ils auraient chassé un
buffle sauvage. Il suivit les bords des lacs, et arriva à la ville de Canon. Là il
vivait de sa chasse et de sa pêche; mais on le repoussa encore dans les bois, au
milieu de ses ennemis; et enfin le chef, qui était né Huron, devint un guerrier
parmi les Mohawks.

— J'ai entendu dire quelque chose de cette histoire, dit Cora en voyant qu'il
s'interrompait pour maîtriser les passions qu'enflammait en son coeur le
souvenir des injustices qu'il prétendait avoir été commises à son égard.

— Est-ce la faute de Magua, continua-t-il, si sa tête n'a pas été faite de
rocher? Qui lui a donné de l'eau de feu à boire? qui l'a changé en furieux? Ce
sont les Visages-Pâles, les hommes de votre couleur.

— Et s'il existe des hommes inconsidérés et sans principes, dont le teint
ressemble au mien, est-il juste que j'en sois responsable?

— Non; Magua est un homme et non pas un fou. Il sait que les femmes
comme vous n'entrouvrent jamais leurs lèvres pour donner passage à l'eau de
feu; le Grand-Esprit vous a donné la sagesse.
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— Que puis-je donc dire ou faire relativement à vos infortunes, pour ne pas
dire vos erreurs?

— Écoutez, comme je vous l'ai déjà dit. — Quand vos pères anglais et
français tirèrent de la terre la hache de guerre, le Renard leva son tomahawk
avec les Mohawks et marcha contre sa propre nation. Les Visages-Pâles ont
repoussé les Peaux-Rouges au fond des bois, et maintenant, quand nous
combattons c'est un blanc qui nous commande. Le vieux chef de l'Horican,
votre père, était le grand capitaine de notre nation. Il disait aux Mohawks de
faire ceci, de faire cela, et il était obéi. Il fit une loi qui disait que si un Indien
buvait de l'eau de feu et venait alors dans les wigwams de toile[37] de ses
guerriers, il serait puni. Magua ouvrit follement la bouche, et la liqueur
ardente l'entraîna dans la cabane de Munro. — Que fit alors la tête grise? —
Que sa fille le dise!

— Il n'oublia pas la loi qu'il avait faite, et il rendit justice en faisant punir le
coupable.

— Justice! répéta l'Indien en jetant sur la jeune fille, dont les traits étaient
calmes et tranquilles, un regard de côté dont l'expression était féroce; est-ce
donc justice que de faire le mal soi-même, et d'en punir les autres? Magua
n'était pas coupable, c'était l'eau de feu qui parlait et qui agissait pour lui; mais
Munro n'en voulut rien croire. Le chef huron fut saisi, lié à un poteau et battu
de verges comme un chien, en présence de tous les guerriers à visage pâle.

Cora garda le silence, car elle ne savait comment rendre excusable aux
yeux d'un Indien cet acte de sévérité peut-être imprudente de son père.

— Voyez! continua Magua en entrouvrant le léger tissu d'indienne qui
couvrait en partie sa poitrine; voici les cicatrices qui ont été faites par des
balles et des couteaux; un guerrier peut les montrer et s'en faire honneur
devant toute sa nation: mais la tête grise a imprimé sur le dos du chef huron
des marques qu'il faut qu'il cache, comme un squaw, sous cette toile peinte par
des hommes blancs.
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— J'avais pensé qu'un guerrier indien était patient; que son esprit ne sentait
pas, ne connaissait pas les tourments qu'on faisait endurer à son corps.

— Lorsque les Chippewas lièrent Magua au poteau et lui firent cette
blessure, répondit le Huron avec un geste de fierté en passant le doigt sur une
longue cicatrice qui lui traversait toute la poitrine, le Renard leur rit au nez et
leur dit qu'il n'appartenait qu'à des squaws de porter des coups si peu
sensibles. Son esprit était alors monté au-dessus des nuages; mais quand il
sentit les coups humiliants de Munro, son esprit était sous la terre. — L'esprit
d'un Huron ne s'enivre jamais, il ne peut perdre la mémoire.

— Mais il peut être apaisé. Si mon père a commis une injustice à votre
égard, prouvez-lui, en lui rendant ses deux filles, qu'un Huron peut pardonner
une injure; vous savez ce que le major Heyward vous a promis, et moi-
même… Magua secoua la tête et lui défendit de répéter des offres qu'il
méprisait.

— Que voulez-vous donc? demanda Cora, convaincue douloureusement
que la franchise du trop généreux Duncan s'était laissé abuser par la duplicité
maligne d'un sauvage.

— Ce que veut un Huron est de rendre le bien pour le bien et le mal pour le
mal.

— Vous voulez donc vous venger de l'insulte que vous a faite Munro, sur
deux filles sans défense? J'aurais cru qu'un chef tel que vous aurait regardé
comme plus digne d'un homme de chercher à le rencontrer face à face, et d'en
tirer la satisfaction d'un guerrier.

— Les Visages-Pâles ont de longs bras et des couteaux bien affilés,
répondit l'Indien avec un sourire de joie farouche; pourquoi le Renard-Subtil
irait-il au milieu des mousquets des guerriers blancs, quand il tient entre ses
mains l'esprit de son ennemi?

— Faites-moi du moins connaître vos intentions, Magua, dit Cora en
faisant un effort presque surnaturel pour parler avec calme. Avez-vous dessein
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de nous emmener prisonnières dans les bois, ou de nous donner la mort?
n'existe-t-il pas de récompenses, de moyens de réparer votre injure, qui
puissent vous adoucir le coeur? Du moins rendez la liberté à ma jeune soeur,
et faites tomber sur moi toute votre colère. Achetez la richesse en la rendant à
son père, et que votre vengeance se contente d'une seule victime. La perte de
ses deux filles conduirait un vieillard au tombeau; et quel profit, quelle
satisfaction en retirera le Renard?

— Écoutez encore! — La fille aux yeux bleus pourra retourner à l'Horican,
et dire au vieux chef tout ce qui a été fait, si la fille aux yeux noirs veut me
jurer par le Grand-Esprit de ses pères de ne pas me dire de mensonges.

— Et que voulez-vous que je vous promette? demanda Cora, conservant un
ascendant secret sur les passions indomptables du sauvage, par son sang-froid
et son air de dignité.

— Quand Magua quitta sa peuplade, sa femme fut donnée à un autre chef.
Maintenant il a fait la paix avec les Hurons, et il va retourner près de la
sépulture de ses pères, sur les bords du grand lac. Que la fille du chef anglais
consente à le suivre et à habiter pour toujours son wigwam.

Quelque révoltante qu'une telle proposition pût être pour Cora, elle
conserva pourtant encore assez d'empire sur elle-même pour y répondre sans
montrer la moindre faiblesse.

— Et quel plaisir pourrait trouver Magua à partager son wigwam avec une
femme qu'il n'aime point, avec une femme d'une nation et d'une couleur
différentes de la sienne? Il vaut mieux qu'il accepte l'or de Munro, et qu'il
achète par sa générosité la main et le coeur de quelque jeune Huronne.

L'Indien resta près d'une minute sans lui répondre; mais ses regards
farouches se fixèrent sur elle avec une expression telle qu'elle baissa les yeux,
et redouta quelque proposition d'une nature encore plus horrible. Enfin Magua
reprit la parole, et lui dit avec le ton de l'ironie la plus insultante:
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— Lorsque les coups de verges tombaient sur le dos du chef huron, il savait
déjà où trouver la femme qui en supporterait la souffrance. Quel plaisir pour
Magua de voir tous les jours la fille de Munro porter son eau, semer et récolter
son grain, et faire cuire sa venaison! Le corps de la tête grise pourra dormir au
milieu de ses canons; mais son esprit: ha! ha! le Renard-Subtil le tiendra sous
son couteau.

— Monstre! s'écria Cora dans un transport d'indignation causé par l'amour
filial, tu mérites bien le nom qui t'a été donné! Un démon seul pouvait
imaginer une vengeance si atroce! Mais tu t'exagères ton pouvoir. Tu verras
que c'est véritablement l'esprit de Munro que tu as entre tes mains, et il défie
ta méchanceté!

Le Huron répondit à cet élan de sensibilité par un sourire de dédain qui
prouvait que sa résolution était inaltérable, et il lui fit signe de se retirer,
comme pour lui dire que la conférence était finie.

Cora, regrettant presque le mouvement de vivacité auquel elle s'était laissé
entraîner, fut obligée de lui obéir; car Magua l'avait déjà quittée pour aller
rejoindre ses compagnons, qui finissaient leur dégoûtant repas. Heyward
courut à la rencontre de la soeur d'Alice, et lui demanda le résultat d'une
conversation pendant laquelle il avait toujours eu les yeux fixés sur les deux
interlocuteurs. Mais ils étaient déjà à deux pas d'Alice, et Cora, craignant
d'augmenter encore ses alarmes, évita de répondre directement à cette
question, et ne montra qu'elle n'avait obtenu aucun succès que par ses traits
pâles et défaits, et par les regards inquiets qu'elle jetait sans cesse sur leurs
gardiens.

Sa soeur lui demanda à son tour si elle savait du moins à quel sort elles
étaient réservées; mais elle n'y répondit qu'en étendant un bras vers le groupe
de sauvages, et en s'écriant avec une agitation dont elle ne fut pas maîtresse,
tandis qu'elle pressait Alice contre son sein:

— Là! là! — Lisez notre destin sur leurs visages! — Ne l'y voyez-vous
pas?
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Ce geste et sa voix entrecoupée firent encore plus d'impression que ses
paroles sur ceux qui l'écoutaient, et tous leurs regards furent bientôt fixés sur
le point où les siens étaient arrêtés avec une attention qu'un moment si
critique ne justifiait que trop.

Quand Magua fut arrivé près des sauvages qui étaient étendus par terre
avec une sorte d'indolence brutale, il commença à les haranguer avec le ton de
dignité d'un chef indien. Dès les premiers mots qu'il prononça, ses auditeurs
se levèrent, et prirent une attitude d'attention respectueuse. Comme il parlait
sa langue naturelle, les prisonniers, quoique la vigilance des Indiens ne leur
eût pas permis de se placer à une grande distance, ne pouvaient que former
des conjectures sur ce qu'il leur disait, d'après les inflexions de sa voix et la
nature des gestes expressifs qui accompagnent toujours l'éloquence d'un
sauvage.

D'abord le langage et les gestes de Magua parurent calmes. Lorsqu'il eut
suffisamment éveillé l'attention de ses compagnons, il avança si souvent la
main dans la direction des grands lacs, qu'Édouard fut porté à en conclure
qu'il leur parlait du pays de leurs pères et de leur peuplade éloignée. Les
auditeurs laissaient échapper de temps en temps une exclamation qui
paraissait une manière d'applaudir, et ils se regardaient les uns les autres
comme pour faire l'éloge de l'orateur.

Le Renard était trop habile pour ne pas profiter de cet avantage. Il leur parla
de la route longue et pénible qu'ils avaient faite en quittant leurs bois et leurs
wigwams pour venir combattre les ennemis de leurs pères du Canada. Il
rappela les guerriers de leur nation, vanta leurs exploits, leurs blessures, le
nombre de chevelures qu'ils avaient enlevées, et n'oublia pas de faire l'éloge
de ceux qui l'écoutaient. Toutes les fois qu'il en désignait un en particulier, on
voyait les traits de celui-ci briller de fierté, et il n'hésitait pas à confirmer par
ses gestes et ses applaudissements la justice des louanges qui lui étaient
accordées.

Quittant alors l'accent animé et presque triomphant qu'il avait pris pour
énumérer leurs anciens combats et toutes leurs victoires, il baissa le ton pour
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décrire plus simplement la cataracte du Glenn, la position inaccessible de la
petite île, ses rochers, ses cavernes, sa double chute d'eau. Il prononça le nom
de la Longue-carabine, et s'interrompit jusqu'à ce que le dernier écho eût
répété les longs hurlements qui suivirent ce mot. Il montra du doigt le jeune
guerrier anglais captif, et décrivit la mort da vaillant Huron qui avait été
précipité dans un abîme en combattant avec lui. Il peignit ensuite la mort de
celui qui, suspendu entre le ciel et la terre, avait offert un si horrible spectacle
pendant quelques instants, en appuyant sur son courage et sur la perte qu'avait
faite leur nation par la mort d'un guerrier si intrépide. Il donna de semblables
éloges à tous ceux qui avaient péri dans l'attaque de l'île, et toucha son épaule
pour montrer la blessure qu'il avait lui-même reçue.

Lorsqu'il eut fini ce récit des événements récents qui venaient de se passer,
sa voix prit un accent guttural, doux, plaintif, et il parla des femmes et des
enfants de ceux qui avaient perdu la vie, de l'abandon dans lequel ils allaient
se trouver, de la misère à laquelle ils seraient réduits, de l'affliction à laquelle
ils étaient condamnés, et de la vengeance qui leur était due.

Alors, rendant tout à coup à sa voix toute son étendue, il s'écria avec
énergie: — Les Hurons sont-ils des chiens, pour supporter de pareilles choses!
Qui ira dire à la femme de Menowgua que les poissons dévorent son corps, et
que sa nation n'en a pas tiré vengeance —? Qui osera se présenter devant la
mère de Wassawattimie, cette femme si fière, avec des mains qui ne seront pas
teintes de sang? Que répondrons-nous aux vieillards qui nous demanderont
combien nous rapportons de chevelures, quand nous n'en aurons pas une seule
à leur faire voir? Toutes les femmes nous montreront au doigt. Il y aurait une
tache noire sur le nom des Hurons, et il faut du sang pour l'effacer.

Sa voix alors se perdit au milieu des cris de rage qui s'élevèrent, comme si,
au lieu de quelques Indiens, toute la peuplade eût été rassemblée sur le
sommet de cette montagne.

Pendant que Magua prononçait ce discours, les infortunés qui y étaient le
plus intéressés voyaient trop clairement sur les traits de ceux qui l'écoutaient
le succès qu'il obtenait. Ils avaient répondu à son récit mélancolique par un cri
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d'affliction; à sa peinture de leurs triomphes par des cris d'allégresse; à ses
éloges par des gestes qui les confirmaient. Quand il leur parla de courage,
leurs regards s'animèrent d'un nouveau feu; quand il fit allusion au mépris
dont les accableraient les femmes de leur nation, ils baissèrent la tête sur leur
poitrine; mais dès qu'il eut prononcé le mot de vengeance, et qu'il leur eut fait
sentir qu'elle était entre leurs mains, c'était toucher une corde qui ne manque
jamais de vibrer dans le coeur d'un sauvage, toute la troupe poussa à l'instant
des cris de rage, et les furieux coururent vers leurs prisonniers le couteau dans
une main et le tomahawk levé dans l'autre.

Heyward les vit arriver, se précipita entre les deux soeurs et ces ennemis
forcenés, et quoique sans armes, attaquant le premier avec toute la force que
donne le désespoir, il réussit d'autant mieux à l'arrêter un instant, que le
sauvage ne s'attendait pas à cette résistance. Cette circonstance donna le
temps à Magua d'intervenir, et par ses cris, mais surtout par ses gestes, il
parvint à fixer de nouveau sur lui l'attention de ses compagnons. Il était
pourtant bien loin de céder à un mouvement de commisération; car la
nouvelle harangue qu'il prononça n'avait pour but que de les engager à ne
point donner une mort si prompte à leurs victimes, et à prolonger leur agonie;
proposition qui fut accueillie par les acclamations d'une joie féroce, et qu'on
se disposa à mettre à exécution sans plus de délai.

Deux guerriers robustes se précipitèrent en même temps sur Heyward,
tandis qu'un autre s'avançait contre le maître en psalmodie, qui paraissait un
adversaire moins redoutable. Cependant aucun des deux captifs ne céda à son
sort sans une résistance vigoureuse, quoique inutile. David lui-même renversa
le sauvage qui l'assaillait, et ce ne fut qu'après l'avoir dompté que les barbares,
réunissant leurs efforts, triomphèrent enfin du major. On le lia avec des
branches flexibles, et on l'attacha au tronc d'un sapin dont les branches avaient
été utiles à Magua pour raconter en pantomime la catastrophe du Huron.

Lorsque Duncan put lever les yeux pour chercher ses compagnons, il eut la
pénible certitude que le même sort les attendait tous. À sa droite était Cora,
attachée comme lui à un arbre, pâle, agitée, mais dont les yeux pleins d'une
fermeté qui ne se démentait pas, suivaient encore tous les mouvements de
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leurs ennemis. Les liens qui enchaînaient Alice à un autre sapin, à sa gauche,
lui rendaient un service qu'elle n'aurait pu attendre de ses jambes, car elle
semblait plus morte que vive; elle avait la tête penchée sur sa poitrine, et ses
membres tremblants n'étaient soutenus que par les branches au moyen
desquelles on l'avait garrottée. Ses mains étaient jointes comme pour prier;
mais au lieu de lever les yeux vers le ciel pour s'adresser au seul être dont elle
pût attendre du secours, elle les fixait sur Duncan avec une sorte d'égarement
qui semblait tenir de la naïveté de l'enfance. David avait combattu; cette
circonstance, toute nouvelle pour lui, l'étonnait lui-même; il gardait un
profond silence, et réfléchissait s'il n'avait pas eu tort d'en agir ainsi.

Cependant la soif de vengeance des Hurons ne se ralentissait pas, et ils se
préparaient à l'assouvir avec tous les raffinements de cruauté que la pratique
de plusieurs siècles avait rendus familiers à leur nation. Les uns coupaient des
branches pour en former des bûchers autour de leurs victimes; les autres
taillaient des chevilles de bois pour les enfoncer dans la chair des prisonniers
quand ils seraient exposés à l'action d'un feu lent. Deux d'entre eux
cherchaient à courber vers la terre deux jeunes sapins voisins l'un de l'autre
pour y attacher Heyward par les deux bras, et les laisser reprendre leur
position verticale. Mais ces tourments divers ne suffisaient pas encore pour
rassasier la vengeance de Magua.

Tandis que les monstres moins ingénieux qui composaient sa bande
préparaient sous les yeux de leurs infortunés captifs les moyens ordinaires et
connus de la torture à laquelle ils étaient destinés, il s'approcha de Cora et lui
fit remarquer avec un sourire infernal tous les préparatifs de mort.

— Eh bien! ajouta-t-il, que dit la fille de Munro? Sa tête est trop fière pour
se reposer sur un oreiller dans le wigwam d'un Indien; cette tête se trouvera-t-
elle mieux quand elle roulera comme une pierre ronde au bas de la montagne,
pour servir de jouet aux loups? Son sein ne veut pas nourrir les enfants d'un
Huron; elle verra les Hurons souiller ce sein de leur salive.

— Que veut dire ce monstre? s'écria Heyward, ne concevant rien à ce qu'il
entendait.
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— Rien, répondit Cora avec autant de douceur que de fermeté: c'est un
sauvage, un sauvage ignorant et barbare, et il ne sait ni ce qu'il dit ni ce qu'il
fait. Employons nos derniers moments à demander au ciel qu'il puisse se
repentir et obtenir son pardon.

— Pardon! s'écria l'Indien qui, se méprenant dans sa fureur, crut qu'on le
suppliait de pardonner. La mémoire d'un Huron est plus longue que la main
des Visages-Pâles, et sa merci plus courte que leur justice. Parlez: renverrai-je
à son père la tête aux cheveux blonds et vos deux autres compagnons?
Consentez-vous à suivre Magua sur les bords du grand lac pour porter son eau
et préparer sa nourriture?

— Laissez-moi! lui dit Cora avec un air d'indignation qu'elle ne put
dissimuler, et d'un ton si solennel qu'il imposa un instant au barbare, vous
mêlez de l'amertume à mes dernières prières, el vous vous placez entre mon
Dieu et moi.

La légère impression qu'elle avait produite sur Magua ne fut pas de longue
durée.

— Voyez, dit-il en lui montrant Alice avec une joie barbare, elle pleure; elle
est encore bien jeune pour mourir! Renvoyez-la à Munro pour prendre soin de
ses cheveux gris, et conservez la vie dans le coeur du vieillard.

Cora ne put résister au désir de jeter un regard sur sa soeur, et elle vit dans
ses yeux la terreur, le désespoir, l'amour de la vie, si naturel à tout ce qui
respire.

— Que dit-il, ma chère Cora? s'écria la voix tremblante d'Alice, ne parle-t-
il pas de nous renvoyer à notre père?

Cora resta quelques instants les yeux attachés sur sa soeur, les traits agités
de vives émotions qui se disputaient l'empire dans son coeur. Enfin elle put
parler, et sa voix, en perdant son éclat accoutumé, avait pris l'expression d'une
tendresse presque maternelle.
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— Alice, lui dit-elle, le Huron nous offre la vie à toutes deux; il fait plus, il
promet de vous rendre, vous et notre cher Duncan, à la liberté, à nos amis, à
notre malheureux père, si… je puis dompter ce coeur rebelle, cet orgueil de
fierté, au point de consentir…

La voix lui manqua; elle joignit les mains, et leva les yeux vers le ciel,
comme pour supplier la sagesse infinie de lui inspirer ce qu'elle devait dire, ce
qu'elle devait faire.

— De consentir à quoi? s'écria Alice; continuez, ma chère Cora! qu'exige-t-
il de nous? Oh! que ne s'est-il adressé à moi! avec quel plaisir je saurais
mourir pour vous sauver, pour sauver Duncan, pour conserver une consolation
à notre pauvre père!

— Mourir! répéta Cora d'un ton plus calme et plus ferme; la mort ne serait
rien; mais l'alternative est horrible! Il veut, continua-t-elle en baissant la tête
de honte d'être obligée de divulguer la proposition dégradante qui lui avait été
faite, il veut que je le suive dans les déserts, que j'aille avec lui joindre la
peuplade des Hurons, que je passe toute ma vie avec lui, en un mot que je
devienne sa femme. Parlez maintenant, Alice, soeur de mon affection, et vous
aussi, major Heyward, aidez ma faible raison de vos conseils. Dois-je acheter
la vie par un tel sacrifice? Vous, Alice, vous, Duncan, consentez-vous à la
recevoir de mes mains à un tel prix? Parlez! dites-moi tous deux ce que je dois
faire; je me mets à votre disposition.

— Si je voudrais de la vie à ce prix! s'écria le major avec indignation. Cora!
Cora! ne vous jouez pas ainsi de notre détresse! ne parlez plus de cette
détestable alternative! la pensée seule en est plus horrible que mille morts!

— Je savais que telle serait votre réponse, dit Cora, dont le teint s'anima à
ces mots et dont les regards brillèrent un instant comme l'éclair. Mais que dit
ma chère Alice? il n'est rien que je ne sois prête à faire pour elle, et elle
n'entendra pas un murmure.

Heyward et Cora écoutaient en silence et avec la plus vive attention; mais
nulle réponse ne se fit entendre. On aurait dit que le jeu de mots qui venaient
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d'être prononcés avaient anéanti ou du moins suspendu l'usage de toutes les
facultés d'Alice. Ses bras étaient tombés à ses côtés, et ses doigts étaient
agités par de légères convulsions. Sa tête était penchée sur sa poitrine, ses
jambes avaient fléchi sous elle, et elle n'était soutenue que par la ceinture de
feuilles qui l'attachait à un bouleau. Cependant, au bout de quelques instants,
les couleurs reparurent sur ses joues, et sa tête recouvra le mouvement pour
exprimer par un geste expressif combien elle était loin de désirer que sa soeur
fît le sacrifice dont elle venait de parler, et le feu de ses yeux se ranima
pendant qu'elle s'écriait:

— Non, non, non! mourons plutôt! mourons ensemble, comme nous avons
vécu.

— Eh bien! meurs donc! s'écria Magua en grinçant les dents de rage quand
il entendit une jeune fille qu'il croyait faible et sans énergie montrer tout à
coup tant de fermeté. Il lança contre elle une hache de toutes ses forces, et
l'arme meurtrière, fondant l'air sous les yeux d'Heyward, coupa une tresse des
cheveux d'Alice, et s'enfonça profondément dans l'arbre, à un pouce au-
dessus de sa tête.

Ce spectacle mit Heyward hors de lui-même; le désespoir lui donna de
nouvelles forces; un violent effort rompit les liens qui le tenaient attaché, et il
se précipita sur un autre sauvage qui, en poussant un hurlement horrible,
levait son tomahawk pour en porter un coup plus sûr à sa victime. Les deux
combattants luttèrent un instant, et tombèrent tous deux sans se lâcher, mais le
corps presque nu du Huron offrait moins de prise au major; son adversaire lui
échappa, et lui appuyant un genou sur la poitrine, il leva son couteau pour le
lui plonger dans le coeur. Duncan voyait l'instrument de mort prêt à s'abaisser
sur lui, quand une balle passa en sifflant près de son oreille; le bruit d'une
explosion se fit entendre en même temps; Heyward sentit sa poitrine soulagée
du poids qui pesait sur lui, et son ennemi, après avoir chancelé un moment,
tomba sans vie à ses pieds.

Chapitre XII
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LE CLOWN. Je pars, Monsieur, et dans un moment je serai de retour
auprès de vous.

Shakespeare. La soirée des Rois.

Les Hurons restèrent immobiles en voyant la mort frapper si soudainement
un de leurs compagnons. Mais tandis qu'ils cherchaient à voir quel était celui
qui avait été assez hardi et assez sûr de son coup pour tirer sur son ennemi
sans crainte de blesser celui qu'il voulait sauver, le nom de la Longue-
Carabine sortit simultanément de toutes les bouches, et apprit au major quel
était son libérateur. De grands cris partant d'un buisson où les Hurons avaient
déposé leurs armes à feu, leur répondirent à l'instant, et les Indiens poussèrent
de nouveaux rugissements de rage en voyant leurs ennemis placés entre eux et
leurs fusils.

OEil-de-Faucon, trop impatient pour se donner le temps de recharger sa
longue carabine qu'il avait retrouvée dans le buisson, fendit l'air en se
précipitant sur eux, une hache à la main. Mais quelque rapide que fût sa
course, il fut encore devancé par un jeune sauvage qui, un couteau dans une
main, et brandissant de l'autre le redoutable tomahawk, courut se placer en
face de Cora. Un troisième ennemi, dont le corps à demi nu était peint des
emblèmes effrayants de la mort, suivait les deux premiers dans une attitude
non moins menaçante. Aux cris de fureur des Hurons succédèrent des
exclamations de surprise, lorsqu'ils reconnurent les ennemis qui accouraient
contre eux; et les noms — le Cerf- Agile! le Grand-Serpent! — furent
successivement prononcés.

Magua fut le premier qui sortit de l'espèce de stupeur dont cet événement
imprévu les avait frappés, et voyant sur-le-champ qu'il n'avait que trois
adversaires à redouter, il encouragea ses compagnons par sa voix et son
exemple; et poussant un grand cri, il courut, le couteau à la main, au-devant
de Chingachgook, qui s'arrêta pour l'attendre. Ce fut le signal d'un combat
général; aucun des deux partis n'avait d'armes à feu, car les Hurons se
trouvaient dans l'impossibilité de reprendre leurs fusils, et la précipitation du
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chasseur n'avait pas donné le temps aux Mohicans de s'en emparer. L'adresse
et la force du corps devaient donc décider de la victoire.

Uncas étant le plus avancé, fut le premier attaqué par un Huron, à qui il
brisa le crâne d'un coup de tomahawk, et cette première victoire ayant rendu
le nombre des combattants égal, chacun d'eux n'eut affaire qu'à un ennemi.
Heyward arracha la hache de Magua restée enfoncée dans l'arbre où Alice
était attachée, et s'en servit pour se défendre contre le sauvage qui l'attaqua.

Les coups se succédaient comme les grains d'une grêle d'orage, et ils étaient
parés avec une adresse presque égale. Cependant la force supérieure d'OEil-
de-Faucon l'emporta bientôt sur son antagoniste qu'un coup de tomahawk
étendit sur le carreau.

Pendant ce temps, Heyward, cédant à une ardeur trop bouillante, avait lancé
sa hache contre le Huron qui le menaçait, au lieu d'attendre qu'il fût assez près
de lui pour l'en frapper. Le sauvage atteint au front, parut chanceler, et s'arrêta
dans sa course un instant. L'impétueux major, enflammé par cette apparence
de succès, se précipita sur lui sans armes, et reconnut bientôt qu'il avait
commis une imprudence; car il eut besoin de toute sa présence d'esprit et de
toute sa vigueur pour détourner les coups désespérés que son ennemi lui
portait avec son couteau. Ne pouvant l'attaquer à son tour, il parvint à
l'entourer de ses bras, et à serrer ceux du sauvage contre ses côtés; mais ce
violent effort épuisait ses forces, et ne pouvait durer longtemps. Il sentait
même qu'il allait se trouver à la merci de son adversaire, quand il entendit
près de lui une voix s'écrier:

— Mort et extermination! Point de quartier aux maudits Mingos!

Et au même instant la crosse du fusil du chasseur, tombant avec une force
irrésistible sur la tête nue du Huron, l'envoya rejoindre ceux de ses
compagnons qui avaient déjà cessé d'exister.

Dès que le jeune Mohican eut terrassé son premier antagoniste, il jeta les
yeux autour de lui, comme un lion courroucé, pour en chercher un autre. Dans
le premier instant du combat, le cinquième Huron, se trouvant sans
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antagoniste, avait d'abord fait quelques pas pour aider Magua à se défaire de
Chingachgook; mais un esprit infernal de vengeance le fit changer de dessein
tout à coup, et poussant un rugissement de rage, il courut aussitôt vers Cora,
et lui lança sa hache de loin, comme pour l'avertir du sort qu'il lui réservait.
L'arme bien affilée ne fit pourtant qu'effleurer l'arbre, mais elle coupa les liens
qui y attachaient Cora. Elle se trouva en liberté de fuir, mais elle n'en profita
que pour courir près d'Alice, et la serrant dans ses bras, elle chercha d'une
main tremblante à détacher les branches qui la retenaient captive. Ce trait de
généreuse affection aurait ému tout autre qu'un monstre; mais le sanguinaire
Huron y fut insensible: il poursuivit Cora, la saisit par ses beaux cheveux qui
tombaient en désordre sur son cou et ses épaules, et la forçant à le regarder, il
fit briller à ses yeux son couteau, en le faisant tourner autour de sa tête,
comme pour lui faire voir de quelle manière cruelle il allait la dépouiller de
cet ornement. Mais il paya bien cher ce moment de satisfaction féroce. Uncas
venait d'apercevoir cette scène cruelle, et la foudre n'est pas plus prompte à
frapper. En trois bonds le jeune Mohican tomba sur ce nouvel ennemi, et le
choc fut si violent qu'ils en furent tous deux renversés. Ils se relevèrent en
même temps, combattirent avec une fureur égale, leur sang coula; mais le
combat fut bientôt terminé, car à l'instant où le couteau d'Uncas entrait dans le
coeur du Huron, le tomahawk d'Heyward et la crosse du fusil du chasseur lui
brisaient le crâne.

La lutte du Grand-Serpent avec le Renard-Subtil n'était point décidée; et
ces guerriers barbares prouvaient qu'ils méritaient bien les surnoms qui leur
avaient été donnés. Après avoir été occupés quelque temps à porter et à parer
des coups dirigés par une haine mutuelle contre la vie l'un de l'autre, ils se
saisirent au corps, tombèrent tous deux, et continuèrent leur lutte par terre,
entrelacés comme des serpents.

À l'instant où les autres combats venaient de se terminer, l'endroit où celui-
ci se continuait encore ne pouvait se distinguer que par un nuage de poussière
et de feuilles sèches qui s'en élevait, et qui semblait l'effet d'un tourbillon.
Pressés par des motifs différents d'amour filial, d'amitié et de reconnaissance,
Uncas, le chasseur et le major y coururent à la hâte pour porter du secours à
leur compagnon. Mais en vain le couteau d'Uncas cherchait un passage pour
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percer le coeur de l'ennemi de son père; en vain OEil-de-Faucon levait la
crosse de son fusil pour la lui faire tomber sur la tête; en vain Heyward épiait
l'instant de pouvoir saisir un bras ou une jambe du Huron; les mouvements
convulsifs des deux combattants, couverts de sang et de poussière, étaient si
rapides que leurs deux corps semblaient n'en former qu'un seul, et nul d'eux
n'osait frapper, de peur de se tromper de victime, et de donner la mort à celui
dont il voulait sauver la vie.

Il y avait des instants bien courts où l'on voyait briller les yeux féroces du
Huron, comme ceux de l'animal fabuleux qu'on a nommé basilic, et à travers
le tourbillon de poussière qui l'environnait, il pouvait lire dans les regards de
ceux qui l'entouraient, qu'il n'avait ni merci ni pitié à attendre; mais avant
qu'on eût eu le temps de faire descendre sur lui le coup qu'on lui destinait, sa
place était prise par le visage enflammé du Mohican. Le lieu du combat avait
ainsi changé de place insensiblement, et il se passait alors presque à
l'extrémité de la plate-forme qui couronnait la petite montagne. Enfin
Chingachgook trouva le moyen de porter à son ennemi un coup du couteau
dont il était armé, et à l'instant même Magua lâcha prise, poussa un profond
soupir, et resta étendu sans mouvement et sans donner aucun signe de vie. Le
Mohican se releva aussitôt, et fit retentir les bois de son cri de triomphe.

— Victoire aux Delawares! victoire aux Mohicans! s'écria OEil-de-
Faucon; mais, ajouta-t-il aussitôt, un bon coup de crosse de fusil pour
l'achever, donné par un homme dont le sang n'est pas mêlé, ne privera notre
ami ni de l'honneur de la victoire, ni du droit qu'il a à la chevelure du vaincu.

Il leva son fusil en l'air pour en faire descendre la crosse sur la tête du
Huron renversé; mais au même instant le Renard-Subtil fit un mouvement
soudain qui le rapprocha du bord de la montagne; il se laissa glisser le long de
la rampe, et disparut en moins d'une minute au milieu des buissons. Les deux
Mohicans, qui avaient cru leur ennemi mort, restèrent un instant comme
pétrifiés, et poussant ensuite un grand cri, ils se mirent à sa poursuite avec
l'ardeur de deux lévriers qui sentent la piste du gibier; mais le chasseur, dont
les préjugés l'emportaient toujours sur son sentiment naturel de justice, en tout



143

ce qui concernait les Mingos, les fit changer de dessein et les rappela sur la
montagne.

— Laissez-le aller, leur dit-il; où voudriez-vous le trouver? il est déjà blotti
dans quelque terrier. Il vient de prouver que ce n'est pas pour rien qu'on l'a
nommé le Renard, le lâche trompeur qu'il est! Un honnête Delaware, se
voyant vaincu de franc jeu, se serait laissé donner le coup de grâce sans
résistance; mais ces brigands de Maquas tiennent à la vie comme des chats
sauvages. Il faut les tuer deux fois avant d'être sûr qu'ils sont morts. —
Laissez-le aller! il est seul, il n'a ni fusil, ni tomahawk; il est blessé, et il a du
chemin à faire avant de rejoindre les Français ou ses camarades. C'est comme
un serpent à qui on a arraché ses dents venimeuses; il ne peut plus nous faire
de mal, du moins jusqu'à ce que nous soyons en lieu de sûreté. — Mais voyez,
Uncas, ajouta-t-il en delaware, voilà votre père qui fait déjà sa récolte de
chevelures. Je crois qu'il serait bon de faire une ronde pour s'assurer que tous
ces vagabonds sont bien morts; car s'il leur prenait envie de se relever comme
cet autre et d'aller le rejoindre, ce serait peut-être encore une besogne à
recommencer.

Et à ces mots, l'honnête mais implacable chasseur alla visiter chacun des
cinq cadavres étendus à peu de distance les uns des autres, les remuant avec le
pied, et employant même la pointe de son couteau pour s'assurer qu'il
n'existait plus en eux une étincelle de vie, avec une indifférence aussi froide
que celle d'un boucher qui arrange sur son étal les membres des moutons qu'il
vient d'égorger. Mais il avait été prévenu par Chingachgook, qui s'était déjà
emparé des trophées de la victoire, les chevelures des vaincus.

Uncas au contraire, renonçant à ses habitudes et peut-être même à sa nature
pour céder à une délicatesse d'instinct, suivit Heyward, qui courut vers ses
compagnes, et lorsqu'ils eurent détaché les liens qui retenaient encore Alice et
que Cora n'avait pu rompre, les deux aimables soeurs se jetèrent dans les bras
l'une de l'autre.

Nous n'essaierons pas de peindre la reconnaissance dont elles furent
pénétrées pour l'arbitre suprême de tous les événements en se voyant rendues
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d'une manière inespérée à la vie, à leur père. Les actions de grâces furent
solennelles et silencieuses. Alice s'était précipitée à genoux dès que la liberté
lui avait été rendue, et elle ne se releva que pour se jeter de nouveau dans les
bras de sa soeur en l'accablant des plus tendres caresses, qui lui furent rendues
avec usure. Elle sanglota en prononçant le nom de son père, et au milieu de
ses larmes, ses yeux doux comme ceux d'une colombe brillaient du feu de
l'espoir qui la ranimait et donnait à tous ses traits une expression qui semblait
avoir quelque chose de céleste.

— Nous sommes sauvées! s'écria-t-elle; nous sommes sauvées! Nous
serons encore pressées dans les bras de notre tendre père; et son coeur ne sera
pas déchiré par le cruel regret de notre perte. — Et vous aussi, Cora, vous, ma
chère soeur, vous qui êtes plus que ma soeur, vous m'êtes rendue! — Et vous,
Duncan, ajouta-t-elle en le regardant avec un sourire d'innocence angélique,
notre cher et brave Duncan, vous êtes sauvé de cet affreux péril!

À ces paroles prononcées avec une chaleur qui tenait de l'enthousiasme,
Cora ne répondit qu'en pressant tendrement sa soeur sur son sein; Heyward ne
rougit pas de verser des larmes; et Uncas, couvert du sang des ennemis et du
sien, et en apparence spectateur impassible de cette scène attendrissante,
prouvait par l'expression de ses regards qu'il était en avance de plusieurs
siècles peut-être sur ses sauvages compatriotes.

Pendant ces scènes d'une émotion si naturelle, OEil-de-Faucon s'étant bien
assuré qu'aucun des ennemis étendus par terre ne possédait plus le pouvoir de
leur nuire, s'approcha de David et le délivra des liens qu'il avait endurés
jusqu'alors avec une patience exemplaire.

— Là! dit le chasseur en jetant derrière lui la dernière branche qu'il venait
de couper, vous voilà encore une fois en toute liberté de vos membres,
quoique vous ne vous en serviez pas avec plus de jugement que la nature n'en
a montré en les façonnant. Si vous ne vous offensez pas des avis d'un homme
qui n'est pas plus vieux que vous, mais qui peut dire qu'ayant passé la plus
grande partie de sa vie dans les déserts il a acquis plus d'expérience qu'il n'a
d'années, je vous dirai ce que je pense: c'est que vous feriez sagement de
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vendre au premier fou que vous rencontrerez cet instrument qui sort à moitié
de votre poche, et avec l'argent que vous en recevrez d'acheter quelque arme
qui puisse vous être utile, quand ce ne serait qu'un méchant pistolet. Par ce
moyen, et avec du soin et de l'industrie, vous pourrez arriver à quelque chose;
car je m'imagine qu'à présent vos yeux doivent vous dire clairement que le
corbeau même vaut mieux que l'oiseau-moqueur: le premier contribue du
moins à faire disparaître de la surface de la terre les cadavres corrompus, et
l'autre n'est bon qu'à donner de l'embarras dans les bois en abusant par des
sons trompeurs tous ceux qui l'entendent.

— Les armes et les clairons pour la bataille, répondit le maître de chant
redevenu libre, et le chant d'actions de grâces pour la victoire! — Ami, dit-il
en tendant au chasseur une petite main délicatement formée, tandis que ses
yeux humides étincelaient, je te rends grâces de ce que mes cheveux croissent
encore sur mon chef. Il peut s'en trouver de plus beaux et de mieux frisés;
mais je me suis toujours contenté des miens, et je les ai trouvés convenables à
la tête qu'ils couvrent. Si je n'ai point pris part à la bataille, c'est moins faute
de bonne volonté qu'à cause des liens dont les païens m'avaient chargé. Tu t'es
montré vaillant et habile pendant le combat, et si je te remercie avant de
m'acquitter d'autres devoirs plus solennels et plus importants, c'est parce que
tu as prouvé que tu es digne des éloges d'un chrétien.

— Ce que j'ai fait n'est qu'une bagatelle, répondit OEil-de- Faucon,
regardant La Gamme avec un peu moins d'indifférence, depuis que celui-ci lui
avait adressé des expressions de reconnaissance si peu équivoques, et vous en
pourrez voir autant plus d'une fois, si vous restez plus longtemps parmi nous.
Mais j'ai retrouvé mon vieux compagnon, le tueur de daims, ajouta-t-il en
frappant sur le canon de son fusil, et cela seul vaut une victoire. Ces Iroquois
sont malins, mais ils ont oublié leur malice en laissant leurs armes à feu hors
de leur portée. Si Uncas et son père avaient eu l'esprit de prendre un fusil
comme moi, nous serions arrivés contre ces bandits avec trois balles au lieu
d'une, et tous y auraient passé, le coquin qui s'est sauvé comme les autres.
Mais le ciel l'a ordonné ainsi, et tout est pour le mieux.



146

— Vous avez raison, répondit La Gamme, et vous avez le véritable esprit
du christianisme. Celui qui doit être sauvé sera sauvé, et celui qui doit être
damné sera damné. C'est la doctrine de vérité, et elle est consolante pour le
vrai chrétien.

Le chasseur, qui s'était assis et qui examinait toutes les parties de son fusil
avec le même soin qu'un père examine tous les membres de l'enfant qui vient
de faire une chute dangereuse, leva les yeux sur lui avec un air de
mécontentement qu'il ne cherchait pas à déguiser, et ne lui laissa pas le temps
d'en dire davantage.

— Doctrine ou non doctrine, dit-il, c'est une croyance de coquin, et qui sera
maudite par tout honnête homme. Je puis croire que le Huron que voilà devait
recevoir la mort de ma main, parce que je le vois de mes propres yeux. Mais
qu'il puisse trouver une récompense là-haut, c'est ce que je ne croirai que si
j'en suis témoin; comme vous ne me ferez jamais croire que Chingachgook
que voilà là-bas puisse être condamné au dernier jour.

— Vous n'avez nulle garantie pour une doctrine si audacieuse, nulle autorité
pour la soutenir, s'écria David, imbu des distinctions subtiles et
métaphysiques dont on avait de son temps, et surtout dans sa province,
obscurci la noble simplicité de la révélation en cherchant à pénétrer le mystère
impénétrable de la nature divine; votre temple est construit sur le sable, et le
premier ouragan en ébranlera les fondations. Je vous demande quelles sont
vos autorités pour une assertion si peu charitable. (David, comme tous ceux
qui veulent soutenir un système, n'était pas toujours très heureux dans le choix
de ses expressions.) Citez-moi le chapitre et le verset qui contiennent un texte
à l'appui de votre doctrine, et dites-moi dans lequel des livres saints il se
trouve.

— Des livres! répéta OEil-de-Faucon avec le ton du plus souverain mépris:
me prenez-vous pour un enfant pendu au tablier d'une de nos vieilles
grand'mères? Croyez-vous que cette bonne carabine qui est sur mes genoux
soit une plume d'oie, ma corne à poudre un cornet à encre, et ma gibecière un
mouchoir pour emporter mon dîner à l'école? Des livres! quel besoin de livres
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a un homme comme moi, qui suis un guerrier du désert, quoique mon sang
soit pur? je n'en ai jamais lu qu'un seul, et les paroles qui y sont écrites sont
trop claires et trop simples pour avoir besoin de commentaire, quoique je
puisse me vanter d'y avoir lu constamment pendant quarante longues années.

— Et comment nommez-vous ce livre? demanda le maître en psalmodie, se
méprenant sur le sens que son compagnon attachait à ce qu'il venait de dire.

— Il est ouvert devant vos yeux, répondit le chasseur, et celui à qui il
appartient n'en est point avare; il permet qu'on y lise. J'ai entendu dire qu'il y a
des gens qui ont besoin de livres pour se convaincre qu'il y a un Dieu. Il est
possible que les hommes, dans les établissements, défigurent ses ouvrages au
point de rendre douteux au milieu des marchands et des prêtres ce qui est clair
et évident dans le désert. Mais s'il y a quelqu'un qui doute, il n'a qu'à me
suivre d'un soleil à l'autre dans le fond des bois, et je lui en ferai voir assez
pour lui apprendre qu'il n'est qu'un fou, et que sa plus grande folie est de
vouloir s'élever au niveau d'un être dont il ne peut jamais égaler ni la bonté ni
le pouvoir.

Du moment que David reconnut qu'il discutait avec un homme qui puisait
sa foi dans les lumières naturelles, et qui méprisait toutes les subtilités de la
métaphysique, il renonça sur-le-champ à une controverse dont il crut qu'il ne
pouvait retirer ni honneur ni profit. Pendant que le chasseur parlait encore, il
s'était assis à son tour, et prenant son petit volume de psaumes et ses lunettes
montées en fer, il se prépara à remplir un devoir que l'assaut que son
orthodoxie venait de recevoir pouvait seul avoir suspendu si longtemps.
David était dans le fait un ménestrel du Nouveau-Monde, bien loin certes des
temps de ces troubadours inspirés qui, dans l'ancien, célébraient le renom
profane d'un baron ou d'un prince; mais c'était un barde dans l'esprit du pays
qu'il habitait, et il était prêt à exercer sa profession pour célébrer la victoire
qui venait d'être remportée, ou plutôt pour en rendre grâces au ciel. Il attendit
patiemment qu'OEil-de-Faucon eût fini de parler, et levant alors les yeux et la
voix, il dit tout haut:
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— Je vous invite, mes amis, à vous joindre à moi pour remercier le ciel de
nous avoir sauvés des mains des barbares infidèles, et à écouter le cantique
solennel sur le bel air appelé Northampton.

Il indiqua la page où se trouvaient les vers qu'il allait chanter, comme si ses
auditeurs avaient eu en main un livre semblable pour les y chercher, et suivant
son usage il appliqua son instrument à ses lèvres pour prendre et donner le ton
avec la même gravité que s'il eût été dans un temple. Mais pour cette fois
nulle voix n'accompagna la sienne, car les deux soeurs étaient alors occupées
à se donner les marques de tendresse réciproque dont nous avons déjà parlé.
La tiédeur apparente de son auditoire ne le déconcerta nullement, et il
commença son cantique, qu'il termina sans interruption.

Le chasseur l'écouta tout en finissant l'inspection de son fusil; mais les
chants de David ne parurent pas produire sur lui la même émotion qu'ils lui
avaient occasionnée dans la grotte. En un mot, jamais ménestrel n'avait exercé
ses talents devant un auditoire plus insensible; et cependant, en prenant en
considération la piété fervente et sincère du chanteur, il est permis de croire
que jamais les chants d'un barde n'arrivèrent plus près du trône de celui à qui
sont dus tout honneur et tout respect. OEil-de-Faucon se leva enfin en hochant
la tête, murmurant quelques mots parmi lesquels on ne put entendre que ceux
de — gosier, d'Iroquois, — et il alla examiner l'état de l'arsenal des Hurons.
Chingachgook se joignit à lui, et reconnut son fusil avec celui de son fils.
Heyward et même David y trouvèrent aussi de quoi s'armer, et les munitions
ne manquaient pas pour que les armes pussent devenir utiles.

Lorsque les deux amis eurent fait leur choix et terminé la distribution du
reste, le chasseur annonça qu'il était temps de songer au départ. Les chants de
David avaient cessé, et les deux soeurs commençaient à être plus maîtresses
de leurs émotions. Soutenues par Heyward et par le jeune Mohican, elles
descendirent cette montagne qu'elles avaient gravie avec des guides si
différents, et dont le sommet avait pensé être le théâtre d'une scène si horrible.
Remontant ensuite sur leurs chevaux, qui avaient eu le temps de se reposer et
de paître l'herbe et les bourgeons des arbrisseaux, elles suivirent les pas d'un
conducteur qui, dans des moments si terribles, leur avait montré tant de zèle et
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d'attachement. Leur première course ne fut pas longue. OEil-de- Faucon,
quittant un sentier que les Hurons avaient suivi en venant, tourna sur la droite,
traversa un ruisseau peu profond, et s'arrêta dans une petite vallée ombragée
par quelques ormeaux. Elle n'était qu'à environ un quart de mille de la fatale
montagne, et les chevaux n'avaient été utiles aux deux soeurs que pour les
mettre en état de passer le ruisseau à pied sec.

Les Indiens et le chasseur paraissaient connaître cet endroit; car dès qu'ils y
furent arrivés, appuyant leurs fusils contre un arbre, ils commencèrent à
balayer les feuilles sèches non loin du pied de trois saules pleureurs, et ayant
ouvert la terre à l'aide de leurs couteaux, on en vit jaillir une source d'eau pure
et limpide. OEil-de-Faucon regarda alors autour de lui, comme s'il eût cherché
quelque chose qu'il comptait trouver et qu'il n'apercevait pas.

— Ces misérables coquins les Mohawks, ou leurs frères les Turcaroras et
les Onondagas, sont venus se désaltérer ici, dit-il, et les vagabonds ont
emporté la gourde. Voilà ce que c'est que de rendre service à des chiens qui en
abusent. Dieu a étendu la main sur ces déserts en leur faveur, et a fait sortir
des entrailles de la terre une source d'eau vive qui peut narguer toutes les
boutiques d'apothicaires des colonies; et voyez! les vauriens l'ont bouchée, et
ont marché sur la terre dont ils l'ont couverte, comme s'ils étaient des brutes,
et non des créatures humaines!

Pendant que le chasseur exhalait ainsi son dépit, Uncas lui présenta
silencieusement la gourde qu'il avait trouvée placée avec soin sur les branches
d'un saule, et qui avait échappé aux regards impatients de son compagnon.
L'ayant remplie d'eau, OEil-de-Faucon alla s'asseoir à quelques pas, la vida, à
ce qu'il parut, avec un grand plaisir, et se mit à faire un examen sérieux des
restes de vivres qu'avaient laissés les Hurons, et qu'il avait eu soin de placer
dans sa carnassière.

— Je vous remercie, dit-il à Uncas en lui rendant la gourde vide.
Maintenant nous allons voir comment vivent ces scélérats de Hurons dans
leurs expéditions. — Voyez cela! Les coquins connaissent les meilleurs
morceaux d'un faon, et l'on croirait qu'ils sont en état de découper et de faire
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cuire une tranche de venaison aussi bien que le meilleur cuisinier du pays.
Mais tout est cru, car les Iroquois sont de véritables sauvages. — Uncas,
prenez mon briquet, et allumez du feu; un morceau de grillade ne sera pas de
trop après les fatigues que nous avons éprouvées.

Voyant que leurs guides avaient sérieusement envie de faire un repas,
Heyward aida les deux soeurs à descendre de cheval, les fit asseoir sur le
gazon pour qu'elles prissent quelques instants de repos, et pendant que les
préparatifs de cuisine allaient leur train, la curiosité le porta à s'informer par
quel heureux concours de circonstances les trois amis étaient arrivés si à
propos pour les sauver.

— Comment se fait-il que nous vous ayons revu si tôt, mon généreux ami,
dit-il au batteur d'estrade, et que vous n'ayez amené aucun secours de la
garnison d'Édouard?

— Si nous avions dépassé le coude de la rivière nous serions arrivés à
temps pour couvrir vos corps de feuilles, mais trop tard pour sauver vos
chevelures. Non, non; au lieu de nous épuiser et de perdre notre temps en
courant au fort, nous sommes restés en embuscade sur les bords de la rivière
pour épier les mouvements des Hurons.

— Vous avez donc vu tout ce qui s'est passé?

— Point du tout. Les yeux des Indiens sont trop clairvoyants pour qu'on
puisse leur échapper, et nous nous tenions soigneusement cachés. Mais le plus
difficile était de forcer ce jeune homme à rester en repos près de nous. Ah!
Uncas, vous vous êtes conduit en femme curieuse plutôt qu'en guerrier de
votre nation!

Les yeux perçants d'Uncas se fixèrent un instant sur le chasseur, mais il ne
lui répondit pas, et ne montra aucun signe qui annonçât le moindre repentir de
sa conduite. Au contraire, Heyward crut remarquer que l'expression des traits
du jeune Mohican était fière et dédaigneuse, et que s'il gardait le silence sur ce
reproche, c'était autant par respect pour ceux qui l'écoutaient que par suite de
sa déférence habituelle pour son compagnon blanc.
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— Mais vous avez vu que nous étions découverts? ajouta le major.

— Nous l'avons entendu, répondit OEil-de-Faucon en appuyant sur ce mot:
les hurlements des Indiens sont un langage assez clair pour des gens qui ont
passé leur vie dans les bois. Mais à l'instant où vous avez débarqué, nous
avons été obligés de nous glisser comme des serpents sous les broussailles
pour ne pas être aperçus, et depuis ce moment nous ne vous avons plus revus
qu'attachés à ces arbres là-bas, pour y périr à la manière indienne.

— Notre salut est l'ouvrage de la Providence, s'écria Heyward; c'est
presque un miracle que vous ayez pris le bon chemin, car les Hurons s'étaient
séparés en deux troupes, et chacune d'elles emmenait deux chevaux.

— Ah! répliqua le chasseur du ton d'un homme qui se rappelle un grand
embarras dans lequel il s'est trouvé, cette circonstance pouvait nous faire
perdre la piste, et cependant nous nous décidâmes à marcher de ce côté, parce
que nous jugeâmes, et avec raison, que ces bandits n'emmèneraient pas leurs
prisonniers du côté du nord. Mais quand nous eûmes fait quelques milles sans
trouver une seule branche cassée, comme je l'avais recommandé, le coeur
commença à me manquer, d'autant plus que je remarquais que toutes les traces
des pieds étaient marquées par des mocassins.

— Les Hurons avaient pris la précaution de nous chausser comme eux, dit
Duncan en levant le pied pour montrer la chaussure indienne dont on l'avait
garni.

— C'était une invention digne d'eux, mais nous avions trop d'expérience
pour que cette ruse pût nous donner le change.

— Et à quelle circonstance sommes-nous redevables que vous ayez persisté
à marcher sur la même route?

— À une circonstance que devrait être honteux d'avouer un homme blanc
qui n'a pas le moindre mélange de sang indien dans ses veines; au jugement
du jeune Mohican sur une chose que j'aurais dû connaître mieux que lui, et
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que j'ai encore peine à croire, à présent que j'en ai reconnu la vérité de mes
propres yeux.

— Cela est extraordinaire! Et ne me direz-vous pas quelle est cette
circonstance?

— Uncas fut assez hardi, répondit le chasseur en jetant un regard d'intérêt
et de curiosité sur les chevaux des deux soeurs, pour nous assurer que les
montures de ces dames plaçaient à terre en même temps les deux pieds du
même côté, ce qui est contraire à l'allure de tous les animaux à quatre pieds ou
à quatre pattes que j'aie connus, à l'exception de l'ours. Et cependant voilà
deux chevaux qui marchent de cette manière, comme mes propres yeux
viennent de le voir, et comme le prouvaient les traces que nous avons suivies
pendant vingt longs milles.

— C'est un mérite particulier à ces animaux. Ils viennent des bords de la
baie de Narraganset, dans la petite province des Plantations de la Providence.
Ils sont infatigables, et célèbres par la douceur de leur allure, quoiqu'on
parvienne à dresser d'autres chevaux à prendre le même pas.

— Cela peut être, dit OEil-de-Faucon qui avait écouté cette explication
avec une attention toute particulière, cela est possible; car, quoique je sois un
homme qui n'a pas une goutte de sang qui ne soit blanc, je me connais mieux
en daims et en castors qu'en bêtes de somme. Le major Effingham a de
superbes coursiers, mais je n'en ai jamais vu aucun marcher d'un pas si
singulier.

— Sans doute, répliqua Duncan, parce qu'il désire d'autres qualités dans ses
chevaux. Ceux-ci n'en sont pas moins d'une race très estimée, et ils ont
souvent l'honneur d'être destinés à porter des fardeaux semblables à ceux dont
vous les voyez chargés.

Les Mohicans avaient suspendu un instant leurs opérations de cuisine pour
écouter la fin de cette conversation, et lorsque le major eut fini de parler, ils se
regardèrent l'un l'autre d'un air de surprise; le père laissa échapper son
exclamation ordinaire, et le chasseur resta quelques instants à réfléchir, en
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homme qui veut ranger avec ordre dans son cerveau les nouvelles
connaissances qu'il vient d'acquérir.

Enfin, jetant encore un regard curieux sur les deux chevaux, il ajouta: —
J'ose dire qu'on peut voir des choses encore plus étranges dans les
établissements des Européens en ce pays; car l'homme abuse terriblement de
la nature quand il peut une fois prendre le dessus sur elle. Mais n'importe
quelle soit l'allure de ces animaux, naturelle ou acquise, droite ou de côté,
Uncas l'avait remarquée, et leurs traces nous conduisirent à un buisson près
duquel était l'empreinte du pied d'un cheval, et dont la plus haute branche, une
branche de sumac, était cassée par le haut à une élévation qu'on ne pouvait
atteindre qu'à cheval, tandis que celles de dessous étaient brisées et froissées
comme à plaisir par un homme à pied. J'en conclus qu'un de ces rusés, ayant
vu une de ces jeunes dames casser la haute branche, avait fait tout ce dégât
pour faire croire que quelque animal sauvage s'était vautré dans ce buisson.

— Votre sagacité ne vous a pas trompé; car tout cela est précisément arrivé.

— Cela était facile à voir, et il ne fallait pas pour cela une sagacité bien
extraordinaire. C'était une chose plus aisée à remarquer que l'allure d'un
cheval. Il me vint alors à l'idée que les Mingos se rendraient à cette fontaine;
car les coquins connaissent bien la vertu de son eau.

— Elle a donc de la célébrité? demanda Heyward en examinant avec plus
d'attention cette vallée retirée et la petite source qui s'y trouvait entourée d'une
terre inculte.

— Il y a peu de Peaux-Rouges, voyageant du sud à l'est des grands lacs, qui
n'en aient entendu vanter les qualités. — Voulez-vous la goûter vous-même?

Heyward prit la gourde, et, après avoir bu quelques gouttes de l'eau qu'elle
contenait, il la rendit en faisant une grimace de dégoût et de mécontentement.
Le chasseur sourit et secoua la tête d'un air de satisfaction.

— Je vois que la saveur ne vous en plaît pas, dit-il, et c'est parce que vous
n'y êtes pas habitué. Il fut un temps où je ne l'aimais pas plus que vous, et
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maintenant je la trouve à mon goût, et j'en suis altéré comme le daim l'est de
l'eau salée[38]. Vos meilleurs vins ne sont pas plus agréables à votre palais
que cette eau ne l'est au gosier d'une Peau-Rouge, et surtout quand il se sent
dépérir, car elle a une vertu fortifiante. — Mais je vois qu'Uncas a fini
d'apprêter nos grillades, et il est temps de manger un morceau, car il nous
reste une longue route à faire.

Ayant interrompu l'entretien par cette brusque transition, OEil- de-Faucon
se mit à profiter des restes du faon qui avaient échappé à la voracité des
Hurons. Le repas fut servi sans plus de cérémonie qu'on n'en avait mis à le
préparer, et les deux Mohicans et lui satisfirent leur faim avec ce silence et
cette promptitude qui caractérisent les hommes qui ne songent qu'à se mettre
en état de se livrer à de nouveaux travaux et de supporter de nouvelles
fatigues.

Dès qu'ils se furent acquittés de ce devoir nécessaire, tous trois vidèrent la
gourde pleine de l'eau de cette source médicinale, alors solitaire et silencieuse,
et autour de laquelle, depuis cinquante ans, la beauté, la richesse et les talents
de tout le nord de l'Amérique se rassemblent pour y chercher le plaisir et la
santé[39].

OEil-de-Faucon annonça ensuite qu'on allait partir. Les deux soeurs se
mirent en selle, Duncan et David reprirent leurs fusils et se placèrent à leurs
côtés ou derrière elles, suivant que le terrain le permettait; le chasseur
marchait en avant, suivant son usage, et les deux Mohicans fermaient la
marche. La petite troupe s'avança assez rapidement vers le nord, laissant les
eaux de la petite source chercher à se frayer un passage vers le ruisseau
voisin, et les corps des Hurons morts pourrir sans sépulture sur le haut de la
montagne; destin trop ordinaire aux guerriers de ces bois pour exciter la
commisération ou mériter un commentaire.

Chapitre XIII

Je vais chercher un chemin plus facile.

PARNELL.
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La route que prit OEil-de-Faucon coupait diagonalement ces plaines
sablonneuses, couvertes de bois, et variées de temps en temps par des vallées
et de petites montagnes, que les voyageurs avaient traversées le matin comme
prisonniers de Magua. Le soleil commençait à baisser vers l'horizon, la
chaleur n'était plus étouffante, et l'on respirait plus librement sous la voûte
formée par les grands arbres de la forêt. La marche de nos voyageurs en était
accélérée, et longtemps avant que le crépuscule commençât à tomber, ils
avaient déjà fait du chemin.

De même que le sauvage dont il avait pris la place, le chasseur semblait se
diriger d'après des indices secrets qu'il connaissait, marchait toujours du
même pas, et ne s'arrêtait jamais pour délibérer. Un coup d'oeil jeté en passant
sur la mousse des arbres, un regard levé vers le soleil qui allait se coucher, la
vue du cours des ruisseaux, suffisaient pour l'assurer qu'il ne s'était pas trompé
de route, et ne lui laissaient aucun doute à ce sujet. Cependant la forêt
commençait à perdre ses riches teintes, et ce beau vert qui avait brillé toute la
journée sur le feuillage de ses voûtes naturelles se changeait insensiblement
en un noir sombre sous la lueur douteuse qui annonce l'approche de la nuit.

Tandis que les deux soeurs cherchaient à saisir à travers les arbres
quelques-uns des derniers rayons de l'astre qui se couchait dans toute sa
gloire, et qui tordaient d'une frange d'or et de pourpre une masse de nuages
amassés à peu de distance au-dessus des montagnes occidentales, le chasseur
s'arrêta tout à coup et se tourna vers ceux qui le suivaient:

— Voilà, dit-il en étendant le bras vers le ciel, le signal donné à l'homme
par la nature pour qu'il cherche le repos et la nourriture dont il a besoin. Il
serait plus sage s'il y obéissait, et s'il prenait une leçon à cet égard des oiseaux
de l'air et des animaux des champs. Au surplus notre nuit sera bientôt passée,
car il faudra que nous nous remettions en marche quand la lune paraîtra. Je me
souviens d'avoir combattu les Maquas ici, aux environs, pendant la première
guerre dans laquelle j'ai fait couler le sang humain. Nous construisîmes en cet
endroit une espèce de petit fort en troncs d'arbres pour défendre nos
chevelures; si ma mémoire ne me trompe pas, nous devons le trouver à très
peu de distance sur la gauche.
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Sans attendre qu'on répondît, le chasseur tourna brusquement sur la gauche,
et entra dans un bois épais de jeunes châtaigniers. Il écartait les branches
basses en homme qui s'attendait à chaque pas à découvrir l'objet qu'il
cherchait. Ses souvenirs ne l'abusaient pas; car après avoir fait deux ou trois
cents pas au milieu de broussailles et de ronces qui s'opposaient à sa marche,
il entra dans une clairière au milieu de laquelle était un tertre couvert de
verdure, et couronné par l'édifice en question, négligé et abandonné depuis
bien longtemps.

C'était un de ces bâtiments grossiers, honorés du nom de forts, que l'on
construisait à la hâte quand la circonstance l'exigeait, et auxquels on ne
songeait plus quand le moment du besoin était passé. Il tombait en ruine dans
la solitude de la forêt, complètement abandonné et presque entièrement
oublié. On trouve souvent dans la large barrière de déserts qui séparait
autrefois les provinces ennemies, de pareils monuments du passage sanglant
des hommes. Ce sont aujourd'hui des ruines qui se rattachent aux traditions de
l'histoire des colonies, et qui sont parfaitement d'accord avec le caractère
sombre de tout ce qui les environne[40]. Le toit d'écorces qui couvrait ce
bâtiment s'était écroulé depuis bien des années, et les débris en étaient
confondus avec le sol; mais les troncs de pins qui avaient été assemblés à la
hâte pour en former les murailles, se maintenaient encore à leur place,
quoiqu'un angle de l'édifice rustique eût considérablement fléchi et menaçât
d'occasionner bientôt sa destruction totale.

Tandis qu'Heyward et ses compagnons hésitaient à approcher d'un bâtiment
qui paraissait dans un tel état de décadence, OEil-de- Faucon et les deux
Indiens y entrèrent non seulement sans crainte, mais même avec un air évident
d'intérêt. Tandis que le premier en contemplait les ruines, tant dans l'intérieur
qu'à l'extérieur, avec la curiosité d'un homme dont les souvenirs devenaient
plus vifs à chaque instant, Chingachgook racontait à son fils, dans sa langue
naturelle, l'histoire abrégée du combat qui avait eu lieu pendant sa jeunesse en
ce lieu écarté. Un accent de mélancolie se joignait à l'accent de son triomphe.

Pendant ce temps, les soeurs descendaient de cheval, et se préparaient avec
plaisir à jouir de quelques heures de repos pendant la fraîcheur de la soirée, et
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dans une sécurité qu'elles croyaient que les animaux des forêts pouvaient
seuls interrompre.

— Mon brave ami, demanda le major au chasseur qui avait déjà fini son
examen rapide des lieux, n'aurions-nous pas mieux fait de choisir pour faire
halte un endroit plus retiré, probablement moins connu et moins fréquenté?

— Vous trouveriez difficilement aujourd'hui, répondit OEil-de- Faucon d'un
ton lent et mélancolique, quelqu'un qui sache que ce vieux fort a jamais
existé. Il n'arrive pas tous les jours qu'on fasse des livres, et qu'on écrive des
relations d'escarmouches semblables à celle qui a eu lieu ici autrefois entre les
Mohicans et les Mohawks, dans une guerre qui ne regardait qu'eux. J'étais
bien jeune alors, et je pris parti pour les Mohicans, parce que je savais que
c'était une race injustement calomniée. Pendant quarante jours et quarante
nuits, les coquins eurent soif de notre sang autour de ce bâtiment, dont j'avais
conçu le plan, et auquel j'avais travaillé moi-même, étant, comme vous le
savez, un homme dont le sang est sans mélange, et non un Indien. Les
Mohicans m'aidèrent à le construire, et nous nous y défendîmes ensuite dix
contre vingt, jusqu'à ce que le nombre fût à peu près égal des deux côtés; alors
nous fîmes une sortie contre ces chiens, et pas un d'eux ne retourna dans sa
peuplade pour y annoncer le sort de ses compagnons. Oui, oui, j'étais jeune
alors: la vue du sang était une chose toute nouvelle pour moi, et je ne pouvais
me faire à l'idée que des créatures, qui avaient été animées comme moi du
principe de la vie, resteraient étendues sur la terre pour être dévorées par des
bêtes féroces; si bien que je ramassai tous les corps, je les enterrai de mes
propres mains, et ce fut ce qui forma la butte sur laquelle ces dames sont
assises, et qui n'est pas un trop mauvais siège, quoiqu'il ait pour fondation les
ossements des Mohawks.

Les deux soeurs se levèrent avec précipitation en entendant ces mots; car
malgré les scènes terribles dont elles venaient d'être témoins, et dont elles
avaient manqué d'être victimes, elles ne purent se défendre d'un mouvement
d'horreur en apprenant qu'elles étaient assises sur la sépulture d'une horde de
sauvages. Il faut avouer aussi que la sombre lueur du crépuscule qui
s'épaississait insensiblement, le silence d'une vaste forêt, le cercle étroit dans
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lequel elles se trouvaient, et autour duquel de grands pins, très proches les uns
des autres, semblaient former une muraille, tout concourait à donner plus de
force à cette émotion.

— Ils sont partis; ils ne peuvent plus nuire à personne, continua le chasseur
avec un sourire mélancolique en voyant leur alarme; ils ne sont plus en état ni
de pousser le cri de guerre, ni de lever leur tomahawk. — Et de tous ceux qui
ont contribué à les placer où ils sont, il n'existe aujourd'hui que Chingachgook
et moi. Les autres étaient ses frères et leur famille, et vous avez sous les yeux
tout ce qui reste de leur race.

Les yeux des deux soeurs se portèrent involontairement sur les deux
Indiens, pour qui ce peu de mots venaient de leur inspirer un nouvel intérêt
causé par la compassion. On les distinguait à quelque distance dans
l'obscurité. Uncas écoutait le récit que lui faisait son père, avec la vive
attention qu'excitait en lui la relation des exploits des guerriers de sa race dont
il avait appris à respecter le courage et les vertus sauvages.

— J'avais cru que les Delawares étaient une nation pacifique, dit le major;
qu'ils ne faisaient jamais la guerre en personne, et qu'ils confiaient la défense
de leur territoire à ces mêmes Mohawks contre lesquels vous avez combattu
avec eux.

— Cela est vrai en partie, répondit OEil-de-Faucon, et pourtant au fond
c'est un mensonge infernal. C'est un traité qui a été fait il y a bien longtemps,
par les intrigues des Hollandais; ils voulaient désarmer les naturels du pays,
qui avaient le droit le plus incontestable sur le territoire où ils s'étaient établis.
Les Mohicans, quoique faisant partie de la même nation, ayant affaire aux
Anglais, ne furent pour rien dans ce marché, et se fièrent à leur bravoure pour
se protéger; et c'est ce que firent aussi les Delawares, lorsque leurs yeux furent
une fois ouverts. Vous avez devant vous un chef des grands Sagamores
Mohicans. Sa famille autrefois pouvait chasser le daim sur une étendue de
pays plus considérable que ce qui appartient aujourd'hui au Patron de
l'Albany[41], sans traverser un ruisseau, sans gravir une montagne qui ne lui
appartînt pas. Mais à présent que reste-t-il au dernier descendant de cette
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race? Il pourra trouver six pieds de terre quand il plaira à Dieu, et peut-être y
rester en paix, s'il a un ami qui veuille prendre la peine de le placer dans une
fosse assez profonde pour que le soc de la charrue ne puisse l'y atteindre.

— Quelque intéressant que soit cet entretien, je crois qu'il faut
l'interrompre, dit Heyward, craignant que le sujet que le chasseur entamait
n'amenât une discussion qui pourrait nuire à une harmonie qu'il était si
important de maintenir; nous avons beaucoup marché; et peu de personnes de
notre couleur sont douées de cette vigueur qui semble vous mettre en état de
braver les fatigues comme les dangers.

— Ce ne sont pourtant que les muscles et les os d'un homme dont le sang
n'est pas croisé à la vérité, qui me mettent en état de me tirer d'affaire au
milieu de tout cela, répondit le chasseur, en regardant ses membres nerveux
avec un air de satisfaction qui prouvait qu'il n'était pas insensible au
compliment qu'il venait de recevoir. On peut trouver dans les établissements
des hommes plus grands et plus gros; mais vous pourriez vous promener plus
d'un jour dans une ville avant d'y en rencontrer un qui soit en état de faire
cinquante milles sans s'arrêter pour reprendre haleine, ou de suivre les chiens
pendant une chasse de plusieurs heures. Cependant, comme toute chair ne se
ressemble pas, il est raisonnable de supposer que ces dames désirent se
reposer, après tout ce qui leur est arrivé aujourd'hui. — Uncas, découvrez la
source qui doit se trouver sous ces feuilles, tandis que votre père et moi nous
ferons un toit de branches de châtaigniers pour couvrir leurs têtes, et que nous
leur préparerons un lit de feuilles sèches.

Ces mots terminèrent la conversation, et les trois amis se mirent à apprêter
tout ce qui pouvait contribuer à mettre leurs compagnes à portée de prendre
quelque repos aussi commodément que le local et les circonstances le
permettaient. Une source d'eau pure, qui bien des années auparavant avait
engagé les Mohicans à choisir cet endroit pour s'y fortifier momentanément,
fut bientôt débarrassée des feuilles qui la couvraient, et répandit son cristal
liquide au bas du tertre verdoyant. Un coin du bâtiment fut couvert de
branches touffues, pour empêcher la rosée, toujours abondante en ce climat,
d'y tomber; un lit de feuilles sèches fut préparé dessous ce toit; et ce qui
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restait du faon grillé par les soins du jeune Mohican, fournit encore un repas
dont Alice et Cora prirent leur part par nécessité plutôt que par goût.

Les deux soeurs entrèrent alors dans le bâtiment en ruines; et après avoir
rendu grâces à Dieu de la protection signalée qu'il leur avait accordée, l'avoir
supplié de la leur continuer, elles s'étendirent sur la couche qui leur avait été
préparée. Bientôt, en dépit des souvenirs pénibles qui les agitaient, et de
quelques appréhensions auxquelles elles ne pouvaient encore s'empêcher de
se livrer, elles y trouvèrent un sommeil que la nature exigeait impérieusement.

Duncan avait résolu de passer la nuit à veiller à la porte du vieux bâtiment
honoré du nom de fort; mais le chasseur, s'apercevant de son intention, lui dit
en s'étendant tranquillement sur l'herbe, et en lui montrant Chingachgook:

— Les yeux d'un homme blanc sont trop peu actifs et trop peu clairvoyants
pour faire le guet dans une circonstance comme celle- ci. Le Mohican veillera
pour nous, ne songeons plus qu'à dormir.

— Je me suis endormi à mon poste la nuit dernière, dit Heyward, et j'ai
moins besoin de repos que vous, dont la vigilance a fait plus d'honneur à la
profession de soldat; livrez-vous donc tous trois au repos, et je me charge de
rester en sentinelle.

— Je n'en désirerais pas une meilleure, répondit OEil-de-Faucon, si nous
étions devant les tentes blanches du 60e régiment, et en face d'ennemis
comme les Français; mais dans les ténèbres et au milieu du désert, votre
jugement ne vaudrait pas mieux que celui d'un enfant, et toute votre vigilance
ne servirait à rien. Faites donc comme Uncas et comme moi. — Dormez, et
dormez sans rien craindre.

Heyward vit en effet que le jeune Indien s'était déjà couché au bas du tertre
revêtu de gazon, en homme qui voulait mettre à profit le peu d'instants qu'il
avait à donner au repos. David avait suivi cet exemple, et la fatigue d'une
longue marche forcée l'emportant sur la douleur que lui causait sa blessure,
des accents moins harmonieux que sa voix ordinaire annonçaient qu'il était
déjà endormi. Ne voulant pas prolonger une discussion inutile, le major
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feignit de céder, et alla s'asseoir le dos appuyé sur les troncs d'arbres qui
formaient les murailles du vieux fort, quoique bien déterminé à ne pas fermer
l'oeil avant d'avoir remis entre les mains de Munro le dépôt précieux dont il
était chargé. Le chasseur, croyant qu'il allait dormir, ne tarda pas à s'endormir
lui-même, et un silence aussi profond que la solitude dans laquelle ils étaient
régna bientôt autour d'eux.

Pendant quelque temps Heyward réussit à empêcher ses yeux de se fermer,
attentif au moindre son qui pourrait se faire entendre. Cependant sa vue se
troubla à mesure que les ombres de la nuit s'épaississaient. Lorsque les étoiles
brillèrent sur sa tête il distinguait encore ses deux compagnons étendus sur le
gazon et Chingachgook debout et aussi immobile que le tronc d'arbre contre
lequel il était appuyé à l'extrémité de la petite clairière dans laquelle ils
s'étaient arrêtés. Enfin ses paupières appesanties formèrent un rideau à travers
lequel il lui semblait voir briller les astres de la nuit. En cet état il entendait
encore la douce respiration de ses deux compagnes, dormant à quelques pieds
derrière lui, le bruit des feuilles agitées par le vent, et le cri lugubre d'un
hibou. Quelquefois, faisant un effort pour entrouvrir les yeux, il les fixait un
instant sur un buisson et les refermait involontairement, croyant avoir vu son
compagnon de veille. Bientôt sa tête tomba sur son épaule, son épaule sentit
le besoin d'être soutenue par la terre, et enfin il s'endormit d'un profond
sommeil, rêvant qu'il était un ancien chevalier veillant devant la porte de la
tente d'une princesse qu'il avait délivrée, et espérant de gagner ses bonnes
grâces par une telle preuve de dévouement et de vigilance.

Combien il resta de temps dans cet état d'insensibilité, c'est ce qu'il ne sut
jamais lui-même; mais il jouissait d'un repos tranquille qui n'était plus troublé
par aucun rêve, quand il en fut tiré par un léger coup qui lui fut donné sur
l'épaule.

Éveillé en sursaut par ce signal, il fut sur ses pieds à l'instant même, avec
un souvenir confus du devoir qu'il s'était imposé au commencement de la nuit.

— Qui va là? s'écria-t-il en cherchant son épée à l'endroit où il la portait
ordinairement; ami, ou ennemi?
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— Ami, répondit Chingachgook à voix basse; et lui montrant du doigt la
reine de la nuit, qui lançait à travers les arbres un rayon oblique sur leur
bivouac, il ajouta en mauvais anglais: — La lune est venue; le fort de
l'homme blanc est encore loin, bien loin. Il faut partir pendant que le sommeil
ferme les deux yeux du Français.

— Vous avez raison, répliqua le major; éveillez vos amis et bridez les
chevaux, pendant que je vais avertir mes compagnes de se préparer à se
remettre en marche.

— Nous sommes éveillées, Duncan, dit la douce voix d'Alice dans
l'intérieur du bâtiment, et nous avons retrouvé des forces pour voyager après
avoir si bien dormi. Mais vous, je suis sûre que vous avez passé toute la nuit à
veiller pour nous, — et après une si longue et si pénible journée!

— Dites plutôt que j'aurais voulu veiller, Alice, répondit Heyward; mais
mes perfides yeux m'ont trahi. Voici la seconde fois que je me montre indigne
du dépôt qui m'a été confié.

— Ne le niez pas, Duncan, s'écria en souriant la jeune Alice qui sortit en ce
moment du vieux bâtiment, le clair de lune éclairant tous les charmes que
quelques heures de sommeil tranquille lui avaient rendus, je sais qu'autant
vous êtes insouciant quand vous n'avez à songer qu'à vous-même, autant vous
êtes vigilant quand il s'agit de la sûreté des autres. Ne pouvons-nous rester ici
quelque temps pendant que vous et ces braves gens vous prendrez un peu de
repos? Cora et moi nous nous chargerons de monter la garde à notre tour; et
nous le ferons avec autant de soin que de plaisir.

— Si la honte pouvait m'empêcher de dormir, je ne fermerais les yeux de
ma vie, répondit le jeune officier, commençant à se trouver assez mal à l'aise,
et regardant les traits ingénus d'Alice pour voir s'il n'y apercevrait pas
quelques symptômes d'une envie secrète de s'égayer à ses dépens; mais il n'y
vit rien qui pût confirmer ce soupçon. — Il n'est que trop vrai, ajouta-t- il,
qu'après avoir causé tous vos dangers par mon excès de confiance imprudente,
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je n'ai pas même le mérite de vous avoir gardées pendant votre sommeil,
comme aurait dû le faire un soldat.

— Il n'y a que Duncan qui osât adresser à Duncan un tel reproche, dit
Alice, dont la confiance généreuse s'obstinait à conserver l'illusion qui lui
peignait son jeune amant comme un modèle achevé de toute perfection;
croyez-moi donc, allez prendre un repos de quelques instants, et soyez sûr que
Cora et moi nous remplirons le devoir d'excellentes sentinelles.

Heyward, plus embarrassé que jamais, allait se trouver dans la nécessité de
faire de nouvelles protestations de son manque de vigilance, quand son
attention fut attirée par une exclamation que fit tout à coup Chingachgook,
quoique d'une voix retenue par la prudence, et par l'attitude que prit Uncas au
même instant pour écouter.

— Les Mohicans entendent un ennemi, dit le chasseur, qui était depuis
longtemps prêt à partir; — le vent leur fait sentir quelque danger.

— À Dieu ne plaise! s'écria Heyward, il y a déjà eu assez de sang répandu.

Cependant, tout en parlant ainsi, le major saisit son fusil, et s'avança vers
l'extrémité de la clairière, disposé à expier sa faute vénielle en sacrifiant sa
vie, s'il le fallait, pour la sûreté de ses compagnons.

— C'est quelque animal de la forêt qui rôde pour trouver une proie, dit-il à
voix basse, aussitôt que les sons encore éloignés qui avaient frappé les oreilles
des Mohicans arrivèrent jusqu'aux siennes.

— Silence! répondit le chasseur, c'est le pas de l'homme; je le reconnais,
quelque imparfaits que soient mes sens comparés à ceux d'un Indien. Le
coquin de Huron qui nous a échappé aura rencontré quelque parti avancé des
sauvages de l'armée de Montcalm; ils auront trouvé notre piste, et l'auront
suivie. Je ne me soucierais pas moi-même d'avoir encore une fois à répandre
le sang humain en cet endroit, ajouta-t-il en jetant un regard inquiet sur les
objets qui l'entouraient; mais il faut ce qu'il faut. Uncas, conduisez les
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chevaux dans le fort, et vous, mes amis, entrez-y aussi. Tout vieux qu'il est,
c'est une protection, et il a été accoutumé à entendre les coups de fusil.

On lui obéit sur-le-champ; les deux Mohicans firent entrer les chevaux dans
le vieux bâtiment; toute la petite troupe les y suivit et y resta dans le plus
profond silence.

Le bruit des pas de ceux qui approchaient se faisait alors entendre trop
distinctement pour qu'on pût douter qu'il était produit par des hommes.
Bientôt on entendit des voix de gens qui s'appelaient les uns les autres dans un
dialecte indien, et le chasseur, approchant sa bouche de l'oreille d'Heyward,
lui dit qu'il reconnaissait celui des Hurons. Quand ils arrivèrent à l'endroit où
les chevaux étaient entrés dans les broussailles, il fut évident qu'ils se
trouvaient en défaut, ayant perdu les traces qui les avaient dirigés jusqu'alors.

Il paraissait, par le nombre des voix, qu'une vingtaine d'hommes au moins
étaient rassemblés en cet endroit, et que chacun donnait son avis en même
temps sur la marche qu'il convenait de suivre.

— Les coquins connaissent notre faiblesse, dit OEil-de-Faucon qui était à
côté d'Heyward, et qui regardait ainsi que lui à travers une fente entre les
troncs d'arbre; sans cela s'amuseraient-ils à bavarder inutilement comme des
squaws? Écoutez, on dirait que chacun d'eux a deux langues et n'a qu'une
jambe!

Heyward, toujours brave et quelquefois même téméraire quand il s'agissait
de combattre, ne put, dans ce moment d'inquiétude pénible, faire aucune
réponse à son compagnon. Il serra seulement son fusil plus fortement, et
appliqua l'oeil contre l'ouverture avec un redoublement d'attention, comme si
sa vue eût pu percer à travers l'épaisseur du bois et en dépit de l'obscurité,
pour voir les sauvages qu'il entendait.

Le silence se rétablit parmi eux, et le ton grave de celui qui prit la parole
annonça que c'était le chef de la troupe qui parlait, et qui donnait des ordres
qu'on écoutait avec respect. Quelques instants après, le bruit des feuilles et des
branches prouva que les Hurons s'étaient séparés, et marchaient dans la forêt
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de divers côtés pour retrouver les traces qu'ils avaient perdues. Heureusement,
la lune qui répandait un peu de clarté sur la petite clairière, était trop faible
pour éclairer l'intérieur du bois, et l'intervalle que les voyageurs avaient
traversé pour se rendre au vieux bâtiment était si court, que les sauvages ne
purent distinguer aucune marque de leur passage, quoique, s'il eût fait jour, ils
en eussent sûrement reconnu quelqu'une. Toutes leurs recherches furent donc
inutiles.

Il ne se passa pourtant que quelques minutes avant qu'on entendît quelques
sauvages s'approcher; et il devint évident qu'ils n'étaient plus qu'à quelques
pas de distance de la ceinture de jeunes châtaigniers qui entourait la clairière.

— Ils arrivent, dit Heyward en reculant d'un pas pour passer le bout du
canon de son fusil entre deux troncs d'arbres; faisons feu sur le premier qui se
présentera.

— Gardez-vous-en bien, dit OEil-de-Faucon; une amorce brûlée ferait
tomber sur nous toute la bande comme une troupe de loups affamés. Si Dieu
veut que nous combattions pour sauver nos chevelures, rapportez-vous-en à
l'expérience d'hommes qui connaissent les manières des sauvages, et qui ne
tournent pas souvent le dos quand ils les entendent pousser leurs cris de
guerre.

Duncan jeta un regard derrière lui, et vit les deux soeurs tremblantes serrées
l'une contre l'autre à l'extrémité la plus reculée du bâtiment; tandis que les
deux Mohicans, droits et fermes comme des pieux, se tenaient à l'ombre aux
deux côtés de la porte, le fusil en main, et prêts à s'en servir dès que la
circonstance l'exigerait. Réprimant son impétuosité, et décidé à attendre le
signal de gens plus expérimentés dans ce genre de guerre, il se rapprocha de
l'ouverture, pour voir ce qui se passait au dehors. Un grand Huron, armé d'un
fusil et d'un tomahawk, entrait dans ce moment dans la clairière, et y avança
de quelques pas. Tandis qu'il regardait le vieux bâtiment, la lune tombait en
plein sur son visage, et faisait voir la surprise et la curiosité peintes sur ses
traits. Il fit l'exclamation qui accompagne toujours dans un Indien la première
de ces deux émotions, et sa voix fit venir à ses côtés un de ses compagnons.
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Ces enfants des bois restèrent immobiles quelques instants, les yeux fixés
sur l'ancien fort, et ils gesticulèrent beaucoup en conversant dans la langue de
leur peuplade; ils s'en approchèrent à pas lents, s'arrêtant à chaque instant,
comme des daims effarouchés, mais dont la curiosité lutte contre leurs
appréhensions. Le pied de l'un d'eux heurta contre la butte dont nous avons
parlé; il se baissa pour l'examiner, et ses gestes expressifs indiquèrent qu'il
reconnaissait qu'elle couvrait une sépulture. En ce moment Heyward vit le
chasseur faire un mouvement pour s'assurer que son couteau pouvait sortir
facilement de sa gaine, et armer son fusil. Le major en fit autant, et se prépara
à un combat qui paraissait alors devenir inévitable.

Les deux sauvages étaient si près que le moindre mouvement qu'aurait fait
l'un des deux chevaux n'aurait pu leur échapper. Mais lorsqu'ils eurent
découvert quelle était la nature de l'élévation de terre qui avait attiré leurs
regards, elle sembla seule fixer leur entretien. Ils continuaient à converser
ensemble; mais le son de leur voix était bas et solennel, comme s'ils eussent
été frappés d'un respect religieux mêlé d'une sorte d'appréhension vague. Ils
se retirèrent avec précaution en jetant encore quelques regards sur le bâtiment
en ruines, comme s'ils se fussent attendus à en voir sortir les esprits des morts
qui avaient reçu la sépulture en ce lieu. Enfin ils rentrèrent dans le bois d'où
ils étaient sortis, et disparurent.

OEil-de-Faucon appuya la crosse de son fusil par terre, et respira en homme
qui, ayant retenu son haleine par prudence, éprouvait le besoin de renouveler
l'air de ses poumons.

— Oui, dit-il, ils respectent les morts, et c'est ce qui leur sauve la vie pour
cette fois, et peut-être aussi nous-mêmes.

Heyward entendit cette remarque, mais n'y répondit pas. Toute son
attention se dirigeait vers les Hurons qui se retiraient, qu'on ne voyait plus,
mais qu'on entendait encore à peu de distance. Bientôt il fut évident que toute
la troupe était de nouveau réunie autour d'eux, et qu'elle écoutait avec une
gravité indienne le rapport que leur faisaient leurs compagnons de ce qu'ils
avaient vu. Après quelques minutes de conversation, qui ne fut pas
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tumultueuse comme celle qui avait suivi leur arrivée, ils se remirent en
marche; le bruit de leurs mouvements s'affaiblit et s'éloigna peu à peu, et enfin
il se perdit dans les profondeurs de la forêt.

Le chasseur attendit pourtant qu'un signal de Chingachgook l'eût assuré
qu'il n'existait plus aucun danger, et alors il dit à Uncas de conduire les
chevaux sur la clairière, et à Heyward d'aider ses compagnes à y monter. Ces
ordres furent exécutés sur-le-champ; on se mit en marche. Les deux soeurs
jetèrent un dernier regard sur le bâtiment ruiné qu'elles venaient de quitter, et
sur la sépulture des Mohawks, et la petite troupe rentra dans la forêt du côté
opposé à celui par lequel elle était arrivée.

Chapitre XIV

— Qui va là?
— Paysans, pauvres gens de France.

Shakespeare. Henri VI.

Nos voyageurs sortirent de la clairière, et entrèrent dans les bois dans un
profond silence, dont la prudence faisait sentir à chacun d'eux la nécessité. Le
chasseur reprit son poste à l'avant- garde comme auparavant; mais même
quand ils furent à une distance qui les mettait à l'abri de toute crainte des
ennemis, il marchait avec plus de lenteur et de circonspection que la soirée
précédente, parce qu'il ne connaissait pas la partie du bois dans laquelle il
avait cru devoir faire un circuit pour ne pas s'exposer à rencontrer les Hurons.
Plus d'une fois il s'arrêta pour consulter ses compagnons, les deux Mohicans,
leur faisant remarquer la position de la lune, celle de quelques étoiles, et
examinant avec un soin tout particulier les écorces des arbres et la mousse qui
les couvrait.

Pendant ces courtes haltes, Heyward et les deux soeurs écoutaient avec une
attention que la crainte que leur inspiraient leurs ennemis barbares rendait
doublement vive, si nul son ne leur annoncerait la proximité des sauvages;
mais la vaste étendue des forêts semblait ensevelie dans un silence éternel.
Les oiseaux, les animaux et les hommes, s'il s'en trouvait dans ce désert,
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semblaient également livrés au repos le plus profond. Tout à coup on entendit
le bruit éloigné d'une eau courante, mais quoique ce ne fût qu'un faible
murmure, il mit fin aux incertitudes de leurs guides, qui sur-le-champ
dirigèrent leur marche de ce côté.

En arrivant sur les bords de la petite rivière, on fit une nouvelle halte; OEil-
de-Faucon eut une courte conférence avec ses deux compagnons, après quoi,
ôtant leurs mocassins, ils invitèrent Heyward et La Gamme à en faire autant.
Ils firent descendre les chevaux dans le lit de la rivière, qui était peu profonde,
y entrèrent eux-mêmes, et y marchèrent pendant près d'une heure pour
dépister ceux qui voudraient suivre leurs traces. Lorsqu'ils la traversèrent pour
entrer dans les bois sur l'autre rive, la lune s'était déjà cachée sous des nuages
noirs qui s'amoncelaient du côté de l'occident; mais là le chasseur semblait se
trouver de nouveau en pays connu; il ne montra plus ni incertitude ni
embarras, et marcha d'un pas aussi rapide qu'assuré.

Bientôt le chemin devint plus inégal, les montagnes se rapprochaient des
deux côtés, et les voyageurs s'aperçurent qu'ils allaient traverser une gorge.
OEil-de-Faucon s'arrêta de nouveau, et attendant que tous ses compagnons
fussent arrivés, il leur parla d'un ton circonspect que le silence et l'obscurité
rendaient encore plus solennel.

— Il est aisé de connaître les sentiers et les ruisseaux du désert, dit-il, mais
qui pourrait dire si une grande armée n'est pas campée de l'autre côté de ces
montagnes?

— Nous ne sommes donc pas à une très grande distance de William-
Henry? demanda Heyward, s'approchant du chasseur avec intérêt.

— Nous avons encore un bon bout de chemin à faire, et ce n'est pas le plus
facile; mais la plus grande difficulté, c'est de savoir comment et de quel côté
nous approcherons du fort. Voyez, - - ajouta OEil-de-Faucon en lui montrant à
travers les arbres un endroit où était une pièce d'eau dont la surface tranquille
réfléchissait l'éclat des étoiles; — voilà l'étang de Sang. Je suis sur un terrain
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que j'ai non seulement souvent parcouru, mais sur lequel j'ai combattu depuis
le lever jusqu'au coucher du soleil.

— Ah! c'est donc cette nappe d'eau qui est le tombeau des braves qui
périrent dans cette affaire? J'en connaissais le nom, mais je ne l'avais jamais
vue.

— Nous y livrâmes trois combats en un jour aux Hollando-Français,
continua le chasseur, paraissant se livrer à la suite de ses réflexions plutôt que
répondre au major. L'ennemi nous rencontra pendant que nous allions dresser
une embuscade à son avant-garde, et il nous repoussa à travers le défilé,
comme des daims effarouchés, jusque sur les bords de l'Horican. Là, nous
nous ralliâmes derrière une palissade d'arbres abattus; nous attaquâmes
l'ennemi sous les ordres de sir William, — qui fut fait sir William pour sa
conduite dans cette journée, — et nous nous vengeâmes joliment de notre
déroute du matin. Des centaines de Français et de Hollandais virent le soleil
pour la dernière fois, et leur commandant lui-même, Dieskau[42], tomba entre
nos mains tellement criblé de blessures, qu'il fut obligé de retourner dans son
pays, hors d'état de faire désormais aucun service militaire.

— Ce fut une journée glorieuse! dit Heyward avec enthousiasme, et la
renommée en répandit le bruit jusqu'à notre armée du midi.

— Oui, mais ce n'est pas la fin de l'histoire. Je fus chargé par le major
Effingham, d'après l'ordre exprès de sir William lui- même, de passer le long
du flanc des Français, et de traverser le portage, pour aller apprendre leur
défaite au fort placé sur l'Hudson. Juste en cet endroit où vous voyez une
hauteur couverte d'arbres, je rencontrai un détachement qui venait à notre
secours, et je le conduisis sur le lieu où l'ennemi s'occupait à dîner, ne se
doutant guère que la besogne de cette journée sanglante n'était pas encore
terminée.

— Et vous le surprîtes?

— Si la mort doit être une surprise pour des gens qui ne songent qu'à se
remplir l'estomac. Au surplus, nous ne leur donnâmes pas le temps de respirer,
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car ils ne nous avaient pas fait quartier dans la matinée, et nous avions tous à
regretter des parents ou des amis. Quand l'affaire fut finie, on jeta dans cet
étang les morts, même les mourants, a-t-on dit, et j'en vis les eaux
véritablement rouges, telles que jamais eau ne sortit des entrailles de la terre.

— C'est une sépulture bien tranquille pour des guerriers. — Vous avez donc
fait beaucoup de service sur cette frontière?

— Moi! répondit le batteur d'estrade en se redressant avec un air de fierté
militaire, il n'y a guère d'échos dans toutes ces montagnes qui n'aient répété le
bruit de mes coups de fusil; et il n'y a pas un mille carré entre l'Horican et
l'Hudson où ce tue- daim que vous voyez n'ait abattu un homme ou une bête.
Mais quant à la tranquillité de cette sépulture, c'est une autre affaire. Il y a des
gens dans le camp qui pensent et disent que, pour qu'un homme reste
tranquille dans son sépulcre, il faut qu'il n'y soit point placé pendant que son
âme est encore dans son corps; et dans la confusion du moment, on n'avait pas
le temps de bien examiner qui était mort ou vivant. — Chut! ne voyez-vous
pas quelque chose qui se promène sur le bord de l'étang?

— Il n'est guère probable que personne s'amuse à se promener dans la
solitude que la nécessité nous oblige à traverser.

— Des êtres de cette espèce ne s'inquiètent pas de la solitude, et un corps
qui passe la journée dans l'eau ne se met guère en peine de la rosée qui tombe
la nuit, dit OEil-de-Faucon en serrant le bras d'Heyward avec une force qui fit
reconnaître au jeune militaire qu'une terreur superstitieuse dominait en ce
moment sur l'esprit d'un homme ordinairement si intrépide.

— De par le ciel! s'écria le major un instant après; c'est un homme! Il nous
a vus! Il s'avance vers nous! — Préparez vos armes, mes amis; nous ne savons
pas qui nous allons rencontrer.

— Qui vive? s'écria en français une voix forte qui, au milieu du silence et
des ténèbres, ne semblait pas appartenir à un habitant de ce monde.

— Que dit-il? demanda le chasseur. Il ne parle ni indien ni anglais.
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— Qui vive? répéta la même voix. Et ces mots furent accompagnés du bruit
que fit un fusil, tandis que celui qui le portait prenait une attitude menaçante.

— France! répondit Heyward en la même langue, qu'il parlait aussi bien et
aussi facilement que la sienne. Et en même temps, sortant de l'ombre des
arbres qui le couvraient, il s'avança vers la sentinelle.

— D'où venez-vous, et où allez-vous de si bonne heure? demanda la
sentinelle.

— Je viens de faire une reconnaissance, et je vais me coucher.

— Vous êtes donc officier du roi?

— Sans doute, mon camarade! Me prends-tu pour un officier de la colonie?
Je suis capitaine dans les chasseurs.

Heyward parlait ainsi, parce qu'il voyait à l'uniforme de la sentinelle qu'il
servait dans les grenadiers.

— J'ai avec moi les filles du commandant de William-Henry, que je viens
de faire prisonnières, continua-t-il; n'en as-tu pas entendu parler? Je les
conduis au général.

— Ma foi, Mesdames, j'en suis fâché pour vous, dit le jeune grenadier en
portant la main à son bonnet avec grâce et politesse; mais c'est la fortune de la
guerre. Vous trouverez notre général aussi poli qu'il est brave devant l'ennemi.

— C'est le caractère des militaires français, dit Cora avec une présence
d'esprit admirable. Adieu, mon ami; je vous souhaiterais un devoir plus
agréable à remplir.

Le soldat la salua, comme pour la remercier de son honnêteté; Heyward lui
dit: — Bonne nuit, camarade; et la petite troupe continua sa route, laissant la
sentinelle continuer sa faction sur le bord de l'étang, en fredonnant: Vive le
vin! vive l'amour! air de son pays, que la vue de deux jeunes personnes avait
peut-être rappelé à son souvenir.
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— Il est fort heureux que vous ayez pu parler la langue du Français! dit
OEil-de-Faucon, lorsqu'ils furent à une certaine distance, en remettant le chien
de sa carabine au cran du repos, et en la replaçant négligemment sous son
bras. J'ai vu sur-le- champ que c'était un de ces Français, et bien lui en a pris
de nous parler avec douceur et politesse, sans quoi il aurait pu rejoindre ses
concitoyens au fond de cet étang. — Sûrement c'était un corps de chair; car un
esprit n'aurait pu manier une arme avec tant de précision et de fermeté.

Il fut interrompu par un long gémissement qui semblait partir des environs
de la pièce d'eau qu'ils avaient quittée quelques minutes auparavant, et qui
était si lugubre qu'un esprit superstitieux aurait pu l'attribuer à un fantôme
sortant de son sépulcre.

— Oui, c'était un corps de chair; mais qu'il appartienne encore à ce monde,
c'est ce dont il est permis de douter, répondit Heyward en voyant que
Chingachgook n'était point avec eux.

Comme il prononçait ces mots, on entendit un bruit semblable à celui que
produirait un corps pesant en tombant dans l'eau. Un silence profond y
succéda. Tandis qu'ils hésitaient s'ils devaient avancer ou attendre leur
compagnon, dans une incertitude que chaque instant rendait encore plus
pénible, ils virent paraître l'Indien, qui ne tarda pas à les rejoindre tout en
attachant à sa ceinture une sixième chevelure, celle de la malheureuse
sentinelle française, et en y replaçant son couteau et son tomahawk encore
teints de sang. Il prit alors son poste accoutumé, sur les flancs de la petite
troupe, et continua à marcher avec l'air satisfait d'un homme qui croit qu'il
vient de faire une action digne d'éloges.

Le chasseur appuya par terre la crosse de son fusil, croisa ses deux mains
sur le bout du canon, et resta quelques instants à réfléchir.

— Ce serait un acte de cruauté et de barbarie de la part d'un blanc, dit-il
enfin en secouant la tête avec une expression mélancolique, mais c'est dans la
nature d'un Indien, et je suppose que cela devait être ainsi. J'aurais pourtant
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préféré que ce malheur arrivât à un maudit Mingo plutôt qu'à ce joyeux jeune
homme, qui est venu de si loin pour se faire tuer.

— N'en dites pas davantage, dit Heyward, craignant que ses compagnes ne
vinssent à apprendre quelque chose de ce cruel incident, et maîtrisant son
indignation par des réflexions à peu près semblables à celles du chasseur.
C'est une affaire faite, dit-il, et nous ne pouvons y remédier. — Vous voyez
évidemment que nous sommes sur la ligne des postes avancés de l'ennemi.
Quelle marche vous proposez-vous de suivre?

— Oui, répondit OEil-de-Faucon en appuyant son fusil sur son épaule, c'est
une affaire faite, comme vous le dites, et il est inutile d'y songer davantage.
Mais il paraît évident que les Français sont campés autour du fort; et passer au
milieu d'eux, c'est une aiguille difficile à enfiler.

— Il nous reste peu de temps pour y réussir, dit le major en levant les yeux
vers un épais nuage de vapeurs qui commençait à se répandre dans
l'atmosphère.

— Très peu de temps sans doute, et néanmoins, avec l'aide de la
Providence, nous avons deux moyens pour nous tirer d'affaire, et je n'en
connais pas un troisième.

— Quels sont-ils? expliquez-vous promptement; le temps presse.

— Le premier serait de faire mettre pied à terre à ces deux dames, et
d'abandonner leurs chevaux à la garde de Dieu. Alors, comme tout dort à
présent dans le camp, en mettant les deux Mohicans à l'avant-garde, il ne leur
en coûterait probablement que quelques coups de couteau et de tomahawk
pour rendormir ceux dont le sommeil pourrait être troublé, et nous entrerions
dans le fort en marchant sur leurs cadavres.

— Impossible! impossible! s'écria le généreux Heyward; un soldat pourrait
peut-être se frayer un chemin de cette manière, mais jamais dans les
circonstances où nous nous trouvons.
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— Il est vrai que les pieds délicats de deux jeunes dames auraient peine à
les soutenir sur un sentier que le sang aurait rendu glissant; mais j'ai cru que je
pouvais proposer ce parti à un major du soixantième, quoiqu'il ne me plaise
pas plus qu'à vous. Notre seule ressource est donc de sortir de la ligne de leurs
sentinelles; après quoi, tournant vers l'ouest, nous entrerons dans les
montagnes, où je vous cacherai si bien que tous les limiers du diable qui se
trouvent dans l'armée de Montcalm passeraient des mois entiers sans trouver
votre piste.

— Prenons donc ce parti, s'écria le major avec un accent d'impatience, et
que ce soit sur-le-champ.

Il n'eut pas besoin d'en dire davantage, car à l'instant même OEil-de-
Faucon, prononçant seulement les mots: — Suivez-moi! fit volte-face, et
reprit le chemin qui les avait conduits dans cette situation dangereuse. Ils
marchaient en silence et avec précaution, car ils avaient à craindre à chaque
pas qu'une patrouille, un piquet, une sentinelle avancée ne leur barrât le
chemin. En passant auprès de l'étang qu'ils avaient quitté si peu de temps
auparavant, Heyward et le chasseur ne purent s'empêcher de jeter un coup
d'oeil à la dérobée sur ses bords. Ils y cherchèrent en vain le jeune grenadier
qu'ils y avaient vu en faction; mais une mare de sang, près de l'endroit où était
son poste, fut pour eux une confirmation de la déplorable catastrophe dont ils
ne pouvaient déjà plus douter.

Le chasseur changeant alors de direction, marcha vers les montagnes qui
bornent cette petite plaine du côté de l'occident. Il conduisit ses compagnons à
grands pas, jusqu'à ce qu'ils se trouvassent ensevelis dans l'ombre épaisse que
jetaient leurs sommets élevés et escarpés. La route qu'ils suivaient était
pénible, car la vallée était parsemée d'énormes blocs de rochers, coupée par de
profonds ravins, et ces divers obstacles, se présentant à chaque pas,
ralentissaient nécessairement leur marche. Il est vrai que d'une autre part les
hautes montagnes qui les entouraient les indemnisaient de leurs fatigues en
leur inspirant un sentiment de sécurité.
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Enfin ils commencèrent à gravir un sentier étroit et pittoresque qui
serpentait entre des arbres et des pointes de rochers; tout annonçait qu'il
n'avait pu être pratiqué, et qu'il ne pouvait être reconnu que par des gens
habitués à la nature la plus sauvage. À mesure qu'ils s'élevaient au-dessus du
niveau de la vallée, l'obscurité qui régnait autour d'eux devenait moins
profonde, et les objets commencèrent à se dessiner à leurs yeux sous leurs
couleurs véritables. Quand ils sortirent des bois formés d'arbres rabougris qui
puisaient à peine quelques gouttes de sève dans les flancs arides de cette
montagne, ils arrivèrent sur une plate- forme couverte de mousse qui en faisait
le sommet, et ils virent les brillantes couleurs du matin se montrer à travers
les pins qui croissaient sur une montagne située de l'autre côté de la vallée de
l'Horican.

Le chasseur dit alors aux deux soeurs de descendre de cheval, et
débarrassant de leurs selles et de leurs brides ces animaux fatigués, il leur
laissa la liberté de se repaître où bon leur semblerait du peu d'herbe et de
branches d'arbrisseaux qu'on voyait en cet endroit.

— Allez, leur dit-il, et cherchez votre nourriture où vous pourrez la trouver;
mais prenez garde de devenir vous-mêmes la pâture des loups affamés qui
rôdent sur ces montagnes.

— N'aurons-nous plus besoin d'eux? demanda Heyward; si l'on nous
poursuivait?

— Voyez et jugez par vos propres yeux, répondit OEil-de-Faucon en
s'avançant vers l'extrémité orientale de la plate-forme, et en faisant signe à ses
compagnons de le suivre. S'il était aussi aisé de voir dans le coeur de l'homme
que de découvrir d'ici tout ce qui se passe dans le camp de Montcalm, les
hypocrites deviendraient rares, et l'astuce d'un Mingo serait reconnue aussi
facilement que l'honnêteté d'un Delaware.

Lorsque les voyageurs se furent placés à quelques pieds du bord de la plate-
forme, ils virent d'un seul coup d'oeil que ce n'était pas sans raison que le
chasseur leur avait dit qu'il les conduirait dans une retraite inaccessible aux
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plus fins limiers, et ils admirèrent la sagacité avec laquelle il avait choisi une
telle position.

La montagne sur laquelle Heyward et ses compagnons se trouvaient alors
s'élevait à environ mille pieds au-dessus du niveau de la vallée. C'était un
cône immense, un peu en avant de cette chaîne qu'on remarque pendant
plusieurs milles le long des rives occidentales du lac, et qui semble fuir
ensuite vers le Canada en masses confuses de rochers escarpés, couverts de
quelques arbres verts. Sous leurs pieds, les rives méridionales de l'Horican
traçaient un grand demi-cercle d'une montagne à une autre, autour d'une
plaine inégale et un peu élevée. Vers le nord se déroulait le Saint-Lac dont la
nappe limpide, vue de cette hauteur, paraissait un ruban étroit, et qui était
comme dentelé par des baies innombrables, embelli de promontoires de
formes fantastiques, et rempli d'une foule de petites îles. À quelques milles
plus loin, ce lac disparaissait à la vue, caché par des montagnes, ou couvert
d'une masse de vapeurs qui s'élevaient de sa surface, et qui suivaient toutes les
impulsions que lui donnait l'air du matin. Mais entre les cimes des deux
montagnes on le revoyait trouvant un passage pour s'avancer vers le nord, et
montrant ses belles eaux dans l'éloignement avant d'en aller verser le tribut
dans le Champlain, Vers le sud étaient les plaines, ou pour mieux dire les bois,
théâtre des aventures que nous venons de rapporter.

Pendant plusieurs milles dans cette direction, les montagnes dominaient
tout le pays d'alentour; mais peu à peu on les voyait diminuer de hauteur, et
elles finissaient par s'abaisser au niveau des terres qui formaient ce qu'on
appelle le portage. Le long des deux chaînes de montagnes qui bordaient la
vallée et les rives du lac, s'élevaient des nuages de vapeur qui, sortant des
solitudes de la forêt, montaient en légers tourbillons, et qu'on aurait pu
prendre pour autant de colonnes de fumée produites par les cheminées de
villages cachés dans le fond des bois, tandis qu'en d'autres endroits elles
avaient peine à se dégager au brouillard qui couvrait les endroits bas et
marécageux. Un seul nuage d'une blancheur de neige flottait dans
l'atmosphère, et était placé précisément au-dessus de la pièce d'eau qu'on
nommait l'Étang-de- Sang.
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Sur la rive méridionale du lac, et plutôt vers l'ouest que du côté de l'orient,
on voyait les fortifications en terre et les bâtiments peu élevés de William-
Henry. Les deux principaux bastions semblaient sortir des eaux du lac qui en
baignaient les pieds, tandis qu'un fossé large et profond, précédé d'un
marécage, en défendait les côtés et les angles. Les arbres avaient été abattus
jusqu'à une certaine distance des lignes de défense du fort; mais partout
ailleurs s'étendait un tapis vert, à l'exception des endroits où l'eau limpide du
lac se présentait à la vue, et où des rochers escarpés élevaient leurs têtes
noires bien au-dessus de la cime des arbres les plus élevés des forêts voisines.

En face du fort étaient quelques sentinelles occupées à surveiller les
mouvements de l'ennemi; et dans l'intérieur même des murs on apercevait, à
la porte des corps de garde, des soldats qui semblaient engourdis par le
sommeil après les veilles de la nuit. Vers le sud-est, mais en contact immédiat
avec le fort, était un camp retranché placé sur une éminence, où il aurait été
beaucoup plus sage de construire le fort même. OEil-de-Faucon fit remarquer
au major que les troupes qui s'y trouvaient étaient les compagnies auxiliaires
qui avaient quitté Édouard quelques instants avant lui. Du sein des bois situés
un peu vers le sud, on voyait en différents endroits, plus loin, s'élever une
épaisse fumée, facile à distinguer des vapeurs plus diaphanes dont
l'atmosphère commençait à se charger, ce que le chasseur regarda comme un
indice sûr que des troupes de sauvages y étaient stationnées.

Mais ce qui intéressa le plus le jeune major fut le spectacle qu'il vit sur les
bords occidentaux du lac quoique très près de sa rive méridionale. Sur une
langue de terre qui, de l'élévation où il se trouvait, paraissait trop étroite pour
contenir une armée si considérable, mais qui dans le fait s'étendait sur
plusieurs milliers de pieds, depuis les bords de l'Horican jusqu'à la base des
montagnes, des tentes avaient été dressées en nombre suffisant pour une
armée de dix mille hommes: des batteries avaient déjà été établies en avant, et
tandis que nos voyageurs regardaient, chacun avec des émotions différentes,
une scène qui semblait une carte étendue sous leurs pieds, le tonnerre d'une
décharge d'artillerie s'éleva de la vallée, et se propagea d'écho en écho
jusqu'aux montagnes situées vers l'orient.
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— La lumière du matin commence à poindre là-bas dit le chasseur avec le
plus grand sang-froid, et ceux qui ne dorment pas veulent éveiller les
dormeurs au bruit du canon. Nous sommes arrivés quelques heures trop tard;
Montcalm a déjà rempli les bois de ses maudits Iroquois.

— La place est réellement investie, répondit Heyward; mais ne nous reste-
t-il donc aucun moyen pour y entrer? Ne pourrions-nous du moins l'essayer?
Il vaudrait encore mieux être faits prisonniers par les Français que de tomber
entre les mains des Indiens.

— Voyez comme ce boulet a fait sauter les pierres du coin de la maison du
commandant! s'écria OEil-de-Faucon, oubliant un instant qu'il parlait devant
les deux filles de Munro. Ah! ces Français savent pointer un canon, et ils
abattront le bâtiment en moins de temps qu'il n'en a fallu pour le construire,
quelque solide qu'il soit.

— Heyward, dit Cora, la vue d'un danger que je ne puis partager me
devient insupportable. Allons trouver Montcalm, et demandons- lui la
permission d'entrer dans le fort. Oserait-il refuser la demande d'une fille qui
ne veut que rejoindre son père?

— Vous auriez de la peine à arriver jusqu'à lui avec votre tête, répondit
tranquillement le chasseur. Si j'avais à ma disposition une de ces cinq cents
barques qui sont amarrées sur le bord du rivage, nous pourrions tenter d'entrer
dans le fort; mais… Ah! le feu ne durera pas longtemps, car voilà un
brouillard qui commence, et qui changera bientôt le jour en nuit, ce qui rendra
la flèche d'un Indien plus dangereuse que le canon d'un chrétien. Eh bien! cela
peut nous favoriser, et si vous vous en sentez le courage, nous essaierons de
faire une trouée; car j'ai grande envie d'approcher de ce camp, quand ce ne
serait que pour dire un mot à quelqu'un de ces chiens de Mingos que je vois
rôder là-bas près de ce bouquet de bouleaux.

— Nous en avons le courage, dit Cora avec fermeté; nous vous suivrons
sans craindre aucun danger, quand il s'agit d'aller retrouver notre père.
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Le chasseur se tourna vers elle, et la regarda avec un sourire d'approbation
cordiale.

— Si j'avais avec moi, s'écria-t-il, seulement un millier d'hommes ayant de
bons yeux, des membres robustes, et autant de courage que vous en montrez,
avant qu'il se passe une semaine, je renverrais tous ces Français au fond de
leur Canada, hurlant comme des chiens à l'attache ou comme des loups
affamés. Mais allons, continua-t-il en s'adressant à ses autres compagnons,
partons avant que le brouillard arrive jusqu'à nous; il continue de s'épaissir, et
il servira à masquer notre marche. S'il m'arrive quelque accident, souvenez-
vous de conserver toujours le vent sur la joue gauche, ou plutôt suivez les
Mohicans, car ils ont un instinct qui leur fait connaître leur route la nuit
comme le jour.

Il leur fit signe de la main de le suivre, et se mit à descendre la montagne
d'un pas agile, mais avec précaution. Heyward aida la marche timide des deux
soeurs; et ils arrivèrent au bas de la montagne avec moins de fatigue, et en
beaucoup moins de temps qu'ils n'en avaient mis à la gravir.

Le chemin que le chasseur avait pris conduisit les voyageurs presque en
face d'une poterne placée à l'ouest du fort, qui n'était guère qu'à un demi-mille
de l'endroit où il s'était arrêté pour donner à Heyward le temps de le rejoindre
avec ses deux compagnes. Favorisés par la nature du terrain et excités par leur
empressement, ils avaient devancé la marche du brouillard qui couvrait alors
tout l'Horican, et qu'un vent très faible chassait lentement de leur côté: il
devint donc nécessaire d'attendre que les vapeurs eussent étendu leur manteau
sombre sur le camp des ennemis. Les deux Mohicans profitèrent de ce
moment de délai pour avancer vers la lisière du bois et reconnaître ce qui se
passait au dehors. OEil-de-Faucon les suivit quelques instants après, afin de
savoir plus vite ce qu'ils auraient vu, et d'y ajouter ses observations
personnelles.

Son absence ne fut pas longue; il revint rouge de dépit, et exhala sur-le-
champ son mécontentement en ces termes:



180

— Les rusés chiens de Français ont placé justement sur notre chemin un
piquet de Peaux-Rouges et de Peaux Blanches! Et comment savoir, pendant le
brouillard, si nous passerons à côté ou au beau milieu?

— Ne pouvons-nous faire un détour pour éviter l'endroit dangereux?
demanda Heyward, sauf à rentrer ensuite dans le bon chemin.

— Quand on s'écarte une fois, pendant un brouillard, de la ligne qu'on doit
suivre, répondit le chasseur, qui peut savoir quand et comment on la
retrouvera? Il ne faut pas croire que les brouillards de l'Horican ressemblent à
la fumée qui sort d'une pipe ou à celle qui suit un coup de mousquet.

Comme il finissait de parler, un boulet de canon passa dans le bois à deux
pas de lui, frappa la terre, rejaillit contre un sapin, et retomba, sa force étant
épuisée. Les deux Indiens arrivèrent presque en même temps que ce
redoutable messager de mort, et Uncas parla au chasseur en langue delaware
avec vivacité et en gesticulant beaucoup.

— Cela est possible, répondit OEil-de-Faucon, et il faut risquer l'affaire, car
on ne doit pas traiter une fièvre chaude comme un mal de dents. — Allons,
marchons; voilà le brouillard arrivé.

— Un instant! s'écria Heyward; expliquez-moi d'abord quelles nouvelles
espérances vous avez conçues.

— Cela sera bientôt fait, répliqua le chasseur, et l'espérance n'est pas
grande, quoiqu'elle vaille mieux que rien. Uncas dit que le boulet que vous
voyez a labouré plusieurs fois la terre en venant des batteries du fort jusqu'ici,
et que, si tout autre indice nous manque pour diriger notre marche, nous
pourrons en retrouver les traces. Ainsi donc, plus de discours et en avant, car
pour peu que nous tardions, nous risquons de voir le brouillard se dissiper, et
nous laisser à mi-chemin, exposés à l'artillerie des deux armées.

Reconnaissant que dans un pareil moment de crise il était plus convenable
d'agir que de parler, Heyward se plaça entre les deux soeurs, afin d'accélérer
leur marche, et principalement occupé à ne pas perdre de vue leur conducteur.
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Il fut bientôt évident que celui-ci n'avait pas exagéré l'épaisseur des
brouillards de l'Horican, car à peine avaient-ils fait une cinquantaine de pas
qu'ils se trouvèrent enveloppés d'une obscurité si profonde, qu'ils se
distinguaient très difficilement les uns les autres à quelques pieds de distance.

Ils avaient fait un petit circuit sur la gauche, et commençaient déjà à
retourner vers la droite, étant alors, comme Heyward le calculait, à peu près à
mi-chemin de la poterne tant désirée, quand tout à coup leurs oreilles furent
saluées par un cri redoutable qui semblait partir à vingt pas d'eux.

— Qui vive?

— En avant, vite! dit le chasseur à voix basse.

— En avant! répéta Heyward sur le même ton.

— Qui vive? crièrent en même temps une douzaine de voix avec un accent
de menace.

— C'est moi! dit Duncan pour gagner du temps, et doublant le pas en
entraînant ses compagnes effrayées.

— Bête! qui, moi[43]?

— Un ami de la France, reprit Duncan sans s'arrêter.

— Tu m'as plus l'air d'un ennemi de la France. Arrête! ou de par
Dieu, je te ferai ami du Diable! — Non? Feu, camarades, feu!

L'ordre fut exécuté à l'instant, et une vingtaine de coups de fusil partirent en
même temps. Heureusement on avait tiré presque au hasard, et dans une
direction qui n'était pas tout à fait celle des fugitifs. Cependant les balles ne
passèrent pas très loin d'eux, et les oreilles de David, peu exercées à ce genre
de musique, crurent les entendre siffler à deux pouces de lui. Les Français
poussèrent de grands cris, et Heyward entendit donner l'ordre de tirer une
seconde fois, et de se mettre à la poursuite de ceux qui ne paraissaient pas
vouloir se montrer. Le major expliqua en deux mots au chasseur ce qui venait
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de se dire en français, et celui-ci, s'arrêtant sur-le-champ, prit son parti avec
autant de promptitude que de fermeté.

— Faisons feu à notre tour, dit-il; ils croiront que c'est une sortie de la
garnison du fort; ils appelleront du renfort, et avant qu'il leur en arrive nous
serons en sûreté.

Le projet était bien conçu; mais l'exécution ne réussit pas. La première
décharge d'armes à feu avait excité l'attention générale du camp; la seconde y
jeta l'alarme, depuis le bord du lac jusqu'au pied des montagnes, le tambour
battit de tous côtés, et l'on y entendit un mouvement universel.

— Nous allons attirer sur nous leur armée entière, dit Heyward; en avant,
mon brave ami, en avant! il y va de votre vie comme des nôtres.

Le chasseur paraissait disposé à suivre cet avis; mais dans ce moment de
trouble et de confusion, il avait changé de position, et il ne savait de quel côté
marcher. Il exposa en vain ses deux joues à l'action du vent; il ne faisait plus
le moindre souffle d'air. En ce cruel embarras, Uncas remarqua des sillons
tracés par le boulet qui était arrivé dans le bois, et qui avait emporté en cet
endroit le haut de trois petites fourmilières.

— Laissez-moi en voir la direction, dit OEil-de-Faucon en se baissant pour
l'examiner; et se relevant à l'instant, il se remît en marche avec rapidité.

Des voix, des cris, des jurements, des coups de fusil, se faisaient entendre
de toutes parts, et même à assez peu de distance. Tout à coup un vif éclat de
lumière fendit un moment le brouillard; une forte détonation qui le suivit fut
répétée par tous les échos des montagnes, et plusieurs boulets traversèrent la
plaine.

— C'est du fort! s'écria le chasseur en s'arrêtant sur-le-champ; et nous
courons comme des fous vers les bois pour nous jeter sous les couteaux des
Maquas!
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Dès qu'ils se furent aperçus de leur méprise, ils se hâtèrent de la réparer, et,
pour marcher plus vite, Duncan céda au jeune Mohican le soin de soutenir
Cora, qui parut consentir à cet échange sans répugnance.

Cependant il était manifeste que, sans savoir précisément où les trouver, on
les poursuivait avec ardeur, et chaque instant semblait devoir être celui de leur
mort ou du moins de leur captivité.

— Point de quartier aux coquins! s'écria une voix qui semblait celle d'un
officier dirigeant la poursuite, et qui était à peu de distance derrière eux. Mais
au même instant une voix forte, parlant avec un ton d'autorité, cria en face
d'eux, du haut d'un bastion du fort:

— À vos postes, camarades! attendez que vous puissiez voir les ennemis; et
alors tirez bas, et balayez le glacis.

— Mon père! mon père! s'écria une voix de femme partant du milieu du
brouillard; c'est moi, c'est Alice, votre Elsie; c'est Cora! Sauvez vos deux
filles!

— Arrêtez! s'écria la première voix avec le ton d'angoisse de toute la
tendresse paternelle: ce sont elles! Le ciel me rend mes enfants! — Qu'on
ouvre la poterne! — Une sortie, mon brave soixantième, une sortie! Mais ne
brûlez pas une amorce! une charge à la baïonnette!

Nos voyageurs touchaient alors presque à la poterne, et ils en entendirent
crier les gonds rouillés. Duncan en vit sortir une longue file de soldats en
uniforme rouge. Il reconnut le bataillon qu'il commandait, et passant le bras
d'Alice sous celui de David, il se mit à leur tête, et força bientôt ceux qui
l'avaient poursuivi à reculer à leur tour.

Alice et Cora restèrent un instant surprises et confondues en se voyant si
subitement abandonnées par le major; mais avant qu'elles eussent le temps de
se communiquer leur étonnement et même de songer à le faire, un officier
d'une taille presque gigantesque, dont les cheveux avaient été blanchis par ses
services militaires, encore plus que par les années, et dont le temps avait
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adouci l'air de fierté guerrière sans en diminuer le caractère imposant, sortit de
la poterne, s'élança vers elles, les serra tendrement contre son coeur; tandis
que de grosses larmes coulaient le long de ses joues et mouillaient celles des
deux soeurs, il s'écriait avec un accent écossais bien prononcé:

— Je te remercie de cette grâce, ô mon Dieu! Maintenant, quelque danger
qui se présente, ton serviteur y est préparé!

Chapitre XV

Allons, et apprenons le but de son ambassade; c'est ce que j'aurai deviné
facilement avant que le Français en ait dit un mot.

Shakespeare. Henri V.

Quelques jours qui suivirent l'arrivée d'Heyward et de ses deux compagnes
à William-Henry se passèrent au milieu des privations, du tumulte et des
dangers d'un siège que pressait avec vigueur un ennemi contre les forces
supérieures duquel Munro n'avait pas de moyens suffisants de résistance. Il
semblait que Webb se fût endormi avec son armée sur les bords de l'Hudson,
et eût oublié l'extrémité à laquelle ses compatriotes étaient réduite. Montcalm
avait rempli tous les bois du portage de ses sauvages, dont on entendait les
cris et les hurlements dans tout le camp anglais, ce qui ne contribuait pas peu
à jeter une nouvelle terreur dans le coeur des soldats découragés, parce qu'ils
sentaient leur faiblesse, et par conséquent disposés à s'exagérer les dangers
qu'ils avaient à craindre.

Il n'en était pourtant pas de même de ceux qui étaient assiégés dans le fort.
Animés par les discours de leurs, chefs, et excités par leur exemple, ils étaient
encore armés de tout leur courage et soutenaient leur ancienne réputation avec
un zèle auquel rendait justice leur sévère commandant.

De son côté le général français, quoique connu par son expérience et son
habileté, semblait se contenter d'avoir traversé les déserts pour venir attaquer
son ennemi; il avait négligé de s'emparer des montagnes voisines, d'où il



185

aurait pu foudroyer le fort avec impunité, avantage que dans la tactique
moderne on n'aurait pas manqué de se procurer.

Cette sorte de mépris pour les hauteurs, ou pour mieux dire cette crainte de
la fatigue qu'il faut endurer pour les gravir, peut être regardée comme la faute
habituelle dans toutes les guerres de cette époque. Peut-être avait-elle pris son
origine dans la nature de celles qu'on avait eu à soutenir contre les Indiens,
qu'il fallait poursuivre dans les forêts où il ne se trouvait pas de forteresses à
attaquer, et où l'artillerie devenait presque inutile. La négligence qui en résulta
se propagea jusqu'à la guerre de la révolution, et fit perdre alors aux
Américains la forteresse importante de Ticonderago, perte qui ouvrit à l'armée
de Burgoyne un chemin dans ce qui était alors le coeur du pays. Aujourd'hui
on regarde avec étonnement cette négligence, quel que soit le nom qu'on
veuille lui donner. On sait que l'oubli des avantages que pourrait procurer une
hauteur, quelque difficile qu'il puisse être de s'y établir, difficulté qu'on a
souvent exagérée, comme cela est arrivé à Mont-Défiance, perdrait de
réputation l'ingénieur chargé de diriger les travaux militaires et même le
général commandant l'armée.

Le voyageur oisif, le valétudinaire, l'amateur des beautés de la nature,
traversent maintenant dans une bonne voiture la contrée que nous avons
essayé de décrire, pour y chercher l'instruction, la santé, le plaisir, ou bien il
navigue sur ces eaux artificielles[44], sorties de terre à la voix d'un homme
d'État qui a osé risquer sa réputation politique dans cette entreprise
hardie[45]; mais on ne doit pas supposer que nos ancêtres traversaient ces
bois, gravissaient ces montagnes ou voguaient sur ces lacs avec la même
facilité. Le transport d'un seul canon de gros calibre passait alors pour une
victoire remportée, si heureusement les difficultés du passage n'étaient pas de
nature à empêcher le transport simultané des munitions, sans quoi ce n'était
qu'un tube de fer, lourd, embarrassant, et inutile.

Les maux résultant de cet état de choses se faisaient vivement sentir au
brave Écossais qui défendait alors William-Henry. Quoique Montcalm eût
négligé de profiter des hauteurs, il avait établi avec art ses batteries dans la
plaine, et elles étaient servies avec autant de vigueur que d'adresse. Les
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assiégés ne pouvaient lui opposer que des moyens de défense préparés à la
hâte dans une forteresse située dans le fond d'un désert; et ces belles nappes
d'eau qui s'étendaient jusque dans le Canada ne pouvaient leur procurer aucun
secours, tandis qu'elles ouvraient un chemin facile à leurs ennemis.

Ce fut dans la soirée du cinquième jour du siège, le quatrième depuis qu'il
était rentré dans le fort, que le major Heyward profita d'un pourparler pour se
rendre sur les parapets d'un des bastions situés sur les bords du lac, afin de
respirer un air frais, et d'examiner quels progrès avaient faits dans la journée
les travaux des assiégeants. Il était seul, si l'on excepte la sentinelle qui se
promenait sur les remparts, car les artilleurs s'étaient retirés pour profiter aussi
de la suspension momentanée de leurs devoirs. La soirée était calme, et l'air
qui venait du lac, doux et rafraîchissant: délicieux paysage où naguère le
retentissement de l'artillerie et le bruit des boulets qui tombaient dans le lac
frappaient les oreilles. Le soleil éclairait cette scène de ses derniers rayons.
Les montagnes couvertes de verdure s'embellissaient sous la clarté plus douce
du déclin du jour, et l'on voyait se dessiner successivement l'ombre de
quelques petits nuages chassés par une brise fraîche. Des îles sans nombre
paraient l'Horican, comme les marguerites ornent un tapis de gazon, les unes
basses et presque à fleur d'eau, les autres formant de petites montagnes vertes.
Une foule de barques voguant sur la surface du lac étaient remplies d'officiers
et de soldats de l'armée des assiégeants, qui goûtaient tranquillement les
plaisirs de la pêche ou de la chasse.

Cette scène était en même temps paisible et animée. Tout ce qui y
appartenait à la nature était plein de douceur et d'une simplicité majestueuse,
et l'homme y mêlait un agréable contraste de mouvement et de variété…

Deux petits drapeaux blancs étaient déployés, l'un à l'angle du fort le plus
voisin du lac, l'autre sur une batterie avancée du camp de Montcalm, emblème
de la trêve momentanée qui suspendait non seulement les hostilités, mais
même l'animosité des combattants. Un peu en arrière, on voyait flotter les
longs plis de soie des étendards rivaux de France et d'Angleterre.



187

Une centaine de jeunes Français, aussi gais qu'étourdis, tiraient un filet sur
le rivage sablonneux du lac, à portée des canons du fort, dont l'artillerie
gardait alors le silence: des soldats s'amusaient à divers jeux au pied des
montagnes, qui retentissaient de leurs cris de joie; les uns accouraient sur le
bord du lac pour suivre de plus près les diverses parties de pêche et de chasse,
les autres gravissaient les hauteurs pour avoir en même temps sous les yeux
tous les différents traits de ce riant tableau. Les soldats en faction n'en étaient
pas même spectateurs indifférents, quoiqu'ils ne relâchassent rien de leur
surveillance. Plusieurs groupes dansaient et chantaient au son du tambour et
du fifre, au milieu d'un cercle d'Indiens que ce bruit avait attirés du fond d'un
bois, et qui les regardaient avec un étonnement silencieux. En un mot, tout
avait l'aspect d'un jour de plaisir plutôt que d'une heure dérobée aux fatigues
et aux dangers d'une guerre.

Duncan contemplait ce spectacle depuis quelques minutes, et se livrait aux
réflexions qu'il faisait naître en lui, quand il entendit marcher sur le glacis en
face de la poterne dont nous avons déjà parlé. Il s'avança sur un angle du
bastion pour voir quels étaient ceux qui s'en approchaient, et vit arriver OEil-
de- Faucon, sous la garde d'un officier français. Le chasseur avait l'air
soucieux et abattu, et l'on voyait qu'il se sentait humilié et presque déshonoré,
par le fait qu'il était tombé au pouvoir des ennemis. Il ne portait plus son arme
favorite, son tueur-de-daims, comme il l'appelait, et il avait même les mains
liées derrière le dos avec une courroie. Des drapeaux blancs avaient été
envoyés si souvent pour couvrir quelque message, que le major, en s'avançant
sur le bord du bastion, ne s'était attendu à voir qu'un officier français chargé
d'en apporter quelqu'un; mais dès qu'il eut reconnu la grande taille et les traits
de son ancien compagnon, il tressaillit de surprise, et se hâta de descendre du
bastion pour regagner l'intérieur de la forteresse.

Le son de quelques autres voix attira pourtant son attention, et lui fit oublier
un instant son dessein. À l'autre bout du bastion, il rencontra Alice et Cora qui
se promenaient sur le parapet, où de même que lui elles étaient venues pour
respirer l'air frais du soir. Depuis le moment pénible où il les avait quittées,
uniquement pour assurer leur entrée sans danger dans le fort, en arrêtant ceux
qui les poursuivaient, il ne les avait pas vues un seul instant, car les devoirs
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qu'il avait à remplir ne lui avaient pas laissé une minute de loisir. Il les avait
quittées alors pâles, épuisées de fatigue, abattues par les dangers qu'elles
avaient courus, et maintenant il voyait les roses refleurir sur leurs joues et la
gaieté reparaître sur leur front, quoiqu'elle ne fût pas sans mélange
d'inquiétude. Il n'était donc pas surprenant qu'une pareille rencontre fît oublier
un instant tout autre objet au jeune militaire, et ne lui laissât que le désir de les
entretenir. Cependant la vivacité d'Alice ne lui donna pas le temps de leur
adresser la parole le premier.

— Vous voilà donc, chevalier déloyal et discourtois, qui abandonnez vos
damoiselles dans la lice pour courir au milieu des hasards du combat! s'écria-
t-elle en affectant un ton de reproche que démentaient ses yeux, son sourire et
le geste de sa main; voilà plusieurs jours, plusieurs siècles que nous nous
attendons à vous voir tomber à nos pieds pour implorer notre merci, et nous
demander humblement pardon de votre fuite honteuse; car jamais daim
effarouché, comme le dirait notre digne ami OEil-de-Faucon, n'a pu courir
plus vite.

— Vous savez qu'Alice veut parler du désir que nous avions de vous faire
tous les remerciements que nous vous devons, dit Cora plus grave et plus
sérieuse. Mais il est vrai que nous avons été surprises de ne pas vous avoir vu
plus tôt, quand vous deviez être sûr que la reconnaissance des deux filles était
égale à celle de leur père.

— Votre père lui-même pourrait vous dire, répondit le major, que, quoique
éloigné de vous, je n'en ai pas moins été occupé de votre sûreté. La possession
de ce village de tentes, ajouta-t-il en montrant le camp retranché occupé par le
détachement venu du fort Édouard, a été vivement contestée; et quiconque est
maître de cette position doit bientôt l'être du fort et de tout ce qu'il contient.
J'ai passé tous les jours et toutes les nuits depuis notre arrivée au fort. Mais,
continua-t-il en détournant un peu la tête avec un air de chagrin et d'embarras,
quand je n'aurais pas eu une raison aussi valable pour m'absenter, la honte
aurait peut- être dû suffire pour m'empêcher d'oser me montrer à vos yeux.
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— Heyward! Duncan! s'écria Alice, se penchant en avant, pour lire dans ses
traits si elle ne se trompait pas en devinant à quoi il voulait faire allusion en
parlant ainsi; si je croyais que cette langue babillarde vous eût causé quelque
peine, je la condamnerais à un silence éternel! Cora peut dire, si elle le veut,
combien nous avons apprécié votre zèle, et quelle est la sincérité, j'allais
presque dire l'enthousiasme de notre reconnaissance.

— Et Cora attestera-t-elle la vérité de ce discours? demanda gaiement
Heyward, les manières cordiales d'Alice ayant dissipé un premier sentiment
d'inquiétude; que dit notre grave soeur? Le soldat plein d'ardeur, qui veille à
son poste, peut-il faire excuser le chevalier négligent qui s'est endormi au
sien?

Cora ne lui répondit pas sur-le-champ, et elle resta quelques instants le
visage tourné vers l'Horican, comme si elle eût été occupée de ce qui se
passait sur la surface du lac. Lorsqu'elle fixa ensuite ses yeux noirs sur le
major, ils avaient une telle expression d'anxiété que l'esprit du jeune militaire
ne put se livrer à aucune autre idée que celle de l'inquiétude et de l'intérêt
qu'elle faisait naître en lui.

— Vous êtes indisposée, ma chère miss Munro, lui dit-il; je regrette que
nous nous soyons livrés au badinage pendant que vous souffrez.

— Ce n'est rien, répondit-elle sans accepter le bras qu'il lui offrait. Si je ne
puis voir le côté brillant du tableau de la vie sous les mêmes couleurs que
cette jeune et innocente enthousiaste, ajouta-t-elle en appuyant une main avec
affection sur le bras de sa soeur, c'est un tribut que je paie à l'expérience, et
peut-être un malheur de mon caractère. Mais voyez, major Heyward,
continua- t-elle en faisant un effort sur elle-même pour écarter toute
apparence de faiblesse, comme elle pensait que son devoir l'exigeait, regardez
autour de vous, et dites-moi quel spectacle est celui qui nous environne, pour
la fille d'un soldat qui ne connaît d'autre bonheur que son honneur et son
renom militaire.
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— Ni l'un ni l'autre ne peuvent être ternis par des circonstances qu'il lui est
impossible de maîtriser, répondit Duncan avec chaleur. Mais ce que vous
venez de me dire me rappelle à mon devoir. Je vais trouver votre père pour
savoir quelle détermination il a prise sur des objets importants relatifs à notre
défense. — Que le ciel veille sur vous! noble Cora, car je dois vous nommer
ainsi. (Elle lui offrit la main, mais ses lèvres tremblaient, et son visage se
couvrit d'une pâleur mortelle.) Dans le bonheur comme dans l'adversité, je
sais que vous serez toujours l'ornement de votre sexe. — Adieu, Alice, ajouta-
t-il avec un accent de tendresse au lieu de celui de l'admiration; nous nous
reverrons bientôt comme vainqueurs, j'espère, et au milieu des réjouissances.

Sans attendre leur réponse, il descendit rapidement du bastion, traversa une
petite esplanade, et au bout de quelques instants il se trouva en présence du
commandant. Munro se promenait tristement dans son appartement quand
Heyward y arriva.

— Vous avez prévenu mes désirs, major, dit-il; j'allais vous faire prier de
me faire le plaisir de venir ici.

— J'ai vu avec peine, Monsieur, que le messager que je vous avais
recommandé avec tant de chaleur est arrivé ici prisonnier des Français. —
J'espère que vous n'avez aucune raison pour suspecter sa fidélité?

— La fidélité de la Longue-Carabine m'est connue depuis longtemps, et elle
est au-dessus de tout soupçon, quoique sa bonne fortune ordinaire semble
avoir fini par se démentir. Montcalm l'a fait prisonnier, et avec la maudite
politesse de son pays il me l'a renvoyé en me faisant dire, que sachant le cas
que je faisais de ce drôle il ne voulait pas me priver de ses services. C'est une
manière jésuitique d'apprendre à un homme ses infortunes, major Heyward!

— Mais le général Webb, — le renfort que nous en attendons…

— Avez-vous regardé du côté du sud? n'avez-vous pas pu l'apercevoir?
s'écria le commandant avec un sourire plein d'amertume; allons, allons, vous
êtes jeune, major, vous n'avez pas de patience, vous ne laissez pas à ces
messieurs le temps de marcher!
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— Ils sont donc en marche? Votre messager vous en a-t-il assuré?

— Quand arriveront-ils, et par quel chemin, c'est ce qu'il lui est impossible
de me dire. Il paraît aussi qu'il était porteur d'une lettre, et c'est la seule partie
de l'affaire qui semble agréable; car malgré les attentions ordinaires de votre
marquis de Montcalm, je suis convaincu que si cette missive avait contenu de
mauvaises nouvelles, la politesse du Monsieur[46] l'aurait certainement
empêché de me les laisser ignorer.

— Ainsi donc il a renvoyé le messager et gardé le message?

— Précisément, c'est ce qu'il a fait; et tout cela par suite de ce qu'on appelle
sa bonhomie. Je gagerais que si la vérité était connue, on verrait que le grand-
père du noble marquis donnait des leçons de l'art sublime de la danse.

— Mais que dit le chasseur? il a des yeux, des oreilles, une langue. Quel
rapport verbal vous a-t-il fait?

— Oh! il a certainement tous les organes que la nature lui a donnés, et il est
fort en état de dire tout ce qu'il a vu et entendu. Eh bien! le résultat de son
rapport est qu'il existe sur les bords de l'Hudson un certain fort appartenant à
Sa Majesté britannique, nommé Édouard, en l'honneur de Son Altesse le duc
d'York, et qu'il est défendu par une nombreuse garnison, comme cela doit être.

— Mais n'y a-t-il vu aucun mouvement, aucun signe qui annonçât
l'intention de marcher à notre secours?

— Il y a vu une parade le matin et une parade le soir, et quand un brave
garçon des troupes provinciales… Mais vous êtes à demi Écossais, Duncan, et
vous connaissez le proverbe qui dit que, quand on laisse tomber sa poudre, si
elle touche un charbon elle prend feu, ainsi… Ici le vétéran s'interrompit tout
à coup, et quittant le ton d'ironie amère, il en prit un plus grave et plus
sérieux. — Et cependant il pouvait, il devait y avoir dans cette lettre quelque
chose dont il aurait été bon que nous fussions instruits.
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— Notre décision doit être prompte, dit Duncan, se hâtant de profiter du
changement d'humeur qu'il remarquait dans son commandant, pour lui parler
d'objets qu'il regardait comme encore plus importants; je ne puis vous cacher
que le camp fortifié ne peut tenir longtemps encore, et je suis fâché d'avoir à
ajouter que les choses ne me paraissent pas aller beaucoup mieux dans le fort.
— La moitié de nos canons sont hors de service.

— Cela pourrait-il être autrement? Les uns ont été péchés dans le lac, les
autres se sont rouillés au milieu des bois depuis la découverte de ce pays, et
les meilleurs ne sont que des joujoux de corsaires; ce ne sont pas des canons.
Croyez-vous, Monsieur, que vous puissiez avoir une artillerie bien montée au
milieu du désert, à trois mille milles de la Grande-Bretagne?

— Nos murs sont près de tomber, continua Heyward sans se laisser
déconcerter par ce nouvel élan d'indignation du vétéran; les provisions
commencent à nous manquer, et les soldats donnent même déjà des signes de
mécontentement et d'alarmes.

— Major Heyward, répondit Munro en se tournant vers lui avec l'air de
dignité que son âge et son grade supérieur lui permettaient de prendre, j'aurais
inutilement servi Sa Majesté pendant un demi-siècle et vu ma tête se couvrir
de ces cheveux blancs, si j'ignorais ce que vous venez de me dire et tout ce
qui a rapport aux circonstances pénibles et urgentes dans lesquelles nous nous
trouvons; mais nous devons tout à l'honneur des armes du roi, et nous nous
devons aussi quelque chose à nous-mêmes. Tant qu'il me restera quelque
espoir d'être secouru, je défendrai ce fort, quand ce devrait être avec des
pierres ramassées sur le bord du lac. — C'est cette malheureuse lettre que
nous aurions besoin de voir, afin de connaître les intentions de l'homme que le
comte de Soudon nous a laissé pour le remplacer.

— Et puis-je vous être de quelque utilité dans cette affaire?

— Oui, Monsieur, vous le pouvez. En addition à ses autres civilités, le
marquis de Montcalm m'a fait inviter à une entrevue personnelle avec lui dans
l'espace qui sépare nos fortifications des lignes de son camp. Or je pense qu'il
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ne convient pas que je montre tant d'empressement à le voir, et j'ai dessein de
vous employer, vous, officier revêtu d'un grade honorable, comme mon
substitut; car ce serait manquer à l'honneur de l'Écosse que de laisser dire
qu'un de ses enfants a été surpassé en civilité par un homme né dans quelque
autre pays que ce soit de la terre.

Sans entrer dans une discussion sur le mérite comparatif de la politesse des
différents pays, Duncan se borna à assurer le vétéran qu'il était prêt à exécuter
tous les ordres dont il voudrait le charger. Il s'ensuivit une longue
conversation confidentielle, pendant laquelle Munro informa le jeune officier
de tout ce qu'il aurait à faire, en y ajoutant quelques avis dictés par son
expérience; après quoi Heyward prit congé de son commandant.

Comme il ne pouvait agir qu'en qualité de représentant du commandant du
fort, on se dispensa du cérémonial qui aurait accompagné une entrevue des
deux chefs des forces ennemies. La suspension d'armes durait encore, et après
un roulement de tambours, Duncan sortit par la poterne, précédé d'un drapeau
blanc, environ dix minutes après avoir reçu ses instructions. Il fut accueilli par
l'officier qui commandait les avant-postes avec les formalités d'usage, et
conduit sur-le-champ sous la tente du général renommé qui commandait
l'armée française.

Montcalm reçut le jeune major, entouré de ses principaux officiers et ayant
près de lui les chefs des différentes tribus d'Indiens qui l'avaient accompagné
dans cette guerre. Heyward s'arrêta tout à coup involontairement quand, en
jetant les yeux sur cette troupe d'hommes rouges, il distingua parmi eux la
physionomie farouche de Magua, qui le regardait avec cette attention calme et
sombre qui était le caractère habituel des traits de ce rusé sauvage. Une
exclamation de surprise pensa lui échapper; mais se rappelant sur- le-champ
de quelle mission il était chargé, et en présence de qui il se trouvait, il
supprima toute apparence extérieure d'émotion, et se tourna vers le général
ennemi, qui avait déjà fait un pas pour aller au-devant de lui.

Le marquis de Montcalm, à l'époque dont nous parlons, était dans la fleur
de son âge; et l'on pourrait ajouter qu'il était arrivé à l'apogée de sa fortune.
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Mais même dans cette situation digne d'envie, il était poli et affable, et il se
distinguait autant par sa scrupuleuse courtoisie que par cette valeur
chevaleresque dont il donna tant de preuves, et qui deux ans après lui coûta la
vie dans les plaines d'Abraham. Duncan, en détournant les yeux de la
physionomie féroce et ignoble de Magua, en vit avec plaisir le contraste
parfait dans l'air noble et militaire, les traits prévenants et le sourire gracieux
du général français.

— Monsieur, dit Montcalm, j'ai beaucoup de plaisir… Eh bien! où est donc
cet interprète?

— Je crois, Monsieur, qu'il ne sera pas nécessaire, dit Heyward avec
modestie; je parle un peu le français.

— Ah! j'en suis charmé, répliqua le marquis; et prenant familièrement
Duncan sous le bras, il le conduisit à l'extrémité de la tente, où ils pouvaient
s'entretenir sans être entendus. — Je déteste ces fripons-là, ajouta-t-il en
continuant à parler français; car on ne sait jamais sur quel pied on est avec
eux. — Eh bien! Monsieur, je me serais fait honneur d'avoir une entrevue
personnelle avec votre brave commandant; mais je me félicite qu'il se soit fait
remplacer par un officier aussi distingué que vous l'êtes, et aussi aimable que
vous le paraissez.

Duncan le salua, car le compliment ne pouvait lui déplaire, en dépit de la
résolution héroïque qu'il avait prise de ne pas souffrir que les politesses ou les
ruses du général ennemi lui fissent oublier un instant ce qu'il devait à son
souverain. Montcalm reprit la parole après un moment de silence et de
réflexion.

— Votre commandant est plein de bravoure, Monsieur, dit-il alors; il est
plus en état que personne de résister à une attaque. Mais n'est-il pas temps
qu'il commence à suivre les conseils de l'humanité, plutôt que ceux de la
valeur? L'une et l'autre contribuent également à caractériser le héros.

— Nous regardons ces deux qualités comme inséparables, répondit Duncan
en souriant; mais tandis que vous nous donnez mille motifs pour stimuler
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l'une, nous n'avons encore jusqu'à présent aucune raison particulière pour
mettre l'autre en action.

Montcalm salua à son tour; mais ce fut avec l'air d'un homme trop habile
pour écouter le langage de la flatterie, et il ajouta:

— Il est possible que mes télescopes m'aient trompé, et que vos
fortifications aient résisté à notre artillerie mieux que je ne le supposais. —
Vous savez sans doute quelle est notre force?

— Nos rapports varient à cet égard, répondit Heyward nonchalamment;
mais nous ne la supposons que de vingt mille hommes tout au plus.

Le Français se mordit les lèvres, et fixa ses yeux sur le major comme pour
lire dans ses pensées, et alors il ajouta avec une indifférence bien jouée et
comme s'il eût voulu reconnaître la justesse d'un calcul auquel il voyait fort
bien que Duncan n'ajoutait pas foi:

— C'est un aveu mortifiant pour un soldat, Monsieur; mais il faut convenir
que, malgré tous nos soins, nous n'avons pu déguiser notre nombre. On
croirait pourtant que, s'il était possible d'y réussir, ce devrait être dans ces
bois. — Mais quoique vous pensiez qu'il est encore trop tôt pour écouter la
voix de l'humanité, continua-t-il en souriant, il m'est permis de croire qu'un
jeune guerrier comme vous ne peut être sourd à celle de la galanterie. Les
filles du commandant, à ce que j'ai appris, sont entrées dans le fort depuis qu'il
est investi?

— Oui, Monsieur, répondit Heyward; mais cette circonstance, bien loin
d'affaiblir notre résolution, ne fait que nous exciter à de plus grands efforts par
l'exemple de courage qu'elle nous a mis sous les yeux. S'il ne fallait que de la
fermeté pour repousser même un ennemi aussi habile que monsieur de
Montcalm, je confierais volontiers la défense de William-Henry à l'aînée de
ces jeunes dames.

— Nous avons dans nos lois saliques une sage disposition en vertu de
laquelle la couronne de France ne peut jamais tomber en quenouille, répondit
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Montcalm un peu sèchement et avec quelque hauteur; mais reprenant aussitôt
son air d'aisance et d'affabilité ordinaire, il ajouta: — Au surplus, comme
toutes les grandes qualités sont héréditaires, c'est un motif de plus pour vous
croire; mais ce n'est pas une raison pour oublier que, comme je vous le disais,
le courage même doit avoir des bornes, et qu'il est temps de faire parler les
droits de l'humanité. — Je présume, Monsieur, que vous êtes autorisé à traiter
des conditions de la reddition du fort?

— Votre Excellence trouve-t-elle que nous nous défendions assez
faiblement pour regarder cette mesure comme nous étant imposée par la
nécessité?

— Je serais fâché de voir la défense se prolonger de manière à exaspérer
mes amis rouges, dit Montcalm sans répondre à cette question, en jetant un
coup d'oeil sur le groupe d'Indiens attentifs à un entretien que leurs oreilles ne
pouvaient entendre; même à présent je trouve assez difficile d'obtenir d'eux
qu'ils respectent les usages de la guerre des nations civilisées.

Heyward garda le silence, car il se rappela les dangers qu'il avait courus si
récemment parmi ces sauvages, et les deux faibles compagnes qui avaient
partagé ses souffrances.

— Ces messieurs-là, continua Montcalm voulant profiter de l'avantage qu'il
croyait avoir remporté, sont formidables quand ils sont courroucés, et vous
savez combien il est difficile de modérer leur colère. — Eh bien! Monsieur,
parlerons-nous des conditions de la reddition?

— Je crois que Votre Excellence n'apprécie pas assez la force de
William-Henry et les ressources de sa garnison.

— Ce n'est pas Québec que j'assiège; c'est une place dont toutes les
fortifications sont en terre, et défendue par une garnison qui ne consiste qu'en
deux mille trois cents hommes, quoique un ennemi doive rendre justice à leur
bravoure.
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— Il est très vrai que nos fortifications sont en terre, Monsieur, et qu'elles
ne sont point assises sur le rocher du Diamant; mais elles sont élevées sur
cette rive qui a été si fatale à Dieskau et à sa vaillante armée; et vous ne faites
pas entrer dans vos calculs une force considérable qui n'est qu'à quelques
heures de marche de nous, et que nous devons regarder comme faisant partie
de nos moyens de défense.

— Oui, répondit Montcalm avec le ton d'une parfaite indifférence, de six à
huit mille hommes, que leur chef circonspect juge plus prudent de garder dans
leurs retranchements que de mettre en campagne.

Ce fut alors le tour d'Heyward de se mordre les lèvres de dépit, en
entendant le marquis parler avec tant d'insouciance d'un corps d'armée dont il
savait que la force effective était fort exagérée. Tous deux gardèrent le silence
quelques instants, et Montcalm reprit la parole de manière à annoncer qu'il
croyait que la visite de l'officier anglais n'avait d'autre but que de proposer des
conditions de capitulation. De son côté le major chercha à donner à la
conversation une tournure qui amenât le général français à faire quelque
allusion à la lettre qu'il avait interceptée; mais ni l'un ni l'autre ne réussit à
atteindre son but, et après une longue et inutile conférence, Duncan se retira
avec une impression favorable des talents et de la politesse du général ennemi,
mais aussi peu instruit sur ce qu'il désirait apprendre que lorsqu'il était arrivé.

Montcalm l'accompagna jusqu'à la porte de sa tente, et le chargea de
renouveler au commandant du fort l'invitation qu'il lui avait déjà fait faire de
lui accorder le plus tôt possible une entrevue sur le terrain situé entre les deux
armées. Là ils se séparèrent; l'officier qui avait amené Duncan le reconduisit
aux avant-postes, et le major étant rentré dans le fort se rendit sur-le-champ
chez Munro.

Chapitre XVI

Mais avant de combattre ouvrez donc cette lettre.

Shakespeare. Le Roi Lear.
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Munro était seul avec ses deux filles lorsque le major entra dans son
appartement. Alice était assise sur un de ses genoux, et ses doigts délicats
s'amusaient à séparer les cheveux blancs qui tombaient sur le front de son
père. Cette sorte d'enfantillage fit froncer le sourcil du vétéran; mais elle
ramena la sérénité sur son front en y appuyant ses lèvres de rose. Cora,
toujours calme et grave, était assise près d'eux, et regardait le badinage de sa
jeune soeur avec cet air de tendresse maternelle qui caractérisait son affection
pour elle.

Au milieu des plaisirs purs et tranquilles dont elles jouissaient dans cette
réunion de famille, les deux soeurs semblaient avoir oublié momentanément,
non seulement les dangers qu'elles avaient si récemment courus dans les bois,
mais même ceux qui pouvaient encore les menacer dans une forteresse
assiégée par une force si supérieure. On eût pu croire qu'elles avaient voulu
profiter de cet instant de trêve pour se livrer à l'effusion de leurs plus tendres
sentiments, et tandis que les filles oubliaient leurs craintes, le vétéran lui-
même, dans ce moment de repos et de sécurité, ne songeait qu'à l'amour
paternel.

Duncan, qui, dans l'empressement qu'il avait dé rendre compte de sa
mission au commandant, était entré sans se faire annoncer, resta une minute
ou deux spectateur immobile d'une scène qui l'intéressait vivement et qu'il ne
voulait pas interrompre; mais enfin les yeux actifs d'Alice virent son image
dans une glace placée devant elle, et elle se leva en s'écriant:

— Le major Heyward!

— Eh bien! qu'avez-vous à en dire? lui demanda son père sans changer de
position; il est à présent à jaser avec le Français dans son camp, où je l'ai
envoyé.

Duncan s'étant avancé vers lui: — Ah! vous voilà, Monsieur! continua-t-il;
vous êtes jeune, et leste par conséquent. — Allons, enfants, retirez-vous! que
faites-vous ici? croyez-vous qu'un soldat n'ait pas déjà assez de choses dans la
tête, sans venir la remplir encore de bavardages de femmes?
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Cora se leva sur-le-champ, voyant que leur présence n'était plus désirée, et
Alice la suivit, un sourire sur les lèvres.

Au lieu de demander au major le résultat de sa mission, Munro se promena
quelques instants, les mains croisées derrière le dos et la tête penchée sur sa
poitrine, en homme livré à de profondes réflexions. Enfin il leva sur Duncan
des yeux exprimant sa tendresse paternelle, et s'écria:

— Ce sont deux excellentes filles, Heyward! Qui ne serait fier d'être leur
père!

— Je crois que vous savez déjà tout ce que je pense de ces deux aimables
soeurs, colonel Munro.

— Sans doute, sans doute, et je me rappelle même que le jour de votre
arrivée au fort vous aviez commencé à m'ouvrir votre coeur à ce sujet d'une
manière qui ne me déplaisait nullement; mais je vous ai interrompu, parce que
je pensais qu'il ne convenait pas à un vieux soldat de parler de préparatifs de
noces, et de se livrer à la joie qu'elles entraînent, dans un moment où il était
possible que les ennemis de son roi voulussent avoir leur part du festin nuptial
sans y avoir été invités. Cependant je crois que j'ai eu tort, Duncan. — Oui,
j'ai eu tort, et je suis prêt à entendre ce que vous avez à me dire.

— Malgré tout le plaisir que me donne cette agréable assurance, mon cher
monsieur, il faut d'abord que je vous rende compte d'un message que le
marquis de…

— Au diable le Français et toute son armée! s'écria le vétéran en fronçant le
sourcil; Montcalm n'est pas encore maître de William- Henry, et il ne le sera
jamais si Webb se conduit comme il le doit. Non, Monsieur, non; grâce au
ciel, nous ne sommes pas encore réduits à une extrémité assez urgente pour
que Munro ne puisse donner un instant à ses affaires domestiques, aux soins
de sa famille. Votre mère était fille unique de mon meilleur ami, Duncan, et je
vous écouterai en ce moment, quand même tous les chevaliers de Saint-Louis,
avec leur patron à leur tête, seraient à la poterne, me suppliant de leur
accorder un moment d'audience. — Jolie chevalerie, ma foi, que celle qu'on
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peut acheter avec quelques tonnes de sucre! — Et leurs marquisats de deux
sous? On en ferait de semblables par douzaines dans le Lothian. — Parlez-
moi du Chardon[47], quand vous voudrez me citer un ordre de chevalerie
antique et vénérable; le véritable nemo me impunè lacessit[48] de la
chevalerie! Vous avez eu des ancêtres qui en ont été revêtus, Duncan, et ils
faisaient l'ornement de la noblesse d'Écosse.

Heyward vit que son commandant se faisait un malin plaisir de montrer son
mépris pour les Français et pour le message de leur général; sachant que
l'humeur de Munro ne serait pas de longue durée, et qu'il reviendrait de lui-
même sur ce sujet, il n'insista plus pour rendre compte de sa mission, et parla
d'un objet qui l'intéressait davantage.

— Je crois, Monsieur, lui dit-il, vous avoir fait connaître que j'aspirais à
être honoré du nom de votre fils.

— Oui, j'ai eu assez d'intelligence pour le comprendre; mais avez-vous
parlé aussi intelligiblement à ma fille?

— Non, sur mon honneur, Monsieur! j'aurais cru abuser de la confiance que
vous m'aviez accordée si j'avais profité d'une pareille occasion pour lui faire
connaître mes désirs.

— Vous avez agi en homme d'honneur, Heyward, et je ne puis qu'approuver
de tels sentiments; mais Cora est une fille sage, discrète, et dont l'âme est trop
élevée pour qu'elle ait besoin qu'un père exerce quelque influence sur son
choix.

— Cora!

— Oui, Monsieur, Cora! — De quoi parlons-nous, Monsieur? N'est- ce pas
de vos prétentions à la main de miss Munro?

— Je… je… ne crois pas avoir prononcé son nom, balbutia le major avec
embarras.



201

— Et pour épouser qui me demandez-vous donc mon consentement? dit le
vétéran en se redressant, avec un air de mécontentement et de dignité blessée.

— Vous avez une autre fille, Monsieur, répondit Heyward; une fille non
moins aimable, non moins intéressante.

— Alice! s'écria Munro avec une surprise égale à celle que Duncan venait
de montrer en répétant le nom de Cora.

— C'est à elle que s'adressent tous mes voeux, Monsieur. Le jeune homme
attendit en silence le résultat de l'effet extraordinaire que produisait sur le
vieux guerrier une déclaration à laquelle il était évident que celui-ci s'attendait
si peu. Pendant quelques minutes Munro parcourut sa chambre à grands pas,
comme agité de convulsions et absorbé par des réflexions pénibles. Enfin il
s'arrêta en face d'Heyward, fixa les yeux sur les siens, et lui dit avec une
émotion qui rendait ses lèvres tremblantes:

— Duncan Heyward, je vous ai aimé pour l'amour de celui dont le sang
coule dans vos veines. — Je vous ai aimé pour vous-même, à cause des
bonnes qualités que j'ai reconnues en vous. Je vous ai aimé parce que j'ai
pensé que vous pourriez faire le bonheur de ma fille; mais toute cette affection
se changerait en haine si j'étais sûr que ce que j'appréhende soit vrai!

— À Dieu ne plaise que je puisse faire, dire, ou penser la moindre chose
capable d'amener un si cruel changement! s'écria Heyward, qui soutint d'un
oeil ferme les regards fixes et pénétrants de son commandant.

Sans réfléchir à l'impossibilité où se trouvait le jeune homme qui l'écoutait
de comprendre des sentiments qui étaient cachés au fond de son coeur, Munro
se laissa pourtant fléchir par l'air de candeur et de sincérité qu'il remarqua en
lui, et reprit la parole d'un ton plus doux. — Vous désirez être mon fils,
Duncan, lui dit-il, et vous ignorez encore l'histoire de celui que vous voulez
appeler votre père. Asseyez-vous, et je vais vous ouvrir, aussi brièvement qu'il
me sera possible de le faire, un coeur dont les blessures ne sont pas encore
cicatrisées.
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Le message de Montcalm fut alors complètement oublié; et celui qui en
était chargé n'y songeait pas plus que celui à qui il était destiné. Chacun d'eux
prit une chaise, et tandis que le vieillard gardait le silence pour rassembler ses
idées, en se livrant à des souvenirs qui paraissaient mélancoliques, le jeune
homme réprima son impatience, et prit un air et une attitude d'attention
respectueuse; enfin Munro commença son récit.

— Vous savez déjà, major Heyward, dit l'Écossais, que ma famille est
ancienne et honorable, quoique la fortune ne l'ait pas favorisée d'une manière
proportionnée à sa noblesse. J'avais à peu près votre âge quand j'engageai ma
foi à Alice Graham, fille d'un laird du voisinage, propriétaire de biens assez
considérables; mais divers motifs, peut-être ma pauvreté, firent que son père
s'opposa à notre union: en conséquence je fis ce que tout homme honnête
devait faire, je rendis à Alice sa parole, et étant entré au service du roi, je
quittai l'Écosse. J'avais déjà vu bien des pays, mon sang avait déjà coulé dans
bien des contrées, quand mon devoir m'appela dans les îles des Indes
occidentales: là le hasard me fit faire la connaissance d'une dame qui avec le
temps devint mon épouse, et me rendit père de Cora. Elle était fille d'un
homme bien né, dont la femme avait le malheur, si le terme vous convient,
Monsieur, dit le vieillard avec un accent de fierté, de descendre, quoiqu'à un
degré déjà éloigné, de cette classe infortunée qu'on a la barbarie de réduire à
un infâme esclavage pour fournir aux besoins de luxe des nations civilisées.
— Oui, Monsieur, et c'est une malédiction qui a frappé l'Écosse même, par
suite de son union contre nature à une terre étrangère et à un peuple de
trafiquants. Mais si je trouvais parmi eux un homme qui osât se permettre une
réflexion méprisante sur la naissance de ma fille, sur ma parole, il sentirait
tout le poids du courroux d'un père! — Mais vous-même, major Heyward,
vous êtes né dans les colonies du sud, où ces êtres infortunés et tous ceux qui
en descendent sont regardés comme appartenant à une race inférieure à la
nôtre.
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— Cela n'est malheureusement que trop vrai, Monsieur, dit Duncan avec un
tel embarras qu'il ne put s'empêcher de baisser les yeux.

— Et vous en faites un sujet de reproche à ma fille! s'écria le père d'un ton
où l'on reconnaissait en même temps le chagrin et la colère, l'ironie et
l'amertume; quelque aimable, quelque vertueuse qu'elle soit, vous dédaignez
de mêler le sang des Heyward à un sang si dégradé, si méprisé?

— Dieu me préserve d'un préjugé si indigne et si déraisonnable! répondit
Heyward, quoique la voix de sa conscience l'avertit en secret que ce préjugé,
fruit de l'éducation, était enraciné dans son coeur aussi profondément que s'il
y eût été implanté par les mains de la nature: — la douceur, l'ingénuité, les
charmes et la vivacité de la plus jeune de vos filles, colonel Munro, vous
expliquent assez mes motifs pour qu'il soit inutile de m'accuser d'une
injustice.

— Vous avez raison, Monsieur, dit le vieillard, prenant une seconde fois un
ton radouci; elle est l'image parlante de ce qu'était sa mère à son âge avant
qu'elle eût connu le chagrin. Lorsque la mort m'eut privé de mon épouse, je
retournai en Écosse, enrichi par ce mariage; et le croiriez-vous, Duncan? j'y
retrouvai l'ange qui avait été mon premier amour, languissant dans le célibat
depuis vingt ans, et uniquement par affection pour l'ingrat qui avait pu
l'oublier; elle fit encore plus, elle me pardonna mon manque de foi, et comme
elle était encore sa maîtresse, elle m'épousa…

— Et devint mère d'Alice! s'écria Heyward avec un empressement qui
aurait pu être dangereux dans un moment où le vieux militaire aurait été
moins occupé des souvenirs qui le déchiraient.

— Oui, répondit Munro, et elle paya de sa vie le précieux présent qu'elle
me fit; mais c'est une sainte dans le ciel, Monsieur, et il conviendrait mal à un
homme sur le bord du tombeau de murmurer contre un sort si désirable. Elle
ne vécut avec moi qu'une seule année, terme de bonheur bien court pour une
femme qui avait passé toute sa jeunesse dans la douleur.
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Munro se tut, et son affection muette avait quelque chose de si imposant et
de si majestueux qu'Heyward n'osa hasarder un seul mot de conversation. Le
vieillard semblait avoir oublié qu'il n'était pas seul, et ses traits agités
annonçaient sa vive émotion, tandis que de grosses larmes coulaient le long
de ses joues.

Enfin il parut revenir à lui; il se leva tout à coup, fit un tour dans
l'appartement, comme pour se donner le temps de retrouver le calme que ce
récit lui avait fait perdre, et se rapprocha d'Heyward avec un air de grandeur
et de dignité.

— Major, lui dit-il, n'avez-vous pas un message à me communiquer de la
part du marquis de Montcalm?

Duncan tressaillit à son tour, car ce message était alors bien loin de ses
pensées, et il commença sur-le-champ, quoique non sans embarras, à rendre le
compte qu'il devait de son ambassade. Il est inutile d'appuyer ici sur la
manière adroite, mais civile, avec laquelle le général français avait su éluder
toutes les tentatives qu'avait faites Heyward pour tirer de lui le motif de
l'entrevue qu'il avait proposée au commandant de William-Henry, et sur le
message conçu en termes toujours polis, mais très décidés, par lequel il lui
donnait à entendre qu'il fallait qu'il vînt chercher cette explication lui-même,
ou qu'il se déterminât à s'en passer.

Pendant que Munro écoutait le récit détaillé que lui faisait le major de sa
conférence avec le général ennemi, les sensations que l'amour paternel avait
excitées en lui s'affaiblissaient graduellement pour faire place aux idées que
lui inspirait le sentiment de ses devoirs militaires; et lorsque Duncan eut fini
de rendre compte de sa mission, le père avait disparu, il ne restait plus devant
lui que le commandant de William-Henry, mécontent et courroucé.

— Vous m'en avez dit assez, major Heyward, s'écria le vieillard d'un ton
qui prouvait combien il était blessé de la conduite du marquis, assez pour faire
un volume de commentaires sur la civilité française. Voilà un monsieur qui
m'invite à une conférence, et quand je me fais remplacer par un substitut très
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capable, car vous l'êtes, Duncan, quoique vous soyez encore jeune, il refuse
de s'expliquer et me laisse tout à deviner!

— Mon cher monsieur, reprit le major en souriant, il est possible qu'il ait
une idée moins favorable du substitut. D'ailleurs, faites attention que
l'invitation qu'il vous a faite et qu'il m'a chargé de vous réitérer s'adresse au
commandant en chef du fort, et non à l'officier qui commande en second.

— Eh bien! Monsieur, répondit Munro, un substitut n'est-il pas investi de
tout le pouvoir et de toute la dignité de celui qu'il représente? — Il veut avoir
une conférence avec le commandant en personne! Sur ma foi, Duncan, j'ai
envie de la lui accorder, ne fût-ce que pour lui montrer une contenance ferme,
en dépit de son armée nombreuse et de ses sommations. Ce serait un coup de
politique qui ne serait peut-être pas mauvais, jeune homme.

Duncan, qui croyait de la dernière importance de connaître le plus
promptement possible le contenu de la lettre dont le batteur d'estrade était
chargé, se hâta d'appuyer sur cette idée.

— Sans aucun doute, dit-il, la vue de notre air d'indifférence et de
tranquillité ne sera pas propre à lui inspirer de la confiance.

— Jamais vous n'avez dit plus grande vérité. — Je voudrais qu'il vînt
inspecter nos fortifications en plein jour, et en manière d'assaut, ce qui est le
meilleur moyen pour voir si un ennemi fait bonne contenance, et ce qui serait
infiniment préférable au système de canonnade qu'il a adopté. La beauté de
l'art de la guerre a été détruite, major, par les pratiques modernes de votre M.
Vauban. Nos ancêtres étaient fort au-dessus de cette lâcheté scientifique.

— Cela peut être vrai, Monsieur, mais nous sommes obligés maintenant de
nous défendre avec les mêmes armes qu'on emploie contre nous. — Que
décidez-vous, relativement à l'entrevue?

— Je verrai le Français; je le verrai sans crainte et sans délai, comme il
convient à un fidèle serviteur du roi mon maître. — Allez, major Heyward,
faites-leur entendre une fanfare de musique, et envoyez un trompette pour
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informer le marquis que je vais me rendre à l'endroit indiqué. Je le suivrai de
près avec une escorte, car honneur est dû à celui qui est chargé de garder
l'honneur de son roi. Mais écoutez, Duncan, ajouta-t-il en baissant la voix,
quoiqu'ils fussent seuls, il sera bon d'avoir un renfort à portée, dans le cas où
quelque trahison aurait été préméditée.

Heyward profita sur-le-champ de cet ordre pour quitter l'appartement; et
comme le jour approchait de sa fin, il ne perdit pas un instant pour faire les
arrangements nécessaires. Il ne lui fallut que quelques minutes pour dépêcher
au camp des Français un trompette avec un drapeau blanc, afin d'y annoncer
l'arrivée très prochaine du commandant du fort, et pour ordonner à quelques
soldats de prendre les armes. Dès qu'ils furent prêts, il se rendit avec eux à la
poterne, où il trouva son officier supérieur qui l'attendait déjà. Dès qu'on eut
accompli le cérémonial ordinaire du départ militaire, le vétéran et son jeune
compagnon sortirent de la forteresse, suivis de leur escorte.

Ils n'étaient qu'à environ cent cinquante pas des bastions quand ils virent
sortir d'un chemin creux, ou pour mieux dire d'un ravin qui coupait la plaine
entre les batteries des assiégeants et le fort, une petite troupe de soldats qui
accompagnaient leur général. En quittant ses fortifications pour aller se
montrer aux ennemis, Munro avait redressé sa grande taille, et pris un air et
une démarche tout à fait militaires; mais dès qu'il aperçut le panache blanc qui
flottait sur le chapeau de Montcalm, ses yeux s'enflammèrent; il sentit renaître
en lui la vigueur de la jeunesse.

— Dites à ces braves gens de se tenir sur leurs gardes, Monsieur, dit-il à
Duncan à demi-voix, et d'être prêts à se servir de leurs armes au premier
signal; car sur quoi peut-on compter avec ces Français? En attendant, nous
nous présenterons devant eux en hommes qui ne craignent rien. — Vous me
comprenez, major Heyward?

Il fut interrompu par le son d'un tambour des Français; il fit répondre à ce
signal de la même manière; chaque parti envoya en avant un officier
d'ordonnance, porteur d'un drapeau blanc, et le prudent Écossais fit halte;
Montcalm s'avança vers la troupe ennemie avec une démarche pleine de
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grâce, et salua le vétéran en ôtant son chapeau, dont le panache toucha
presque la terre. Si l'aspect de Munro avait quelque chose de plus mâle et de
plus imposant, il n'avait pas l'air d'aisance et de politesse insinuante de
l'officier français. Tous deux restèrent un moment en silence, se regardant
avec intérêt et curiosité. Enfin Montcalm parla le premier, comme semblaient
l'exiger son rang supérieur et la nature de la conférence.

Après avoir fait un compliment à Munro, et adressé à Duncan un sourire
agréable comme pour lui dire qu'il le reconnaissait, il dit à ce dernier en
français:

— Je suis doublement charmé, Monsieur, de vous voir ici en ce moment;
votre présence nous dispensera d'avoir recours à un interprète ordinaire; car si
vous voulez bien nous en servir, j'aurai la même sécurité que si je parlais moi-
même votre langue.

Duncan répondit à ce compliment par une inclination de tête, et Montcalm,
se tournant vers son escorte, qui, à l'imitation de celle de Munro, s'était rangée
derrière lui, dit en faisant un signe de la main:

— En arrière, mes enfants; il fait chaud; retirez-vous un peu.

Avant d'imiter cette preuve de confiance, le major Heyward jeta un coup
d'oeil autour de lui dans la plaine, et ce ne fut pas sans quelque inquiétude
qu'il vit des groupes nombreux de sauvages sur toutes les lisières des bois,
dont ils étaient sortis par curiosité pour voir de loin cette conférence.

— Monsieur de Montcalm reconnaîtra aisément la différence de notre
situation, dit-il avec quelque embarras, en lui montrant en même temps ces
troupes d'auxiliaires barbares; si nous renvoyons notre escorte, nous restons à
la merci de nos plus dangereux ennemis.

— Monsieur, dit Montcalm avec force, en plaçant une main sur son coeur,
vous avez pour garantie la parole d'honneur d'un gentilhomme» français, et
cela doit vous suffire.
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— Et cela suffira, Monsieur, répondit Duncan. Et se tournant vers l'officier
qui commandait l'escorte, il ajouta: — En arrière, Monsieur. Retirez-vous hors
de la portée de la voix, et attendez de nouveaux ordres.

Tout ce dialogue ayant eu lieu en français, Munro, qui n'en avait pas
compris un seul mot, vit ce mouvement avec un mécontentement manifeste, et
il en demanda sur-le-champ l'explication au major.

— N'est-il pas de notre intérêt, Monsieur, de ne montrer aucune méfiance?
dit Heyward. Monsieur de Montcalm nous garantit notre sûreté sur son
honneur, et j'ai ordonné au détachement de se retirer à quelque distance, pour
lui prouver que nous comptons sur sa parole.

— Vous pouvez avoir raison, major; mais je n'ai pas une confiance
excessive en la parole de tous ces marquis, comme ils se nomment. Les lettres
de noblesse sont trop communes dans leur pays pour qu'on puisse y attacher
une idée d'honneur véritable.

— Vous oubliez, mon cher Monsieur, que nous sommes en conférence avec
un militaire qui s'est distingué par ses exploits en Europe et en Amérique.
Nous n'avons certainement rien à appréhender d'un homme qui jouit d'une
réputation si bien méritée.

Le vieux commandant fit un geste de résignation; mais ses traits rigides
annonçaient qu'il n'en persistait pas moins dans une méfiance occasionnée par
une sorte de haine héréditaire contre les Français, plutôt que par aucun signe
extérieur qui pût alors donner lieu à un sentiment si peu charitable. Montcalm
attendit patiemment la fin de cette petite discussion qui eut lieu en anglais et à
demi-voix, et s'approchant alors des deux officiers anglais, il ouvrit la
conférence.

— J'ai désiré avoir cette entrevue avec votre officier supérieur, Monsieur,
dit-il en adressant la parole à Duncan, parce que j'espère qu'il se laissera
convaincre qu'il a déjà fait tout ce qu'on peut exiger de lui pour soutenir
l'honneur de son souverain, et qu'il consentira maintenant à écouter les avis de
l'humanité. Je rendrai un témoignage éternel qu'il a fait la plus honorable
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résistance, et qu'il l'a continuée aussi longtemps qu'il a eu la moindre
espérance de la voir couronnée par le succès.

Lorsque ce discours eut été expliqué à Munro, il répondit avec dignité et
avec assez de politesse:

— Quelque prix que j'attache à un pareil témoignage, rendu par monsieur
de Montcalm, il sera encore plus honorable quand je l'aurai mieux mérité.

Le général français sourit pendant que Duncan lui traduisait cette réponse,
et ajouta sur-le-champ:

— Ce qu'on accorde volontiers à la valeur qu'on estime, peut se refuser à
une obstination inutile. Monsieur veut-il voir mon camp, compter lui-même
les soldats qu'il renferme, et se convaincre par là de l'impossibilité de résister
plus longtemps?

— Je sais que le roi de France est bien servi, répondit l'Écossais
imperturbable, dès que Duncan eut fini sa traduction; mais le roi mon maître a
des troupes aussi braves, aussi fidèles et aussi nombreuses.

— Qui malheureusement ne sont pas ici, s'écria Montcalm emporté par son
ardeur, sans attendre que Duncan eût joué son rôle d'interprète. Il y a dans la
guerre une destinée à laquelle un homme brave doit se soumettre avec le
même courage qu'il fait face à l'ennemi.

— Si j'avais su que monsieur de Montcalm sût si bien l'anglais, je me serais
épargné la peine de lui faire une mauvaise traduction de ce que lui a adressé
mon commandant, dit Duncan d'un ton piqué, en se rappelant le dialogue qu'il
avait eu avec Munro un instant auparavant.

— Pardon, Monsieur, répondit le général français, il y a une grande
différence entre pouvoir comprendre quelques mots d'une langue étrangère et
être en état de la parler; je vous prierai donc de vouloir bien continuer à me
servir d'interprète. Ces montagnes, ajouta-t-il après un instant de silence, nous
procurent toutes les facilités possibles pour reconnaître l'état de vos
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fortifications, et je puis vous assurer que je connais leur état actuel de
faiblesse aussi bien que vous le connaissez vous-même. - - Demandez au
général, dit Munro avec fierté, si la portée de ses télescopes peut s'étendre
jusqu'à l'Hudson, et s'il a vu les préparatifs de marche de Webb.

— Que je général Webb réponde lui-même à cette question, répondit le
politique marquis en offrant à Munro une lettre ouverte. Vous verrez dans
cette épître, Monsieur, qu'il n'est pas probable que les mouvements de ses
troupes soient inquiétants pour mon armée.

Le vétéran saisit la lettre qui lui était présentée, avec un empressement qui
ne lui permit pas d'attendre que Duncan lui eût interprété ce discours, et qui
prouvait combien il attachait d'importance à ce que pouvait contenir cette
missive. Mais à peine l'eut-il parcourue qu'il changea de visage: ses lèvres
tremblèrent, le papier lui échappa des mains, sa tête se pencha sur sa poitrine.

Duncan ramassa la lettre, et sans songer à s'excuser de la liberté qu'il
prenait, il n'eut besoin que d'un coup d'oeil pour s'assurer de la cruelle
nouvelle qu'elle contenait. Leur chef commun, le général Webb, bien loin de
les exhorter à tenir bon, leur conseillait, dans les termes les plus clairs et les
plus précis, de se rendre sur-le-champ, en alléguant pour raison qu'il ne
pouvait envoyer un seul homme à leur secours.

— Il n'y a ici ni erreur ni déception, s'écria Heyward en examinant la lettre
avec une nouvelle attention: c'est bien le cachet et la signature de Webb; c'est
certainement la lettre interceptée.

— Je suis donc abandonné, trahi! s'écria Munro avec amertume: Webb veut
couvrir de honte des cheveux qui ont honorablement blanchi! il verse le
déshonneur sur une tête qui a toujours été sans reproche!

— Ne parlez pas ainsi! s'écria Duncan avec feu à son tour; nous sommes
encore maîtres du fort et de notre honneur. Défendons-nous jusqu'à la mort, et
vendons notre vie si cher que l'ennemi soit forcé de convenir qu'il en a trop
payé le sacrifice!
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— Je te remercie, jeune homme, dit le vieillard sortant d'une sorte de
stupeur; pour cette fois, tu as rappelé Munro au sentiment de ses devoirs.
Retournons au fort, et creusons notre sépulture derrière nos remparts!

— Messieurs, dit Montcalm en s'avançant vers eux avec un air de véritable
intérêt et de générosité, vous connaissez peu Louis de Saint-Véran, si vous le
croyez capable de vouloir profiter de cette lettre pour humilier de braves
soldats, et se déshonorer lui-même. Avant de vous retirer, écoutez du moins
les conditions de la capitulation que je vous offre.

— Que dit le Français? demanda le vétéran avec une fierté dédaigneuse. Se
fait-il un mérite d'avoir fait prisonnier un batteur d'estrade, et d'avoir
intercepté un billet venant du quartier général? Major, dites-lui que s'il veut
intimider ses ennemis par des bravades, ce qu'il a de mieux à faire est de lever
le siège de William-Henry et d'aller investir le fort Édouard.

Duncan lui expliqua ce que venait de dire le marquis.

— Monsieur de Montcalm, nous sommes prêts à vous entendre, dit
Munro d'un ton plus calme.

— Il est impossible que vous conserviez le fort, répondit le marquis, et
l'intérêt du roi mon maître exige qu'il soit détruit. Mais quant à vous et à vos
braves camarades, tout ce qui peut être cher à un soldat vous sera accordé.

— Nos drapeaux? demanda Heyward.

— Vous les remporterez en Angleterre, comme une preuve que vous les
avez vaillamment défendus.

— Nos armes?

— Vous les conserverez. Personne ne pourrait mieux s'en servir.

— La reddition de la place? Notre départ?
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— Tout s'effectuera de la manière la plus honorable pour vous, et comme
vous le désirerez.

Duncan expliqua toutes ces propositions à son commandant, qui les
entendit avec une surprise manifeste, et dont la sensibilité fut vivement émue
par un trait de générosité si extraordinaire et auquel il s'attendait si peu.

— Allez, Duncan, dit-il, allez avec ce marquis, et il est vraiment digne de
l'être. Suivez-le dans sa tente, et réglez avec lui toutes les conditions. — J'ai
assez vécu pour voir dans ma vieillesse deux choses que je n'aurais jamais
crues possibles: — un Anglais refusant de secourir son compagnon d'armes;
— un Français ayant trop d'honneur pour profiter de l'avantage qu'il a obtenu.

Après avoir ainsi parlé, le vétéran laissa tomber sa tête sur sa poitrine; et
ayant salué le marquis, il retourna vers le fort avec sa suite. Son air abattu et
consterné annonçait déjà à la garnison qu'il n'était pas satisfait du résultat de
l'entrevue qui venait d'avoir lieu.

Duncan resta pour régler les conditions de la reddition de la place. Il rentra
au fort pendant la première veille de la nuit, et après un court entretien avec le
commandant on l'en vit sortir de nouveau pour retourner au camp français. On
annonça alors publiquement la cessation de toutes hostilités, Munro ayant
signé une capitulation en vertu de laquelle le fort devait être rendu à l'ennemi
le lendemain matin, et la garnison en sortir avec ses drapeaux, ses armes, ses
bagages, et par conséquent, suivant les idées militaires, avec tout honneur.

Chapitre XVII

Tissons, tissons la laine. Le fil est filé, la trame est tissée; le travail est fini.

Gray.

Les armées ennemies campées dans les solitudes de l'Horican passèrent la
nuit du 9 août 1757 à peu près comme elles l'auraient passée si elles se fussent
trouvées sur le plus beau champ de bataille de l'Europe, les vaincus dans
l'accablement de la tristesse, les vainqueurs dans la joie du triomphe. Mais il y
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a des bornes à la tristesse comme à la joie, et lorsque la nuit commença à
s'avancer, le silence de ces immenses forêts n'était interrompu que par la voix
insouciante de quelque jeune Français fredonnant une chanson aux avant-
postes, ou par le Qui va là? des sentinelles, prononcé d'un ton menaçant; car
les Anglais gardaient encore les bastions du fort, et ne voulaient pas souffrir
qu'un ennemi en approchât avant l'instant qui avait été fixé pour en faire la
reddition. Mais quand l'heure solennelle qui précède la naissance du jour fut
arrivée, on aurait en vain cherché quelque signe qui indiquât la présence d'un
si grand nombre d'hommes armés sur les rives du Saint-Lac.

Ce fut pendant cet intervalle de silence complet que la toile qui couvrait
l'entrée de la plus grande tente du camp français se souleva doucement. Ce
mouvement était produit par un homme qui était dans l'intérieur, et qui en
sortit sans bruit. Il était enveloppé d'un grand manteau qui pouvait avoir pour
but de le garantir de l'humidité pénétrante des bois, mais qui servait également
à cacher toute sa personne. Le grenadier qui était de garde à l'entrée de la
tente du général français le laissa passer sans opposition, lui présenta les
armes avec la déférence militaire accoutumée, et le vit s'avancer d'un pas agile
à travers la petite cité de tentes en se dirigeant vers William-Henry. Quand il
rencontrait sur son passage quelqu'un des nombreux soldats qui veillaient à la
sûreté du camp, il répondait brièvement à la question d'usage, et à ce qu'il
paraissait d'une manière satisfaisante, car sa marche n'éprouvait jamais la
moindre interruption.

À l'exception de ces rencontres, qui se répétèrent assez fréquemment, nul
événement ne troubla sa promenade silencieuse, et il s'avança ainsi depuis le
centre du camp jusqu'au dernier des avant-postes du côté du fort. Lorsqu'il
passa devant le soldat qui était en faction le plus près de l'ennemi, celui-ci fit
entendre le cri ordinaire:

— Qui vive?

— France.

— Le mot d'ordre?
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— La victoire, répondit le personnage mystérieux en s'approchant de la
sentinelle pour prononcer ce mot à voix basse.

— C'est bon, répliqua le soldat en replaçant son mousquet sur son épaule;
vous vous promenez bien matin, Monsieur?

— Il est nécessaire d'être vigilant, mon enfant.

En prononçant ces paroles, tandis qu'il était en face de la sentinelle, un pan
de son manteau s'écarta. Il s'en enveloppa de nouveau, et continua à s'avancer
vers le fort anglais, pendant que le soldat, faisant un mouvement de surprise,
lui rendait les honneurs militaires de là manière la plus respectueuse; après
quoi celui-ci, continuant sa faction, murmura à demi-voix:

— Oui, ma foi, il faut être vigilant, car je crois que nous avons là un
caporal qui ne dort jamais!

L'officier n'entendit pas ou feignit de ne pas avoir entendu les paroles qui
venaient d'échapper à la sentinelle; il continua sa marche, et ne s'arrêta qu'en
arrivant sur la rive sablonneuse du lac, assez près du bastion occidental du fort
pour que le voisinage eût pu en être dangereux. Quelques nuages roulaient
dans l'atmosphère, et l'un d'eux cachant en ce moment le globe de la lune, elle
ne donnait qu'une clarté suffisante pour qu'on pût distinguer confusément les
objets. Il prit la précaution de se placer derrière le tronc d'un gros arbre, et il y
resta appuyé quelque temps, paraissant contempler avec une profonde
attention les fortifications silencieuses de William-Henry. Les regards qu'il
dirigeait vers les remparts n'étaient pas ceux d'un spectateur oisif et curieux.
Ses yeux semblaient distinguer les endroits forts des parties plus faibles, et ses
recherches avaient même un air de défiance. Enfin il parut satisfait de son
examen, et ayant jeté les yeux avec une expression d'impatience vers le
sommet des montagnes du côté du levant, comme s'il lui eût tardé de voir le
lever de l'aurore, il allait retourner sur ses pas quand un léger bruit qu'il
entendit sur le bastion dont il était voisin, le détermina à rester.

Il vit alors un homme s'approcher du bord du rempart, et s'y arrêter,
paraissant contempler à son tour les tentes du camp français qu'on apercevait
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à quelque distance. Il jeta aussi un regard du côté de l'orient, comme s'il eût
craint ou désiré d'y voir l'annonce du jour, et il tourna ensuite ses yeux sur la
vaste étendue des eaux du lac, qui semblait un autre firmament liquide orné de
mille étoiles. L'air mélancolique de cet individu qui restait appuyé sur le
parapet, livré, à ce qu'il paraissait, à de sombres réflexions, sa grande taille,
l'heure à laquelle il se trouvait en cet endroit, tout se réunit pour ne laisser à
l'observateur caché qui épiait ses mouvements, aucun doute que ce ne fût le
commandant du fort.

La délicatesse et la prudence lui prescrivaient alors de se retirer, et il
tournait autour du tronc d'arbre afin de faire sa retraite de manière à courir
moins de chance d'être aperçu, quand un autre bruit attira son attention, et
arrêta une seconde fois ses pas: ce bruit semblait produit par le mouvement
des eaux du lac, mais il ne ressemblait nullement à celui qu'elles font quand
elles sont agitées par le vent, et l'on entendait de temps en temps les
caïques[49] frapper les uns contre les autres. L'instant d'après il vit le corps
d'un Indien se lever lentement du bord du lac, monter sans bruit sur le rivage,
s'avancer vers lui, et s'arrêter de l'autre côté de l'arbre derrière lequel il était
lui- même placé. Le canon d'un fusil se dirigea alors vers le bastion; mais
avant que le sauvage eût eu le temps de lâcher son coup, la main de l'officier
était déjà sur le chien de l'arme meurtrière.

L'Indien, dont le lâche et perfide projet se trouvait déjoué d'une manière si
inattendue, fit une exclamation de surprise.

Sans prononcer un seul mot, l'officier français lui appuya la main sur
l'épaule, et l'emmena en silence à quelque distance d'un endroit où la
conversation qu'ils eurent ensuite aurait pu devenir dangereuse à tous deux.
Alors entr'ouvrant son manteau de manière à laisser voir son uniforme et la
croix de Saint-Louis attachée sur sa poitrine, Montcalm — car c'était lui — dit
d'un ton sévère:

— Que signifie cela? Mon fils ne sait-il pas que la hache de guerre est
enterrée entre ses pères du Canada et les Anglais?
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— Que peuvent donc faire les Hurons? répondit l'Indien en mauvais
français; pas un de leurs guerriers n'a une chevelure à montrer, et les Visages-
Pâles deviennent amis les uns des autres!

— Ah! c'est le Renard-Subtil! Il me semble que ce zèle est excessif dans un
ami qui était notre ennemi il y a si peu de temps! Combien de soleils se sont
levés depuis que le Renard a touché le poteau de guerre des Anglais?

— Où est le soleil? Derrière les montagnes, et il est noir et froid; mais
quand il reviendra il sera brillant et chaud. Le Renard-Subtil est le soleil de sa
peuplade. Il y a eu bien des nuages et des montagnes entre lui et sa nation;
mais à présent il brille, et le firmament est sans nuages.

— Je sais fort bien que le Renard exerce une puissance sur ses concitoyens;
car hier il cherchait à se faire un trophée de leurs chevelures, et aujourd'hui ils
l'écoutent devant le feu de leur conseil.

— Magua est un grand chef.

— Qu'il le prouve en apprenant à sa nation à se conduire convenablement
envers nos nouveaux amis!

— Pourquoi le chef de nos pères du Canada a-t-il amené ses jeunes
guerriers dans ces bois? Pourquoi a-t-il fait tirer ses canons contre cette
maison de terre?

— Pour en prendre possession. C'est à mon maître que ce pays appartient,
et il a ordonné à votre père du Canada d'en chasser les Anglais qui s'en étaient
emparés. Ils ont consenti à se retirer, et maintenant il ne les regarde plus
comme ses ennemis.

— C'est bien; mais Magua a déterré la hache pour la teindre de sang. Elle
est brillante à présent; quand elle sera rouge, il consentira à l'enterrer de
nouveau.

— Mais Magua ne doit pas souiller par le sang les lis blancs de la France.
Les ennemis du grand roi qui règne au delà du lac d'eau salée doivent être les



217

ennemis des Hurons, comme ses amis doivent être leurs amis.

— Leurs amis! répéta l'Indien avec un sourire amer; que le père de Magua
lui permette de lui prendre la main.

Montcalm, qui savait que l'influence dont il jouissait sur les peuplades
sauvages devait se maintenir par des concessions plutôt que par l'autorité, lui
tendit la main, quoique avec répugnance. Magua la saisit, et plaçant un doigt
du général français sur une cicatrice profonde au milieu de sa poitrine, il lui
demanda d'un ton de triomphe:

— Mon père sait-il ce que c'est que cela?

— Quel guerrier pourrait l'ignorer? C'est la marque qu'a laissée une balle de
plomb.

— Et cela? continua l'Indien en lui montrant son dos nu; car il n'avait alors
d'autre vêtement qu'une ceinture et ses mocassins.

— Cela?

— Mon fils a reçu une cruelle injure.

— Qui a fait cela?

— Magua a couché sur un lit bien dur dans les wigwams des
Anglais, et ces marques en sont le résultat.

Le sauvage accompagna encore ces paroles d'un sourire amer, mais qui ne
cachait pas sa férocité barbare. Enfin, maîtrisant sa fureur, et prenant l'air de
sombre dignité d'un chef indien, il ajouta: — Allez; apprenez à vos jeunes
guerriers qu'ils sont en paix! Le Renard-Subtil sait ce qu'il doit dire aux
guerriers hurons.

Sans daigner prononcer un mot de plus, et sans attendre une réponse,
Magua mit son fusil sous son bras, et reprit en silence le chemin qui
conduisait dans la partie du bois où campaient ses compatriotes. Tandis qu'il
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traversait la ligne des postes, plusieurs sentinelles lui crièrent: Qui vive? mais
il ne daigna pas leur répondre, et il n'eut la vie sauve que parce que les soldats
le reconnurent pour un Indien du Canada, et qu'ils savaient quelle était
l'opiniâtreté intraitable de ces sauvages.

Montcalm resta quelque temps sur le lieu où son compagnon l'avait laissé,
absorbé dans une méditation mélancolique, et songeant au caractère
indomptable que venait de déployer un de ses alliés sauvages. Déjà sa
renommée avait été compromise par une scène horrible, dans des
circonstances semblables à celle dans laquelle il se trouvait alors. Au milieu
de pareilles idées, il sentit bien vivement de quelle responsabilité se chargent
ceux qui ne sont pas scrupuleux sur le choix des moyens pour parvenir à leur
but, et combien il est dangereux de mettre en mouvement un instrument dont
on n'a pas le pouvoir de maîtriser les effets.

Bannissant enfin des réflexions qu'il regardait comme une faiblesse dans un
tel moment de triomphe, il retourna vers sa tente; et l'aurore commençant à
poindre lorsqu'il y entra, il ordonna que le tambour donnât le signal pour
éveiller toute l'armée.

Dès que le premier coup de baguettes eut été donné dans le camp des
Français, ceux du fort y répondirent, et presque au même instant les sons
d'une musique vive et guerrière se firent entendre dans toute la vallée, et
couvrirent cet accompagnement bruyant. Les cors et les clairons des
vainqueurs ne cessèrent de sonner de joyeuses fanfares que lorsque le dernier
traîneur fut sous les armes; mais dès que les fifres du fort eurent donné le
signal de la reddition, tout rentra dans le silence au camp.

Pendant ce temps, le jour avait paru, et lorsque l'armée française se fut
formée en ligne pour attendre son général, les rayons du soleil en faisaient
étinceler toutes les armes. La capitulation, déjà généralement connue, fut alors
officiellement annoncée, et la compagnie destinée à garder les portes du fort
conquis défila devant son chef; le signal de la marche fut donné, et tous les
préparatifs nécessaires pour que le fort changeât de maîtres se firent en même
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temps des deux côtés, quoique avec des circonstances qui rendaient la scène
bien différente.

Dès que le signal de l'évacuation du fort eut été donné, toutes les lignes de
l'armée anglo-américaine présentèrent les signes d'un départ précipité et forcé.
Les soldats jetaient sur leur épaule, d'un air sombre, leur fusil non chargé, puis
formaient leurs rangs en hommes dont le sang avait été échauffé par la
résistance qu'ils avaient opposée à l'ennemi, et qui ne désiraient que l'occasion
de se venger d'un affront qui blessait leur fierté, quoique l'humiliation en fut
adoucie par la permission qui leur avait été accordée de sortir avec tous les
honneurs militaires. Les femmes et les enfants couraient çà et là, les uns
portant les restes peu lourds de leur bagage, les autres cherchant dans les
rangs ceux sur la protection desquels ils devaient compter.

Munro se montra au milieu de ses troupes silencieuses avec un air de
fermeté, mais d'accablement. Il était manifeste que la reddition inattendue du
fort était un coup qui l'avait frappé au coeur, quoiqu'il tâchât de le supporter
avec la mâle résolution d'un guerrier.

Heyward fut profondément ému. Il s'était acquitté de tous les devoirs qu'il
avait à remplir, et il s'approcha du vieillard pour lui demander en quoi il
pourrait maintenant être utile.

Munro ne lui répondit que deux mots: Mes filles! Mais de quel ton
expressif ces deux mots furent prononcés!

— Juste ciel! s'écria Duncan, n'a-t-on pas encore fait les dispositions
nécessaires pour leur départ?

— Je ne suis aujourd'hui qu'un soldat, major Heyward, répondit le vétéran;
tous ceux que vous voyez autour de moi ne sont-ils pas mes enfants?

Le major en avait assez entendu. Sans perdre un de ces instants qui
devenaient alors si précieux, il courut au logement qu'avait occupé le
commandant, pour y chercher les deux soeurs. Il les trouva à la porte, déjà
prêtes à partir, et entourées d'une troupe de femmes qui pleuraient et se
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lamentaient, et qui s'étaient réunies en cet endroit par une sorte d'instinct qui
les portait à croire que c'était le point où elles trouveraient le plus de
protection. Quoique Cora fût pâle et inquiète, elle n'avait rien perdu de sa
fermeté; mais les yeux d'Alice, rouges et enflammés, annonçaient combien
elle avait versé de larmes. Toutes deux virent le jeune militaire avec un plaisir
qu'elles ne songèrent pas à déguiser, et Cora, contre son usage, fut la première
à lui adresser la parole.

— Le fort est perdu, lui dit-elle avec un sourire mélancolique; mais du
moins j'espère que l'honneur nous reste.

— Il est plus brillant que jamais! s'écria Heyward. Mais, ma chère miss
Munro, il est temps de songer un peu moins aux autres et un peu plus à vous-
même. L'usage militaire, l'honneur, cet honneur que vous savez si bien
apprécier, exige que votre père et moi nous marchions à la tête des troupes, au
moins jusqu'à une certaine distance; et où chercher maintenant quelqu'un qui
puisse veiller sur vous et vous protéger, au milieu de la confusion et du
désordre d'un pareil départ?

— Nous n'avons besoin de personne, répondit Cora: qui oserait songer à
injurier ou à insulter les filles d'un tel père, dans un semblable moment?

— Je ne voudrais cependant pas vous laisser seules pour le commandement
du meilleur régiment des troupes de Sa Majesté, répliqua le major en jetant les
yeux autour de lui, et en n'y apercevant que des femmes et quelques enfants.
Songez que notre Alice n'est pas douée de la même fermeté d'âme que vous, et
Dieu seul sait à quelles terreurs elle peut être en proie.

— Vous pouvez avoir raison, reprit Cora avec un sourire encore plus triste
que le premier; mais écoutez: le hasard nous a envoyé l'ami dont vous pensez
que nous avons besoin.

Duncan écouta et comprit sur-le-champ ce qu'elle voulait dire. Le son lent
et sérieux de la musique sacrée, si connu dans les colonies situées à l'est,
frappa son oreille, et le fit courir sur-le-champ dans un bâtiment adjacent qui



221

avait déjà été abandonné par ceux qui l'avaient occupé. Il y trouva David La
Gamme.

Duncan resta à la porte sans se montrer, jusqu'au moment où le mouvement
de main dont David accompagnait toujours son chant ayant cessé, il crut que
sa prière était terminée; et lui touchant alors l'épaule, pour attirer son
attention, il lui expliqua en peu de mots ce qu'il désirait de lui.

— Bien volontiers, répondit l'honnête disciple du roi-prophète. J'ai trouvé
dans ces deux jeunes dames tout ce qu'il y a de plus avenant et de plus
mélodieux; et après avoir partagé de si grands périls, il est juste que nous
voyagions ensemble en paix. Je les suivrai dès que j'aurai terminé ma prière
du matin, et il n'y manque plus que la doxologie[50]. Voulez-vous la chanter
avec moi? L'air en est facile: c'est celui qui est connu sous le nom de
Southwell.

Rouvrant alors son petit volume, et se servant de nouveau de son
instrument pour suivre le ton exact de l'air, David continua son cantique avec
une attention si scrupuleuse, que Duncan fut obligé d'attendre jusqu'à ce que
le dernier verset fut terminé; mais ce ne fut pas sans plaisir qu'il le vit remettre
ses lunettes dans leur étui et son livre dans sa poche.

— Vous aurez soin, lui dit-il alors, que personne ne manque au respect dû à
ces jeunes dames, et ne se permette devant elles aucun propos grossier qui
aurait pour but de blâmer la conduite de leur père ou de plaisanter sur ses
infortunes. Les domestiques de sa maison vous aideront à vous acquitter de ce
devoir.

— Bien volontiers, répéta David.

— Il est possible, continua le major, que vous rencontriez en chemin
quelque parti d'Indiens ou quelques rôdeurs français: en ce cas, vous leur
rappellerez les termes de la capitulation, et vous les menacerez, si cela était
nécessaire, de faire rapport de leur conduite à Montcalm. Un seul mot suffira.
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— Et s'il ne suffisait pas, je leur parlerais sur un autre ton, répondit David
en reprenant son livre et ses lunettes avec un air de pieuse confiance. J'ai ici
un cantique qui, chanté convenablement et en mesure, imposerait au caractère
le plus indomptable.

Et en même temps il entonna:

Pourquoi, païens, cette rage barbare?…

— Suffit! suffit! s'écria Heyward, interrompant cette apostrophe musicale.
Nous nous entendons, et il est temps que nous songions tous deux à nos
devoirs respectifs.

David fit un signe d'assentiment, et ils se rendirent sur-le-champ auprès des
deux soeurs. Cora reçut avec politesse son nouveau et un peu extraordinaire
protecteur, et les joues pâles d'Alice se ranimèrent un instant d'un sourire
malin, quand elle remercia Duncan des soins qu'il avait pris pour faire un si
bon choix.

Le major lui répondit qu'il avait fait tout ce que les circonstances
permettaient, et que, comme il n'y avait pas le moindre danger réel, la
présence de David devait suffire pour lui donner toute assurance. Enfin, leur
ayant promis qu'il viendrait les rejoindre à quelques milles de l'Hudson, il les
quitta pour se rendre à son poste à la tête des troupes.

Le signal du départ avait déjà été donné, et la colonne anglaise était en
mouvement. Le son du tambour se fit entendre à peu de distance, les deux
soeurs tressaillirent à ce bruit, et elles virent les uniformes blancs des
grenadiers français qui avaient déjà pris possession des portes du fort. Comme
elles arrivaient près des remparts, il leur sembla qu'un nuage passait sur leur
tête; elles levèrent les yeux, et virent les longs plis blancs de l'étendard de la
France planer au-dessus d'elles.

— Hâtons-nous, dit Cora, ce lieu ne convient plus aux filles d'un officier
anglais.
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Alice prit le bras de sa soeur, et toutes deux s'avancèrent vers la porte,
toujours accompagnées de la foule de femmes et d'enfants qui les entouraient.
Lorsqu'elles y passèrent, les officiers français qui s'y trouvaient, et qui avaient
appris qu'elles étaient filles du commandant, les saluèrent avec respect; mais
ils s'abstinrent de tout autres attentions, parce qu'ils avaient trop de tact pour
ne pas voir qu'elles ne seraient pas agréables à de jeunes dames dans une
pareille situation.

Comme il y avait à peine assez de voitures et de chevaux pour les blessés et
les malades, Cora et sa soeur avaient résolu de faire la route à pied plutôt que
de priver quelqu'un de ces malheureux d'un secours qui leur était si
nécessaire. Et malgré cela bien des soldats, commençant à peine à entrer en
convalescence, étaient obligés de traîner leurs membres épuisés en arrière de
la colonne, que leur faiblesse ne leur permettait pas de suivre, parce qu'il avait
été impossible, dans ce désert, de leur procurer des moyens de transport.
Cependant tout était alors en marche, les soldats dans un sombre silence, les
blessés et les malades gémissant et souffrant, les femmes et les enfants
frappés de terreur, quoiqu'ils n'eussent pu dire ce qui la causait.

Lorsque ce dernier groupe eut quitté les fortifications qui ne pouvaient plus
protéger ni la force armée ni la faiblesse sans armes, tout ce tableau se
développa en même temps sous les yeux. À quelque distance sur la droite,
l'armée française était sous les armes, Montcalm ayant rassemblé toutes ses
troupes dès que ses grenadiers avaient pris la garde des portes du fort. Les
soldats regardaient avec attention, mais en silence, défiler les vaincus, ne
manquaient pas de leur rendre tous les honneurs militaires convenus, et ne se
permettaient, au milieu de leur triomphe, ni insulte ni sarcasme qui pût les
humilier. L'armée anglaise, forte d'environ trois mille hommes, formait deux
divisions, et marchait sur deux lignes qui se rapprochaient successivement
pour aboutir au chemin tracé dans les bois, et qui conduisait à l'Hudson. Sur
les lisières de la forêt, à quelque distance, était un nuage d'Indiens qui
regardaient passer leurs ennemis, et qui semblaient des vautours que la
présence et la crainte d'une armée supérieure empêchaient seules de fondre
sur leur proie. Quelques-uns d'entre eux s'étaient pourtant mêlés aux différents
groupes qui suivaient le corps d'armée d'un pas inégal, et auquel se joignaient
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les traîneurs, malgré la défense sévère qui avait été publiée que personne ne
s'écartât de la troupe: mais ils semblaient n'y jouer que le rôle d'observateurs
sombres et silencieux.

L'avant-garde, conduite par Heyward, avait déjà atteint le défilé et
disparaissait peu à peu parmi les arbres, quand l'attention de Cora fut attirée
par un bruit de discorde qui se fit entendre dans le groupe le plus voisin de
celui des femmes avec lesquelles elle se trouvait. Un traîneur, soldat dans les
troupes provinciales, subissait le châtiment de sa désobéissance en se voyant
dépouillé du bagage dont le poids trop pesant l'avait engagé à ralentir sa
marche. Un Indien voulut s'en emparer; l'Américain était vigoureux, et trop
avare pour céder sans résistance ce qui lui appartenait. Un combat s'ensuivit;
la querelle devint générale; une centaine de sauvages parurent tout à coup
comme par miracle dans un endroit où l'on en aurait à peine compté une
douzaine quelques minutes auparavant; et tandis que ceux-ci voulaient aider
le pillage, et que les Américains cherchaient à s'y opposer, Cora reconnut
Magua au milieu de ses compatriotes, leur parlant avec son éloquence
insidieuse. Les femmes et les enfants s'arrêtèrent et se pressèrent les uns
contre les autres comme un troupeau de brebis effrayées; mais la cupidité de
l'Indien fut bientôt satisfaite, il emporta son butin: les sauvages se retirèrent
en arrière, comme pour laisser passer les Américains sans autre opposition, et
l'on se remit en marche.

Lorsque la troupe de femmes approcha d'eux, la couleur brillante d'un châle
que portait l'une d'elles excita la cupidité d'un Huron, qui s'avança sans hésiter
pour s'en emparer. Cette femme portait un jeune enfant que couvrait un pan de
son châle, et plutôt par terreur que par envie de conserver cet ornement, elle
serra fortement le châle et l'enfant contre son sein. Cora était sur le point de
lui adresser la parole pour lui dire d'abandonner au sauvage ce qui allumait
tellement ses désirs; mais celui-ci, lâchant le châle sur lequel il avait porté la
main, arracha l'enfant des bras de sa mère. La femme, éperdue et le désespoir
peint sur le visage, se précipita sur lui pour réclamer son fils, et l'Indien lui
tendit une main avec un sourire féroce, comme pour lui indiquer qu'il
consentait à faire un échange, tandis que de l'autre il faisait tourner autour de
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sa tête l'enfant qu'il tenait par les pieds, comme pour lui faire mieux sentir la
valeur de la rançon qu'il exigeait.

— Le voilà! Tenez! tenez! tout! tout! s'écria la malheureuse mère, pouvant
à peine respirer, tandis que, d'une main tremblante et mal assurée, elle se
dépouillait elle-même de tout ce qu'elle pouvait retrancher de ses vêtements;
prenez tout ce que je possède, mais rendez-moi mon enfant!

Le sauvage s'apercevant qu'un de ses compagnons s'était déjà emparé du
châle qu'il convoitait, foula aux pieds tous les autres objets qu'elle lui
présentait, et, sa férocité se changeant en rage, il brisa la tête de l'enfant contre
un rocher et en jeta les membres encore palpitants aux pieds de la mère.
L'infortunée resta un instant comme une statue; ses yeux égarés se fixèrent sur
l'être défiguré qu'une minute auparavant elle serrait si tendrement contre son
sein tandis qu'il lui souriait. Elle leva ensuite la tête vers le ciel, comme pour
appeler sa malédiction sur celle du meurtrier de son fils; mais le barbare, dont
la vue du sang qu'il avait fait couler augmentait encore la fureur, lui fendit la
tête d'un coup de tomahawk. Elle tomba et mourut sur le corps de son enfant.

En ce moment de crise Magua porta ses deux mains à sa bouche, et poussa
le fatal et effrayant cri de guerre. Tous les Indiens épars le répétèrent à l'envi;
des hurlements affreux retentirent sur toute la lisière du bois et à l'extrémité de
la plaine.

À l'instant, et avec la même rapidité que des chevaux de course à qui l'on
vient d'ouvrir la barrière, environ deux mille sauvages sortirent de la forêt, et
s'élancèrent avec fureur sur l'arrière- garde de l'armée anglaise encore dans la
plaine, et sur les différents groupes qui la suivaient de distance en distance.
Nous n'appuierons pas sur la scène d'horreur qui s'ensuivit; elle est trop
révoltante. Les Indiens étaient complètement armés; les Anglais ne s'attendant
pas à être attaqués, leurs armes n'étaient pas chargées, et la plupart de ceux
qui composaient les derniers groupes étaient même dépourvus de tous moyens
de défense. La mort était donc partout, et elle se montrait sous son aspect le
plus hideux. La résistance ne servait qu'à irriter la fureur des meurtriers, qui
frappaient encore, même quand leur victime ne pouvait plus sentir leurs
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coups. Le sang coulait par torrents, et ce spectacle enflammant la rage de ces
barbares, on en vit s'agenouiller par terre pour le boire avec un plaisir infernal.

Les troupes disciplinées se formèrent à la hâte en bataillon carré pour
imposer aux sauvages. L'expérience leur réussit assez bien, car elles ne furent
pas entamées, quoique bien des soldats se laissassent arracher des mains leurs
fusils non chargés, dans le vain espoir d'apaiser la fureur de leurs cruels
ennemis. Mais c'était parmi les groupes qui suivaient que se consommait
l'oeuvre du carnage.

Au milieu d'une telle scène, pendant dix minutes qui leur parurent autant de
siècles, les deux soeurs étaient restées immobiles d'horreur. Lorsque le
premier coup fut frappé, toutes leurs compagnes s'étaient pressées autour
d'elles en poussant de grands cris, et les avaient empêchées de pouvoir songer
à la fuite, et lorsqu'elles s'en furent séparées pour chercher vainement à éviter
le sort qui les attendait, Cora et sa soeur ne pouvaient se sauver d'aucun côté
sans tomber sous les tomahawks des sauvages qui les entouraient.

Des cris, des gémissements, des pleurs et des malédictions se mêlaient aux
rugissements des Indiens.

En ce moment, Alice entrevit un guerrier anglais de grande taille, qui
traversait rapidement la plaine en prenant la direction du camp de Montcalm.
Elle crut reconnaître son père, et c'était lui véritablement. Bravant tous les
dangers, il courait vers le général français pour lui demander où était la sûreté
qu'il avait promise, et réclamer un secours bien tardif. Cinquante tomahawks
furent levés successivement contre lui, cinquante couteaux le menacèrent tour
à tour; le bras encore nerveux du vétéran repoussait d'un air calme la main qui
semblait vouloir l'immoler, sans se défendre autrement, sans ralentir un
instant ses pas. Il semblait que les sauvages respectassent son rang, son âge,
son intrépidité. Pas un seul n'avait le courage de porter le coup dont tous le
menaçaient. Heureusement pour lui le vindicatif Magua cherchait alors sa
victime au milieu de l'arrière-garde que le vieillard venait de quitter.



227

— Mon père! mon père! Nous sommes ici! s'écria Alice dès qu'elle crut
l'avoir reconnu. Au secours! au secours! mon père, ou nous sommes perdues!

Elle répéta plusieurs fois ces cris, d'un ton qui aurait attendri un coeur de
pierre; mais ils furent inutiles. La dernière fois, Munro parut pourtant avoir
entendu quelques sons; mais Alice venait de tomber à terre privée de
connaissance, et Cora s'était précipitée sur sa soeur, qu'elle baignait de ses
larmes. Le vieillard ne put donc les voir; le cri qui avait enfin frappé ses
oreilles ne se répéta plus, et secouant la tête d'un air chagrin, il, se remit en
marche, et ne songea plus qu'à s'acquitter de ce que son devoir exigeait de lui.

— Jeunes dames, dit David, qui, quoique lui-même sans défense, n'avait
pas encore songé à abandonner son poste, c'est ici le jubilé des diables, et il ne
convient pas à des chrétiens de rester en ce lieu. Levez-vous, et fuyons!

— Fuyez! répondit Cora, serrant toujours sa soeur dans ses bras, tâchez de
vous sauver! vous ne pouvez nous être d'aucun secours.

Le geste expressif dont elle accompagna ces paroles attira l'attention de La
Gamme, et il comprit qu'Alice étant privée de sentiment, sa soeur était
déterminée à ne pas l'abandonner. Il jeta un coup d'oeil sur les démons qui
poursuivaient à peu de distance de lui le cours de leurs meurtres; sa poitrine se
souleva, sa grande taille se redressa, et tous ses traits annoncèrent qu'il était
agité par une nouvelle sensation pleine d'énergie.

— Si le jeune berger hébreu, dit-il, a pu dompter le mauvais esprit de Saül
par le son de sa harpe et les expressions de ses cantiques divins, pourquoi
n'essaierions-nous pas ici le pouvoir de la musique sacrée?

Donnant alors à sa voix toute son étendue, il entonna un cantique sur un ton
si haut, qu'on l'entendait par-dessus les cris, les gémissements des mourants,
et les hurlements des féroces meurtriers.

Quelques sauvages s'avançaient vers eux en ce moment, dans l'intention de
dépouiller les deux soeurs des ornements qu'elles portaient, et de leur enlever
leurs chevelures; mais quand ils virent ce grand spectre debout, à côté d'elles,
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immobile et comme absorbé dans l'esprit du cantique qu'il chantait, ils
s'arrêtèrent pour l'écouter. Leur étonnement se changea en admiration, et,
s'exprimant les uns aux autres leur satisfaction de la fermeté avec laquelle le
guerrier blanc chantait son chant de mort, ils allèrent chercher d'autres
victimes et un autre butin.

Encouragé et trompé par ce premier succès, David redoubla d'efforts pour
augmenter le pouvoir de ce qu'il regardait comme une sainte influence. Ces
sons extraordinaires frappèrent l'oreille d'un sauvage qui courait de groupe en
groupe, en homme qui, dédaignant d'immoler une victime vulgaire, en
cherchait une plus digne de lui: C'était Magua, qui poussa un long hurlement
de triomphe en voyant ses anciennes prisonnières de nouveau à sa merci.

— Viens, dit-il en saisissant d'une main teinte de sang les vêtements de
Cora, le wigwam du Huron t'attend. Ne t'y trouveras- tu pas mieux qu'ici?

— Retire-toi! répondit Cora en détournant la tête.

L'Indien étendit devant elle sa main ensanglantée, et lui dit avec un sourire
féroce:

— Elle est rouge; mais ce rouge sort des veines des blancs!

— Monstre! s'écria-t-elle, c'est toi qui es l'auteur de cette scène horrible!

— Magua est un grand chef! répondit-il d'un air de triomphe. Eh bien! la
fille aux cheveux noirs veut-elle le suivre dans sa peuplade?

— Non, jamais! répondit Cora avec fermeté. Frappe! si tu le veux, et
assouvis ton infernale vengeance!

Il porta la main sur son tomahawk, hésita un instant, et, comme par un
mouvement subit, saisissant entre ses bras le corps inanimé d'Alice, il prit sa
course du côté des bois.

— Arrêtez! s'écria Cora en le poursuivant les yeux égarés; arrêtez,
misérable! Laissez cette enfant! Que voulez-vous donc faire?
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Mais Magua était sourd à sa voix, ou plutôt il voyait quelle influence
exerçait sur elle le fardeau dont il s'était chargé, et il pouvait profiter de cet
avantage.

— Attendez! jeune dame, attendez! s'écria David; le saint charme
commence à opérer, et vous verrez bientôt cet horrible tumulte s'apaiser.

S'apercevant à son tour qu'il n'était pas écouté, le fidèle David suivit la
soeur désespérée, en commençant un nouveau cantique qu'il accompagnait,
suivant son usage, du mouvement de son long bras, levé et baissé
alternativement. Ils traversèrent ainsi le reste de la plaine, au milieu des
mourants et des morts, des bourreaux et des victimes. Alice, portée dans les
bras du féroce Huron, ne courait en ce moment aucun danger; mais Cora
aurait plus d'une fois succombé sous les coups de ses barbares ennemis sans
l'être extraordinaire qui s'était attaché à ses pas, et qui semblait alors, aux
yeux des sauvages étonnés, doué d'un esprit de folie qui faisait sa protection.

Magua, qui connaissait les moyens d'éviter les dangers les plus pressants et
d'éluder toutes poursuites, entra dans les bois par une petite ravine, où
l'attendaient les deux chevaux que les voyageurs avaient abandonnés quelques
jours auparavant, et qu'il avait trouvés. Ils étaient gardés par un autre sauvage
dont la physionomie n'était pas moins sinistre que la sienne. Jetant en travers
sur l'un d'eux le corps d'Alice, encore privée de sentiment, il fit signe à Cora
de monter sur l'autre.

Malgré l'horreur qu'excitait en elle la présence de cet homme farouche, elle
sentait qu'elle éprouvait une sorte de soulagement en cessant d'avoir sous les
yeux le spectacle affreux que présentait la plaine. Elle monta à cheval, et
étendit les bras vers sa soeur avec un air si touchant, que le Huron n'y fut pas
insensible. Ayant donc placé Alice sur le même cheval que sa soeur, il en prit
la bride et s'enfonça dans les profondeurs de la forêt.

David, regardé probablement comme un homme qui ne valait pas le coup
de tomahawk qu'il aurait fallu lui donner pour s'en défaire, s'apercevant qu'on
le laissait seul sans que personne songeât à lui, jeta une de ses longues jambes
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par-dessus la selle du cheval qui restait, et, toujours fidèle à ce qui lui
paraissait son devoir, suivit les deux soeurs d'aussi près que le permettaient les
difficultés du chemin.

Ils commencèrent bientôt à monter; mais comme le mouvement du cheval
ranimait peu à peu les facultés d'Alice, l'attention de Cora, partagée entre sa
tendre sollicitude pour sa soeur et les cris qu'elle entendait encore pousser
dans la plaine, ne lui permit pas de remarquer de quel côté on les conduisait.
Mais, en arrivant sur la plate-forme d'une montagne qu'on venait de gravir,
elle reconnut l'endroit où un guide plus humain l'avait conduite quelques jours
auparavant comme en un lieu de sûreté. Là, Magua leur permit de mettre pied
à terre, et, malgré la triste captivité à laquelle elles étaient elles-mêmes
réduites, la curiosité, qui semble inséparable de l'horreur, les porta à jeter un
coup d'oeil sur la scène lamentable qui se passait presque sous leurs pieds.

L'oeuvre de mort durait encore. Les Hurons poursuivaient de toutes parts
les victimes qu'ils n'avaient pas encore sacrifiées, et les colonnes de l'armée
française, quoique sous les armes, restaient dans une apathie qui n'a jamais été
expliquée, et qui laisse une tache ineffaçable sur la réputation de leur chef.
Les sauvages ne cessèrent de frapper que lorsque la cupidité l'emporta sur la
soif du sang. Peu à peu les cris des mourants et les clameurs des assassins
furent étouffés sous le cri général de triomphe que poussèrent les
sauvages[51].

Chapitre XVIII

Eh! n'importe quoi: un meurtrier honorable si vous voulez; car je ne fis rien
par haine, mais bien en tout honneur.

Shakespeare, Othello.

La scène barbare et sanglante que nous avons à peine esquissée dans le
chapitre précédent porte, dans les annales des colonies, un titre bien mérité: le
massacre de William-Henry. Un événement de cette nature, arrivé peu de
temps auparavant, avait déjà compromis la réputation du général français; sa
mort glorieuse et prématurée n'a pu même effacer entièrement cette tache,
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dont cependant le temps a affaibli l'impression. Montcalm mourut en héros
dans les plaines d'Abraham; mais on n'a pas oublié qu'il lui manquait ce
courage moral sans lequel il n'est point de véritable grandeur. On pourrait
écrire un volume pour prouver, d'après cet illustre exemple, l'imperfection des
vertus humaines; démontrer combien il est aisé aux sentiments les plus
généreux, la courtoisie et le courage chevaleresque, de perdre leur ascendant
sous la froide influence des faux calculs et de l'intérêt personnel: on pourrait
en appeler à cet homme, qui fut grand dans tous les attributs secondaires de
l'héroïsme, mais qui resta au- dessous de lui-même quand il devint nécessaire
de prouver combien un principe est supérieur à la politique. Ce serait une
tâche qui excéderait les bornes de nos prérogatives de romancier; et comme
l'histoire, de même que l'amour, se complaît à entourer ses héros d'une auréole
imaginaire, il est probable que la postérité ne verra dans Louis de Saint-Véran
que le vaillant défenseur de son pays, et qu'elle oubliera son apathie cruelle
sur les rives de l'Oswego et de l'Horican. Déplorant avec douleur cette
faiblesse de la muse de l'histoire, nous nous retirerons de l'enceinte sacrée de
ses domaines pour rentrer dans les sentiers plus humbles de la fiction.

Le troisième jour après la reddition du fort allait finir, cependant il faut que
nos lecteurs nous accompagnent encore dans le voisinage du Saint-Lac.
Quand nous l'avons quitté, tous les environs présentaient une scène de tumulte
et d'horreur; maintenant le profond silence qui y régnait pourrait s'appeler à
juste titre le silence de la mort. Les vainqueurs étaient déjà partis, après avoir
détruit les circonvallations[52] de leur camp, qui n'était plus marqué que par
quelques huttes construites par des soldats. L'intérieur du fort avait été livré
aux flammes; on en avait fait sauter les remparts; les pièces d'artillerie avaient
été emportées ou démontées et enclouées; enfin le désordre et la confusion
régnaient partout, et l'oeil n'y apercevait plus qu'une masse de ruines encore
fumantes, et un peu plus loin plusieurs centaines de cadavres sans sépulture,
et dont quelques-uns avaient déjà servi, de pâture aux oiseaux de proie et aux
animaux féroces.

La saison même paraissait avoir subi un changement aussi complet. Une
masse innombrable de vapeurs privait le soleil de sa chaleur en interceptant le
passage de ses rayons. Ces vapeurs, qu'on avait vues s'élever au-dessus des
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montagnes et se diriger vers le nord, étaient alors repoussées vers le midi en
longue nappe noire, par un vent impétueux, armé de toute la fureur d'un
ouragan, et semblait déjà chargé des frimas de novembre. On ne voyait plus
une foule de barques voguer sur l'Horican, qui battait avec violence contre la
rive méridionale, comme s'il eût voulu rejeter sur les sables l'écume souillée
de ses flots. On pouvait pourtant encore admirer sa limpidité constante; mais
elle ne réfléchissait que le sombre nuage qui couvrait toute la surface du
firmament. Cette atmosphère douce et humide, qui, quelques jours
auparavant, faisait un des charmes de ce paysage, et adoucissait ce qu'il avait
d'inculte et de sauvage, avait entièrement disparu, et le vent du nord, soufflant
à travers cette longue pièce d'eau avec toute sa violence, ne laissait ni à l'oeil
ni à l'imagination aucun objet digne de les occuper un instant.

Ce vent impétueux avait desséché l'herbe qui couvrait la plaine, comme si
un feu dévorant y avait passé. Cependant une touffe de verdure s'élevait ça et
là, comme pour offrir une trace de la fertilité future d'un sol qui venait de
s'abreuver de sang humain. Tous ces environs, qui paraissaient si attrayants
sous un beau ciel et au milieu d'une température agréable, présentaient alors
une sorte de tableau allégorique de la vie, où les objets se montraient sous
leurs couleurs saillantes, sans être adoucis par aucune ombre.

Mais si la violence de l'aquilon[53] fougueux permettait à peine
d'apercevoir ces touffes solitaires de verdure qui avaient échappé à ses
ravages, il ne laissait voir que trop distinctement les masses de rochers arides
qui s'élevaient presque tout autour de la plaine, et l'oeil aurait en vain cherché
un aspect plus doux dans le firmament, dont l'azur était dérobé à la vue par les
vapeurs épaisses qui flottaient dans l'air avec rapidité.

Le vent était pourtant inégal; tantôt il rasait la surface de la terre avec une
sorte de gémissement sourd qui semblait s'adresser à la froide oreille de la
mort, tantôt, sifflant avec force dans les hautes régions de l'air, il pénétrait
dans les bois, brisait les branches des arbres et jonchait le sol de leurs feuilles.
Des corbeaux, luttant contre la fureur du vent, étaient les seules créatures
vivantes qui animassent ce désert; mais dès qu'ils avaient dépassé dans leur
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vol le vert océan des forêts, ils s'abattaient sur le lieu qui avait été une scène
de carnage pour y chercher une horrible pâture.

En un mot, tous les environs offraient une scène de désolation. On aurait dit
que c'était une enceinte dont l'entrée était interdite à toutes les personnes, et
où la mort avait frappé tous ceux qui s'étaient permis de la violer. Mais la
prohibition n'existait plus, et pour la première fois depuis le départ de ceux
qui avaient commis et laissé commettre cette oeuvre de sang et de carnage,
des êtres humains osaient s'avancer vers cette scène épouvantable.

Dans la soirée du jour dont nous parlons, environ une heure avant le
coucher du soleil, cinq hommes sortaient du défilé qui conduisait à travers les
bois sur les bords de l'Hudson, et s'avançaient dans la direction du fort ruiné;
D'abord leur marche était lente, et circonspecte, comme si c'eût été avec
répugnance qu'ils se fussent approchés de cette scène d'horreur, ou qu'ils
eussent craint de la voir se renouveler. Un jeune homme leste et agile
marchait en avant des autres avec la précaution et l'activité d'un naturel du
pays, montant sur toutes les hauteurs qu'il rencontrait pour reconnaître les
environs, et indiquant par ses gestes à ses compagnons la route qu'il jugeait le
plus prudent de suivre. De leur côté, ceux qui le suivaient ne manquaient ni de
prudence ni de vigilance. L'un d'eux, et c'était aussi un Indien, se tenait à
quelque distance sur le flanc, et fixait sans cesse sur la lisière du bois voisin
des yeux accoutumés à distinguer le moindre signe qui annonçât la proximité
de quelque danger. Les trois autres étaient des blancs, et ils avaient pris des
vêtements dont la couleur et l'étoffe convenaient à leur entreprise dangereuse,
celle de suivre la marche d'une armée nombreuse qui se retirait.

Les effets que produisait sur chacun d'eux le spectacle horrible qui se
présentait à leur vue presque à chaque pas, variaient suivant le caractère des
individus qui composaient cette petite troupe. Celui qui marchait en avant
jetait un coup d'oeil furtif sur les victimes mutilées qu'il rencontrait en
traversant légèrement la plaine, craignant de laisser apercevoir les émotions
naturelles qu'il éprouvait, mais encore trop jeune pour résister à leur soudaine
impulsion. L'autre Indien se montrait fort au-dessus d'une telle faiblesse. Il
marchait à travers les groupes de cadavres d'un pas ferme et assuré, et avec un
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air si calme qu'il était facile de voir qu'il était depuis longtemps familiarisé
avec de pareilles scènes.

Les sensations produites par ce spectacle sur l'esprit des trois blancs avaient
aussi un caractère différent, quoiqu'elles fussent également douloureuses.
L'un, dont le port martial, les cheveux blancs et les rides annonçaient, en dépit
du déguisement qu'il avait pris, un homme habitué depuis longtemps aux
suites affreuses de la guerre, ne rougissait pas de gémir tout haut quand les
traces d'une cruauté plus ordinaire frappaient ses regards. Le jeune homme qui
était à son côté frémissait d'horreur, mais semblait se contenir par
ménagement pour son compagnon. Celui qui, marchant derrière eux, semblait
former l'arrière-garde, paraissait seul se livrer sans contrainte et sans réserve à
tous les sentiments qu'il éprouvait. Le spectacle le plus révoltant ne faisait pas
mouvoir un seul de ses muscles; il le considérait d'un oeil sec, mais en
indiquant par des imprécations et des malédictions l'horreur et l'indignation
dont il était transporté.

Dans ces cinq individus le lecteur a sans doute déjà reconnu les deux
Mohicans, leur ami blanc OEil-de-Faucon, le colonel Munro et le major
Heyward. C'était un père qui cherchait ses enfants, avec le jeune homme qui
prenait un si puissant intérêt à toute cette famille, et trois hommes qui avaient
déjà donné tant de preuves de bravoure et de fidélité dans les circonstances
cruelles que nous avons rapportées.

Quand Uncas, qui continuait à marcher en avant, fut à peu près à mi-
chemin entre la forêt et les ruines de William-Henry, il poussa un cri qui attira
sur-le-champ ses compagnons près de lui. Il venait d'arriver à l'endroit où les
femmes sans défense avaient été massacrées par les sauvages, et où les corps,
déjà attaqués par la corruption, étaient amoncelés. Quelque pénible que fût
cette tâche, Munro et Duncan eurent le courage d'examiner avec attention tous
ces cadavres plus ou moins mutilés, pour voir s'ils n'y reconnaîtraient pas les
traits d'Alice et de Cora. Cet examen procura un peu de soulagement au père
et à l'amant, qui non seulement n'y trouvèrent pas celles qu'ils y cherchaient
avec tant de crainte de les apercevoir, mais qui même ne reconnurent, parmi le
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peu de vêtements que les meurtriers avaient laissés à leurs victimes, rien qui
eût appartenu aux deux soeurs.

Ils n'en étaient pas moins condamnés aux tourments d'une incertitude
presque aussi pénible que la plus cruelle vérité. Ils étaient debout, dans un
silence mélancolique, devant cet horrible amas de cadavres, quand le chasseur
adressa la parole à ses compagnons pour la première fois depuis leur départ.

— J'ai vu plus d'un champ de bataille, dit-il le visage enflammé de colère;
j'ai suivi plus d'une fois des traces de sang pendant plusieurs milles: mais je
n'ai jamais vu nulle part la main du diable si visiblement imprimée qu'elle l'est
ici! L'esprit de vengeance est un sentiment qui appartient particulièrement aux
Indiens, et tous ceux qui me connaissent savent qu'il ne coule pas une goutte
de leur sang dans mes veines; mais je dois dire ici, à la face du ciel, que sous
la protection du Seigneur, qui règne même sur ces déserts, si jamais un de ces
coquins de Français qui ont souffert un tel massacre se trouve à portée de
fusil, voici une arme qui jouera son rôle tant que sa pierre pourra produire une
étincelle pour mettre le feu à la poudre. Je laisse le tomahawk et le couteau à
ceux qui ont un don naturel pour s'en servir. Qu'en dites-vous, Chingachgook,
ajouta-t-il en delaware, ces Hurons rouges se vanteront-ils de cet exploit à
leurs squaws, quand les grandes neiges arriveront?

Un éclair de ressentiment passa sur les traits du Mohican: il tira à demi son
couteau hors de sa gaine, et détournant ensuite les yeux, sa physionomie
redevint aussi calme que s'il n'eût été agité par aucun mouvement de
courroux.

— Montcalm! Montcalm! continua le chasseur vindicatif, d'une voix pleine
d'énergie, les prêtres disent qu'il viendra un jour où tout ce qu'on aura fait
dans la chair se verra d'un coup d'oeil, et avec des yeux qui n'auront plus rien
de la faiblesse humaine. Malheur à celui qui est né pour avoir à rendre compte
de ce qui s'est passé dans cette plaine!… Ah!… aussi vrai que mon sang est
sans mélange, voilà parmi les morts une Peau-Rouge à qui on a enlevé sa
chevelure!… Examinez-le, Chingachgook; c'est peut-être un de ceux qui vous
manquent, et en ce cas il faudrait lui donner la sépulture, comme le mérite un
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brave guerrier… Je lis dans vos yeux, Sagamore; je vois qu'un Huron vous
paiera le prix de cette vie avant que le vent ait emporte l'odeur du sang.

Le Mohican s'approcha du cadavre défiguré, et l'ayant retourné; il reconnut
sur lui les marques distinctives d'une des Six Nations alliées, comme on les
appelait, et qui, quoique combattant dans les rangs des Anglais, étaient
ennemies mortelles de sa nation. Aussitôt, le repoussant du pied avec un air de
dédain, il s'en éloigna avec la même indifférence que si c'eût été le cadavre
d'un chien. Le chasseur comprit fort bien ce geste, et se livrant à la suite de
ses propres idées, il continua les déclamations que le ressentiment lui inspirait
contre le général français.

— Il n'appartient qu'à une sagesse infinie et à un pouvoir sans bornes, dit-il,
de balayer ainsi tout à coup de la surface de la terre une pareille multitude
d'hommes; car Dieu seul sait quand il doit frapper ou retenir son bras. Et quel
être aurait le pouvoir de remplacer une seule des créatures qu'il prive du jour?
Quant à moi, je me fais même scrupule de tuer un second daim avant d'avoir
mangé le premier, à moins que je n'aie à faire une longue marche, ou à rester
en embuscade. C'est tout autre chose quand on se trouve sur un champ de
bataille en face de l'ennemi; car alors il faut qu'on meure le fusil ou le
tomahawk à la main, suivant qu'on a la peau blanche ou rouge. Uncas, venez
par ici, et laissez ce corbeau descendre sur le Mingo. Je sais par expérience
que ces créatures ont naturellement un goût particulier pour la chair d'un
Onéida: et à quoi bon empêcher l'oiseau de se satisfaire?

— Hugh! s'écria le jeune Mohican en se levant sur la pointe des pieds, et
les yeux fixés sur la lisière du bois en face; et cette interjection détermina le
corbeau à aller chercher sa pâture un peu plus loin.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le chasseur en baissant la voix, et en se
courbant comme une panthère qui va s'élancer sur sa proie. Dieu veuille que
ce soit quelque traîneur français qui rôde dans les environs pour piller les
morts, quoiqu'on ne leur ait pas laissé grand chose: je crois que mon tueur de
daims enverrait en ce moment une balle droit au but.
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Uncas ne répondit rien; mais bondissant avec la légèreté d'un faon, il fut en
un instant sur la lisière du bois, brisa une branche d'épines, et en détacha un
lambeau du voile vert de Cora, qu'il agita en triomphe au-dessus de sa tête. Le
second cri que poussa le jeune Mohican et ce léger tissu eurent bientôt attiré
près de lui ses autres compagnons.

— Ma fille! s'écria Munro d'une voix entrecoupée; qui me rendra ma fille!

— Uncas le tâchera, répondit le jeune Indien avec autant de simplicité que
de chaleur.

Cette promesse et l'accent avec lequel elle fut faite ne produisirent aucun
effet sur le malheureux père, qui avait à peine entendu les paroles d'Uncas.
Saisissant le lambeau du voile de Cora, il le serra dans sa main tremblante,
tandis que ses yeux égarés se promenaient sur les buissons voisins, comme s'il
eût espéré qu'ils allaient lui rendre sa fille, ou qu'il eût craint de n'y retrouver
que ses restes ensanglantés.

— Il n'y a point de morts ici, dit Heyward d'une voix creuse et presque
étouffée par la crainte; il ne paraît pas que l'orage se soit dirigé de ce côté.

— Cela est évident et plus clair que le firmament, dit OEil-de- Faucon avec
son sang-froid imperturbable; mais il faut que ce soit elle ou ceux qui l'ont
enlevée qui aient passé par ici; car je me rappelle fort bien que le voile qu'elle
portait pour cacher un visage que tout le monde aimait à voir était semblable à
cette gaze.

— Oui, Uncas, vous avez raison, répondit-il à quelques mots que celui-ci
lui avait adressés en delaware; je crois que c'est elle- même qui a passé par ici.
Elle aura fui dans les bois comme un daim effarouché; et dans le fait, quel est
l'être qui, ayant des jambes, serait resté pour se faire assommer? Maintenant
cherchons les traces qu'elle a dû laisser, et nous les trouverons; car je croirais
volontiers quelquefois que les yeux d'un Indien reconnaîtraient dans l'air les
marques du passage d'un oiseau- mouche.
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— Que le ciel vous bénisse, digne homme! s'écria le père vivement agité;
que Dieu vous récompense! Mais où peuvent-elles avoir fui? où trouverons-
nous mes deux filles?

Pendant ce temps, le jeune Mohican s'occupait déjà avec activité de la
recherche dont OEil-de-Faucon venait de parler; et Munro avait à peine fini
une question à laquelle il ne pouvait guère espérer une réponse satisfaisante,
qu'il poussa une nouvelle exclamation de joie à peu de distance le long de la
même lisière du bois. Ses compagnons coururent à lui et il leur remit un autre
fragment du même voile, qu'il avait trouvé accroché à la dernière branche d'un
bouleau.

— Doucement! doucement! dit OEil-de-Faucon en étendant sa longue
carabine pour empêcher Heyward de courir en avant: il ne faut pas que trop
d'ardeur risque de nous détourner de la voie sur laquelle nous sommes. Un pas
fait sans précaution peut nous donner des heures d'embarras. Nous sommes
sur la piste; c'est ce qu'on ne peut nier.

— Mais par où faut-il prendre pour les suivre? demanda Heyward avec
quelque impatience.

— Le chemin qu'elles peuvent avoir pris dépend de bien des circonstances,
répondit le chasseur: si elles sont seules, elles peuvent avoir marché en
tournant, au lieu de suivre une ligne droite, et dans ce cas il est possible
qu'elles ne soient qu'à une douzaine de milles de nous. Si au contraire elles
sont emmenées par les Hurons ou par quelques autres Indiens alliés des
Français, il est à croire qu'elles sont déjà sur les frontières du Canada. Mais
qu'importe! ajouta-t-il en voyant l'inquiétude et le désappointement se peindre
sur tous les traits du colonel et du major; nous voici, les deux Mohicans et
moi, à un bout de leur piste, et nous arriverons à l'autre, quand il serait à cent
lieues. Pas si vite! Uncas! pas si vite! vous êtes aussi impatient que si vous
étiez né dans les colonies. Vous oubliez que des pieds légers ne laissent pas de
traces bien profondes.
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— Hugh! s'écria Chingachgook qui s'occupait à examiner des broussailles
qu'on paraissait avoir froissées pour s'ouvrir un passage dans la forêt, et qui,
se redressant de toute sa hauteur, dirigeait une main vers la terre, dans
l'attitude et avec l'air d'un homme qui voit un reptile dégoûtant.

— C'est l'impression évidente du pied d'un homme! s'écria Duncan en se
baissant pour examiner l'endroit désigné. Il est venu sur le bord de cette mare
d'eau; on ne peut s'y tromper. Cela n'est que trop sûr, elles sont prisonnières.

— Cela vaut mieux que de mourir de faim en errant dans les bois, dit
tranquillement OEil-de-Faucon, et nous n'en serons que plus sûrs de ne pas
perdre leurs traces. Maintenant je gagerais cinquante peaux de castor contre
cinquante pierres à fusil, que les Mohicans et moi nous trouverons les
wigwams des coquins avant qu'un mois soit écoulé. Baissez-vous, Uncas, et
voyez si vous ne pourrez rien faire de ce mocassin; car c'est évidemment la
marque d'un mocassin, et non celle d'un soulier.

Le jeune Mohican s'agenouilla, écarta avec beaucoup de précaution
quelques feuilles sèches qui auraient gêné son examen, qu'il fit avec autant de
soin qu'un avare considère une pièce d'or qui lui semble suspecte. Enfin il se
releva d'un air qui annonçait qu'il était satisfait du résultat de ses recherches.

— Eh bien! demanda le chasseur, que vous a-t-il dit? En avez-vous pu faire
quelque chose?

— C'est le Renard-Subtil.

— Encore ce maudit rôdeur! Nous n'en serons, débarrassés que lorsque
mon tueur de daims aura pu lui dire un mot d'amitié.

Cette annonce parut à Heyward un présage de nouveaux malheurs, et
quoiqu'il fût porté à en admettre la vérité, il exprima des doutes dans lesquels
il trouvait une consolation.

— Il peut y avoir ici quelque méprise, dit-il: un mocassin est si semblable à
un autre!
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— Un mocassin semblable à un autre! s'écria OEil-de-Faucon; autant
vaudrait dire que tous les pieds se ressemblent, et cependant tout le monde
sait qu'il y en a de longs et de courts, de larges et d'étroits; que ceux-ci ont le
cou-de-pied plus haut, ceux-là plus bas; que les uns marchent en dehors, les
autres en dedans. Les mocassins ne se ressemblent pas plus que les livres,
quoique ceux qui lisent le mieux dans ceux-ci ne soient pas les plus capables
de bien distinguer ceux-là. Tout cela est ordonné pour le mieux, afin de laisser
à chacun ses avantages naturels. Faites-moi place, Uncas; qu'il s'agisse de
livres ou de mocassins, deux opinions valent toujours mieux qu'une.

Il se baissa à son tour, examina la trace avec attention, et se releva au bout
de quelques instants.

— Vous avez raison, Uncas, dit-il: c'est la trace que nous avons vue si
souvent l'autre jour, quand nous lui donnions la chasse, et le drôle ne
manquera jamais de boire quand il en trouvera l'occasion. Vos Indiens buveurs
marchent toujours en étalant et en appuyant le pied plus que le sauvage
naturel, parce qu'un ivrogne a besoin d'une base plus solide, que sa peau soit
rouge ou blanche. C'est justement la même longueur et la même largeur.
Examinez à votre tour, Sagamore; vous avez mesuré plus d'une fois les traces
de cette vermine, quand nous nous sommes mis à sa poursuite depuis le
rocher de Glenn jusqu'à la source de Santé.

Chingachgook s'agenouilla à son tour, et après un court examen il se releva,
et prononça d'un air grave, quoique avec un accent étranger, le mot Magua.

— Oui, dit OEil-de-Faucon, c'est une chose décidée; la jeune dame aux
cheveux noirs et Magua ont passé par ici.

— Et Alice? demanda Heyward en tremblant.

— Nous n'en avons encore aperçu aucune trace, répondit le chasseur tout
en examinant avec attention les arbres, les buissons et la terre. Mais que vois-
je là-bas? Uncas, allez chercher ce qui est par terre, près de ce buisson
d'épines.
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Le jeune Indien obéit à l'instant, et dès qu'il eut remis au chasseur l'objet
qu'il venait de ramasser, celui-ci le montra à ses compagnons en riant de bon
coeur, mais d'un air de dédain.

— C'est le joujou, le sifflet de notre chanteur, dit-il; il a donc passé par ici,
et maintenant nous aurons des traces qu'un prêtre même pourrait suivre.
Uncas, cherchez les marques d'un soulier assez long et assez large pour
contenir un pied capable de soutenir une masse de chair mal bâtie, de six
pieds deux pouces de hauteur. Je commence à ne pas désespérer de ce
bélître[54], puisqu'il a abandonné ce brimborion[55], peut-être pour
commencer un métier plus utile.

— Du moins il a été fidèle à son poste, dit Heyward, et Cora et
Alice ont encore un ami auprès d'elles.

— Oui, dit OEil-de-Faucon en appuyant par terre la crosse de son fusil et
en baissant la tête sur le canon avec un air de mépris évident; un ami qui
sifflera tant qu'elles le voudront. Mais tuera-t-il un daim pour leur dîner?
Reconnaîtra-t-il son chemin par la mousse des arbres? Coupera-t-il le cou d'un
Huron pour les défendre? S'il ne peut rien faire de tout cela, le premier oiseau-
moqueur[56] qu'il rencontrera est aussi adroit que lui. Eh bien! Uncas,
trouvez-vous quelque chose qui ressemble à l'impression d'un pareil pied?

— Voici une trace qui paraît avoir été formée par un pied humain, dit
Heyward, qui saisit avec plaisir cette occasion pour changer le sujet d'une
conversation qui lui déplaisait, parce qu'il savait le meilleur gré à David de ne
pas avoir abandonné les deux soeurs; croyez-vous que ce puisse être le pied
de notre ami?

— Touchez les feuilles avec plus de précaution! s'écria le chasseur, ou vous
gâterez toute l'empreinte. Cela! c'est la marque d'un pied, mais de celui de la
chevelure noire, et il est assez petit pour une si belle taille: le talon du
chanteur le couvrirait tout entier.

— Où? Laissez-moi voir les traces des pieds de ma fille! s'écria Munro en
s'avançant à travers les buissons, et se mettant à genoux pour en rapprocher
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ses regards.

Quoique le pas qui avait laissé cette marque eût été léger et rapide, elle était
pourtant encore suffisamment visible, et les yeux du vétéran s'obscurcirent en
la considérant; car, lorsqu'il se releva, Duncan remarqua qu'il avait mouillé de
ses larmes la trace du passage de sa fille. Voulant le distraire d'une angoisse
qui menaçait d'éclater à chaque instant, et qui l'aurait rendu incapable des
efforts qu'il avait à faire, il dit au chasseur:

— Maintenant que nous avons trouvé ces signes infaillibles, ne perdons pas
un instant pour nous mettre en marche. En de pareilles circonstances, chaque
minute doit paraître un siècle aux malheureuses prisonnières.

— Ce n'est pas toujours le chien qui court le plus vite qui attrape le daim,
répondit OEil-de-Faucon sans cesser d'avoir les yeux attachés sur les indices
de passage qui avaient été découverts. Nous savons que le Huron rôdeur a
passé par ici, ainsi que la chevelure noire et le chanteur; mais la jeune dame
aux cheveux blonds et aux yeux bleus, qu'est-elle devenue? Quoique plus
petite et beaucoup moins brave que sa soeur, elle est bonne à voir et agréable
à entendre. D'où vient que personne ne parle d'elle? N'a-t-elle pas d'amis ici?

— À Dieu ne plaise qu'elle en manque jamais! s'écria Duncan avec chaleur.
Mais pourquoi une telle question? Ne sommes-nous pas occupés à la
chercher? Quant à moi, je continuerai ma poursuite jusqu'à ce que je l'aie
trouvée.

— En ce pas, nous pourrons avoir à marcher par différents chemins, dit le
chasseur, car il est constant qu'elle n'a point passé par ici. Quelque léger que
puisse être son pas, nous en aurions aperçu quelques traces.

Heyward fit un pas en arrière, et toute son ardeur parut s'éteindre et céder à
l'accablement. Le chasseur, après avoir réfléchi un instant, continua sans faire
la moindre attention au changement de physionomie du major.

— Il n'existe pas dans les bois, dit-il, une femme dont le pied puisse laisser
une pareille empreinte. Elle a donc été faite par celui de la chevelure noire ou
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de sa soeur. Les deux haillons que nous avons trouvés prouvent que la
première a passé par ici; mais où sont les indices du passage de l'autre?
N'importe; suivons les traces qui se présentent, et si nous n'en voyons pas
d'autres, nous retournerons dans la plaine pour chercher une autre voie.
Avancez, Uncas, et ayez toujours l'oeil sur les feuilles sèches; je me charge
d'examiner Les buissons. Allons, mes amis, en avant; voilà le soleil qui
descend derrière les montagnes.

— Et moi, demanda Heyward, n'y a-t-il rien que je puisse faire?

— Vous, dit OEil-de-Faucon qui était déjà en marche ainsi, que ses deux
amis rouges, marchez derrière nous, et si vous apercevez quelques traces,
prenez garde d'y rien gâter.

Il y avait à peine quelques minutes qu'ils marchaient quand les deux Indiens
s'arrêtèrent pour examiner de nouveau quelques signes sur la terre; Le père et
le fils se parlaient à voix haute et avec vivacité; tantôt les yeux fixés sur l'objet
qui occasionnait leur discussion, tantôt se regardant l'un l'autre avec un air de
satisfaction non équivoque.

— Il faut qu'ils aient trouvé le petit pied! s'écria OEil-de- Faucon en
courant à eux sans penser davantage à la part qu'il s'était réservée dans la
recherche générale. Qu'avons nous ici? Quoi! il y a eu une embuscade en ce
lieu? Eh non! par le meilleur fusil qui soit sur toutes les frontières, voilà
encore les chevaux dont les jambes de chaque côté marchent en même temps!
Il n'y a plus de secret à présent, la chose est aussi claire que l'étoile du nord à
minuit. Ils sont à cheval. Voilà le sapin où les chevaux ont été attachés, car ils
ont piétiné tout autour, et voilà le grand sentier qui conduit vers le nord, dans
le Canada.

— Mais nous n'avons encore aucune preuve qu'Alice, que miss Munro la
jeune, fût avec sa soeur, dit Duncan.

— Non, répondit le chasseur, à moins que nous n'en trouvions une dans je
ne sais quoi que le jeune Mohican vient de ramasser. Passez nous cela, Uncas,
afin que nous puissions l'examiner.
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Heyward reconnut sur-le-champ un bijou qu'Alice aimait à porter; et avec
la mémoire fidèle d'un amant, il se souvint qu'il le lui avait vu au cou dans la
fatale matinée du jour du massacre. Il se hâta de l'annoncer à ses compagnons,
et le plaça sur son coeur avec tant de vivacité que le chasseur crut qu'il l'avait
laissé tomber, et se mit à le chercher par terre.

— Ah! dit-il après avoir inutilement écarté les feuilles avec la crosse de son
fusil, c'est un signe certain de vieillesse quand la vue commence à baisser. Un
joyau si brillant, et ne pas l'apercevoir! N'importe! j'y vois encore assez pour
guider une balle qui sort du canon de mon fusil, et cela suffit pour arranger
toutes les disputes entre les Mingos et moi. J'aurais pourtant été bien aise de
retrouver cette babiole, quand ce n'aurait été que pour la rendre à celle à qui
elle appartient; ce serait ce que j'appelle bien rejoindre les deux bouts d'une
longue piste; car à présent le fleuve Saint-Laurent et peut-être même les
grands lacs sont déjà entre elles et nous.

— Raison de plus pour ne pas nous arrêter, dit Heyward; remettons-nous en
marche sur-le-champ.

— Jeune sang et sang chaud sont, dit-on, à peu près la même chose,
répliqua OEil-de-Faucon. Nous ne partons pas pour chasser les écureuils ou
pour pousser un daim dans l'Horican. Nous commençons une course qui
durera des jours et des nuits, et nous avons à traverser des déserts où les pieds
de l'homme ne se montrent que bien rarement, et où toutes les connaissances
de vos livres ne pourraient vous guider. Jamais un Indien ne part pour une
pareille expédition sans avoir fumé devant le feu du conseil; et quoique je sois
un homme blanc, dont le sang est sans mélange, j'approuve leur usage en ce
cas, parce qu'il donne le temps de la réflexion. D'ailleurs nous pourrions
perdre notre piste pendant l'obscurité. Nous retournerons donc sur nos pas;
nous allumerons notre feu cette nuit dans les ruines du vieux fort, et demain à
la pointe du jour nous serons frais, dispos, et prêts à accomplir notre
entreprise en hommes, et non comme des femmes bavardes ou des enfants
impatients.
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Au ton et aux manières du chasseur, Heyward vit sur-le-champ qu'il serait
inutile de lui faire des remontrances. Munro était retombé dans cette sorte
d'apathie dont il sortait rarement depuis ses dernières infortunes, et dont il ne
pouvait être tiré momentanément que par quelque forte émotion. Se faisant
donc une vertu de la nécessité, le jeune major donna le bras au vétéran, et ils
suivirent le chasseur et les deux Indiens, qui étaient déjà en marche en se
dirigeant du côté de la plaine.

Chapitre IXX

SAI. S'il ne te rembourse pas, bien certainement tu ne prendras pas sa chair;
à quoi te servirait-elle? LE JUIF. À en faire des appâts pour les poissons; et si
elle ne satisfait pas leur appétit, elle assouvira du moins ma soif de vengeance.

Shakespeare, Le marchand de Venise.

Les ombres du soir étaient venues augmenter l'horreur des ruines de
William-Henry, quand nos cinq compagnons y arrivèrent. Le chasseur et les
deux Mohicans s'empressèrent de faire leurs préparatifs pour y passer la nuit,
mais d'un air grave et sérieux qui prouvait que l'horrible spectacle qu'ils
avaient eu sous les yeux avait fait sur leur esprit plus d'impression qu'ils ne
voulaient en laisser voir. Quelques poutres à demi brûlées furent appuyées par
un bout contre un mur, pour former une espèce d'appentis, et quand Uncas les
eut couvertes avec des branches, cette demeure précaire fut terminée. Le jeune
Indien montra du doigt cet abri grossier, dès qu'il eut terminé ses travaux, et
Heyward, qui entendit le langage de ce geste silencieux, y conduisit Munro et
le pressa de prendre quelque repos. Laissant le vétéran seul avec ses chagrins,
il retourna sur-le-champ en plein air, se trouvant trop agité pour suivre le
conseil qu'il venait de donner à son vieil ami.

Tandis qu'OEil-de-Faucon et ses deux compagnons allumaient leur feu et
prenaient leur repas du soir, repas frugal qui ne consistait qu'en chair d'ours
séchée, le jeune major monta sur les débris d'un bastion qui dominait sur
l'Horican. Le vent était tombé, et les vagues frappaient avec moins de
violence et plus de régularité contre le rivage sablonneux qui était sous ses
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pieds. Les nuages, comme fatigués de leur course impétueuse, commençaient
à se diviser; les plus épais se rassemblant en masses noires à l'horizon, et les
plus légers, planant encore sur les eaux du lac et sur le sommet des
montagnes, comme une volée d'oiseaux effrayés, mais qui ne peuvent se
résoudre à s'éloigner de l'endroit où ils ont laissé leurs nids. Çà et là une étoile
brillante luttait contre les vapeurs qui roulaient encore dans l'atmosphère, et
semblait un rayon lumineux perçant la sombre voûte du firmament. Des
ténèbres impénétrables couvraient déjà les montagnes qui entouraient les
environs, et la plaine était comme un vaste cimetière abandonné, où règne le
silence de la mort au milieu de ceux qu'elle a frappés.

Duncan resta quelque temps à contempler une scène si bien d'accord avec
tout ce qui s'était passé. Ses regards se tournaient tour à tour vers les ruines,
au milieu desquelles le chasseur et ses deux amis étaient assis autour d'un bon
feu, et vers la faible lueur qu'on distinguait encore du côté du couchant, par le
rouge pâle dont elle teignait les nuages, et se reposait ensuite sur cette sombre
obscurité qui bornait sa vue à l'enceinte où tant de morts étaient étendus.

Bientôt il crut entendre s'élever de cet endroit des sons inintelligibles, si
bas, si confus, qu'il ne pouvait ni s'en expliquer la nature, ni même se
convaincre qu'il ne se trompait pas. Honteux des inquiétudes auxquelles il se
livrait malgré lui, il chercha à s'en distraire en jetant les yeux sur le lac, et en
contemplant les étoiles qui se réfléchissaient sur sa surface mouvante.
Cependant son oreille aux aguets l'avertit de la répétition des mêmes sons,
comme pour le mettre en garde contre quelque danger caché. Il y donna alors
toute son attention, et le bruit qu'il entendit enfin partir plus distinctement du
sein des ténèbres lui parut celui que produirait une marche rapide.

Ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, il appela le chasseur à voix
basse, et l'invita à venir le trouver. Celui-ci prit son fusil sous son bras, et se
rendit près du major d'un pas si lent, et avec un air si calme et si insouciant,
qu'il était facile de juger qu'il se croyait en toute sûreté dans la situation où il
était.
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— Écoutez, lui dit Duncan lorsque le chasseur se fut placé tranquillement à
son côté; j'entends dans la plaine des sons qui peuvent prouver que Montcalm
n'a pas encore entièrement abandonné sa conquête.

— En ce cas, les oreilles valent mieux que les yeux, répondit le chasseur
avec sang-froid, en s'occupant en même temps à finir la mastication d'un
morceau de chair d'ours dont il avait la bouche pleine; je l'ai vu moi-même
entrer dans le Ty avec toute son armée; car vos Français, quand ils ont
remporté un succès, aiment assez s'en retourner chez eux pour le célébrer par
des danses et des fêtes.

— Cela est possible, mais un Indien dort rarement pendant la guerre, et
l'envie de piller peut retenir ici un Huron, même après le départ de ses
compagnons. Il serait prudent d'éteindre le feu et de rester aux écoutes.
Écoutez! n'entendez-vous pas le bruit dont je vous parle?

— Un Indien rôde rarement au milieu des morts. Quand il a le sang
échauffé et qu'il est en fureur, il est toujours prêt à tuer et n'est pas très
scrupuleux sur les moyens; mais quand il a enlevé la chevelure de son
ennemi, et que l'esprit est séparé du corps, il oublie son inimitié, et laisse au
mort le repos qui lui est dû; En parlant des esprits, major, croyez-vous que les
Peaux-Rouges et nous autres blancs nous ayons un jour le même paradis?

— Sans doute, sans doute. Ah! J'ai cru entendre encore les mêmes sons,
mais c'était peut-être le bruit des feuilles de ce bouleau.

— Quant à moi, continua OEil-de-Faucon en tournant la tête un instant
avec nonchalance du côté qu'Heyward lui désignait, je crois que le paradis
doit être un séjour de bonheur et que par conséquent chacun y sera traité
suivant ses goûts et ses inclinations. Je pense donc, moi, que les Peaux-
Rouges ne s'éloignent pas beaucoup de la vérité en croyant qu'après leur mort
ils iront dans de beaux bois remplis de gibier, comme le disent toutes leurs
traditions. Et, quant à cela, je crois que ce ne serait pas une honte pour un
blanc dont le sang est sans mélange, que de passer son temps à…

— Eh bien! vous l'entendez à présent?
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— Oui, oui; quand la pâture est abondante, les loups sont en campagne
comme lorsqu'elle est rare. S'il faisait clair, et qu'on en eût le loisir, on n'aurait
que la peine de choisir leurs plus belles peaux. Mais pour en revenir à la vie
du paradis, major, j'ai entendu les prédicateurs dire que le ciel est un séjour de
félicité; mais tous les hommes ne sont pas d'accord dans leurs idées
relativement au bonheur. Moi, par exemple, soit dit sans manquer de respect
aux volontés de la Providence, je n'en trouverais pas un très grand à être
enfermé toute la journée pour entendre prêcher, vu mon penchant naturel pour
le mouvement et pour la chasse.

Duncan qui, d'après l'explication du chasseur, croyait reconnaître la nature
du bruit qui l'avait inquiété, donnait alors plus d'attention aux discours de son
compagnon, et était curieux de voir où le mènerait cette discussion.

— Il est difficile, dit-il, de rendre compte des sentiments que l'homme
éprouvera lors de ce grand et dernier changement.

— C'en serait un terrible, reprit le chasseur suivant le fil de la même idée,
pour un homme qui a passé tant de jours et de nuits en plein air. Ce serait
comme si l'on s'endormait près de la source de l'Hudson, et qu'on se réveillât à
côté d'une cataracte. Mais c'est une consolation de savoir que nous servons un
maître miséricordieux, quoique nous le fassions chacun à notre manière, et
que nous soyons séparés de lui par d'immenses déserts. Ah! qu'est-ce que
j'entends?

— N'est-ce pas le bruit que font les loups en cherchant leur proie, comme
vous venez de le dire? demanda Duncan.

OEil-de-Faucon secoua la tête, et fit signe au major de le suivre dans un
endroit que la lumière du feu n'éclairait pas. Après avoir pris cette précaution,
il se plaça dans une attitude d'attention, et écouta de toutes ses oreilles, dans
l'attente que le bruit qui les avait enfin frappées se répéterait. Mais sa
vigilance fut inutile, et après quelques minutes de silence complet, il dit à
Heyward à demi-voix:
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— Il faut que nous appelions Uncas; il a les sens d'un Indien, et il entendra
ce que nous ne pouvons entendre; car étant une Peau- Blanche, je ne puis
renier ma nature.

En achevant ces mots, il imita le cri du hibou. Ce son fit tressaillir le jeune
Mohican, qui s'entretenait avec son père près du feu. Il se leva sur-le-champ,
regarda de différents côtés pour s'assurer d'où partait ce cri, et le chasseur
l'ayant répété, Duncan aperçut Uncas qui s'approchait d'eux avec précaution.

OEil-de-Faucon lui donna quelques instructions en peu de mots, en langue
delaware, et dès que le jeune Indien eut appris ce dont il s'agissait, il s'éloigna
de quelques pas, s'étendit le visage contre terre, et, aux yeux d'Heyward, parut
y rester dans un état d'immobilité parfaite. Quelques minutes se passèrent.
Enfin le major, surpris qu'il restât si longtemps dans cette attitude, et curieux
de voir de quelle manière il se procurait les renseignements qu'on désirait,
s'avança vers l'endroit où il l'avait vu tomber; mais, à son grand étonnement, il
trouva en y arrivant qu'Uncas avait disparu, et que ce qu'il avait pris pour son
corps étendu par terre n'était qu'une ombre produite par quelques ruines.

— Qu'est donc devenu le jeune Mohican? demanda-t-il au chasseur dès
qu'il fut de retour auprès de lui; je l'ai vu tomber en cet endroit, et je pourrais
faire serment qu'il ne s'est pas relevé.

— Chut! parlez plus bas! Nous ne savons pas quelles oreilles sont ouvertes
autour de nous, et les Mingos sont d'une race qui en a de bonnes. Uncas est
parti en rampant: il est maintenant dans la plaine, et si quelque Maqua se
montre a lui, il trouvera à qui parler.

— Vous croyez donc que Montcalm n'a pas emmené tous ses Indiens?
Donnons l'alarme à nos compagnons, et préparons nos armes; nous sommes
cinq, et jamais un ennemi ne nous a fait peur.

— Ne leur dites pas un mot, si vous faites cas de la vie! Voyez le Sagamore
assis devant son feu! n'a-t-il pas l'air d'un grand chef indien? S'il y a quelques
rôdeurs dans les environs, ils ne se douteront pas à ses traits que nous
soupçonnons qu'un danger nous menace.
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— Mais ils peuvent le découvrir, et lui envoyer une flèche ou une balle
presque à coup sûr. La clarté du feu le rend trop visible, et il deviendra très
certainement la première victime.

— On ne peut nier qu'il y ait de la raison dans ce que vous dites, répondit
OEil-de-Faucon d'un air qui annonçait plus d'inquiétude qu'il n'en avait encore
montré; mais que pouvons-nous faire? le moindre mouvement suspect peut
nous faire attaquer avant que nous soyons prêts à résister. Il sait déjà, par le
signal que j'ai fait à Uncas, qu'il se passe quelque chose d'inattendu, et je vais
l'avertir par un autre que nous sommes à peu de distance de quelques Mingos.
Sa nature indienne lui dira alors ce qu'il doit faire.

Le chasseur approcha ses doigts de sa bouche, et fit entendre une sorte de
sifflement qui fit tressaillir Duncan, comme s'il avait entendu un serpent.
Chingachgook avait la tête appuyée sur une main, et semblait se livrer à ses
réflexions quand il entendit le signal que semblait lui donner le reptile dont il
portait le nom. Il releva la tête, et ses yeux noirs se tournèrent à la hâte autour
de lui. Ce mouvement subit, et peut-être involontaire, ne dura qu'un instant, et
fut le seul symptôme de surprise et d'alarme qu'on pût remarquer en lui. Il ne
toucha pas son fusil, qui était à portée de sa main; son tomahawk, qu'il avait
détaché de sa ceinture pour être plus à l'aise, resta par terre à côté de lui. Il
reprit sa première attitude, mais en appuyant sa tête sur son autre main,
comme pour faire croire qu'il n'avait fait ce mouvement que pour délasser
l'autre bras, et il attendit l'événement avec un calme et une tranquillité dont
tout autre qu'un Indien eût été incapable.

Heyward remarqua pourtant que tandis qu'à des yeux moins attentifs le chef
mohican pouvait paraître sommeiller, ses narines étaient plus ouvertes que de
coutume; sa tête était tournée un peu de côté, comme pour entendre plus
facilement le moindre son, et ses yeux lançaient des regards vifs et rapides sur
tous les objets.

— Voyez ce noble guerrier! dit OEil-de-Faucon à voix basse, en prenant le
bras d'Heyward; il sait que le moindre geste déconcerterait notre prudence, et
nous mettrait tous à la merci de ces coquins de …
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Il fut interrompu par un éclair produit par un coup de mousquet; une
détonation le suivit, et l'air fut rempli d'étincelles de feu autour de l'endroit où
les yeux d'Heyward étaient encore attachés avec admiration. Un seul coup
d'oeil l'assura que Chingachgook avait disparu pendant cet instant de
confusion. Cependant le chasseur avait armé son fusil, se tenant prêt à s'en
servir et n'attendant que l'instant où quelque ennemi se montrerait à ses yeux.
Mais l'attaque parut se terminer avec cette vaine tentative contre la vie de
Chingachgook. Deux ou trois fois les deux compagnons crurent entendre un
bruit éloigné dans les broussailles; mais les yeux exercés du chasseur
reconnurent bientôt une troupe de loups qui fuyaient, effrayés sans doute par
le coup de fusil qui venait d'être tiré. Après un nouveau silence de quelques
minutes qui se passèrent dans l'incertitude et l'impatience, on entendit un
grand bruit dans l'eau, et il fut immédiatement suivi d'un second coup de feu.

— C'est le fusil d'Uncas, dit le chasseur; j'en connais le son aussi bien qu'un
père connaît la voix de son fils. C'est une bonne carabine; et je l'ai portée
longtemps avant d'en avoir une meilleure.

— Que veut dire tout cela? demanda Duncan; il paraît que des ennemis
nous guettent et ont juré notre perte.

— Le premier coup qui a été tiré prouve qu'ils ne nous voulaient pas du
bien, et voici un Indien qui prouve aussi qu'ils ne nous ont pas fait de mal,
répondit OEil-de-Faucon en voyant Chingachgook reparaître à peu de
distance du feu.

Et s'avançant vers lui:

— Eh bien! qu'est-ce, Sagamore? lui dit-il; les Mingos nous attaquent-ils
tout de bon, ou n'est-ce qu'un de ces reptiles qui se tiennent sur les derrières
d'une armée pour tâcher de voler la chevelure d'un mort, et aller se vanter à
leurs squaws de leurs exploits contre les Visages-Pâles?

Chingachgook reprit sa place avec le plus grand sang-froid, et ne fit aucune
réponse avant d'avoir examiné un tison qu'avait frappé la balle qui lui était
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destinée. Ensuite, levant un doigt, il se borna à prononcer en anglais la
monosyllabe «hum».

— C'est comme je le pensais, dit le chasseur en s'asseyant auprès de lui; et
comme il s'est mis à couvert dans le lac avant qu'Uncas lâchât son coup, il est
plus que probable qu'il s'échappera, et qu'il ira conter forte mensonges comme
quoi il avait dresse une embuscade à deux Mohicans et à un chasseur blanc;
car les deux officiers ne peuvent pas compter pour grand chose dans ce genre
d'escarmouches. Eh bien! qu'il aille! il y a des honnêtes gens partout, quoiqu'il
ne s'en trouve guère parmi les Maquas, comme Dieu le sait; mais il peut se
rencontrer, même parmi eux, quelque brave homme qui se moque d'un
fanfaron quand il se vante contre toute raison. Le plomb de ce coquin vous a
sifflé aux oreilles, Sagamore.

Chingachgook jeta un coup d'oeil calme et insouciant vers le tison que la
balle avait frappé, et conserva son attitude avec un sang- froid qu'un pareil
incident ne pouvait troubler. Uncas arriva en ce moment, et s'assit devant le
feu près de ses amis, avec le même air d'indifférence et de tranquillité que son
père.

Heyward suivait des yeux tous leurs mouvements avec un vif intérêt mêlé
d'étonnement et de curiosité; et il était porté à croire que le chasseur et les
deux Indiens avaient de secrets moyens d'intelligence qui échappaient à son
attention. Au lieu de ce récit détaillé qu'un jeune Européen se serait empressé
de faire pour apprendre à ses compagnons, peut-être même avec quelque
exagération, ce qui venait de se passer au milieu des ténèbres qui couvraient
la plaine; il semblait que le jeune guerrier se contentât de laisser ses actions
parler pour lui. Dans le fait ce n'était ni le lieu ni le moment qu'un Indien
aurait choisi pour se vanter de ses exploits; et il est probable que si Heyward
n'eût pas fait de questions, pas un seul mot n'aurait été prononcé alors sur ce
sujet.

— Qu'est devenu notre ennemi, Uncas? lui demanda-t-il; nous avons
entendu votre coup de fusil, et nous espérions que vous ne l'auriez pas tiré en
vain.
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Le jeune Mohican releva un pan de son habit, et montra le trophée sanglant
de sa victoire, une chevelure qu'il avait attachée à sa ceinture.

Chingachgook y porta la main, et la regarda un instant avec attention. La
laissant ensuite retomber avec un dédain bien prononcé, il s'écria:

— Hugh! Onéida!

— Un Onéida! répéta le chasseur qui commençait à perdre son air animé
pour prendre une apparence d'apathie semblable à celle de ses deux
compagnons, mais qui s'avança avec curiosité pour examiner ce gage hideux
du triomphe; au nom du ciel! si les Onéidas nous suivent tandis que nous
suivons les Hurons, nous nous trouverons entre deux bandes de diables! Eh
bien! aux yeux d'un blanc, il n'y a pas de différence entre cette chevelure et
celle d'un autre Indien, et cependant le Sagamore assure qu'elle a poussé sur la
tête d'un Mingo, et il désigne même sa peuplade!

— Et vous, Uncas, qu'en dites-vous? de quelle nation était le coquin que
vous avez justement expédié?

Uncas leva les yeux sur le chasseur, et lui répondit avec sa voix douce et
musicale:

— Onéida.

— Encore Onéida! s'écria OEil-de-Faucon. Ce que dit un indien est
ordinairement vrai; mais quand ce qu'il dit est confirmé par un autre, on peut
le regarder comme paroles d'évangile.

— Le pauvre diable s'est mépris, dit Heyward; il nous a pris pour des
Français; il n'aurait pas attaqué les jours d'un ami.

— Prendre un Mohican, peint des couleurs de sa nation, pour un Huron!
s'écria le chasseur; autant voudrait dire qu'on pourrait prendre les habits
blancs des grenadiers de Montcalm pour les vestes rouges des Anglais. Non,
non; le reptile savait bien ce qu'il faisait, et il n'y a pas eu de méprise dans
cette affaire, car il n'y a pas beaucoup d'amitié perdu entre un Mingo et un



254

Delaware, n'importe du côté de quels blancs leurs peuplades soient rangées.
Et quant à cela, quoique les Onéidas servent Sa Majesté le roi d'Angleterre,
qui est mon souverain et mon maître, mon tueur de daims n'aurait pas délibéré
longtemps pour envoyer une dragée à cette vermine, si mon bonheur me
l'avait fait rencontrer sur mon chemin.

— C'eût été violer nos traités et agir d'une manière indigne de vous.

— Quand un homme vit longtemps avec d'autres hommes, s'il n'est pas
coquin et que les autres soient honnêtes, l'affection finit par s'établir entre eux.
Il est vrai que l'astuce des blancs a réussi à jeter la confusion dans les
peuplades en ce qui concerne les amis et les ennemis; car les Hurons et les
Onéidas, parlant la même langue, et qu'on pourrait dire être la même nation,
cherchent à s'enlever la chevelure les uns aux autres; et les Delawares sont
divisés entre eux, quelques-uns restant autour du feu de leur grand conseil sur
les bords de leur rivière, et combattant pour la même cause que les Mingos,
tandis que la plupart d'entre eux sont allés dans le Canada, par suite de leur
haine naturelle contre ces mêmes Mingos. Cependant il n'est pas dans la
nature d'une Peau- Rouge de changer de sentiments à tout coup de vent, et
c'est pourquoi l'amitié d'un Mohican pour un Mingo est comme celle d'un
homme blanc pour un serpent.

— Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, car je croyais que les naturels
qui habitent les environs de nos établissements nous avaient trouvés trop
justes pour ne pas s'identifier complètement à nos querelles.

— Ma foi, je crois qu'il est naturel de donner à ses propres querelles la
préférence sur celles des étrangers. Quant à moi, j'aime la justice, et c'est
pourquoi… Non, je ne dirai pas que je hais un Mingo, cela ne conviendrait ni
à ma couleur ni à ma religion, mais je répéterai encore que si mon tueur de
daims n'a pas envoyé une dragée à ce coquin de rôdeur, c'est l'obscurité qui en
est cause.

Alors, convaincu de la force de ses raisonnements, quel que pût être leur
effet sur celui à qui il en faisait part, l'honnête mais implacable chasseur
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tourna la tête d'un autre côté, comme s'il eût voulu mettre fin à cette
controverse.

Heyward remonta sur le rempart, trop inquiet et trop peu au fait des
escarmouches des bois pour ne pas craindre le renouvellement de quelque
attaque semblable. Il n'en était pas de même du chasseur et des Mohicans.
Leurs sens longtemps exercés, et rendus plus sûrs et plus actifs par l'habitude
et la nécessité, les avaient mis en état non seulement de découvrir le danger,
mais de s'assurer qu'ils n'avaient plus rien à craindre. Aucun des trois ne
paraissait conserver le moindre doute relativement à leur sûreté parfaite; et ils
en donnèrent la preuve en s'occupant des préparatifs pour se former en
conseil, et délibérer sur ce qu'ils avaient à faire.

La confusion des nations et même des peuplades à laquelle OEil-de-
Faucon venait de faire allusion existait à cette époque dans toute sa force. Le
grand lien d'un langage commun et par conséquent d'une origine commune
avait été rompu; et c'était par suite de cette désunion que les Delawares et les
Mingos, nom général qu'on donnait aux six nations alliées, combattaient dans
les mêmes rangs, quoique ennemis naturels, tandis que les derniers étaient
opposés aux Hurons. Les Delawares étaient eux-mêmes divisés entre eux.
L'amour du sol qui avait appartenu à leurs ancêtres avait retenu le Sagamore
et son fils sous les bannières du roi d'Angleterre avec une petite troupe de
Delawares qui servaient au fort Édouard; mais on savait que la plus grande
partie de sa nation, ayant pris parti pour Montcalm par haine contre les
Mingos, était en campagne.

Il est bon que le lecteur sache, s'il ne l'a pas suffisamment appris dans ce
qui précède, que les Delawares ou Lenapes avaient la prétention d'être la tige
de ce peuple nombreux, autrefois maître de toutes les forêts et plaines du nord
et de l'est, de ce qui forme aujourd'hui les États-Unis de l'Amérique, et dont la
peuplade des Mohicans était une des branches les plus anciennes et les plus
distinguées.

C'était donc avec une connaissance parfaite des intérêts contraires qui
avaient armé des amis les uns contre les autres et qui avaient décidé des
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ennemis naturels à devenir les alliés d'un même parti, que le chasseur et ses
deux compagnons se disposèrent à délibérer sur la manière dont ils
concerteraient leurs mouvements au milieu de tant de races de sauvages.
Duncan connaissait assez les coutumes des Indiens pour savoir pourquoi le
feu avait été alimenté de nouveau, et pourquoi les deux Mohicans et même le
chasseur s'étaient gravement assis sous un dais de fumée: se plaçant dans un
endroit où il pourrait être spectateur de cette scène, sans cesser d'avoir l'oreille
attentive au moindre bruit qui pourrait se faire entendre dans la plaine, il
attendit le résultat de la délibération avec toute la patience dont il put s'armer.

Après un court intervalle de silence, Chingachgook alluma une pige dont le
godet était une pierre tendre du pays, très artistement taillée, et le tuyau un
tube de bois. Après avoir fumé quelques instants, il la passa à OEil-de-
Faucon, qui en fit autant et la remit ensuite à Uncas. La pipe avait ainsi fait
trois fois le tour de la compagnie, au milieu du silence le plus profond, avant
que personne parût songer à ouvrir la bouche. Enfin Chingachgook, comme le
plus âgé et le plus élevé en rang, prit la parole, fit l'exposé du sujet de la
délibération, et donna son avis en peu de mots avec calme et dignité. Le
chasseur lui répondit, le Mohican répliqua, son compagnon fit de nouvelles
objections, mais le jeune Uncas écouta dans un silence respectueux, jusqu'à ce
qu'OEil-de- Faucon lui eût demandé son avis. D'après le ton et les gestes des
orateurs, Heyward conclut que le père et le fils avaient embrassé la même
opinion, et que leur compagnon blanc en soutenait une autre. La discussion
s'échauffait peu à peu, et il était évident que chacun tenait fortement à son
avis.

Mais malgré la chaleur croissante de cette contestation amicale, l'assemblée
chrétienne la mieux composée, sans même en excepter ces synodes où il ne se
trouve que de révérends ministres de la parole divine, aurait pu puiser une
leçon salutaire de modération dans la patience et la courtoisie des trois
individus qui discutaient ainsi. Les discours d'Uncas furent écoutés avec la
même attention que ceux qui étaient inspirés par l'expérience et la sagesse
plus mûre de son père, et bien loin de montrer quelque impatience de parler,
chacun des orateurs ne réclamait la parole pour répondre à ce qui venait d'être
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dit qu'après avoir consacré quelques minutes à réfléchir en silence sur ce qu'il
venait d'entendre et sur ce qu'il devait répliquer.

Le langage des Mohicans était accompagné de gestes si naturels et si
expressifs, qu'il ne fut pas très difficile à Heyward de suivre le fil de leurs
discours. Ceux du chasseur lui parurent plus obscurs, parce que celui-ci, par
suite de l'orgueil secret que lui inspirait sa couleur, affectait ce débit froid et
inanimé qui caractérise toutes les classes d'Anglo-Américains quand ils ne
sont pas émus par quelque passion. La fréquente répétition des signes par
lesquels les deux Indiens désignaient les différentes marques de passage qu'on
peut trouver dans une forêt, prouvait qu'ils insistaient pour continuer la route
par terre, tandis que le bras d'OEil-de-Faucon, plusieurs fois dirigé vers
l'Horican, semblait indiquer, qu'il était d'avis de voyager par eau.

Le chasseur paraissait pourtant céder, et la question était sur le point d'être
décidée contre lui, quand tout à coup il se leva, et secouant son apathie, il prit
toutes les manières et employa toutes les ressources de l'éloquence indienne.
Traçant un demi- cercle en l'air, d'orient en occident, pour indiquer le cours du
soleil, il répéta ce signe autant de fois qu'il jugeait qu'il leur faudrait de jours
pour faire leur voyage dans les bois. Alors il traça sur la terre une longue ligne
tortueuse, indiquant en même temps par ses gestes les obstacles que leur
feraient éprouver les montagnes et les rivières. Il peignit, en prenant un air de
fatigue, l'âge et la faiblesse de Munro qui était en ce moment enseveli dans le
sommeil, et parut même ne pas avoir une très haute idée des moyens
physiques de Duncan pour surmonter tant de difficultés; car celui-ci s'aperçut
qu'il était question de lui quand il vit le chasseur étendre la main, et qu'il
l'entendit prononcer les mots la Main-Ouverte, surnom que la générosité du
major lui avait fait donner par toutes les peuplades d'Indiens amis. Il imita
ensuite le mouvement léger d'un canot fendant les eaux d'un lac à l'aide de la
rame, et en établit le contraste, en contrefaisant La marche, lente d'un homme,
fatigué. Enfin, il termina par étendre le bras vers la chevelure de l'Onéida,
probablement pour faire sentir la nécessité de partir promptement, et de ne
laisser après eux aucune trace.
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Les Mohicans l'écoutèrent avec gravité et d'un air qui prouvait l'impression
que faisait sur eux ce discours: la conviction s'insinua peu à peu dans leur
esprit, et vers la fin de la harangue d'OEil-de-Faucon, ils accompagnaient
toutes ses phrases de cette exclamation qui chez les sauvages est un signe
d'approbation ou d'applaudissement. En un mot, Chingachgook et son fils se
convertirent à l'avis du chasseur, renonçant à l'opinion qu'ils avaient d'abord
soutenue, avec une candeur qui, s'ils eussent été les représentants de quelque
grand peuple civilisé, aurait ruiné à jamais leur réputation politique, en
prouvant qu'ils pouvaient se rendre à de bonnes raisons.

Dès l'instant que la détermination eut été prise, on ne s'occupa plus que du
résultat seul de la discussion: OEil-de-Faucon, sans jeter un regard autour de
lui pour lire son triomphe dans les yeux de ses compagnons, s'étendit
tranquillement devant le feu qui brûlait encore, et ne tarda pas à s'endormir.

Laissés alors en quelque sorte à eux-mêmes, les Mohicans, qui avaient
consacré tant de temps aux intérêts et aux affaires des autres, saisirent ce
moment pour s'occuper d'eux-mêmes; se dépouillant de la réserve grave et
austère d'un chef indien, Chingachgook commença à parler à son fils avec le
ton doux et enjoué de la tendresse paternelle; Uncas répondit à son père avec
une cordialité respectueuse; et le chasseur, avant de s'endormir, put
s'apercevoir du changement complet qui venait de s'opérer tout à coup dans
les manières de ses deux compagnons.

Il est impossible de décrire la musique de leur langage, tandis qu'ils
s'abandonnaient ainsi à la gaieté et aux effusions de leur tendresse mutuelle.
L'étendue de leurs voix, particulièrement de celle du jeune homme, partait du
ton le plus bas et s'élevait jusqu'aux sons les plus hauts avec une douceur
qu'on pourrait dire féminine. Les yeux du père suivaient les mouvements
gracieux et ingénus de son fils avec un air de satisfaction, et il ne manquait
jamais de sourire aux reparties que lui faisait celui-ci. Sous l'influence de ces
sentiments aussi tendres que naturels, les traits de Chingachgook ne
présentaient aucune trace de férocité, et l'image de la mort, peinte sur sa
poitrine, semblait plutôt un déguisement adopté par plaisanterie qu'un
emblème sinistre.
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Après avoir donné une heure à cette douce jouissance, le père annonça tout
à coup son envie de dormir en s'enveloppant la tête de la couverture qu'il
portait sur ses épaules et en s'étendant par terre: dès lors Uncas ne se permit
plus un seul mot; il rassembla les tisons de manière à entretenir une douce
chaleur près des pieds de son père, et chercha à son tour un oreiller au milieu
des ruines.

La sécurité que montraient ces hommes de la vie sauvage rendit de la
confiance à Heyward: il ne tarda pas à les imiter, et longtemps avant que la
nuit fût au milieu de sa course, tous ceux qui avaient cherché un abri dans les
ruines de William-Henry dormaient aussi profondément que les victimes
d'une trahison barbare, dont les ossements étaient destinés à blanchir sur cette
plaine.

Chapitre XX

Terre d'Albanie! permets-moi d'arrêter sur toi mes regards, ô toi, nourrice
sévère d'hommes sauvages!

Lord Biron.

Le ciel était encore parsemé d'étoiles quand OEil-de-Faucon se disposa à
éveiller les dormeurs. Munro et Heyward entendirent le bruit, et secouant
leurs habits, ils étaient déjà sur pied tandis que le chasseur les appelait à voix
basse à l'entrée de l'abri grossier sous lequel ils avaient passé la nuit.
Lorsqu'ils en sortirent, ils trouvèrent leur guide intelligent qui les attendait, et
qui ne les salua que par un geste expressif pour leur recommander le silence.

— Dites vos prières en pensées, leur dit-il à l'oreille en s'approchant d'eux;
celui à qui vous les adressez connaît toutes les langues, celle du coeur, qui est
la même partout, et celles de la bouche, qui varient suivant les pays. Mais ne
prononcez pas une syllabe, car il est rare que la voix d'un blanc sache prendre
le ton qui convient dans les bois, comme nous l'avons vu par l'exemple de ce
pauvre diable, le chanteur. Venez, continua-t-il en marchant vers un rempart
détruit: descendons par ici dans le fossé, et prenez garde en marchant de vous
heurter contre les pierres et les débris.
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Ses, compagnons se conformèrent à ses injonctions, quoique la cause de
toutes ces précautions extraordinaires fût encore un mystère pour l'un d'eux.
Lorsqu'ils eurent marché quelques minutes dans le fossé qui entourait le fort
de trois côtés, ils le trouvèrent presque entièrement comblé par les ruines des
bâtiments et des fortifications écroulées. Cependant avec du soin et de la
patience ils parvinrent à y suivre leurs conducteurs, et ils se trouvèrent enfin
sur les rives sablonneuses de l'Horican.

— Voilà une trace que l'odorat seul peut suivre, dit le chasseur en jetant en
arrière un regard satisfait sur le chemin difficile qu'ils venaient de parcourir;
l'herbe est un tapis dangereux pour l'homme qui y marche en fuyant; mais le
bois et la pierre ne prennent pas l'impression du mocassin. Si vous aviez porté
vos bottes, il aurait pu y avoir quelque chose à craindre; mais quand on a sous
les pieds une peau de daim convenablement préparée, on peut en général se
fier en toute sûreté sur les rochers. Faites remonter le canot un peu plus haut,
Uncas; à l'endroit où vous êtes, le sable prendrait la marque d'un pied aussi
facilement que le beurre des Hollandais dans leur établissement sur la
Mohawk. Doucement! doucement! que le canot ne touche pas terre; sans quoi
les coquins sauraient à quel endroit nous nous sommes embarqués.

Le jeune Indien ne manqua pas de suivre cet avis, et le chasseur, prenant
dans les ruines une planche dont il appuya un bout sur le bord du canot où
Chingachgook était déjà avec son fils, fit signe aux deux officiers d'y entrer; il
les y suivit, et après s'être bien assuré qu'ils ne laissaient derrière eux aucune
de ces traces qu'il semblait tellement appréhender, il tira la planche après lui et
la lança avec force au milieu des ruines qui s'étendaient jusque sur le rivage.

Heyward continua à garder le silence jusqu'à ce que les deux Indiens, qui
s'étaient chargés de manier les rames, eussent fait remonter le canot jusqu'à
quelque distance du fort, et qu'il se trouvât au milieu des ombres épaisses que
les montagnes situées à l'orient jetaient sur la surface limpide du lac.

— Quel besoin avions-nous de partir d'une manière si précipitée, et avec
tant de précautions? demanda-t-il à OEil-de-Faucon.
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— Si le sang d'un Onéida pouvait teindre une nappe d'eau comme celle que
nous traversons, vous ne me feriez pas une telle question; vos deux yeux y
répondraient. Ne vous souvenez-vous pas du reptile qu'Uncas a tué hier soir?

— Je ne l'ai pas oublié; mais vous m'avez dit qu'il était seul, et un homme
mort n'est plus à craindre.

— Sans doute, il était seul pour faire son coup; mais un Indien dont la
peuplade compte tant de guerriers a rarement à craindre que son sang coule
sans qu'il en coûte promptement le cri de mort à quelqu'un de ses ennemis.

— Mais notre présence, l'autorité du colonel Munro seraient une protection
suffisante contre le ressentiment de nos alliés, surtout quand il s'agit d'un
misérable qui avait si bien mérité son sort. J'espère qu'une crainte si futile ne
vous a pas fait dévier de la ligne directe que nous devons suivre?

— Croyez-vous que la balle de ce coquin aurait dévié si Sa Majesté le roi
d'Angleterre se fût trouvée sur son chemin? Pourquoi ce Français, qui est
capitaine général du Canada, n'a-t- il pas enterré le tomahawk de ses Hurons,
si vous croyez qu'il soit si facile à un blanc de faire entendre raison à des
Peaux- Rouges?

La réponse qu'Heyward se disposait à faire fut interrompue par un
gémissement profond, arraché à Munro par les images cruelles que lui
retraçait cette question; mais après un moment de silence, par déférence pour
les chagrins de son vieil ami, il répondit à OEil- de-Faucon d'un ton grave et
solennel:

— Ce n'est qu'avec Dieu que le marquis de Montcalm peut régler cette
affaire.

— Oui, il y a de la raison dans ce que vous dites à présent, car cela est
fondé sur la religion et sur l'honneur. Il y aune grande différence pourtant
entre jeter un régiment d'habits blancs entre des sauvages et des prisonniers
qu'ils massacrent, et faire oublier par de belles paroles à un Indien courroucé
qu'il porte un fusil, un tomahawk et un couteau, quand la première que vous
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lui adressez doit être pour l'appeler mon fils. Mais, Dieu merci, continua le
chasseur en jetant un regard de satisfaction sur le rivage du fort William-
Henry qui commençait à disparaître dans l'obscurité, et en riant tout bas à sa
manière, il faut qu'ils cherchent nos traces sur la surface de l'eau; et à moins
qu'ils ne se fassent amis des poissons, et qu'ils n'apprennent d'eux quelles sont
les mains qui tenaient les rames, nous aurons mis entre eux et nous toute la
longueur de l'Horican avant qu'ils aient décidé quel chemin ils doivent suivre.

— Avec des ennemis en arrière et des ennemis en face, notre voyage paraît
devoir être très dangereux.

— Dangereux! répéta OEil-de-Faucon d'un ton fort tranquille; non pas
absolument dangereux; car avec de bons yeux et de bonnes oreilles, nous
pouvons toujours avoir quelques heures d'avance sur les coquins. Et au pis
aller, s'il fallait en venir aux coups de fusil, nous sommes ici trois qui savons
ajuster aussi bien que le meilleur tireur de toute votre armée. Non pas
dangereux. Ce n'est pas que je prétende qu'il soit impossible que nous nous
trouvions serrés de près, comme vous dites vous autres, que nous ayons
quelque escarmouche, mais nous ne manquons pas de munitions, et nous
trouverons de bons couverts.

Il est probable qu'en parlant de danger, Heyward, qui s'était distingué par sa
bravoure, l'envisageait sous un tout autre rapport qu'OEil-de-Faucon. Il s'assit
en silence; et le canot continua à voguer sur les eaux du lac pendant plusieurs
milles[57].

Le jour commençait à paraître quand ils arrivèrent dans la partie de
l'Horican qui est parsemée d'une quantité innombrable de petites îles, la
plupart couvertes de bois. C'était par cette route que Montcalm s'était retiré
avec son armée, et il était possible qu'il eût laissé quelques détachements
d'Indiens, soit pour protéger son arrière-garde, soit pour réunir les traîneurs.
Ils s'en approchèrent donc dans le plus grand silence, et avec toutes leurs
précautions ordinaires.
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Chingachgook quitta la rame, et le chasseur la prenant, se chargea avec
Uncas de diriger l'esquif dans les nombreux canaux qui séparaient toutes ces
petites îles, sur chacune desquelles des ennemis cachés pouvaient se montrer
tout à coup pendant qu'ils avançaient. Les yeux du Mohican roulaient sans
cesse d'île en île et de buisson en buisson, à mesure que le canot marchait, et
l'on aurait même dit que sa vue voulait atteindre jusque sur le sommet des
rochers qui s'élevaient sur les rives du lac, et pénétrer dans le fond des forêts.

Heyward, spectateur doublement intéressé, tant à cause des beautés
naturelles de ce lieu, que par suite des inquiétudes qu'il avait conçues,
commençait à croire qu'il s'était livré à la crainte sans motif suffisant, quand
les rames restèrent immobiles tout à coup, à un signal donné par
Chingachgook.

— Hugh! s'écria Uncas presque au même instant que son père frappait un
léger coup sur le bord du canot, pour donner avis de l'approche de quelque
danger.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le chasseur; le lac est aussi uni que si jamais
le vent n'y eût soufflé, et je puis voir sur ses eaux jusqu'à la distance de
plusieurs milles; mais je n'y aperçois pas même un canard.

L'Indien leva gravement une rame, et la dirigea vers le point sur lequel ses
regards étaient constamment fixés. À quelque distance devant eux était une de
ces îles couvertes de bois, mais elle paraissait aussi paisible que si le pied de
l'homme n'en eût jamais troublé la solitude.

Duncan avait suivi des yeux le mouvement de Chingachgook:

— Je ne vois que la terre et l'eau, dit-il, et le paysage est charmant.

— Chut! dit le chasseur. Oui, Sagamore, vous ne faites jamais rien sans
raison. Ce n'est qu'une ombre; mais cette ombre n'est pas naturelle. Voyez-
vous, major, ce petit brouillard qui se forme au-dessus de cette île? Mais on ne
peut l'appeler un brouillard, car il ressemble plutôt à un petit nuage en forme
de bande.
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— Ce sont des vapeurs qui s'élèvent de l'eau.

— C'est ce que dirait un enfant. Mais ne voyez-vous pas que ces prétendues
vapeurs sont plus noires vers leur base? On les voit distinctement sortir du
bois qui est à l'autre bout de l'île. Je vous dis, moi, que c'est de la fumée, et,
suivant moi, elle provient d'un feu qui est près de s'éteindre.

— Eh bien! abordons dans l'île, et sortons de doute et d'inquiétude. Elle est
trop petite pour qu'il s'y trouve une troupe bien nombreuse, et nous sommes
cinq.

— Si vous jugez de l'astuce d'un Indien par les règles que vous trouvez
dans vos livres, ou seulement avec la sagacité d'un blanc, vous vous
tromperez souvent, et votre chevelure courra grand risque.

OEil-de-Faucon s'interrompit un instant pour réfléchir en examinant avec
encore plus d'attention les signes qui lui paraissaient indiquer la présence de
quelques ennemis; après quoi il ajouta:

— S'il m'est permis de donner mon avis en cette affaire, je dirai que nous
n'avons que deux partis à prendre: le premier est de retourner sur nos pas, et
de renoncer à la poursuite des Hurons; le…

— Jamais! s'écria Heyward plus haut que les circonstances ne le
permettaient.

— Bien, bien, continua le chasseur en lui faisant signe de se modérer
davantage. Je suis moi-même de votre avis: mais j'ai cru devoir à mon
expérience de vous exposer les deux alternatives. En ce cas, il faut pousser en
avant, et s'il y a des Indiens ou des Français dans cette île, ou dans quelque
autre, nous verrons qui saura le mieux ramer. Y a-t-il de la raison dans ce que
je dis, Sagamore?

Le Mohican ne répondit qu'en laissant tomber sa rame. Comme il était
chargé de diriger le canot, ce mouvement indiqua suffisamment son intention,
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et il fut si bien secondé, qu'en quelques minutes ils arrivèrent à un point d'où
ils pouvaient voir la rive septentrionale de l'île.

— Les voilà! dit le chasseur. Vous voyez bien clairement la fumée à
présent, et deux canots, qui plus est. Les coquins n'ont pas encore jeté les
yeux de notre côté, sans quoi nous entendrions leur maudit cri de guerre.
Allons, force de rames, mes amis, nous sommes déjà loin d'eux, et presque
hors de portée d'une balle.

Un coup de fusil l'interrompit, et la balle tomba dans l'eau à quelques pieds
du canot. D'affreux hurlements qui partirent en même temps de l'île leur
annoncèrent qu'ils étaient découverts, et presque au même instant une troupe
de sauvages, se précipitant vers leurs canots, y montèrent à la hâte, et se
mirent à leur poursuite. À cette annonce d'une attaque prochaine, la
physionomie du chasseur et des deux Mohicans resta impassible; mais ils
appuyèrent davantage sur leurs rames, de sorte que leur petite barque semblait
voler sur les eaux comme un oiseau.

— Tenez-les à cette distance, Sagamore, dit OEil-de-Faucon en regardant
tranquillement par-dessus son épaule, en agitant encore sa rame; tenez-les à
cette distance. Les Hurons n'ont jamais eu dans toute leur nation un fusil qui
ait une pareille portée, et je sais le chemin que peut faire mon tueur de daims.

S'étant assuré qu'on pouvait sans lui maintenir le canot à une distance
convenable, le chasseur quitta la rame et prit sa carabine. Trois fois il en
appuya la crosse à son épaule, et trois fois il la baissa pour dire à ses
compagnons de laisser les ennemis s'approcher un peu plus. Enfin, ses yeux
ayant bien mesuré l'espace qui l'en séparait, il parut satisfait, et plaçant sa
main gauche sous le canon de son fusil, il allait en lâcher le chien quand une
exclamation soudaine d'Uncas lui fit tourner la tête de son côté.

— Qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-il. Votre hugh! vient de sauver la vie à
un Huron que je tenais au bout de ma carabine. Quelle raison avez-vous eue
pour crier ainsi?
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Uncas ne lui répondit qu'en lui montrant le rivage oriental du lac, d'où
venait de partir un autre canot de guerre qui se dirigeait vers eux en ligne
droite. Le danger dans lequel ils se trouvaient était alors trop évident pour
qu'il fût besoin d'employer la parole pour le confirmer: OEil-de-Faucon quitta
sur- le-champ son fusil pour reprendre la rame, et Chingachgook dirigea le
canot plus près de la rive occidentale, afin d'augmenter la distance qui se
trouvait entre eux et ses nouveaux ennemis poussant des cris de fureur. Cette
scène inquiétante tira Munro lui-même de la stupeur dans laquelle ses
infortunes l'avaient plongé.

— Gagnons la rive, dit-il avec l'air et le ton d'un soldat intrépide; montons
sur un de ces rochers, et attendons-y ces sauvages.

— À Dieu ne plaise que moi ou aucun de ceux qui me sont attachés nous
accordions une seconde fois quelque confiance à la bonne foi des Français ou
de leurs adhérents!

— Celui qui veut réussir quand il a affaire aux Indiens, répliqua OEil-de-
Faucon, doit oublier sa fierté, et s'en rapporter à l'expérience des naturels du
pays. Tirez davantage du côté de la terre, Sagamore; nous gagnons du terrain
sur les coquins; mais ils pourraient manoeuvrer de manière à nous donner de
l'embarras, à la longue.

Le chasseur ne se trompait pas; car lorsque les Hurons virent que la ligne
qu'ils suivaient les conduirait fort en arrière du canot qu'ils cherchaient à
atteindre, ils en décrivirent une plus oblique, et bientôt les deux canots se
trouvèrent voguant parallèlement à environ cent toises de distance l'un de
l'autre. Ce fut alors une sorte de défi de vitesse, chacun des deux canots
cherchant à prendre l'avance sur l'autre, l'un pour attaquer, l'autre pour
échapper. Ce fut sans doute par suite de la nécessité où ils étaient de ramer
que les Hurons ne firent pas feu sur-le- champ; mais ils avaient l'avantage du
nombre, et les efforts de ceux qu'ils poursuivaient ne pouvaient durer
longtemps. Duncan en ce moment vit avec inquiétude le chasseur regarder
autour de lui avec une sorte d'embarras, comme s'il eût cherché quelque
nouveau moyen pour accélérer ou assurer leur fuite.
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— Éloignez-vous encore un peu plus du soleil, Sagamore, dit OEil- de-
Faucon; je vois un de ces coquins quitter la rame, et c'est sans doute pour
prendre un fusil. Un seul membre atteint parmi nous pourrait leur valoir nos
chevelures. Encore plus à gauche, Sagamore; mettons cette île entre eux et
nous.

Cet expédient ne fut pas inutile; car, tandis qu'ils passaient sur la gauche
d'une longue île couverte de bois, les Hurons, désirant se maintenir sur la
même ligne, furent obligés de prendre la droite. Le chasseur et ses
compagnons ne négligèrent pas cet avantage, et dès qu'ils furent hors de la
portée de la vue de leurs ennemis, ils redoublèrent des efforts qui étaient déjà
prodigieux. Les deux canots arrivèrent enfin à la pointe septentrionale de l'île
comme deux chevaux de course qui terminent leur carrière; cependant les
fugitifs étaient en avance, et les Hurons, au lieu de décrire une ligne parallèle,
les suivaient par derrière, mais à moins de distance.

— Vous vous êtes montré connaisseur en canots, Uncas, en choisissant
celui-ci parmi ceux que les Hurons avaient laissés près de William-Henry, dit
le chasseur en souriant et plus satisfait de la supériorité de son esquif que de
l'espoir qu'il commençait à concevoir d'échapper aux sauvages. Les coquins
ne songent plus qu'à ramer, et au lieu de plomb et de poudre, c'est avec des
morceaux de bois plats qu'il nous faut défendre nos chevelures.

— Ils se préparent à faire feu, s'écria Heyward quelques instants après, et
comme ils sont en droite ligne, ils ne peuvent manquer de bien ajuster.

— Cachez-vous au fond du canot avec le colonel, dit le chasseur.

— Ce serait donner un bien mauvais exemple, répondit Heyward en
souriant, si nous nous cachions à l'instant du danger.

— Seigneur Dieu! s'écria OEil-de-Faucon, voila bien le courage d'un blanc!
mais de même que beaucoup de ses actions, il n'est pas fondé en raison.
Croyez-vous que le Sagamore, qu'Uncas, que moi- même, qui suis un homme
de sang pur, nous hésiterions à nous mettre à couvert dans une circonstance où
il n'y aurait aucune utilité à nous montrer? Et pourquoi donc les Français ont-
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ils entouré Québec de fortifications, s'il faut toujours combattre dans des
clairières?

— Tout ce que vous dites peut être vrai, mon digne ami, répliqua Heyward;
mais nos usages ne nous permettent pas de faire ce que vous nous conseillez.

Une décharge des Hurons interrompit la conversation, et tandis que les
balles sifflaient à ses oreilles, Duncan vit Uncas tourner la tête pour savoir ce
qu'il devenait ainsi que Munro. Il fut même obligé de reconnaître que, malgré
la proximité des ennemis et le danger qu'il courait lui-même, la physionomie
du jeune guerrier ne portait les traces d'aucune autre émotion que
l'étonnement de voir des hommes s'exposer volontairement à un péril inutile.

Chingachgook connaissait probablement mieux les idées des blancs à ce
sujet, car il ne fit pas un seul mouvement, et continua à s'occuper
exclusivement de diriger la course du canot. Une balle frappa la rame qu'il
tenait, à l'instant où il la levait, la lui fit tomber des mains, et la jeta à quelques
pieds en avant dans le lac. Un cri de joie s'éleva parmi les Hurons, qui
rechargeaient leurs fusils. Uncas décrivit un arc dans l'eau avec sa rame, et,
par ce mouvement, faisant passer le canot près de celle de son père qui flottait
sur la surface, celui-ci la reprit, et la brandissant au-dessus de sa tête en signe
de triomphe, il poussa le cri de guerre des Mohicans, et ne songea plus qu'à
accélérer la marche du frêle esquif.

Les cris — Le Grand-Serpent! la Longue-Carabine! le Cerf-Agile! partirent
à la fois des canots qui les poursuivaient, et semblèrent animer d'une nouvelle
ardeur les sauvages qui les remplissaient. Le chasseur, tout en ramant
vigoureusement de la main droite, saisit son tueur de daims de la gauche, et
releva au- dessus de sa tête en le brandissant comme pour narguer les
ennemis. Les Hurons répondirent à cette insulte, d'abord par des hurlements
de fureur, et presque au même instant par une seconde décharge de leurs
mousquets. Une balle perça le bord du canot; et l'on entendit les autres tomber
dans l'eau à peu de distance. On n'aurait pu découvrir en ce moment critique
aucune trace d'émotion sur le visage des deux Mohicans; leurs traits
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n'exprimaient ni crainte ni espérance; leur rame était le seul objet qui parût les
occuper. OEil-de-Faucon tourna la tête vers Heyward et lui dit en souriant:

— Les oreilles des coquins aiment à entendre le bruit de leurs fusils; mais il
n'y a point parmi les Mingos un oeil qui soit capable de bien ajuster dans un
canot qui danse sur l'eau. Vous voyez que les chiens de démons ont été obligés
de diminuer le nombre de leurs rameurs pour pouvoir charger et tirer, et en
calculant au plus bas, nous avançons de trois pieds pendant qu'ils en font
deux.

Heyward, qui ne se piquait pas de si bien calculer les degrés de vitesse
relative des deux canots, n'était pas tout à fait aussi tranquille que ses
compagnons; cependant il reconnut bientôt que, grâce aux efforts et à la
dextérité de ceux-ci, et à la soif du sang qui tourmentait les autres, ils avaient
véritablement gagné quelque chose sur leurs ennemis.

Les Hurons firent feu une troisième fois, et une balle toucha la rame du
chasseur à vingt lignes de sa main.

— À merveille! dit-il après avoir examiné avec attention l'endroit que la
balle avait frappé; elle n'aurait pas entamé la peau d'un enfant, bien moins
encore celle de gens endurcis par les fatigues, comme nous le sommes.
Maintenant, major, si vous voulez remuer cette rame, mon tueur de daims ne
sera pas fâché de prendre part à la conversation.

Duncan saisit la rame, et s'en servit avec une ardeur qui suppléa à ce qui
pouvait lui manquer du côté de l'expérience. Cependant le chasseur avait pris
son fusil, et après en avoir renouvelé l'amorce, il coucha en joue un Huron,
qui se disposait de son côté à tirer. Le coup partit, et le sauvage tomba à la
renverse, laissant échapper son fusil dans l'eau. Il se releva pourtant presque
au même instant; mais ses mouvements et ses gestes prouvaient qu'il était
grièvement blessé. Ses camarades, abandonnant leurs rames, s'attroupèrent
autour de lui, et les trois canots devinrent stationnaires.

Chingachgook et Uncas profitèrent de ce moment de relâche pour reprendre
haleine; mais Duncan continua à ramer avec le zèle le plus constant. Le père
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et le fils jetèrent l'un sur l'autre un coup d'oeil d'un air calme, mais plein
d'intérêt. Chacun d'eux voulait savoir si l'autre n'avait pas été blessé par le feu
des Hurons, car ils savaient tous deux que dans un pareil moment ni l'un ni
l'autre n'aurait fait connaître cet accident par une plainte ou une exclamation
de douleur. Quelques gouttes de sang coulaient de l'épaule du Sagamore, et
celui-ci, voyant que les yeux d'Uncas y étaient attachés avec inquiétude, prit
de l'eau dans le creux de sa main pour laver la blessure, se contentant de lui
prouver ainsi que la balle n'avait fait qu'effleurer la peau en passant.

— Doucement, major, plus doucement! dit le chasseur après avoir rechargé
sa carabine. Nous sommes déjà un peu trop loin pour qu'un fusil puisse bien
faire son devoir. Vous voyez que ces coquins sont à tenir conseil; laissons-les
venir à portée: on peut se fier à mon oeil en pareil cas. Je veux les promener
jusqu'au bout de l'Horican, en les maintenant à une distance d'où je vous
garantis que pas une de leurs balles ne nous fera plus de mal qu'une
égratignure tout au plus, tandis que mon tueur de daims en abattra un deux
fois sur trois.

— Vous oubliez ce qui doit nous occuper le plus, répondit Heyward en
remuant la rame avec un nouveau courage. Pour l'amour du ciel, profitons de
notre avantage, et mettons plus de distance entre nous et nos ennemis.

— Songez à mes enfants! s'écria Munro d'une voix étouffée, et au désespoir
d'un père! Rendez-moi mes enfants!

Une longue habitude de déférence aux ordres de ses supérieurs avait appris
au chasseur la vertu de l'obéissance. Jetant un regard de regret vers les canots
ennemis, il déposa son fusil dans le fond de l'esquif; et prit la place de
Duncan, dont les forces commençaient à s'épuiser. Ses efforts furent secondés
par ceux des Mohicans, et quelques minutes mirent un tel intervalle entre les
Hurons et eux, que Duncan en respira plus librement, et se flatta de pouvoir
arriver au but de tous ses désirs.

Le lac prenait en cet endroit une largeur beaucoup plus considérable, et la
rive dont ils étaient peu éloignés continuait encore à être bordée par de hautes
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montagnes escarpées. Mais il s'y trouvait peu d'îles, et il était facile de les
éviter. Les coups de rames bien mesurés se succédaient sans interruption, et
les rameurs montraient autant de sang-froid que s'ils venaient de disputer le
prix d'une course sur l'eau.

Au lieu de côtoyer la rive occidentale, sur laquelle il fallait qu'ils
descendissent, le prudent Mohican dirigea sa course vers ces montagnes,
derrière lesquelles on savait que Montcalm avait conduit son armée dans la
forteresse redoutable de Ticonderoga. Comme les Hurons paraissaient avoir
renoncé à les poursuivre, il n'existait pas de motif apparent pour cet excès de
précaution. Cependant ils continuèrent pendant plusieurs heures à suivre la
même direction, et ils arrivèrent enfin dans une petite baie, sur la rive
septentrionale du lac: les cinq navigateurs descendirent à terre, et le canot fut
retiré sur le sable. OEil-de-Faucon et Heyward montèrent sur une hauteur
voisine, et le premier, après avoir considéré avec attention pendant quelques
minutes les eaux limpides du lac, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, fit
remarquer à Heyward un point noir, placé à la hauteur d'un grand
promontoire, à plusieurs milles de distance.

— Le voyez-vous? lui demanda-t-il, et si vous le voyez, votre expérience
d'homme blanc et votre science dans les livres vous apprendraient-elles ce que
ce peut être, si vous étiez seul à trouver votre chemin dans ce désert?

— À cette distance, je le prendrais pour quelque oiseau aquatique, si c'est
un être animé.

— C'est un canot de bonne écorce de bouleau, et sur lequel se trouvent de
rusés Mingos qui ont soif de notre sang. Quoique la Providence ait donné aux
habitants des bois de meilleurs yeux qu'à ceux qui vivent dans des pays
peuplés, et qui n'ont pas besoin d'une si bonne vue, cependant il n'y a pas de
sauvages assez clairvoyants pour apercevoir tous les dangers qui nous
environnent en ce moment. Les coquins font semblant de ne songer qu'à leur
souper; mais dès que le soleil sera couché, ils seront sur notre piste comme les
plus fins limiers. Il faut leur donner le change, ou nous ne réussirons pas dans
notre poursuite, et le Renard- Subtil nous échappera. Ces lacs sont
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quelquefois utiles, particulièrement quand le gibier se jette à l'eau, ajouta le
chasseur en regardant autour de lui avec une légère expression d'inquiétude,
mais ils ne mettent pas à couvert, à moins que ce ne soient les poissons. Dieu
sait ce que deviendrait le pays si les établissements des blancs s'étendaient
jusqu'au delà des deux rivières. La chasse et la guerre perdraient tout leur
charme.

— Fort bien; mais ne perdons pas un instant sans nécessité absolue.

— Je n'aime pas beaucoup cette fumée que vous voyez s'élever tout
doucement le long de ce rocher, derrière le canot. Je réponds qu'il y a d'autres
yeux que les nôtres qui la voient, et qu'ils savent ce qu'elle veut dire. Mais les
paroles ne peuvent remédier à rien, et il est temps d'agir.

OEil-de-Faucon descendit de l'éminence sur laquelle il était avec le major,
en ayant l'air de réfléchir profondément; et ayant rejoint ses compagnons, qui
étaient restés sur le rivage, il leur fit part du résultat de ses observations en
langue delaware, et il s'ensuivit une courte et sérieuse consultation. Dès
qu'elle fut terminée, on exécuta sur-le-champ ce qui venait d'être résolu.

Le canot, qu'on avait tiré sur le sable, fut porté sur les épaules, et la petite
troupe entra dans le bois, en ayant soin de laisser des marques très visibles de
son passage. Ils rencontrèrent une petite rivière qu'ils traversèrent, et
trouvèrent à peu de distance un grand rocher nu et stérile, et sur lequel ceux
qui auraient voulu suivre leurs traces n'auraient pu espérer de voir les marques
de leurs pas. Là ils s'arrêtèrent et retournèrent sur leurs pas jusqu'à la rivière,
en ayant soin de marcher à reculons. Elle pouvait porter leur canot, et y étant
montés, ils la descendirent jusqu'à son embouchure, et rentrèrent ainsi dans le
lac. Un rocher qui s'y avançait considérablement, empêchait heureusement
que cet endroit pût être aperçu du promontoire, près duquel ils avaient vu un
des canots des Hurons, et la forêt s'étendant jusqu'au rivage, il paraissait
impossible qu'ils fussent découverts de si loin. Ils profitèrent de ces avantages
pour côtoyer la rivière en silence, et quand les arbres furent sur le point de
leur manquer, OEil-de-Faucon déclara qu'il croyait prudent de débarquer de
nouveau.
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La halte dura jusqu'au crépuscule. Ils remontèrent alors dans leur canot, et
favorisés par les ténèbres, ils firent force de rames pour gagner la côte
occidentale. Cette côte était hérissée de hautes montagnes, qui semblaient
serrées les unes contre les autres; cependant l'oeil exercé de Chingachgook y
distingua un petit havre, dans lequel il conduisit, le canot avec toute l'adresse
d'un pilote expérimenté.

La barque fut encore tirée sur le rivage, et transportée jusqu'à une certaine
distance dans l'intérieur du bois, où elle fut cachée avec soin sous un amas de
broussailles. Chacun prit ses armes et ses munitions, et le chasseur annonça à
Munro et à Heyward que ses deux compagnons et lui étaient maintenant prêts
à commencer leurs recherches.

Chapitre XXI

Si vous trouvez là un homme, il mourra de la mort d'un prince.

Shakespeare.

Nos cinq voyageurs étaient arrivés au bord d'une contrée qui, même encore
aujourd'hui, est moins connue des habitants des États-Unis que les déserts de
l'Arabie et les steppes de la Tartarie. C'est le district stérile et montagneux qui
sépare les eaux tributaires du Champlain de celles qui vont se jeter dans
l'Hudson, le Mohawk et le Saint-Laurent. Depuis l'époque où se sont passés
les événements que nous rapportons, l'esprit actif du pays l'a entouré d'une
ceinture d'établissements riches et florissants; mais on ne connaît encore que
le chasseur et l'Indien qui pénètrent dans son enceinte inculte et sauvage.

OEil-de-Faucon et les Mohicans ayant traversé plus d'une fois les
montagnes et les vallées de ce vaste désert, n'hésitèrent pas à se plonger dans
la profondeur des bois avec l'assurance de gens habitués aux privations.
Pendant plusieurs heures ils continuèrent leur marche, tantôt guidés par une
étoile, tantôt suivant le cours de quelque rivière. Enfin le chasseur proposa
une halte, et après s'être consulté avec les Indiens, ils allumèrent du feu et
firent leurs préparatifs d'usage pour passer le reste de la nuit.
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Imitant l'exemple de leurs compagnons plus expérimentés à cet égard, et se
livrant à la même confiance, Munro et Duncan s'endormirent sans crainte,
sinon sans inquiétude. Le soleil avait dissipé les brouillards, et répandait une
brillante clarté dans la forêt, quand les voyageurs se remirent en marche le
lendemain.

Après avoir fait quelques milles, OEil-de-Faucon, qui était toujours en tête,
commença à s'avancer avec plus de lenteur et d'attention. Il s'arrêtait souvent
pour examiner les arbres et les broussailles, et il ne traversait pas un ruisseau
sans examiner la vitesse de son cours, la profondeur et la couleur de ses eaux.
Se méfiant de son propre jugement, il interrogeait souvent Chingachgook, et
avait avec lui une courte discussion. Pendant la dernière de ces conférences,
Heyward remarqua que le jeune Uncas écoutait en silence, sans se permettre
une réflexion, quoiqu'il parût prendre grand intérêt à l'entretien. Il était
fortement tenté de s'adresser au jeune Indien, pour lui demander s'il pensait
qu'ils fussent bien avancés vers le but de leur voyage; mais il n'en fit rien,
parce qu'il supposa que, de même que lui, il s'en rapportait à l'intelligence et à
la sagacité de son père et du chasseur. Enfin celui-ci adressa lui-même la
parole au major, et lui expliqua l'embarras dans lequel il se trouvait.

— Quand j'eus remarqué que les traces de Magua conduisaient vers le nord,
dit-il, il ne fallait pas le jugement de bien longues années pour en conclure
qu'il suivrait les vallées, et qu'il se tiendrait entre les eaux de l'Hudson et
celles de l'Horican jusqu'à ce qu'il arrivât aux sources des rivières du Canada,
qui le conduiraient dans le coeur du pays occupé par les Français. Cependant
nous voici à peu de distance du Scaroon[58], et nous n'avons pas encore
trouvé une seule marque de son passage! La nature humaine est sujette à se
tromper, et il est possible que nous ne soyons pas sur la bonne piste.

— Que le ciel nous préserve d'une telle erreur! s'écria Duncan. Retournons
sur nos pas, et examinons le terrain avec plus d'attention. Uncas n'a-t-il pas
quelque conseil à nous donner, dans un tel embarras?

Le jeune Mohican jeta un regard rapide sur son père; mais, reprenant
aussitôt son air réservé, il continua à garder le silence. Chingachgook avait
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remarqué son coup d'oeil, et lui faisant un signe de la main, il lui dit de parler.

Dès que cette permission lui eut été accordée, ses traits, naguère si
paisibles, éprouvèrent un changement soudain et brillèrent de joie et
d'intelligence. Bondissant avec la légèreté, d'un daim, il courut vers une petite
hauteur, qui n'était qu'à une centaine de pas en avant, et s'arrêta avec un air de
triomphe sur un endroit où la terre semblait avoir été entamée par le passage
de quelque animal. Tous les yeux suivaient avec attention chacun de ses
mouvements, et l'on voyait un gage de succès dans les traits animés et
satisfaits du jeune Indien.

— Ce sont leurs traces! s'écria le chasseur en arrivant près d'Uncas; le jeune
homme a une intelligence précoce et une vue excellente pour son âge!

— Il est bien extraordinaire qu'il ne nous ait pas informés plus tôt de sa
découverte, dit Duncan.

— Il aurait été encore bien plus étonnant qu'il eût parlé sans ordre, répondit
OEil-de-Faucon. Non, non. Vos jeunes blancs, qui prennent dans les livres
tout ce qu'ils savent, peuvent s'imaginer que leurs connaissances, de même
que leurs jambes, vont plus vite que celles de leurs pères; mais le jeune
Indien, qui ne reçoit que les leçons de l'expérience, apprend à connaître le prix
des années, et respecte la vieillesse.

— Voyez! dit Uncas en montrant les marques de différents pieds, toutes du
côté du nord; la chevelure brune s'avance du côté du froid.

— Jamais limier n'a trouvé une plus belle piste, dit le chasseur en se
mettant en marche sur la route tracée par les signes qu'il apercevait. Nous
sommes favorisés, grandement favorisés par la Providence, et nous pouvons
les suivre le nez en l'air. Voilà encore les pas des deux animaux qui ont un trot
si singulier. Ce Huron voyage en général blanc! il est frappé de folie et
d'aveuglement!

Et se tournant en arrière en riant:
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— Sagamore, ajouta-t-il, cherchez si vous ne verrez pas de traces de roues;
car sans doute nous verrons bientôt l'insensé voyager en équipage, et cela
quand il a sur les talons les meilleurs yeux du pays!

L'air de satisfaction du chasseur, l'ardeur joyeuse d'Uncas, l'expression
calme et tranquille de son père, et le succès inespéré qu'on venait d'obtenir
dans une poursuite pendant laquelle on avait déjà parcouru plus de quarante
milles, tout concourut à rendre l'espérance à Munro et au major. Ils
marchaient à grands pas, et avec la même confiance que des voyageurs qui
auraient suivi une grande route. Si un rocher, un ruisseau, un terrain plus dur
que de coutume interrompaient la chaîne des traces qu'ils suivaient, les yeux
exercés du chasseur ou des deux Mohicans les retrouvaient à peu de distance,
et rarement ils étaient obligés de s'arrêter un instant. D'ailleurs, leur marche
était plus assurée par la certitude qu'ils venaient d'acquérir que Magua avait
jugé à propos de voyager à travers les vallées, circonstance qui ne leur laissait
aucun doute sur la direction qu'ils devaient suivre.

Le Renard-Subtil n'avait pourtant pas tout à fait négligé les ruses
auxquelles les Indiens ne manquent jamais d'avoir recours lorsqu'ils font
retraite devant un ennemi. De fausses traces, laissées à dessein, se
rencontraient souvent, toutes les fois qu'un ruisseau ou la nature du terrain le
permettait; mais ceux qui le poursuivaient s'y laissaient rarement tromper, et
lorsqu'il leur arrivait de prendre le change, ils le reconnaissaient toujours
avant d'avoir perdu beaucoup de temps et fait bien du chemin sur ces traces
trompeuses.

Vers le milieu de l'après-midi, ils avaient traversé le Scaroon et ils se
dirigeaient vers le soleil qui commençait à descendre vers l'horizon. Ayant
franchi une étroite vallée arrosée par un petit ruisseau, ils se trouvèrent dans
un endroit où il était évident que le Renard avait fait une halte avec ses
prisonnières. Des tisons à demi brûlés prouvaient qu'on y avait allumé un
grand feu; les restes d'un daim étaient encore à peu de distance; et l'herbe
tondue de près autour des deux arbres démontrait que les chevaux y avaient
été attachés. Heyward découvrit à quelques pas un beau buisson près duquel
l'herbe était foulée; il contempla avec émotion le lieu où il supposait qu'Alice
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et Cora s'étaient reposées. Mais quoique cet endroit offrît de toutes parts les
traces laissées tant par les hommes que par les animaux, celles des premiers
cessaient tout à coup, et ne conduisaient pas plus loin.

Il était facile de suivre les traces des deux chevaux; mais ils semblaient
avoir erré au hasard, sans guides, et suivant que leur instinct les avait dirigés
en cherchant leur pâture. Enfin Uncas trouva leurs traces récentes. Avant de
les suivre, il fit part de sa découverte à ses compagnons, et tandis qu'ils étaient
encore à se consulter sur cette circonstance singulière, le jeune Indien reparut
avec les deux chevaux, dont les selles, les harnais et tout l'équipement étaient
brisés et souillés, comme s'ils avaient été abandonnés à eux-mêmes depuis
plusieurs jours.

— Que peut signifier cela? demanda Heyward en pâlissant et en jetant les
yeux autour de lui en frémissant, comme s'il eût craint que les buissons et les
broussailles ne fussent sur le point de lui dévoiler quelque horrible secret.

— Cela signifie que nous sommes déjà presque au bout de notre course et
que nous nous trouvons en pays ennemi, répondit le chasseur. Si le coquin
avait été serré de près, et que les jeunes dames n'eussent pas eu de chevaux
pour le suivre assez vite, il aurait bien pu se faire qu'il n'eût emporté d'elles
que leurs chevelures; mais ne croyant pas avoir d'ennemis sur les talons, et
ayant d'aussi bonnes montures que celles-ci, je réponds qu'il ne leur a pas
retiré un seul cheveu de la tête. Je lis dans vos pensées, major, et c'est une
honte pour notre couleur que vous ayez sujet de penser ainsi; mais celui qui
croit que même un Mingo maltraiterait une femme qui serait en son pouvoir, à
moins que ce ne fût pour lui donner un coup de tomahawk, ne connaît rien à la
nature des Indiens ni à la vie qu'ils mènent dans leurs bois. Mais j'ai entendu
dire que les Indiens amis des Français sont descendus dans ces bois pour y
chercher l'élan, et en ce cas nous ne devons pas être à une très grande distance
de leur camp. Et pourquoi n'y viendraient-ils pas? que risquent-ils? Il n'y a pas
de jour où l'on ne puisse entendre matin et soir, dans ces montagnes, le bruit
des canons de Ty; car les Français élèvent une nouvelle ligne de forts entre les
provinces du roi et le Canada. Au surplus il est certain que voilà les deux
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chevaux; mais que sont devenus ceux qui les conduisaient? il faut absolument
que nous découvrions leurs traces.

OEil-de-Faucon et les Mohicans s'appliquèrent sérieusement à cette tâche.
Un cercle imaginaire de quelques centaines de pieds fut tracé autour de
l'endroit où le Renard avait fait une halte, et chacun d'eux se chargea d'en
examiner une section: cet examen ne fut pourtant d'aucune utilité. Les
impressions de pied se montrèrent en grand nombre; mais elles paraissaient
avoir été faites par des gens qui allaient çà et là sans intention de s'éloigner.
Tous trois firent ensemble ensuite le tour de cette circonférence, et enfin ils
allèrent rejoindre leurs deux compagnons blancs sans avoir trouvé un seul
indice qui indiquât le départ de ceux qui s'étaient arrêtés en ce lieu.

— Une telle malice est inspirée par le diable! s'écria le chasseur un peu
déconcerté. Sagamore, il faut que nous fassions de nouvelles recherches en
partant de cette petite source, et que nous examinions le terrain pouce à pouce.
Il ne faut pas que ce chien de Huron aille se vanter à ses camarades d'avoir un
pied qui ne laisse aucun vestige.

Il joignit l'exemple à ses discours, et ses deux compagnons et lui, animés
d'une nouvelle ardeur, ne laissèrent pas une branche sèche, pas une feuille,
sans la déranger et examiner la place qu'elle couvrait; car ils savaient que
l'astuce et la patience des Indiens allaient quelquefois jusqu'à s'arrêter à
chaque pas pour cacher ainsi celui qu'ils venaient de faire. Cependant, malgré
ce soin minutieux, ils ne purent rien découvrir.

Enfin Uncas, qui, avec son activité ordinaire, avait le premier terminé sa
tâche, s'imagina d'établir une petite digue avec des pierres et de la terre en
travers du ruisseau qui sortait de la source dont nous avons déjà parlé. Par ce
moyen il arrêta le cours de l'eau, qui fut obligée de chercher un autre chemin
pour s'écouler. Dès que le lit fut à sec, il se pencha pour l'examiner avec
attention, et le cri hugh! qui lui échappa, annonça le succès qu'il venait
d'obtenir. Toute la petite troupe se réunit à l'instant autour de lui, et Uncas
montra sur le sable fin et humide qui en composait le fond plusieurs
empreintes de mocassin parfaitement tracées, mais toutes semblables.
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— Ce jeune homme sera l'honneur de sa nation, s'écria OEil-de- Faucon
regardant ces traces avec la même admiration qu'un naturaliste accorderait
aux ossements d'un mammouth ou d'un kracken[59]; oui, il sera une épine
dans les côtes des Hurons. Cependant ces marques n'ont pas été faites par le
pied d'un Indien; elles sont trop appuyées sur le talon, et puis un pied si long
et si large et carré par le bout… Ah! Uncas, courez me chercher la mesure du
pied du chanteur; vous en trouverez une superbe empreinte au pied du rocher
qui est en face de nous.

Pendant qu'Uncas exécutait sa commission, son père et le chasseur restèrent
à contempler ces traces; et lorsque le jeune Indien fut de retour, les mesures
s'accordèrent parfaitement. OEil-de-Faucon prononça donc très
affirmativement que les marques qu'ils avaient sous les yeux avaient été
produites par le pied de David.

— Je sais tout maintenant, ajouta-t-il, aussi bien que si j'avais tenu conseil
avec Magua. Le chanteur étant un homme qui n'a de talent que dans le gosier
et dans les pieds, on lui a fait mettre une seconde fois des mocassins; on l'a
fait marcher le premier, et ceux qui le suivaient ont eu soin de mettre le pied
sur les mêmes pas que lui; ce qui n'était pas bien difficile, l'eau étant claire et
peu profonde.

— Mais, s'écria Duncan, je ne vois aucune trace qui indique la marche de…

— Des deux jeunes dames? dit le chasseur. Le coquin aura trouvé quelque
moyen pour les porter jusqu'à ce qu'il ait cru qu'il n'avait plus rien à craindre.
Je gagerais ma vie que nous retrouverons les marques de leurs jolis petits
pieds avant que nous soyons bien loin.

On se remit en marche, en suivant le cours du ruisseau, dans le lit duquel
on voyait toujours les mêmes impressions. L'eau ne tarda pas à y rentrer; mais
étant bien assurés de la direction de la marche du Huron, ils côtoyèrent les
deux rives de l'eau, en se bornant à les examiner avec grande attention, afin de
reconnaître l'endroit où il avait quitté l'eau pour reprendre terre.



280

Après avoir fait ainsi plus d'un demi-mille, ils arrivèrent à un endroit où le
ruisseau faisait un coude au pied d'un grand rocher aride dont toute la surface
n'offrait ni terre ni végétation. Là nos voyageurs s'arrêtèrent pour délibérer;
car il n'était pas facile de savoir si le Huron et ceux qui le suivaient avaient
traversé cette montagne qui ne pouvait recevoir aucune empreinte, ou s'ils
avaient continué à marcher dans le ruisseau.

Ils se trouvèrent bien d'avoir pris ce parti, car pendant que Chingachgook et
OEil-de-Faucon raisonnaient sur des probabilités, Uncas, qui cherchait des
certitudes, examinait les environs du rocher, et il trouva bientôt sur une touffe
de mousse la marque du pas d'un Indien qui y avait sans doute marché par
inadvertance: remarquant que la pointe du pied était dirigée vers un bois
voisin, il y courut à l'instant, et là il retrouva toutes les traces, aussi distinctes,
aussi bien marquées que celles qui les avaient conduits jusqu'à la source qu'ils
venaient de quitter. Un second hugh! annonça cette découverte à ses
compagnons, et mit fin à leur délibération.

— Oui, oui, dit le chasseur, c'est le jugement d'un Indien qui a présidé à
tout cela, et il y en avait assez pour aveugler des yeux blancs.

— Nous mettrons-nous en marche? demanda Heyward.

— Doucement! doucement! répondit OEil-de-Faucon; nous connaissons le
chemin, mais il est bon d'examiner les choses à fond. C'est là ma doctrine,
major; il ne faut jamais négliger les moyens d'apprendre à lire dans le livre
que la Providence nous ouvre, et qui vaut mieux que tous les vôtres. Tout est
maintenant clair à mes yeux, une seule chose exceptée; comment le coquin
est-il venu à bout de faire passer les deux jeunes dames tout le long du
ruisseau, depuis la source jusqu'au rocher? car je dois convenir qu'un Huron
est trop fier pour les avoir forcées à mettre les pieds dans l'eau.

— Cela pourrait-il vous aider à expliquer la difficulté? demanda Heyward
en lui montrant quelques branches récemment coupées, près desquelles on en
voyait de plus petites et de plus flexibles qui semblaient avoir servi de liens, et
qu'on avait jetées à l'entrée du bois.
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— C'est cela même! s'écria le chasseur d'un air satisfait, et il ne manque
plus rien à présent. Ils ont fait une espèce de litière ou de hamac avec des
branches, et ils s'en sont débarrassés quand ils n'en ont plus eu besoin. Tout
est expliqué; mais je parierais qu'ils ont mis bien du temps à imaginer tous ces
moyens de cacher leur marche; au surplus, j'ai vu des Indiens y passer une
journée entière, et ne pas mieux réussir. Eh bien! nous avons ici trois paires de
mocassins et deux paires de petits pieds. N'est-il pas étonnant que de faibles
créatures puissent se soutenir sur de si petits membres! Uncas, passez-moi
votre courroie, que je mesure le plus petit, celui de la chevelure blonde. De
par le ciel, c'est le pied d'un enfant de huit ans! et cependant les deux jeunes
dames sont grandes et bien faites. Il faut en convenir, et celui de nous qui est
le mieux partagé et le plus content de son partage doit l'avouer, la Providence
est quelquefois partiale dans ses dons; mais elle a sans doute de bonnes
raisons pour cela.

— Mes pauvres filles sont hors d'état de supporter de pareilles fatigues!
s'écria Munro en regardant avec une tendresse paternelle les traces que leurs
pieds avaient laissées. Elles auront péri de lassitude dans quelque coin de ce
désert!

— Non, non, dit le chasseur en secouant lentement la tête, il n'y a rien à
craindre à ce sujet. Il est aisé de voir ici que, quoique les enjambées soient
courtes, la marche est ferme et le pied léger. Voyez cette marque; à peine le
talon a-t-il appuyé pour la former; et ici la chevelure noire a sauté pour éviter
cette grosse racine. Non, non, autant que j'en puis juger, ni l'une ni l'autre ne
risquait de rester en chemin faute de forces. Quant au chanteur, c'est une autre
affaire; il commençait à avoir mal aux pieds et à être las. Vous voyez qu'il
glissait souvent, que sa marche est lourde et mal assurée. On dirait qu'il
marchait avec des souliers pour la neige. Oui, oui, un homme qui ne songe
qu'à son gosier ne peut s'entretenir convenablement les jambes.

C'était avec de pareils raisonnements que le chasseur expérimenté arrivait à
la vérité presque avec une certitude et une précision miraculeuse. Son
assurance rendit un certain degré de confiance et d'espoir à Munro et à
Heyward, et, rassurés par des inductions qui étaient aussi simples que
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naturelles, ils s'arrêtèrent pour faire une courte halte et prendre un léger repas
avec leurs guides.

Dès que ce repas fait à la hâte fut terminé, le chasseur jeta un coup d'oeil
vers le soleil couchant, et se remit en marche avec tant de rapidité, que le
colonel et le major ne pouvaient le suivre que très difficilement.

Ils marchaient alors le long du ruisseau, dont il a déjà été parlé; et comme
les Hurons avaient cru pouvoir cesser de prendre des précautions pour cacher
leur marche, la course de ceux qui les poursuivaient n'était plus retardée par
les délais causés par l'incertitude. Cependant, avant qu'une heure se fut
écoulée, le pas d'OEil-de-Faucon se ralentit sensiblement; au lieu de marcher
en avant avec hardiesse et sans hésiter, on le voyait sans cesse tourner la tête,
tantôt à droite, tantôt à gauche, comme s'il eût soupçonné le voisinage de
quelque danger. Enfin, il s'arrêta, et attendit que tous ses compagnons
l'eussent rejoint.

— Je sens les Hurons, dit-il en s'adressant aux Mohicans; je vois le ciel qui
se couvre là-bas à travers le haut des arbres; ce doit être une grande clairière,
et les coquins peuvent y avoir établi leur camp. Sagamore, allez sur les
montagnes à droite; Uncas montera sur celles qui bordent le ruisseau, et moi
je continuerai à suivre la piste. Celui qui apercevra quelque chose en donnera
avis aux autres par trois cris de corbeau. Je viens de voir plusieurs de ces
oiseaux voler au-dessus de ce chêne mort, et c'est encore un signe qu'il y a un
camp d'Indiens dans les environs.

Les Mohicans partirent chacun de leur côté, sans juger nécessaire de lui
rien répondre, et le chasseur continua à marcher avec les deux officiers.
Heyward doubla le pas pour se placer à côté de son guide, empressé de voir le
plus tôt possible ces ennemis qu'il avait poursuivis avec tant d'inquiétude et de
fatigue. Bientôt son compagnon lui dit de se retirer sur la lisière du bois, qui
était entouré d'une bordure de buissons épais, et de l'y attendre. Duncan lui
obéit, et se trouva au bout de quelques minutes sur une petite hauteur d'où il
dominait sur une scène qui lui parut aussi extraordinaire que nouvelle.
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Sur un espace de terrain très considérable, tous les arbres avaient été
abattus, et la lumière d'une belle soirée d'été, tombant sur cette grande
clairière, formait un contraste éblouissant avec le jour sombre qui règne
toujours dans une forêt. À peu de distance de l'endroit où était alors Duncan,
le ruisseau formait un petit lac dans un vallon resserré entre deux montagnes.
L'eau sortait ensuite de ce bassin par une pente si douce et si régulière, qu'elle
semblait l'ouvrage de la main de l'homme plutôt que celui de la nature.
Plusieurs centaines de petites habitations en terre s'élevaient sur les bords de
ce lac, et sortaient même du sein des eaux, qu'on aurait dit s'être répandues au
delà des limites ordinaires. Leurs toits arrondis, admirablement calculés pour
servir de défense contre les éléments, annonçaient plus d'industrie et de
prévoyance qu'on n'en trouve ordinairement dans les habitations que
construisent les naturels de ce pays, surtout celles qui ne sont destinées qu'à
leur servir de demeure temporaire pendant les saisons de la chasse et de la
pêche. Du moins, tel fut le jugement qu'il en porta.

Il contemplait ce spectacle depuis quelques minutes, quand il vit plusieurs
hommes, à ce qu'il lui parut, s'avançant vers lui en marchant sur les mains et
sur les pieds, et en traînant après eux quelque chose de lourd, peut-être
quelque instrument de guerre qui lui était inconnu. Au même instant, plusieurs
têtes noirâtres se montrèrent à la porte de quelques habitations, et bientôt les
bords du lac furent couverts d'une multitude d'êtres allant et venant dans tous
les sens, toujours en rampant, mais qui marchaient avec une telle célérité et
qui échappaient si promptement à sa vue, cachés tantôt par les arbres, tantôt
par les habitations, qu'il lui fut impossible de reconnaître quelles étaient leur
occupation ou leurs intentions.

Alarmé de ces mouvements suspects et inexplicables, il était sur le point
d'essayer d'imiter le cri du corbeau pour appeler à lui ses compagnons, quand
un bruit soudain, qu'il entendit dans les broussailles, lui fit tourner la tête d'un
autre côté.

Il tressaillit et recula involontairement en arrière; mais, à l'aspect d'un être
qui lui parut être un Indien, au lieu de donner un signal d'alarme qui
probablement mal imité aurait pu lui devenir funeste à lui-même, il resta
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immobile derrière un buisson, et surveilla avec attention la conduite de ce
nouvel arrivé.

Un moment d'attention suffit pour l'assurer qu'il n'avait pas été aperçu.
L'Indien, de même que lui, semblait entièrement occupé à contempler les
petites habitations à toit rond du village et les mouvements vifs et rapides de
ses habitants. Il était impossible de découvrir l'expression de ses traits sous le
masque grotesque de peinture dont son visage était couvert, et cependant elle
avait un air de mélancolie plutôt que de férocité. Il avait les cheveux rasés
suivant l'usage, si ce n'est sur le sommet de la tête, où trois ou quatre vieilles
plumes de faucon étaient attachées à la portion de la chevelure en cet endroit.
Une pièce de calicot en grande partie usée lui couvrait à peine la moitié du
corps, dont la partie inférieure n'avait pour tout vêtement qu'une chemise
ordinaire, dans les manches de laquelle ses jambes et ses cuisses étaient
passées. Le bas de ses jambes était nu et déchiré par les ronces; mais ses pieds
étaient couverts d'une bonne paire de mocassins de peau d'ours. En dernier
résultat, l'extérieur de cet individu était misérable.

Duncan examinait encore son voisin avec curiosité, quand le chasseur
arriva à côté de lui en silence et avec précaution.

— Vous voyez, lui dit le major d'une voix très basse, que nous avons atteint
leur établissement ou leur camp, et voici un sauvage dont la position paraît
devoir nous gêner dans notre marche.

OEil-de-Faucon tressaillit, et leva son fusil sans bruit, tandis que ses yeux
suivaient la direction du doigt de Duncan. Allongeant alors le cou comme
pour mieux reconnaître cet individu suspect, après un instant d'examen, il
baissa son arme meurtrière.

— Ce n'est point un Huron, dit-il, et il n'appartient même à aucune des
peuplades du Canada. Et cependant vous voyez à ses vêtements qu'il a pillé un
blanc. Oui, oui, Montcalm a recruté dans tous les bois pour son expédition, et
il a enrôlé toutes les races de coquins qu'il a pu trouver. Mais il n'a ni couteau
ni tomahawk! Savez-vous où il a déposé son arc et son fusil?
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— Je ne lui ai vu aucune arme, répondit le major, et ses manières
n'annoncent pas des dispositions sanguinaires. Le seul danger que nous ayons
à craindre de lui, c'est qu'il ne donne l'alarme à ses compagnons, qui, comme
vous le voyez, se traînent en rampant sur le bord du lac.

Le chasseur se retourna pour regarder Heyward en face, et il resta un
instant les yeux fixés sur lui et la bouche ouverte avec un air d'étonnement
qu'il serait impossible de décrire. Enfin, tous ses traits exprimèrent un accès
de rire, sans produire pour cela le moindre son, expression qui lui était
particulière, et que l'habitude des dangers lui avait apprise.

— Ses compagnons qui se traînent en rampant sur le bord du lac! répéta-t-
il; voilà la science qu'on gagne à passer des années à l'école, à lire des livres et
à ne jamais sortir des établissements des blancs! Quoi qu'il en soit, le coquin a
de longues jambes, et il ne faut pas nous fier à lui. Tenez-le en respect avec
votre fusil, tandis que je vais faire un détour pour le prendre par derrière sans
lui entamer la peau. Mais ne faites feu pour quelque motif que ce soit.

— Si je vous vois en danger, dit Heyward, ne puis-je…

OEil-de-Faucon l'interrompit par un nouveau rire muet, en le regardant en
homme qui ne savait trop comment répondre à cette question.

— En ce cas, major, dit-il enfin, feu de peloton.

Le moment d'après il était caché par les broussailles. Duncan attendait avec
impatience l'instant où il pourrait le voir; mais ce ne fut qu'au bout de
plusieurs minutes qu'il le vit reparaître derrière le prisonnier qu'il voulait faire,
et se glissant comme un serpent le ventre contre terre. Lorsqu'il ne fut qu'à
quelques pieds de l'Indien, il se releva lentement et sans le moindre bruit. Au
même instant les eaux du lac retentirent d'un tumulte soudain, et Duncan, y
jetant un coup d'oeil à la hâte, vit une centaine des êtres dont les mouvements
l'avaient tellement intrigué s'y précipiter ensemble.

Saisissant son fusil, le major reporta les yeux sur l'Indien qu'il observait, et
qui, au lieu de prendre l'alarme, avait le cou allongé vers le lac, et regardait
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avec une sorte de curiosité stupide. En ce moment la main menaçante d'OEil-
de-Faucon était levée sur lui, mais, au lieu de frapper, il la laissa retomber sur
sa cuisse, sans aucune raison apparente, et il s'abandonna encore à un de ses
accès de rire silencieux. Enfin, au lieu de saisir sa victime à la gorge, il lui
frappa légèrement sur l'épaule, et lui dit:

— Eh bien! l'ami, voudriez-vous apprendre aux castors à chanter?

— Eh! pourquoi non? répondit David; l'être qui leur a donné une
intelligence et des facultés si merveilleuses ne leur refuserait peut-être pas la
voix pour chanter ses louanges.

Chapitre XXII

BOY. Sommes-nous tous réunis? QUI. Sans doute; et voici un endroit
admirable pour faire notre répétition.

Shakespeare, Le songe d'une nuit d'été.

Le lecteur peut s'imaginer, mieux que nous ne pourrions le décrire, quelle
fut la surprise d'Heyward. Son camp d'Indiens redoutables se métamorphosait
en une troupe de castors; son lac n'était plus qu'un étang formé à la longue par
ces ingénieux quadrupèdes; sa cataracte devenait une écluse construite par
l'industrie naturelle de ces animaux, et dans le sauvage dont la proximité
l'avait inquiété, il reconnaissait son ancien compagnon David La Gamme. La
présence inattendue du maître en psalmodie fit concevoir au major un tel
espoir de revoir bientôt les deux soeurs, que sans hésiter un instant il sortit de
son embuscade, et courut rejoindre les deux principaux acteurs de cette scène.

L'accès de gaieté d'OEil-de-Faucon n'était point encore passé quand
Heyward arriva. Il fit tourner David sur les talons sans cérémonie pour
l'examiner plus à son aise, et jura plus d'une fois que la manière dont il était
accoutré faisait grand honneur au goût des Hurons. Enfin il lui saisit la main,
la lui serra avec une force qui fit venir des larmes aux yeux de l'honnête
David, et le félicita sur sa métamorphose.
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— Et ainsi, vous vous disposiez à apprendre un cantique aux castors, n'est-
ce pas? lui dit-il; les rusés animaux savent déjà quelque chose de votre métier,
car ils battent la mesure avec la queue, comme vous venez de le voir. Au
surplus il était temps qu'ils plongeassent, car j'étais bien tenté de leur donner
le ton avec mon tueur de daims, J'ai connu bien des gens qui savaient lire et
écrire, et qui n'avaient pas l'intelligence d'un castor; mais quant au chant, le
pauvre animal est né muet. Et que pensez- vous de l'air que voici?

Il imita trois fois le cri du corbeau; David pressa ses deux mains sur ses
oreilles délicates, et Heyward, quoique averti que c'était le signal convenu, ne
put s'empêcher de lever les yeux en l'air pour voir s'il n'y apercevrait pas un
oiseau.

— Voyez, continua le chasseur en montrant les deux Mohicans qui, ayant
entendu le signal, arrivaient déjà de différents côtés; c'est une musique qui a
une vertu particulière; elle attire près de moi deux bons fusils, pour ne rien
dire des couteaux et des tomahawks. Eh bien! nous voyons qu'il ne vous est
rien arrivé de fâcheux; mais dites-nous maintenant ce que sont devenues les
deux jeunes dames.

— Elles sont captives des païens, répondit David; mais, quoique troublées
d'esprit, elles sont en toute sûreté de corps.

— Toutes deux? demanda Heyward respirant à peine.

— Toutes deux, répéta David. Quoique notre voyage ait été fatigant, et
notre nourriture peu abondante, nous n'avons guère eu à nous plaindre que de
la violence qu'on a faite à notre volonté en nous emmenant en captivité dans
un pays lointain.

— Que le ciel vous récompense de la consolation que vos paroles me
procurent! s'écria Munro avec agitation; mes chères filles me seront donc
rendues, aussi pures, aussi innocentes que lorsqu'elles m'ont été ravies!

— Je doute que le moment de leur délivrance soit arrivé, répliqua David
d'un air grave. Le chef de ces sauvages est possédé d'un malin esprit que la
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toute puissance du ciel peut seule dompter. J'ai tout essayé près de lui; mais ni
l'harmonie des sons ni la force des paroles ne semblent toucher son âme.

— Et où est le coquin? demanda brusquement le chasseur.

— Il chasse l'élan aujourd'hui avec ses jeunes guerriers, et demain, à ce que
j'ai appris, nous devons nous enfoncer plus avant dans ces forêts, et nous
rapprocher des frontières du Canada. L'aînée des deux soeurs habite avec une
peuplade voisine dont les habitations sont placées au delà de ce grand rocher
noir que vous voyez là-bas. L'autre est retenue avec les femmes des Hurons
qui sont campés à deux petits milles d'ici, sur un plateau où le feu a rempli les
fonctions de la hache pour faire disparaître les arbres.

— Alice! ma pauvre Alice! s'écria Heyward; elle a donc même perdu la
consolation d'avoir sa soeur auprès d'elle!

— Elle l'a perdue; mais elle a joui de toutes celles que peut donner à l'esprit
dans l'affliction la mélodie des chants religieux.

— Quoi! s'écria OEil-de-Faucon, elle trouve du plaisir à écouter votre
musique!

— Une musique d'un caractère grave et solennel, quoique je doive convenir
qu'en dépit de tous mes efforts pour la distraire je la vois pleurer plus souvent
que sourire. Dans de pareils instants, je suspends la mélodie des chants sacrés;
mais il en est de plus heureux où j'éprouve de grandes consolations, quand je
vois les sauvages s'attrouper autour de moi pour m'entendre invoquer la merci
céleste.

— Et comment se fait-il qu'on vous permette d'aller seul? qu'on ne vous
surveille pas? demanda Heyward.

— Il ne faut pas en faire un mérite à un vermisseau tel que moi, répondit La
Gamme en cherchant à donner à ses traits une expression d'humilité modeste;
mais quoique le pouvoir de la psalmodie ait été suspendu pendant la terrible
affaire de la plaine de sang que nous avons traversée, elle a recouvré son
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influence même sur les âmes des païens, et c'est pourquoi il m'est permis
d'aller où bon me semble.

OEil-de-Faucon se mit à rire, se toucha le front du doigt, d'un air expressif,
en regardant le major, et il rendit peut-être son idée plus intelligible en
ajoutant en même temps:

— Jamais les Indiens ne maltraitent celui qui manque de cela. Mais dites-
moi, l'ami, quand le chemin était ouvert devant vous, pourquoi n'êtes-vous pas
retourné sur vos pas? Les traces en sont plus visibles que celles que laisserait
un écureuil. Pourquoi ne vous êtes-vous pas pressé de porter ces nouvelles au
fort Édouard?

Le chasseur, ne songeant qu'à sa vigueur et à l'habitude qu'il avait de
reconnaître les moindres traces, oubliait qu'il proposait à David une tâche qu'il
aurait probablement été impossible à celui-ci de jamais exécuter. Mais le
psalmodiste, sans rien perdre de son air de simplicité ordinaire, se contenta de
lui répondre:

— Quoique c'eût été une grande joie pour mon âme de revoir les
habitations des chrétiens, mes pieds auraient suivi les pauvres jeunes dames
confiées à mes soins, même jusque dans la province idolâtre des jésuites,
plutôt que de faire un pas en arrière, pendant qu'elles languissent dans
l'affliction et la captivité.

Quoique le langage figuré de David ne fût pas complètement à la portée de
tous ceux qui l'entendaient, son ton ferme, l'expression de ses yeux, et son air
de franchise et de sincérité, l'expliquaient assez pour que personne ne pût s'y
méprendre. Uncas s'avança, et jeta sur lui en silence un regard d'approbation,
tandis que Chingachgook exprimait sa satisfaction par cette exclamation qui
remplace les applaudissements chez les Indiens.

— Le Seigneur n'a jamais voulu, dit le chasseur en secouant la tête, que
l'homme donnât tous ses soins à son gosier, au lieu de cultiver les plus nobles
facultés dont il lui a plu de le douer. Mais ce pauvre diable a eu le malheur de
tomber entre les mains de quelque sotte femme quand il aurait dû travailler à
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son éducation en plein air et au milieu des beautés de la forêt. Au surplus, il
n'a que de bonnes intentions. Tenez, l'ami, voici un joujou que j'ai trouvé et
qui vous appartient. J'avais dessein de m'en servir pour allumer le feu; mais
comme vous y êtes attaché, reprenez-le, et grand bien vous fasse!

La Gamme reçut son instrument avec une expression de plaisir aussi vive
qu'il crut pouvoir se le permettre sans déroger à la grave profession qu'il
exerçait. Il en tira sur-le-champ quelques sons, qu'il fit suivre tout aussitôt des
accents de sa propre voix pour s'assurer que son instrument favori n'avait rien
perdu de ses qualités, et dès qu'il en fut bien convaincu, il prit gravement dans
sa poche le petit livre dont il a été si souvent parlé, et se mit à le feuilleter
pour y chercher quelque long cantique d'action de grâces.

Mais Heyward mit obstacle à ce pieux dessein en lui faisant questions sur
questions sur les captives. Le vénérable père l'interrogeait aussi à son tour
avec un intérêt trop puissant pour que David pût se dispenser de lui répondre,
quoiqu'il jetât toujours de temps en temps sur son instrument un coup d'oeil
qui annonçait le désir de s'en servir. Le chasseur lui-même faisait quelques
questions quand l'occasion semblait l'exiger.

Ce fut de cette manière, et avec quelques intervalles, que David remplissait
du prélude menaçant d'un long cantique, qu'ils apprirent enfin les détails dont
la connaissance pouvait leur être utile pour l'accomplissement de leur grande
entreprise, la délivrance des deux soeurs.

Magua était resté sur la montagne où il avait conduit ses deux prisonnières,
jusqu'à ce que le tumulte et le carnage qui régnaient dans la plaine fussent
complètement calmés. Vers le milieu du jour il en était descendu, et avait pris
la route du Canada, à l'ouest de l'Horican. Comme il connaissait parfaitement
ce chemin et qu'il savait qu'il n'était pas en danger d'une poursuite immédiate,
il ne mit pas une hâte extraordinaire dans sa marche, quoiqu'il prît toutes les
précautions pour en dérober la trace à ceux qui pourraient le poursuivre. Il
paraissait, d'après la relation naïve de David, que sa présence avait été plutôt
endurée que souhaitée; mais Magua lui-même n'était pas tout à fait exempt de
cette vénération superstitieuse avec laquelle les Indiens regardent les êtres
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dont il plaît au grand Esprit de déranger l'intelligence. Lorsque la nuit était
arrivée, on avait pris les plus grandes précautions, tant pour mettre les deux
prisonnières à l'abri de la rosée que pour empêcher qu'elles pussent
s'échapper.

En arrivant au camp des Hurons, Magua, conformément à une politique
dont un sauvage s'écartait rarement, avait séparé ses prisonnières. Cora avait
été envoyée dans une peuplade nomade qui occupait une vallée éloignée; mais
David ignorait trop l'histoire et les coutumes des Indiens pour pouvoir dire
quel était le caractère de ceux-ci, et quel nom portait leur tribu. Tout ce qu'il
savait, c'était qu'ils n'avaient point pris part à l'expédition qui venait d'avoir
lieu contre William-Henry; que, de même que les Hurons, ils étaient alliés de
Montcalm, et qu'ils avaient des liaisons amicales avec cette nation belliqueuse
et sauvage dans le voisinage désagréable de laquelle le hasard les avait placés.

Les Mohicans et le chasseur écoutèrent cette narration imparfaite et
interrompue avec un intérêt qui croissait évidemment à chaque instant; et
tandis que David cherchait à décrire les moeurs de la peuplade d'Indiens
parmi lesquels Cora avait été conduite, OEil- de-Faucon lui demanda tout à
coup:

— Avez-vous remarqué leurs couteaux? Sont-ils de fabrique anglaise ou
française?

— Mes pensées ne s'arrêtaient point à de telles vanités, répondit David; je
partageais les chagrins des deux jeunes dames, et je ne songeais qu'à les
consoler.

— Le temps peut venir où vous ne regarderez pas le couteau d'un sauvage
comme une vanité si méprisable, dit le chasseur en prenant lui-même un air de
mépris qu'il ne cherchait pas à déguiser. Ont- ils célébré leur fête des grains?
Pouvez-vous nous dire quelque chose de leurs totems?

— Le grain ne nous a jamais manqué; nous en avons en abondance, et Dieu
en soit loué, car le grain cuit dans le lait est doux à la bouche et salutaire à
l'estomac. Quant au totem[60], je ne sais ce que vous voulez dire. Si c'est
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quelque chose qui ait rapport à l'art de la musique indienne, ce n'est pas chez
eux qu'il faut le chercher: jamais ils n'unissent leurs voix pour chanter les
louanges de Dieu, et ils paraissent les plus profanes de tous les idolâtres.

— C'est calomnier la nature d'un Indien! Les Mingos eux-mêmes n'adorent
que le vrai Dieu! Je le dis à la honte de ma couleur; mais c'est un mensonge
impudent des blancs que de prétendre que les guerriers des bois se prosternent
devant les images qu'ils ont taillées eux-mêmes. Il est bien vrai qu'ils tâchent
de vivre en paix avec le diable; mais qui ne voudrait vivre en paix avec un
ennemi qu'il est impossible de vaincre? Il n'en est pas moins certain qu'ils ne
demandent de faveur et d'assistance qu'au bon et grand Esprit.

— Cela peut être; mais j'ai vu des figures bien étranges au milieu des
peintures dont ils se couvrent le corps; le soin qu'ils en prennent, l'admiration
qu'elles leur inspirent, sentent une espèce d'orgueil spirituel; j'en ai vu une
entres autres qui représentait un animal dégoûtant et impur.

— Était-ce un serpent? demanda vivement le chasseur.

— Pas tout à fait; mais c'était la ressemblance d'un animal rampant comme
lui, d'une vile tortue de terre.

— Hugh! s'écrièrent en même temps les deux Mohicans, tandis que le
chasseur secouait la tête avec l'air d'un homme qui vient de faire une
découverte importante, mais peu agréable.

Chingachgook prit alors la parole, et s'exprima en delaware avec un calme
et une dignité qui excitèrent l'attention même de ceux qui ne pouvaient le
comprendre; ses gestes étaient expressifs, et quelquefois même énergiques.
Une fois il leva le bras droit, et en le laissant retomber lentement, il appuya un
doigt sur sa poitrine, comme pour donner une nouvelle force à quelque chose
qu'il disait. Ce mouvement écarta le tissu de calicot qui le couvrait, et Duncan,
qui suivait des yeux tous ses gestes, vit sur sa poitrine la représentation en
petit, ou plutôt l'esquisse de l'animal dont on venait de parler, bien tracée en
beau bleu. Tout ce qu'il avait entendu dire de la séparation violente des tribus
nombreuses des Delawares se présenta alors à son esprit, et il attendit le
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moment où il pourrait faire quelques questions, avec une impatience qu'il ne
maîtrisait qu'avec de grands efforts, malgré le vif intérêt qu'il prenait au
discours du chef mohican, discours qui malheureusement était inintelligible
pour lui.

OEil-de-Faucon ne lui donna pas le temps de l'interroger; car dès que
Chingachgook eut fini de parler, il prit la parole à son tour, et s'adressa au
major en anglais.

— Nous venons de découvrir, lui dit-il, ce qui peut nous être utile ou
préjudiciable, suivant que le ciel en disposera. Le Sagamore est du sang le
plus ancien des Delawares, et il est grand chef de leurs Tortues. Qu'il y ait
parmi la peuplade dont le chanteur nous parle quelques individus de cette
race, c'est ce dont nous ne pouvons douter d'après ce qu'il vient de nous dire;
et s'il avait épargné, pour faire quelques questions prudentes, la moitié de
l'haleine qu'il a mal employée à faire une trompette de son gosier, nous
aurions pu savoir quel est le nombre des guerriers de cette caste qui s'y trouve.
Dans tous les cas, nous sommes sur un chemin qui offre bien des dangers; car
un ami dont le visage s'est détourné de vous est souvent plus mal intentionné
que l'ennemi qui en veut ouvertement à votre chevelure.

— Expliquez-vous, dit Duncan.

— Ce serait une histoire aussi triste que longue, et à laquelle je n'aime pas à
penser, répondit le chasseur; car on ne peut nier que le mal n'ait été
principalement fait par des hommes à peau blanche. Le résultat en est que les
frères ont levé leurs tomahawks les uns contre les autres, et que les Mingos et
les Delawares se sont trouvés côte à côte sur le même sentier.

— Et vous croyez que c'est avec une partie de cette dernière nation que
Cora se trouve en ce moment? demanda Heyward.

OEil-de-Faucon ne répondit que par un signe affirmatif, et parut désirer de
mettre fin à une conversation sur un sujet qui lui était pénible. L'impatient
Duncan s'empressa alors de proposer d'employer pour la délivrance des deux
soeurs des moyens impraticables, et qui ne pouvaient être suggérés et adoptés
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que par le désespoir. Munro parut secouer son accablement pour écouter les
projets extravagants du jeune major avec un air de déférence, et il sembla y
donner une approbation que son jugement et ses cheveux blancs auraient
refusée en toute autre circonstance. Mais le chasseur, après avoir attendu
patiemment que la première ardeur de l'amant s'évaporât un peu, vint à bout
de le convaincre de la folie qu'il y aurait à adopter des mesures précipitées et
plus que hasardeuses dans une affaire qui exigeait autant de sang-froid et de
prudence que de courage et de détermination.

— Voici ce qu'il y a de mieux à faire, ajouta-t-il: que ce chanteur retourne
chanter chez les Indiens; qu'il informe les deux jeunes dames que nous
sommes dans les environs, et qu'il vienne nous rejoindre pour se concerter
avec nous quand nous lui en donnerons le signal. Vous qui êtes musicien,
l'ami, vous êtes sûrement en état de distinguer le cri du corbeau de celui du
whip- poor-will[61]?

— Bien certainement. Celui-ci est un oiseau dont la voix est douce et
mélancolique; et quoiqu'elle n'ait que deux notes mal cadencées, elle n'a rien
de désagréable.

— Il veut parler du wish-ton-wish, dit le chasseur. Eh bien! puisque sa voix
vous plaît, elle vous servira de signal. Quand vous entendrez le whip-poor-
will chanter trois fois, ni plus ni moins, souvenez-vous de venir dans le bois, à
l'endroit où vous croirez l'avoir entendu.

— Un instant, dit Heyward; je l'accompagnerai.

— Vous! s'écria OEil-de-Faucon en le regardant avec surprise; êtes-vous las
de voir le soleil se lever et se coucher?

— David est une preuve vivante que les Hurons eux-mêmes ne sont pas
toujours sans merci.

— Mais le gosier de David lui rend des services que jamais homme de bon
sens n'exigerait du sien.
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— Je puis aussi jouer le rôle de fou, d'insensé, de héros, de tout ce qu'il
vous plaira, pourvu que je délivre celle que j'aime d'une telle captivité. Ne me
faites plus d'objections, je suis déterminé.

Le chasseur le regarda une seconde fois avec un étonnement qui le rendait
muet. Mais Duncan, qui, par déférence pour l'expérience de son compagnon,
et par égard pour les services qu'il en avait reçus, s'était soumis jusqu'alors
presque aveuglément à tous ses avis, prit l'air de supériorité d'un homme
habitué au commandement. Il fit un geste de la main pour indiquer qu'il ne
voulait écouter aucune remontrance, et dit ensuite d'un ton plus modéré:

— Vous connaissez les moyens de me déguiser, employez-les sur-le-
champ; changez tout mon extérieur. Peignez-moi, si vous le jugez à propos;
en un mot, faites de moi ce qu'il vous plaira: un fou supposé, si vous ne
voulez pas que je le devienne véritablement.

Le chasseur secoua la tête d'un air mécontent.

— Ce n'est pas à moi, reprit-il, qu'il appartient de dire que celui qui a été
formé par une main aussi puissante que celle de la Providence a besoin de
subir quelque changement. D'ailleurs vous autres même, quand vous envoyez
des détachements en campagne, vous leur donnez des mots d'ordre, et vous
leur désignez des lieux de ralliement, afin que ceux qui combattent du même
côté puissent se reconnaître, et sachent où retrouver leurs amis; ainsi…

— Écoutez-moi, s'écria Duncan sans lui laisser le temps d'achever sa
phrase, vous venez d'apprendre de ce brave homme, qui a si fidèlement suivi
les deux prisonnières, que les Indiens avec lesquels elles se trouvent sont de
deux tribus différentes, sinon de deux différentes nations: celle que vous
nommez la chevelure noire est avec la peuplade que vous croyez être une
branche des Delawares; l'autre, la plus jeune, est incontestablement entre les
mains de nos ennemis déclarés, les Hurons. La délivrer est donc la partie la
plus difficile et la plus dangereuse de notre entreprise, et je prétends tenter
cette aventure comme ma jeunesse et mon rang l'exigent. Ainsi donc, tandis
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que vous négocierez avec vos amis la délivrance de l'une, j'effectuerai celle de
l'autre, ou j'aurai cessé d'exister.

L'ardeur martiale du jeune major ainsi réveillée brillait dans ses yeux, et
donnait à toute sa personne un air imposant auquel il était difficile de résister.
OEil-de-Faucon, quoique connaissant trop bien la clairvoyance de l'astuce des
Indiens pour ne pas prévoir tout le danger d'une pareille tentative, ne sut trop
comment combattre cette résolution soudaine. Peut-être même trouvait-il en
secret dans ce projet quelque chose qui était d'accord avec sa hardiesse
naturelle, et avec ce goût invincible qu'il avait toujours eu lui-même pour les
entreprises hasardeuses, et qui avait augmenté avec son expérience, au point
que les périls étaient devenus, pour ainsi dire, une jouissance nécessaire à son
existence. Changeant donc de dessein tout à coup, il cessa de faire des
objections au projet du major Heyward, et se prêta de bonne grâce à lui
faciliter les moyens de l'exécuter.

— Allons, dit-il en souriant avec un air de bonne humeur, quand un daim
veut se jeter à l'eau, il faut se mettre en face pour l'en empêcher, et non le
poursuivre par derrière. Chingachgook a dans sa carnassière autant de
couleurs que la femme d'un officier d'artillerie que je connais, qui met la
nature sur des morceaux de papier, fait des montagnes semblables à une
meule de foin, et place le bleu firmament à la portée de la maison. Le
Sagamore sait s'en servir aussi. Asseyez-vous sur cette souche, et je vous
réponds sur ma vie qu'il aura bientôt fait de vous un fou aussi naturel que
vous pouvez le désirer.

Duncan s'assit, et Chingachgook, qui avait écouté toute cette conversation
avec une grande attention, se mit sur-le-champ en besogne. Exercé depuis
longtemps dans tous les mystères d'un art que connaissent plus ou moins
presque tous les sauvages, il mit tous ses soins à lui donner l'extérieur de ce
qu'il voulait paraître.

Il traça sur son front cette ligne que les Indiens sont accoutumés à regarder
comme le symbole d'un caractère cordial et joyeux. Il évita avec soin tous les
traits qui auraient pu indiquer des dispositions belliqueuses, et dessina sur ses
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joues des figures fantastiques, qui travestissaient le militaire en bouffon. Les
gens de cette humeur n'étaient pas un phénomène chez les Indiens; et comme
Duncan était déjà suffisamment déguisé par le costume qu'il avait pris en
partant du fort Édouard, il y avait certainement quelque raison de se flatter,
qu'avec la connaissance parfaite qu'il avait du français, il pourrait passer pour
un jongleur de Ticonderoga faisant une ronde parmi les peuplades alliées.

Quand on jugea que rien ne manquait à la peinture, le chasseur lui donna
beaucoup d'avis et d'instructions sur la manière dont il devrait se conduire
parmi les Hurons; ils convinrent des signaux, et de l'endroit où ils se
rejoindraient en cas de succès de part et d'autre, enfin rien ne fut oublié de ce
qui pouvait contribuer à la réussite de l'entreprise.

La séparation de Munro et de son jeune ami fut douloureuse. Cependant le
colonel parut s'y soumettre avec une sorte d'indifférence, qu'il n'aurait jamais
montrée si son esprit se fût trouvé dans sa situation ordinaire, et que son
accablement ne l'eût pas emporté sur son naturel cordial et affectueux.

Le chasseur, tirant alors à part le major, l'informa de l'intention où il était de
laisser le vétéran dans quelque retraite sûre, sous la garde de Chingachgook,
tandis qu'Uncas et lui chercheraient à se procurer quelques renseignements sur
la tribu d'Indiens qu'ils avaient de bonnes raisons pour croire des Delawares.
Lui ayant ensuite renouvelé le conseil qu'il lui avait déjà donné de consulter
principalement la prudence dans tout ce qu'il croirait devoir dire ou faire, il
finit par lui dire d'un ton solennel, mêlé d'une sensibilité dont Duncan fut
profondément touché:

— Et maintenant, major, que Dieu vous inspire et vous protège! Vous avez
montré une ardeur qui me plaît; c'est un don qui appartient à la jeunesse, et
surtout quand elle a le sang chaud et le coeur brave. Mais croyez-en les avis
d'un homme à qui l'expérience a appris que ce qu'il vous dit est la pure vérité:
vous aurez besoin de tout votre sang-froid, et d'un esprit plus subtil que celui
qu'on peut trouver dans les livres pour déjouer les ruses d'un Mingo et
maîtriser sa résolution. Que Dieu veille sur vous! Mais enfin, s'ils font un
trophée de votre chevelure, comptez sur la promesse d'un homme qui a deux



298

braves guerriers pour le soutenir; les Hurons paieront leur triomphe par autant
de morts qu'ils y auront trouvé de cheveux! je le répète, major: puisse la
Providence bénir votre entreprise, car elle est juste et honorable; mais
souvenez-vous que pour tromper ces coquins il est permis de faire des choses
qui ne sont pas tout à fait dans la nature du sang blanc.

Heyward serra la main de son digne compagnon, qui ne savait trop s'il
devait se prêter à un tel honneur; il recommanda de nouveau son vieil ami à
ses soins, lui rendit tous les voeux de réussite qu'il en avait reçus, et, faisant
signe à David de venir le joindre, il partit sur-le-champ avec lui.

Le chasseur suivit des yeux le jeune major, aussi longtemps qu'il put
l'apercevoir, d'un air qui exprimait l'admiration que lui inspiraient son courage
et sa résolution. Ensuite, secouant la tête en homme qui semblait douter s'il le
reverrait jamais, il rejoignit ses trois compagnons, et disparut avec eux dans
l'épaisseur du bois.

La route que David fit prendre à Heyward traversait la clairière où se
trouvait l'étang des castors, dont elle côtoyait les bords. Quand le major se
trouva seul avec un être si simple, si peu en état de lui être du moindre secours
dans la circonstance la plus urgente, il commença à sentir mieux
qu'auparavant toutes les difficultés de son entreprise, mais sans désespérer d'y
réussir.

Le jour qui commençait alors à tomber donnait un caractère encore plus
sombre et plus sauvage au désert qui s'étendait bien loin autour de lui. On
aurait même pu trouver quelque chose d'effrayant dans le silence et la
tranquillité qui régnait dans ces petites habitations à toits ronds, qui étaient
pourtant si bien peuplées. En contemplant ces constructions admirables, en
voyant l'étonnante sagacité qui y présidait, la pensée qui le frappa fut que,
même les animaux de ces vastes solitudes, possédaient un instinct presque
comparable à la raison, et il ne put songer sans inquiétude à la lutte inégale
qu'il allait avoir à soutenir, et dans laquelle il s'était si témérairement engagé.
Mais au milieu de ces idées, l'image d'Alice, sa détresse, son isolement, le
danger qu'elle courait, se présentèrent à son imagination, et les périls qu'il
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pouvait courir lui-même ne furent plus rien pour lui. Encourageant David par
ses discours et son exemple, il se sentit enflammé d'une nouvelle ardeur, et
marcha en avant avec le pas léger et vigoureux de la jeunesse et du courage.

Après avoir décrit à peu près un demi-cercle autour de l'étang des castors,
ils s'en éloignèrent pour gravir une petite hauteur, sur le plateau de laquelle ils
marchèrent quelque temps. Au bout d'une demi-heure, ils arrivèrent dans une
autre clairière, également traversée par un ruisseau, et qui paraissait aussi
avoir été habitée par des castors, mais que ces animaux intelligents avaient
sans doute abandonnée pour se fixer dans la situation préférable qu'ils
occupaient à peu de distance. Une sensation fort naturelle porta Duncan à
s'arrêter un instant avant de quitter le couvert de la forêt, comme un homme
qui recueille toutes ses forces avant de faire un effort pénible pour lequel il
sait qu'elles lui seront nécessaires. Il profita de cette courte halte pour se
procurer les informations qu'il pouvait obtenir par un coup d'oeil jeté à la hâte.

À l'autre extrémité de la clairière, près d'un endroit où le ruisseau redoublait
de rapidité pour tomber en cascades sur un sol moins élevé, on voyait une
soixantaine de cabanes grossièrement construites, dont les matériaux étaient
des troncs d'arbres, des branches, des broussailles et de la terre. Elles
semblaient placées au hasard, sans aucune prétention à la beauté, ni même à la
propreté de l'extérieur. Elles étaient si inférieures, sous tous les rapports, aux
habitations des castors que Duncan venait de voir, que ce spectacle lui
occasionna une seconde surprise encore plus forte que la première.

Son étonnement redoubla quand, à la lueur du crépuscule, il vit vingt à
trente figures qui s'élevaient alternativement du milieu des hautes herbes qui
croissaient en face des huttes des sauvages, et qui disparaissaient
successivement à sa vue, comme si elles se fussent ensevelies dans les
entrailles de la terre. Ne pouvant qu'entrevoir ces formes bizarres, qui ne se
rendaient visibles qu'un instant, elles lui paraissaient ressembler à de sombres
spectres ou à des êtres surnaturels plutôt qu'à des créatures humaines formées
des matériaux vulgaires et communs de chair, d'os et de sang. Un corps nu se
montrait un moment, agitant les bras en l'air avec des gestes bizarres, et il
s'évanouissait sur-le-champ pour reparaître tout à coup en un endroit plus
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éloigné, ou pour être remplacé par un autre, qui conservait le même caractère
mystérieux.

David, voyant que son compagnon s'était arrêté, suivit la direction de ses
regards, et continua à rappeler Heyward à lui- même en lui adressant la
parole.

— Il y a ici beaucoup de sol fertile qui languit sans culture, lui dit-il, et je
puis dire, sans aucun mélange coupable d'un levain d'amour-propre, que,
depuis le court séjour que j'ai fait parmi ces païens, j'y avais répandu bien du
bon grain, sans avoir la consolation de le voir fructifier.

— Ces peuplades sauvages s'occupent plus de la chasse que des travaux
auxquels les hommes sont habitués dans nos provinces, répondit Heyward les
yeux toujours fixés sur les objets qui continuaient à l'étonner.

— Il y a plus de joie que de travail pour l'esprit à élever la voix pour faire
entendre les louanges de Dieu, répliqua David, mais ces enfants abusent
cruellement des dons du ciel; j'en ai rarement trouvé de leur âge à qui la
nature eût accordé plus libéralement tous les éléments qui peuvent constituer
la bonne psalmodie, et bien certainement on n'en trouverait aucun qui ne
néglige ce talent. Trois soirées successives, je me suis rendu en ce lieu; je les
ai réunis autour de moi, et je les ai engagés à répéter le cantique sacré que je
leur chantais, et jamais ils ne m'ont répondu que par des cris aigus et sans
accord qui me perçaient l'âme et me déchiraient les oreilles.

— De qui parlez-vous? demanda Duncan.

— De ces enfants du démon que vous voyez perdre à des jeux puérils un
temps qu'ils pourraient employer si utilement s'ils voulaient m'écouter. Mais la
contrainte salutaire de la discipline est inconnue parmi ce peuple abandonné à
lui-même. Dans un pays où il croît tant de bouleaux, on ne connaît pas même
l'usage des verges, et ce ne doit pas être une merveille pour mes yeux de voir
abuser des bienfaits de la Providence pour produire des sons discords comme
ceux-ci.
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En achevant ces mots, David appliqua ses mains contre ses oreilles pour ne
pas entendre les cris des enfants qui faisaient retentir en ce moment toute la
forêt. Duncan, souriant des idées superstitieuses qui s'étaient présentées un
instant à son imagination, lui dit avec fermeté:

— Avançons.

Le maître en psalmodie obéit sans déranger les sauvegardes qui
garantissaient ses oreilles, et ils marchèrent hardiment vers ce que David
appelait quelquefois les tentes des Philistins.

Chapitre XXIII

Mais quoique les bêtes fauves obtiennent un privilège de chasse, quoique
nous donnions au cerf un espace réglé par des lois, avant de lancer nos meutes
ou débander notre arc, qui trouvera jamais à redire à la manière dont ce
perfide renard est attiré dans le piège ou tué?

Sir Walter Scott, La Dame du Lac.

Il arrive très rarement que les camps des Indiens soient gardés par des
sentinelles armées, comme ceux des blancs, plus instruits: avertis par leurs
sens de l'approche du danger pendant qu'il est encore éloigné, les sauvages se
reposent en général sur la connaissance parfaite qu'ils ont des indices que
présente la forêt, et sur l'étendue de pays et la difficulté des chemins qui les
séparent de ceux qu'ils ont à craindre. L'ennemi qui, par quelque heureux
concours d'événements, a éludé la vigilance des batteurs d'estrade qui sont à
quelque distance, ne trouve donc presque jamais auprès des habitations
d'autres vedettes pour donner l'alarme. Indépendamment de cet usage
généralement adopté, les peuplades alliées aux Français connaissaient trop
bien la force du coup qui venait d'être frappé pour redouter quelque danger
immédiat de la part des nations ennemies qui s'étaient déclarées pour les
Anglais.

Ce fut ainsi qu'Heyward et David se trouvèrent tout à coup au milieu des
enfants occupés de leurs jeux, comme on vient de le dire, sans que personne
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eût donné le moindre avis de leur approche. Mais dès qu'ils furent aperçus,
toute la bande d'enfants, comme par un accord unanime, poussa des cris qui
n'étaient rien moins qu'harmonieux, et disparut à leurs yeux comme par l'effet
d'un enchantement, la couleur sombre de leurs corps nus se confondant, à
cette heure du jour, avec celle des hautes herbes sèches qui les cachaient. Et
cependant, quand la surprise eut permis à Duncan d'y jeter un coup d'oeil, ses
regards rencontraient partout sous l'herbe des yeux noirs et vifs constamment
fixés sur lui.

La curiosité des enfants fut pour le major un présage qui ne lui parut pas
encourageant, et pendant un moment il aurait volontiers battu en retraite. Mais
il était trop tard même pour avoir l'air d'hésiter. Les clameurs bruyantes des
enfants avaient attiré une douzaine de guerriers à la porte de la hutte la plus
voisine, où ils étaient assemblés en groupe, attendant gravement que ceux qui
arrivaient si inopinément s'approchassent d'eux.
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David, déjà un peu familiarisé avec de pareilles scènes, marchait le premier,
en droite ligne, d'un pas ferme qu'il aurait fallu un obstacle peu ordinaire pour
déranger, et il entra dans la hutte avec un air d'assurance et de tranquillité:
c'était le principal et le plus grand édifice de cette espèce de village, quoiqu'il
ne fût pas construit avec plus de soin ou avec d'autres matériaux que les
autres. En ce local se tenaient les conseils et les assemblées publiques de la
peuplade, pendant sa résidence temporaire sur les frontières, de la province
anglaise.

Duncan trouva quelque difficulté à prendre l'air d'indifférence qui lui était
nécessaire quand il passa entre les sauvages robustes et gigantesques qui
étaient attroupés à la porte; mais, songeant que sa vie dépendait de sa
présence d'esprit, il imita son compagnon, qu'il suivait pas à pas, et s'efforça
tout en s'avançant de rallier ses idées. Un instant son coeur avait cessé de
battre quand il s'était trouvé en si proche contact avec des ennemis féroces et
implacables; mais il parvint à maîtriser son émotion, et marcha jusqu'au centre
de la cabane sans donner aucun signe de faiblesse. Suivant l'exemple de
David, il s'avança vers une pile de fagots de branches odorantes qui étaient
dans un coin de la hutte, en prit un, et s'assit en silence.

Dès que le nouveau venu fut entré, ceux des sauvages qui étaient sortis de
la hutte y rentrèrent sur-le-champ, et se rangeant autour de lui, ils semblèrent
attendre avec patience que la dignité de l'étranger lui permît de parler.
D'autres étaient appuyés avec une sorte d'indolence sur les troncs d'arbres qui
servaient de piliers pour soutenir cet édifice presque chancelant. Trois ou
quatre des plus âgés et des plus renommés de leurs guerriers s'étaient assis,
suivant leur usage, un peu en avant des autres.

Une torche brûlait dans cet appartement, et réfléchissait successivement une
lueur rouge sur toutes les physionomies de ces Indiens, suivant que les
courants d'air en portaient la flamme d'un côté ou d'un autre. Duncan en
profita pour tâcher de reconnaître sur leur visage à quelle espèce d'accueil il
devait s'attendre; mais il n'était pas en état de lutter contre la froide astuce des
sauvages avec lesquels il se trouvait.
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Les chefs, placés en face de lui, dirigèrent à peine un coup d'oeil de son
côté: ils restaient les yeux fixés vers la terre, dans une attitude qu'on aurait pu
prendre pour du respect, mais qu'il était facile d'attribuer à la méfiance. Ceux
des Indiens qui se trouvaient dans l'ombre étaient moins réservés; et Duncan
les surprit plus d'une fois jetant sur lui à la dérobée un regard curieux et
pénétrant; et dans le fait il n'avait pas un seul trait de son visage, il ne faisait
pas un geste, il ne remuait pas un muscle, qui n'attirassent leur attention, et
dont ils ne tirassent quelque conclusion.

Enfin un homme dont les cheveux commençaient à grisonner, mais dont les
membres nerveux, la taille droite et le pas assuré annonçaient qu'il avait
encore toute la vigueur de l'âge mûr, s'avança d'un des bouts de l'appartement
où il était resté, probablement pour faire ses observations sans être vu, et
s'adressant à Heyward, il lui parla en se servant de la langue des Wyandots ou
Hurons. Son discours était par conséquent inintelligible pour le major,
quoique d'après les gestes qui l'accompagnaient il crût y reconnaître un ton de
politesse plutôt que de courroux. Il fit donc quelques gestes pour lui faire
comprendre qu'il ne connaissait pas cette langue.

— Aucun de mes frères ne parle-t-il français ou anglais? demanda ensuite
Duncan en français, en regardant tour à tour ceux qui se trouvaient près de lui,
dans l'espoir que quelqu'un d'entre eux lui répondrait.

La plupart se tournèrent vers lui comme pour l'écouter avec plus
d'attention; mais il n'obtint de réponse de personne.

— Je serais fâché de croire, dit Heyward toujours en français, et en parlant
lentement dans l'espoir d'être mieux compris, que dans cette brave et sage
nation il ne se trouve personne qui entende la langue dont le grand monarque
se sert quand il parle à ses enfants. Il aurait un poids sur le coeur, s'il pensait
que ses guerriers rouges aient si peu de respect pour lui.

Une longue pause s'ensuivit; une gravité imperturbable régnait sur tous les
visages, et pas un geste, pas un clin d'oeil n'indiquait quelle impression cette
observation pouvait avoir faite. Duncan, qui savait que le don de se taire était
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une vertu chez les sauvages, résolut d'en donner lui-même un exemple, et il
profita de cet intervalle pour mettre de l'ordre dans ses idées.

Enfin le même guerrier qui lui avait déjà adressé la parole lui demanda d'un
ton sec, et en employant le patois français du Canada:

— Quand notre père, le grand monarque, parle à son peuple, se sert-il de la
langue du Huron?

— Il parle à tous le même langage, répondit Heyward; il ne fait aucune
distinction entre ses enfants, n'importe que la couleur de leur peau soit rouge,
blanche ou noire; mais il estime particulièrement ses braves Hurons.

— Et de quelle manière parlera-t-il, continua le chef, quand on lui
présentera les chevelures qui, il y a cinq nuits, croissaient sur les têtes des
Yengeese[62]?

— Les Yengeese étaient ses ennemis, dit Duncan avec un frissonnement
intérieur, et il dira: Cela est bon, mes Hurons ont été vaillants, comme ils le
sont toujours.

— Notre père du Canada ne pense pas ainsi. Au lieu de regarder en avant
pour récompenser ses Indiens, il jette les yeux en arrière. Il voit les Yengeese
morts, et ne voit pas les Hurons. Que veut dire cela?

— Un grand chef comme lui a plus de pensée que de langue. Il jette les
yeux en arrière pour voir si nul ennemi ne suit ses traces.

— Le canot d'un ennemi mort ne peut flotter sur l'Horican, répondit le
Huron d'un air sombre. Ses oreilles sont ouvertes aux Delawares qui ne sont
pas nos amis, et ils les remplissent de mensonges.

— Cela peut être. Voyez, il m'a ordonné, à moi qui suis un homme instruit
dans l'art de guérir, de venir parmi ses enfants les Hurons rouges des grands
lacs, et de leur demander s'il y en a quelqu'un de malade.
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Un second silence, aussi long et aussi profond que le premier, suivit la
déclaration que Duncan venait de faire de la qualité en laquelle il se
présentait, ou pour mieux dire du rôle qu'il se proposait de jouer. Mais en
même temps, et comme pour juger de la vérité ou de la fausseté de ce qu'il
venait de dire, tous les yeux se fixèrent sur lui avec un air d'attention et de
pénétration qui lui donna des inquiétudes sérieuses sur le résultat de cet
examen. Enfin le même Huron reprit la parole.

— Les hommes habiles du Canada se peignent-ils la peau? lui demanda-t-il
froidement; nous les avons entendus se vanter d'avoir le visage pâle.

— Quand un chef indien vient parmi ses pères les blancs, répondit
Heyward, il quitte sa peau de buffle pour prendre la chemise qui lui est
offerte: mes frères indiens m'ont donné cette peinture, et je la porte par
affection pour eux.

Un murmure d'approbation annonça que ce compliment fait aux Indiens
était reçu favorablement. Le chef fit un geste de satisfaction en étendant la
main; la plupart de ses compagnons l'imitèrent, et une exclamation générale
servit d'applaudissement à l'orateur. Duncan commença à respirer plus
librement, croyant se sentir déchargé du poids de cet examen embarrassant; et
comme il avait déjà préparé une histoire simple et plausible à l'appui de son
innocente imposture, il se livra à l'espoir de réussir dans son entreprise.

Un autre guerrier se leva, et après un silence de quelques instants, comme
s'il eût réfléchi pour répondre convenablement à ce que l'étranger venait de
dire, il fit un geste pour annoncer qu'il allait parler. Mais à peine avait-il
entr'ouvert ses lèvres qu'un bruit sourd, mais effrayant, partit de la forêt, et
presque au même instant il fut remplacé par un cri aigu et perçant prolongé,
de manière à ressembler au hurlement plaintif d'un loup.

À cette interruption soudaine, qui excita visiblement toute l'attention des
Indiens, Duncan se leva en tressaillant, tant avait fait d'impression sur lui ce
cri épouvantable, quoiqu'il n'en connût ni la cause ni la nature. Au même
instant tous les guerriers se précipitèrent hors de la cabane, et remplirent l'air
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de grands cris qui étouffaient presque les sons affreux que le major entendait
encore de temps en temps retentir dans les bois.

Ne pouvant plus résister au désir de savoir ce qui se passait, il sortit à son
tour de la hutte, et se trouva sur-le-champ au milieu d'une cohue en désordre,
paraissant être composée de tout ce qui était doué de la vie dans le camp.
Hommes, femmes, vieillards, enfants, infirmes, toute la peuplade était réunie.
Les uns poussaient des exclamations avec un air de triomphe, les autres
battaient des mains avec une joie qui avait quelque chose de féroce; tous
montraient une satisfaction sauvage de quelque événement inattendu. Quoique
étourdi d'abord par le tumulte, Heyward trouva bientôt la solution de ce
mystère dans la scène qui suivit.

Il restait encore assez de clarté dans les cieux pour qu'on pût distinguer
entre les arbres un sentier qui, à l'extrémité de la clairière, conduisait dans la
forêt. Une longue file de guerriers en sortit et s'avança vers les habitations.
Celui qui marchait en tête portait un bâton auquel étaient suspendues, comme
on le vit ensuite, plusieurs chevelures. Les sons horribles qu'on avait entendus
étaient ce que les blancs ont nommé avec assez de raison le cri de mort, et la
répétition de ce cri avait pour but de faire connaître à la peuplade le nombre
des ennemis qu'on avait privés de la vie. Heyward connaissait cet usage des
Indiens, et cette connaissance l'aida à trouver cette explication. Sachant donc
alors que cette interruption avait pour cause le retour imprévu d'une troupe de
guerriers partis pour une expédition, ses inquiétudes se calmèrent, et il se
félicita d'une circonstance grâce à laquelle on ferait probablement moins
d'attention à lui.

Les guerriers qui arrivaient s'arrêtèrent à une centaine de toises des
habitations. Leurs cris, tantôt plaintifs, tantôt triomphants, et qui avaient pour
but d'exprimer les gémissements des mourants et la joie des vainqueurs,
avaient entièrement cessé. L'un d'eux fit quelques pas en avant, et appela les
morts à voix haute, quoique ceux-ci ne pussent pas entendre ses paroles plus
que les hurlements affreux qui les avaient précédées. Ce fut ainsi qu'il
annonça la victoire qui venait d'être remportée; et il serait difficile de donner
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une idée de l'extase sauvage et des transports de joie avec lesquels cette
nouvelle fut reçue.

Tout le camp devint en un instant une scène de tumulte et de confusion. Les
guerriers tirèrent leurs couteaux, et les brandirent en l'air; rangés sur deux
lignes, ils formaient une avenue qui s'étendait depuis l'endroit où les
vainqueurs s'étaient arrêtés jusqu'à la porte de la hutte d'où Duncan venait de
sortir. Les femmes saisirent des bâtons, des haches, la première arme
offensive qui s'offrait à elles, et se mirent en rang pour prendre leur part du
divertissement cruel qui allait avoir lieu. Les enfants même ne voulaient pas
en être privés; ils arrachaient de la ceinture de leurs pères les tomahawks
qu'ils étaient à peine en état de soulever, et se glissaient entre les guerriers
pour imiter leurs sauvages parents.

Plusieurs tas de broussailles avaient été préparés dans la clairière, et les
vieilles femmes s'occupaient à y mettre le feu, pour éclairer les nouveaux
événements qui allaient se passer. Lorsque la flamme s'en éleva elle éclipsa le
peu qui restait de la clarté du jour, et servit en même temps à rendre les objets
plus distincts et plus hideux. Cet endroit offrait alors aux yeux un tableau
frappant dont le cadre était une masse sombre de grands pins, et dont l'arrière-
plan était animé par les guerriers qui venaient d'arriver.

À quelques pas en avant d'eux étaient deux hommes qui semblaient
destinés à jouer le principal rôle dans la scène cruelle qui allait avoir lieu. La
lumière n'était pas assez forte pour qu'Heyward pût distinguer leurs traits, à la
distance où il se trouvait; mais leur contenance annonçait qu'ils étaient animés
par des sentiments tout différents. L'un d'eux avait la taille droite, l'air ferme,
et semblait prêt à subir son destin en héros; l'autre avait la tête courbée sur sa
poitrine, comme s'il eut été accablé par la honte ou paralysé parla terreur.

Duncan avait trop de grandeur d'âme pour ne pas éprouver un vif sentiment
d'admiration et de pitié pour le premier, quoiqu'il n'eût pas été prudent à lui de
manifester cette généreuse émotion. Cependant sa vue ne pouvait s'en
détacher; il suivait des yeux ses moindres mouvements, et en voyant en lui
des membres qui paraissaient aussi agiles que robustes et bien proportionnés,
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il cherchait à se persuader que s'il était au pouvoir de l'homme, aidé par une
noble résolution, d'échapper à un si grand péril, le jeune prisonnier qu'il avait
sous les yeux pouvait espérer de survivre à la course à laquelle il prévoyait
qu'on allait le forcer entre deux rangées d'êtres furieux armés contre ses jours.
Insensiblement le major s'approcha davantage des Hurons, et il pouvait à
peine respirer, tant il prenait d'intérêt à l'infortuné prisonnier. En ce moment il
entendit un seul cri qui donnait le signal de la course fatale. Un profond
silence l'avait précédé pendant quelques instants, et il fut suivi par des
hurlements infernaux, tels qu'il n'en avait pas encore entendus. L'une des deux
victimes resta immobile; l'autre partit à l'instant même avec la légèreté d'un
daim. Il entra dans l'avenue formée par ses ennemis, mais il ne continua pas à
parcourir ce dangereux défilé comme on s'y attendait. À peine y était-il
engagé qu'avant qu'on eût le temps de lui porter un seul coup il sauta par-
dessus la tête de deux enfants, et s'éloigna rapidement des Hurons par un
chemin moins dangereux. L'air retentit d'imprécations, les rangs furent
rompus, et chacun se mit à courir de côté et d'autre.

Des broussailles enflammées répandaient alors une clarté rougeâtre et
sinistre. Ceux des sauvages qu'on ne pouvait qu'entrevoir semblaient des
spectres fendant l'air avec rapidité, et gesticulant avec une espèce de frénésie,
tandis que la férocité de ceux qui passaient dans le voisinage des brasiers était
peinte en caractères plus prononcés par l'éclat que les flammes faisaient
rejaillir sur leurs visages basanés.

On comprendra facilement qu'au milieu d'une telle foule d'ennemis
acharnés le fugitif n'avait pas le temps de respirer. Il y eut un seul moment où
il se crut sur le point de rentrer dans la forêt, mais il la trouva gardée par ceux
qui l'avaient fait prisonnier, et il fut contraint de se jeter dans le centre de la
clairière. Se retournant comme un daim qui voit le chasseur devant lui, il
franchit d'un seul bond un grand tas de broussailles embrasées, et passant avec
la rapidité d'une flèche à travers un groupe de femmes, il parut tout à coup à
l'autre bout de la clairière; mais il y trouva encore des Hurons qui veillaient de
ce côté. Il dirigea alors sa course vers l'endroit où il régnait plus d'obscurité, et
Duncan, ayant été quelques instants sans le revoir, crut que l'actif et
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courageux jeune homme avait enfin succombé sous les coups de ses barbares
ennemis.

Il ne pouvait alors distinguer qu'une masse confuse de figures humaines
courant çà et là en désordre. Les couteaux, les bâtons, les tomahawks étaient
levés en l'air, et cette circonstance prouvait que le coup fatal n'avait pas
encore été porté. Les cris perçants des femmes et les hurlements affreux des
guerriers ajoutaient encore à l'effet de ce spectacle. De temps en temps
Duncan entrevoyait clans l'obscurité une forme légère sauter avec agilité pour
franchir quelque obstacle qu'elle rencontrait dans sa course, et il espérait alors
que le jeune captif conservait encore son étonnante activité et des forces qui
paraissaient inépuisables.

Tout à coup la foule se porta en arrière, et s'approcha de l'endroit où le
major continuait à rester. Quelques sauvages voulurent passer à travers un
groupe nombreux de femmes et d'enfants, dont ils renversèrent quelques-uns,
et au milieu de cette confusion il vit reparaître le captif. Les forces humaines
ne pouvaient pourtant résister encore bien longtemps a une épreuve si terrible,
et l'infortuné semblait le sentir lui-même. Animé par le désespoir, il traversa
un groupe de guerriers confondus de son audace, et bondissant comme un
faon, il fit, ce qui parut à Duncan, un dernier effort pour gagner la forêt.
Comme s'il eût su qu'il n'avait aucun danger à redouter de la part du jeune
officier anglais, le fugitif passa si près de lui qu'il toucha ses vêtements en
courant.

Un sauvage d'une taille gigantesque le poursuivait, le tomahawk levé, et
menaçait de lui donner le coup de la mort, quand Duncan, voyant le péril
imminent du prisonnier, allongea le pied comme par hasard, le plaça, entre les
jambes du Huron, et celui-ci tomba presque sur les talons de celui qu'il
poursuivait. Le fugitif profita de cet avantage, et tout en lançant un coup d'oeil
vers Duncan, il disparut comme un météore. Heyward le chercha de tous
côtés, et, ne pouvant le découvrir, il se flattait qu'il avait réussi à se sauver
dans les bois, quand tout à coup il l'aperçut tranquillement appuyé contre un
poteau peint de diverses couleurs, placé près de la porte de la principale
cabane.
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Craignant qu'on ne s'aperçût de l'assistance qu'il avait donnée si à propos au
fugitif, et que cette circonstance ne lui devînt fatale à lui-même, Duncan avait
changé de place dès qu'il avait vu tomber le sauvage qui menaçait celui à qui
il prenait tant d'intérêt sans le connaître. En ce moment il se mêla parmi la
foule qui se réunissait autour des habitations avec un air aussi mécontent que
la populace assemblée pour voir l'exécution d'un criminel, quand elle apprend
qu'il a obtenu un sursis.

Un sentiment inexplicable, plus fort que la curiosité, le portait à s'approcher
du prisonnier; mais il aurait fallu s'ouvrir un passage presque de vive force
dans les rangs d'une multitude serrée, ce qu'il ne jugea pas prudent dans la
situation où il se trouvait lui-même. Il vit cependant, à quelque distance, que
le captif avait un bras passé autour du poteau qui faisait sa protection,
évidemment épuisé de fatigue, respirant avec peine, mais réprimant avec fierté
tout signe qui pourrait indiquer la souffrance. Un usage immémorial et sacré
protégeait sa personne, jusqu'à ce que le conseil de la peuplade eût délibéré
sur son sort; mais il n'était pas difficile de prévoir quel serait le résultat de la
délibération, à en juger par les sentiments que manifestaient ceux qui
l'environnaient.

La langue des Hurons ne fournissait aucun terme de mépris, aucune
épithète humiliante, aucune invective, que les femmes n'adressassent au jeune
étranger qui s'était soustrait à leur rage. Elles allaient jusqu'à lui faire un
reproche des efforts qu'il avait faits pour s'échapper, et lui disaient, avec une
ironie amère, que ses pieds valaient mieux que ses mains, et qu'on aurait du
lui donner des ailes, puisqu'il ne savait faire usage ni de la flèche, ni du
couteau. Le captif ne répondait rien à toutes ces injures, et ne montrait ni
crainte ni colère, mais seulement un dédain mêlé de dignité. Aussi
courroucées de son calme imperturbable que du succès qu'il avait obtenu, et
ayant épuisé le vocabulaire des invectives, elles y firent succéder d'horribles
hurlements.

Une des vieilles qui avaient allumé les feux dans la clairière se fraya alors
un chemin parmi la foule, et se plaça en face du captif. Son visage ridé, ses
traits flétris et sa malpropreté dégoûtante, auraient pu la faire prendre pour une
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sorcière. Rejetant en arrière le vêtement léger qui la couvrait, elle étendit son
long bras décharné vers le prisonnier, et lui adressa la parole en delaware pour
être plus sûre qu'il l'entendrait.

— Écoutez-moi, Delaware, lui dit-elle avec un sourire moqueur; votre
nation est une race de femmes, et la bêche convient mieux à vos mains que le
fusil. Vos squaws ne donnent le jour qu'à des daims; et si un ours, un serpent,
un chat sauvage, naissait parmi vous, vous prendriez la fuite. Les filles des
Hurons vous feront des jupons, et nous vous trouverons un mari.

Des éclats de rire sauvages et longtemps prolongés suivirent cette dernière
saillie, et l'on distinguait les accents des jeunes femmes au milieu des voix
cassées ou criardes des vieilles, dont la méchanceté semblait s'être accrue
avec les années. Mais l'étranger était supérieur aux sarcasmes comme aux
injures; il tenait toujours la tête aussi élevée, et l'on aurait dit qu'il se croyait
seul, s'il n'eût jeté de temps en temps un coup d'oeil de dédain et de fierté sur
les guerriers qui restaient en silence derrière les femmes.

Furieuse du calme du prisonnier, la vieille dont nous avons déjà parlé
s'appuya les mains sur les côtés, prit une attitude qui annonçait la rage dont
elle était animée, et vomit de nouveau un torrent d'invectives, que nous
essaierions vainement de retracer sur le papier. Mais, quoiqu'elle eût une
longue expérience dans l'art d'insulter les malheureux captifs, et qu'elle se fût
fait une réputation en ce genre dans sa peuplade, elle eût beau s'emporter
jusqu'à un excès de fureur qui lui faisait sortir l'écume de la bouche, elle ne
put faire mouvoir un seul muscle du visage de celui qu'elle voulait tourmenter.

Le dépit occasionné par cet air d'insouciance commença à se communiquer
à d'autres spectateurs. Un jeune homme, qui, sortant à peine de l'enfance, avait
pris place tout récemment parmi les guerriers de sa nation, vint à l'aide de la
sorcière, et voulut intimider leur victime par de vaines bravades, et en faisant
brandir son tomahawk sur sa tête. Le prisonnier tourna la tête vers lui, le
regarda avec un air de pitié méprisante, et reprit l'attitude tranquille qu'il avait
constamment maintenue jusqu'alors. Mais le mouvement qu'il avait fait lui
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avait permis de fixer un instant ses yeux fermes et perçants sur ceux de
Duncan, et celui-ci avait reconnu en lui le jeune Mohican Uncas.

Frappé d'une surprise qui lui laissait à peine la faculté de respirer, et
frémissant de la situation critique dans laquelle se trouvait son ami, Heyward
baissa les yeux, de crainte que leur expression n'accélérât le sort du prisonnier,
qui pourtant ne paraissait avoir rien à redouter, du moins en ce moment.

Presque au même instant, un guerrier, poussant de côté assez rudement les
femmes et les enfants, s'ouvrit un chemin à travers la foule, prit Uncas par le
bras, et le fit entrer dans la grande cabane. Ils y furent suivis par tous les chefs
et par tous les guerriers les plus distingués de la peuplade, et Heyward, guidé
par l'inquiétude, trouva le moyen de se glisser parmi eux, sans attirer sur lui
une attention qui aurait pu être dangereuse.

Les Hurons passèrent quelques minutes à se ranger d'après le rang qu'ils
occupaient dans leur nation, et l'influence dont ils jouissaient. L'ordre qui fut
observé en cette occasion était à peu près le même qui avait eu lieu lorsque
Heyward avait paru devant eux. Les vieillards et les principaux chefs étaient
assis au centre de l'appartement, partie qui était plus éclairée que le reste par
la flamme d'une grande torche. Les jeunes gens et les guerriers d'une classe
inférieure étaient placés en cercle par derrière. Au centre de l'appartement,
sous une ouverture pratiquée pour donner passage à la fumée et par laquelle
on voyait alors briller deux ou trois étoiles, était Uncas, debout, dans une
attitude de calme et de fierté. Cet air de hauteur et de dignité n'échappa point
aux regards pénétrants de ceux qui étaient les arbitres de son sort, et ils le
regardaient souvent avec des yeux qui n'avaient rien perdu de leur férocité,
mais qui montraient évidemment l'admiration que leur inspirait son courage.

Il n'en était pas de même de l'individu qui, comme le jeune Mohican, avait
été condamné à passer entre les deux files de sauvages armés. Il n'avait pas
profité de la scène de trouble et de confusion que nous venons de décrire pour
chercher à se sauver; et, quoique personne n'eût songé à le surveiller, il était
resté immobile, semblable à la statue de la Honte. Pas une main ne l'avait saisi
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pour le conduire dans la cabane du conseil; il y était entré de lui-même,
comme entraîné par un destin auquel il sentait qu'il ne pouvait se soustraire.

Duncan profita de la première occasion pour le regarder en face, craignant
en secret de reconnaître encore un ami. Mais le premier regard qu'il jeta sur
lui n'offrit à sa vue qu'un homme qui lui était étranger, et ce qui lui parut
encore plus inexplicable, c'est que, d'après la manière dont son corps était
peint, il paraissait être un guerrier huron. Mais, au lieu de prendre place parmi
ses concitoyens, il s'était assis seul dans un coin, la tête penchée sur sa
poitrine, et accroupi comme s'il eût voulu occuper le moins de place possible.

Quand chacun eut pris la place qui lui appartenait, un profond silence
s'établit dans l'assemblée, et le chef à cheveux gris dont il a été parlé adressa
la parole à Uncas en se servant de la langue des Delawares.

— Delaware, lui dit-il, quoique vous soyez d'une nation de femmes, vous
avez prouvé que vous êtes un homme. Je vous offrirais volontiers à manger;
mais celui qui mange avec un Huron devient son ami. Reposez-vous jusqu'au
soleil de demain, et vous entendrez les paroles du conseil.

— J'ai jeûné sept nuits de longs jours d'été en suivant les traces des Hurons,
répondit Uncas; les enfants des Lenapes savent parcourir le chemin de la
justice sans s'arrêter pour manger.

— Deux de mes guerriers sont à la poursuite de votre compagnon, reprit le
vieux chef sans paraître faire attention à la bravade d'Uncas; quand ils seront
revenus, la voix des sages du conseil vous dira: Vivez! ou mourez!

— Les Hurons n'ont-ils donc pas d'oreilles? s'écria le jeune Mohican.
Depuis qu'il est votre prisonnier, le Delaware a entendu deux fois le son d'un
fusil bien connu. Vos deux guerriers ne reviendront jamais.

Un silence de quelques minutes suivit cette déclaration hardie qui faisait
allusion au fusil d'OEil-de-Faucon. Duncan, inquiet de cette taciturnité subite,
avança la tête pour tâcher de voir sur la physionomie des sauvages quelle
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impression avait faite sur leur esprit ce que venait de dire son jeune ami; mais
le chef reprit la parole en ce moment, et se contenta de dire:

— Si les Lenapes sont si habiles, pourquoi un de leurs plus braves guerriers
est-il ici?

— Parce qu'il a suivi les pas d'un lâche qui fuyait, répondit Uncas, et qu'il
est tombé dans un piège. Le castor est habile, et pourtant on peut le prendre.

En parlant ainsi, il désigna du doigt le Huron solitaire tapi dans un coin,
mais sans lui accorder d'autre attention qu'un regard de mépris. Ses paroles,
son geste, son regard, produisirent une forte sensation parmi ses auditeurs.
Tous les yeux se tournèrent à la fois vers l'individu qu'il avait désigné, et le
murmure sourd qui se fit entendre arriva jusqu'à la foule de femmes et
d'enfants attroupés à la porte, et tellement serrés qu'il n'y avait pas entre eux
une ligne d'espace qui ne fût remplie.

Cependant les chefs les plus âgés se communiquaient leurs sentiments par
quelques phrases courtes, prononcées d'une voix sourde, et accompagnées de
gestes énergiques. Un long silence s'ensuivit encore, grave, précurseur,
comme le savaient tous ceux qui étaient présents, du jugement solennel et
important qui allait être prononcé. Les Hurons placés en arrière se soulevaient
sur la pointe des pieds pour satisfaire leur curiosité; et le coupable lui-même,
oubliant un instant la honte qui le couvrait, releva la tête avec inquiétude, pour
lire dans le regard des chefs quel était le sort qui l'attendait. Enfin le vieux
chef, dont nous avons si souvent parlé, se leva, passa près d'Uncas, s'avança
vers le Huron solitaire, et resta debout devant lui dans une attitude de dignité.

En ce moment la vieille qui avait accablé Uncas de tant d'injures, entra dans
l'appartement, prit en main l'unique torche qui l'éclairait, et se mit à exécuter
une espèce de danse, en murmurant des paroles qu'on aurait pu prendre pour
une incantation. Personne ne l'avait appelée dans la cabane; mais personne ne
parut disposé à lui dire d'en sortir.

S'approchant alors d'Uncas, elle plaça devant lui la torche dont elle s'était
emparée, de manière à rendre visible la moindre émotion qui pourrait se
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peindre sur son visage. Mais le Mohican soutint parfaitement cette nouvelle
épreuve; il conserva son attitude fière et tranquille; ses yeux ne changèrent pas
de direction, et il ne daigna pas même les fixer un instant sur les traits
repoussants de cette mégère: satisfaite de son examen, elle le quitta en laissant
paraître une légère expression de plaisir, et alla jouer le même rôle auprès de
son compatriote, qui ne montrait pas la même assurance.

Celui-ci était encore dans la fleur de l'âge, et le peu de vêtements qu'il
portait ne pouvaient cacher la belle conformation de tous ses membres, qui se
dessinaient parfaitement à la lueur de la torche. Duncan jeta les yeux sur lui;
mais il les en détourna avec dégoût et horreur en voyant tout son corps agité
par les convulsions de la peur. À la vue de ce spectacle, la vieille commençait
une sorte de chant bas et plaintif, quand le chef étendit les bras et la repoussa
doucement.

— Roseau-Pliant, dit-il en s'adressant au jeune Huron, car tel était son nom,
quoique le grand Esprit vous ait donné une forme agréable à l'oeil, il eût
mieux valu pour vous que vous ne fussiez pas né. Votre langue parle beaucoup
dans le combat. Aucun de mes jeunes guerriers ne fait entrer la hache plus
profondément dans le poteau de guerre; aucun n'en frappe si faiblement les
Yengeese. Nos ennemis connaissent la forme de votre dos, mais ils n'ont
jamais vu la couleur de vos yeux. Trois fois ils vous ont appelé à les
combattre, et trois fois vous avez refusé de leur répondre. Vous n'êtes plus
digne de votre nation. Votre nom n'y sera plus prononcé. Il est déjà oublié.

Tandis que le chef prononçait ces derniers mots, en faisant une pause entre
chaque phrase, le Huron leva la tête par déférence pour l'âge et le rang de
celui qui lui parlait. La honte, la crainte, l'horreur et la fierté se peignaient en
même temps sur ses traits, et s'y disputaient la prééminence. Enfin le dernier
de ces sentiments l'emporta. Ses yeux se ranimèrent tout à coup et regardèrent
avec fermeté les guerriers dont il voulait mériter les éloges, du moins dans ses
derniers moments. Il se leva, et découvrant sa poitrine, regarda sans trembler
le fatal couteau qui brillait déjà dans la main de son juge inexorable. On le vit
même sourire pendant que l'instrument de mort s'enfonçait lentement dans son
coeur, comme s'il éprouvait quelque joie à ne pas trouver là mort aussi terrible
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que sa timidité naturelle la lui avait fait redouter. Enfin il tomba sans
mouvement presque aux pieds d'Uncas toujours calme et inébranlable.

Là vieille femme poussa un hurlement plaintif, éteignit la torche en la jetant
par terre, et une obscurité complète régna tout à coup dans la cabane. Tous
ceux qui s'y trouvaient en sortirent sur-le-champ, comme des esprits troublés,
et Duncan crut qu'il y était resté seul avec le corps encore palpitant de la
victime d'un jugement indien.

Chapitre XXIV

Ainsi parla le sage; les rois, sans plus de retard, terminent le conseil et
obéissent à leur chef.

Pope, Traduction de l'Iliade.

Un seul instant suffit pouf convaincre Heyward qu'il s'était trompé en se
croyant resté seul dans la hutte. Une main s'appuya sur son bras en le serrant
fortement, et il reconnut la voix d'Uncas, qui lui disait bien bas à l'oreille:

— Les Hurons sont des chiens. La vue du sang d'un lâche ne peut jamais
faire trembler un guerrier. La Tête-Grise et le Sagamore sont en sûreté; le fusil
d'OEil-de-Faucon ne dort pas. Sortez d'ici; Uncas et la Main-Ouverte doivent
paraître étrangers l'un à l'autre. Pas un mot de plus!

Duncan aurait voulu en apprendre davantage; mais son ami, le poussant
vers la porte avec une force mêlée de douceur, l'avertit à propos des nouveaux
dangers qu'ils couraient tous deux si l'on venait à découvrir leur liaison.

Cédant donc à la nécessité, quoiqu'à contre-coeur, il sortit, et se mêla dans
la foule qui était près des cabanes. Les feux qui expiraient dans la clairière ne
jetaient plus qu'une lumière sombre et douteuse sur les êtres qui allaient et
venaient ou s'assemblaient en groupes, et cependant il arrivait quelquefois que
la flamme, se ranimant un instant, jetait un éclat passager qui pénétrait jusque
dans l'intérieur de la grande cabane, où l'on voyait Uncas, seul, debout, dans
la même attitude, ayant à ses pieds le corps du Huron qui venait d'expirer.
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Quelques guerriers y entrèrent alors, et emportèrent le cadavre dans les bois,
soit pour lui donner la sépulture, soit pour le livrer à la voracité des animaux.

Après la fin de cette scène solennelle, Duncan entra dans différentes
cabanes sans qu'on lui adressât aucune question, sans qu'on fît même attention
à lui, dans l'espoir d'y trouver quelques traces de celle pour l'amour de qui il
s'était exposé à de tels risques. Dans la situation où se trouvait en ce moment
toute la peuplade, il lui aurait été facile de fuir et de rejoindre ses
compagnons, s'il en avait eu le moindre désir. Mais indépendamment de
l'inquiétude continuelle qui tourmentait son esprit relativement à Alice, un
intérêt nouveau, quoique moins puissant, l'entraînait chez les Hurons.

Il continua ainsi pendant quelque temps à aller de hutte en hutte, vivement
contrarié de n'y avoir rien trouvé de ce qu'il cherchait. Renonçant enfin à une
poursuite inutile, il retourna vers la cabane du conseil, dans l'espoir d'y
rencontrer David, et dans le dessein de le questionner pour mettre fin à des
doutes qui lui devenaient trop pénibles.

En arrivant à la porte de la hutte qui avait été la salle de justice et le lieu de
l'exécution, il vit que le calme était rétabli sur tous les visages. Les guerriers y
étaient assemblés de nouveau; ils fumaient tranquillement, et conversaient
gravement sur les principaux incidents de leur expédition à William-Henry.
Quoique le retour de Duncan dût leur rappeler les circonstances un peu
suspectes de son arrivée parmi eux, il ne produisit aucune sensation visible.
La scène horrible qui venait de se passer lui parut donc favoriser ses vues, et il
se promit de ne négliger aucun moyen de profiter de cet avantage inespéré.

Il entra dans la cabane sans avoir l'air d'hésiter, et s'assit avec gravité. Un
seul coup d'oeil furtif suffit pour l'assurer que Uncas était encore à la même
place, mais que David ne se trouvait pas dans l'assemblée. Le jeune Mohican
n'était soumis à aucune contrainte; seulement un jeune Huron, assis à peu de
distance, fixait sur lui des regards vigilants, et un guerrier armé était appuyé
contre le mur, près de la porte. Sous tout autre rapport, le captif semblait en
liberté; cependant il lui était interdit de prendre part à la conversation, et son
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immobilité l'aurait fait prendre pour une belle statue plutôt que pour un être
doué de la vie.

Heyward avait vu trop récemment un exemple terrible des châtiments
infligés dans cette peuplade, entre les mains de laquelle il s'était
volontairement livré en voulant montrer un excès d'assurance. Il aurait de
beaucoup préféré le silence et la méditation aux discours, dans un moment où
la découverte de ce qu'il était véritablement pouvait lui être si funeste.
Malheureusement pour cette prudente résolution, tous ceux avec qui il se
trouvait ne paraissaient pas en avoir adopté une semblable. Il n'était assis que
depuis quelques minutes, à la place qu'il avait sagement choisie, un peu à
l'ombre, quand un vieux chef qui était à son côté, lui adressa la parole en
français:

— Mon père du Canada n'oublie pas ses enfants, dit-il, et je l'en remercie.
Un mauvais esprit vit dans la femme d'un de mes jeunes guerriers. Le savant
étranger peut-il l'en délivrer?

Heyward avait quelque connaissance des jongleries que pratiquent les
charlatans indiens, quand on suppose que le malin esprit s'est emparé de
quelqu'un de leur peuplade. Il vit à l'instant que cette circonstance pouvait
favoriser ses projets, et il aurait été difficile de lui faire en ce moment une
proposition plus satisfaisante. Sentant pourtant la nécessité de conserver la
dignité du personnage qu'il avait adopté, il calma son émotion, et répondit
avec un air de mystère convenable à son rôle:

— Il y a des esprits de différentes sortes; les uns cèdent au pouvoir de la
sagesse, les autres lui résistent.

— Mon frère est un grand médecin, répondit l'Indien; il essaiera.

Un geste de consentement fait avec gravité, fut toute la réponse d'Heyward.
Le Huron se contenta de cette assurance, et reprenant sa pipe, il attendit le
moment convenable pour sortir. L'impatient Heyward maudissait tout bas les
graves coutumes des sauvages; mais il fut obligé d'affecter une indifférence
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semblable à celle du vieux chef, qui était pourtant le père de la prétendue
possédée.

Dix minutes se passèrent, et ce court délai parut un siècle au major, qui
brûlait de commencer son noviciat en empirisme. Enfin le Huron quitta sa
pipe, et croisa sur sa poitrine sa pièce de calicot, pour se disposer à partir.
Mais en ce moment, un guerrier de grande taille entra dans l'appartement, et
s'avançant en silence, il s'assit sur le même fagot qui servait de siège à
Duncan. Celui-ci jeta un regard sur son voisin, et un frisson involontaire
parcourut tout son corps lorsqu'il reconnut Magua.

Le retour soudain de ce chef artificieux et redoutable retarda le départ du
vieux chef. Il ralluma sa pipe; plusieurs autres en firent autant, et Magua lui-
même, prenant la sienne, la remplit de tabac, et se mit à fumer avec autant
d'indifférence et de tranquillité que s'il n'eût pas été deux jours absent, occupé
d'une chasse fatigante.

Un quart d'heure, dont la durée parut au major égale à l'éternité, se passa de
cette manière, et tous les guerriers étaient enveloppés d'un nuage de fumée,
quand l'un d'eux, s'adressant au nouveau venu, lui dit:

— Magua a-t-il trouvé les élans?

— Mes jeunes guerriers fléchissent sous le poids, répondit Magua; que
Roseau-Pliant aille à leur rencontre, il les aidera.

Ce nom, qui ne devait plus être prononcé dans la peuplade, fit tomber les
pipes de toutes les bouches, comme si le tuyau n'en avait plus transmis que
des exhalaisons impures. Un sombre et profond silence se rétablit dans
l'assemblée, pendant que la fumée, s'élevant en petites colonnes spirales,
montait vers le toit pour s'échapper par l'ouverture, dégageant de ses
tourbillons le bas de l'appartement, et permettant à la torche d'éclairer les
visages basanés des chefs.

Les yeux de la plupart d'entre eux étaient baissés vers la terre; mais
quelques jeunes gens dirigèrent les leurs vers un vieillard à cheveux blancs
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qui était assis entre deux des plus vénérables chefs de la peuplade. On ne
remarquait pourtant en lui rien qui attirât particulièrement l'attention. Il avait
l'air mélancolique et abattu, et son costume était celui des Indiens de la classe
ordinaire. De même que la plupart de ceux qui l'entouraient, il avait les yeux
fixés sur la terre; mais les ayant levés un instant pour jeter un regard autour de
lui, il vit qu'il était devenu l'objet d'une curiosité presque générale, et se levant
aussitôt, il rompit le silence en ces termes:

— C'est un mensonge! Je n'avais pas de fils. Celui qui en portait le nom est
oublié. Son sang était pâle, et ne sortait pas des veines d'un Huron. Les
maudits Chippewas ont trompé ma squaw. Le grand Esprit a voulu que la race
Wiss-en-tush s'éteignît. Je suis content qu'elle se termine en moi. J'ai dit.

Le malheureux père jeta un regard autour de lui, comme pour chercher des
applaudissements dans les yeux de ceux qui l'avaient écouté; mais les usages
sévères de sa nation avaient exigé un tribut trop pénible d'un faible vieillard.
L'expression de ses yeux démentait le langage fier et figuré qui venait de sortir
de sa bouche; la nature triomphait intérieurement du stoïcisme, et tous les
muscles de son visage ridé étaient agités par suite de l'angoisse intérieure qu'il
éprouvait. Il resta debout une minute, pour jouir d'un triomphe si chèrement
acheté, et alors, comme si la vue des hommes lui eût été à charge, il
s'enveloppa la tête dans sa couverture, et sortit avec le pas silencieux d'un
Indien, pour aller dans sa hutte se livrer à sa douleur avec une compagne qui
avait le même âge que lui et le même sujet d'affliction.

Les Indiens, qui croient à la transmission héréditaire des vertus et des
défauts, le laissèrent partir en silence; et après son départ un des chefs, avec
une délicatesse qui pourrait quelquefois servir d'exemple dans une société
civilisée, détourna l'attention des jeunes gens du spectacle de faiblesse dont ils
venaient d'être témoins, en adressant la parole à Magua d'une voix enjouée.

— Les Delawares, dit-il, ont rôdé dans nos environs comme des ours qui
cherchent des ruches pleines de miel. Mais qui a jamais surpris un Huron
endormi?
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Un sombre et sinistre nuage couvrit le front de Magua, tandis qu'il s'écriait:

— Les Delawares des Lacs?

— Non; ceux qui portent le jupon de squaw sur les bords de la rivière du
même nom. Un d'entre eux est venu jusqu'ici.

— Nos guerriers lui ont-ils enlevé sa chevelure?

— Non, répondit le chef en lui montrant Uncas toujours ferme et immobile;
il a de bonnes jambes, quoique son bras soit fait pour la bêche plutôt que pour
le tomahawk.

Au lieu de montrer une vaine curiosité pour ce captif d'une nation odieuse,
Magua continua à fumer avec son air habituel de réflexion, quand il n'avait
pas besoin de recourir à l'astuce ou d'employer son éloquence sauvage.
Quoique secrètement étonné de ce qu'il venait d'apprendre, il ne se permit de
faire aucune question, se réservant d'éclaircir ses doutes dans un moment plus
convenable. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes, que, secouant les
cendres de sa pipe, et se levant pour resserrer la ceinture qui soutenait son
tomahawk, il tourna la tête du côté du prisonnier qui était à quelque distance
derrière lui.

Uncas paraissait méditer profondément, mais il voyait tout ce qui se
passait; s'apercevant du mouvement de Magua, il en fit un de son côté, afin de
ne pas avoir l'air de le craindre, et leurs regards se rencontrèrent. Pendant
deux minutes, ces deux hommes, fiers et indomptables, restèrent les yeux
fixés l'un sur l'autre, sans qu'aucun d'eux pût faire baisser ceux de son ennemi.
Le jeune Mohican semblait dévoré par un feu intérieur, ses narines étaient
ouvertes comme celles d'un tigre forcé par les chasseurs, et son attitude était si
fière, si imposante, que l'imagination n'aurait pas eu besoin d'un grand effort
pour se le représenter comme l'image du dieu de la guerre de sa nation. Les
traits de Magua n'étaient pas moins enflammés; il semblait d'abord ne respirer
que la rage et la vengeance; mais sa physionomie n'exprima plus qu'une joie
féroce lorsqu'il s'écria à haute voix:
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— Le Cerf-Agile!

En entendant ce nom formidable et bien connu, tous les guerriers se
levèrent en même temps, et la surprise l'emporta un instant sur le calme
stoïque des Indiens. Toutes les bouches semblèrent ne former qu'une seule
voix en répétant ce nom haï et respecté; les femmes et les enfants, qui étaient
près de la porte, le répétèrent comme en écho; leurs cris furent portés
jusqu'aux habitations les plus éloignées; tous ceux qui s'y trouvaient en
sortirent, et de longs hurlements terminèrent cette scène.

Cependant les chefs avaient repris leur place, comme s'ils eussent été
honteux du mouvement auquel ils s'étaient laissés entraîner. Ils gardaient le
silence; mais tous, les yeux fixés sur le captif, examinaient avec curiosité un
ennemi dont la bravoure avait été fatale à tant de guerriers de leur nation.

C'était un triomphe pour Uncas, et il en jouissait, mais sans en donner
d'autre preuve extérieure que ce fier et calme mouvement des lèvres qui, dans
tous les pays et dans tous les temps, fut toujours l'emblème du mépris. Magua
s'en aperçut; serrant le poing, il étendit le bras en le secouant d'un air de
menace vers le prisonnier, et s'écria en anglais:

— Mohican, il faut mourir!

— Les eaux de la source de Santé, répondit Uncas en delaware, ne
rendraient pas la vie aux Hurons qui sont morts sur la montagne; leurs
ossements, y blanchiront. Les Hurons sont des squaws, et leurs femmes des
hiboux. Allez, rassemblez tous les chiens de Hurons, afin qu'ils puissent voir
un guerrier. Mes narines sont offensées; elles sentent le sang d'un lâche.

Cette dernière allusion excita un profond ressentiment; car un grand
nombre des Hurons entendaient, de même que Magua, la langue dont Uncas
venait de se servir. Le rusé sauvage vit sur-le-champ qu'il pouvait tirer
avantage de la disposition générale des esprits, et il résolut d'en profiter.

Laissant tomber la peau qui lui couvrait une épaule, il étendit un bras, et
annonça ainsi qu'il allait se livrer aux inspirations de sa fatale et astucieuse
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éloquence. Quoiqu'il eût perdu, par suite de sa désertion, une partie de son
influence sur ses concitoyens, personne ne lui refusait du courage, et on le
regardait comme le premier orateur de la nation. Aussi ne manquait-il jamais
d'auditeurs, et presque toujours il réussissait à entraîner les autres à son
opinion; mais en cette occasion ses moyens naturels puisaient une nouvelle
fore dans sa soif de vengeance.

Il commença par raconter tout ce qui s'était passé à l'attaque du rocher de
Glenn, la mort de plusieurs de ses compagnons, et la manière dont les plus
redoutables de leurs ennemis leur avaient échappé; il peignit ensuite la
situation de la petite montagne sur laquelle il s'était retiré avec les prisonniers
tombés entre ses mains, ne dit pas un mot du supplice barbare qu'il avait
voulu leur faire subir, et passa rapidement à l'attaque subite de la Longue-
Carabine, du Grand-Serpent et du Cerf-Agile, qui avaient massacré ses
compagnons par surprise, et l'avaient lui-même laissé pour mort.

Ici il fit une pause, comme pour payer un tribut de regrets aux défunts, mais
plutôt pour examiner quel effet produisait sur ses auditeurs le commencement
de son discours. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et tous les Indiens
l'écoutaient avec une telle attention et dans une immobilité si complète, qu'il
aurait pu se croire environné de statues.

Alors baissant sa voix, qu'il avait jusqu'alors tenue sur un ton clair, sonore
et élevé, il énuméra les qualités admirables des défunts, sans en oublier
aucune qui pût faire une impression favorable: l'un n'avait jamais été à la
chasse sans revenir chargé de gibier; l'autre savait découvrir les traces des
ennemis les plus rusés; celui-ci était brave à toute épreuve, celui-là d'une
générosité sans exemple. En un mot, il traça ses portraits de manière que, dans
une peuplade qui n'était composée que d'un petit nombre de familles, chaque
corde qu'il touchait tour à tour vibrait dans le coeur de quelqu'un de ses
auditeurs.

— Les ossements de ces guerriers, continua-t-il, sont-ils dans la sépulture
de leurs ancêtres? Vous savez qu'ils n'y sont pas. Leurs esprits sont allés du
côté du soleil couchant; ils traversent déjà les grandes eaux pour se rendre
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dans la terre des esprits. Mais ils sont partis sans vivres, sans fusils, sans
couteaux, sans mocassins, nus et pauvres comme à l'instant de leur naissance.
Cela est-il équitable? Entreront-ils dans le pays des justes comme des Iroquois
affamés ou de misérables Delawares? Rencontreront-ils leurs frères sans
armes entre leurs mains, sans vêtements sur leurs épaules! Que penseront nos
pères en les voyant arriver ainsi? Ils croiront que les peuplades Wyandots ont
dégénéré; ils les regarderont de mauvais oeil, et diront: Un Chippewas est
venu ici sous le nom de Huron. Mes frères, il ne faut pas oublier les morts;
une Peau-Rouge n'oublie jamais. Nous chargerons le dos de ce Mohican
jusqu'à ce qu'il plie sous le faix, et nous le dépêcherons après nos
compagnons. Ils nous appellent à leur secours; et, quoique nos oreilles ne
soient pas ouvertes pour les entendre, ils nous crient: Ne nous oubliez pas!
Quand ils verront l'esprit de ce Mohican courir après eux avec son lourd
fardeau, ils sauront que nous ne les avons pas oubliés, et ils continueront leur
voyage plus tranquillement; et nos enfants diront: Voilà ce que nos pères ont
fait pour leurs amis, et nous devons en faire autant pour eux. Qu'est-ce qu'un
Yengeese? Nous en avons tué un grand nombre; mais la terre est encore pâle.
Ce n'est que le sang d'un Indien qui peut laver une tache faite au nom des
Hurons. Que ce Delaware meure donc!

Il est aisé de s'imaginer quel effet une telle harangue, prononcée avec force,
dut produire sur un tel auditoire. Magua avait mélangé avec tant d'adresse ce
qui devait émouvoir les sentiments naturels de ses concitoyens et ce qui
pouvait éveiller leurs idées superstitieuses, que leurs esprits, déjà disposés par
une longue habitude à sacrifier des victimes aux mânes de leurs compagnons,
perdirent tout vestige d'humanité pour ne plus songer qu'à satisfaire à l'instant
même leur soif de vengeance.

Un guerrier dont les traits respiraient une férocité plus que sauvage s'était
fait remarquer par la vive attention avec laquelle il avait écouté l'orateur. Son
visage avait exprimé successivement toutes les émotions qu'il éprouvait,
jusqu'à ce qu'il n'y restât plus que l'expression de la haine et de la rage. Dès
que Magua eut cessé de parler, il se leva en poussant un hurlement qu'on
aurait pu prendre pour celui d'un démon, et brandit au-dessus de sa tête sa
hache brillante et bien affilée. Ce cri, ce mouvement furent trop prompts pour
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que quelqu'un eût pu s'opposer à son projet sanguinaire, si quelqu'un en avait
eu le dessein. À la lumière de la torche, on vit une ligne brillante traverser
l'appartement, et une autre ligne noire la croiser au même instant: la première
était la hache, qui volait vers son but; la seconde était le bras de Magua, qui
en détournait la direction. Le mouvement de celui-ci ne fut pas sans utilité;
car l'arme tranchante ne fit qu'abattre la longue plume qui ornait la touffe de
cheveux d'Uncas; et elle traversa le faible mur de terre de la hutte, comme si
elle eût été lancée par une baliste ou une catapulte.

Duncan avait entendu l'horrible cri du guerrier barbare: il avait vu son
geste, mais à peine un mouvement machinal l'avait-il porté à se lever, comme
s'il eût pu être de quelque secours à Uncas, qu'il vît que le péril était passé, et
sa terreur se changea en admiration. Le jeune Mohican était debout, les yeux
fixés sur son ennemi, et sans montrer la moindre émotion. Il sourit comme de
pitié, et prononça en sa langue quelques expressions de mépris.

— Non, dit Magua après s'être assuré que le captif n'était pas blessé; il faut
que le soleil brille sur sa honte; il faut que les squaws voient sa chair trembler,
et prennent part à son supplice, sans quoi notre vengeance ne serait qu'un jeu
d'enfant. Qu'on l'emmène dans le séjour des ténèbres et du silence. Voyons si
un Delaware peut dormir aujourd'hui et mourir demain.

De jeunes guerriers saisirent alors le prisonnier, le garrottèrent avec des
liens d'écorce, et l'emmenèrent hors de la cabane. Uncas marcha d'un pas
ferme; cependant cette fermeté sembla se démentir quand il arriva à la porte;
car il s'y arrêta un instant; mais ce n'était que pour se retourner, et jeter à la
ronde sur le cercle de ses ennemis un regard de fierté dédaigneuse. Ses yeux
rencontrèrent ceux de Duncan, et ils semblaient lui dire que toute espérance
n'était pas encore perdue.

Magua, satisfait du succès qu'il avait obtenu, ou occupé de projets
ultérieurs, ne songea pas à faire de nouvelles questions. Croisant sur sa
poitrine la peau qui le couvrait, il sortit de l'appartement sans parler davantage
d'un sujet qui aurait pu devenir fatal à celui auprès duquel il s'était placé.
Malgré son ressentiment toujours croissant, sa fermeté naturelle et sa vive



327

inquiétude pour Uncas, Heyward se sentit soulagé par le départ d'un ennemi si
dangereux et si subtil. L'agitation qu'avait produite le discours de Magua
commençait aussi à se calmer. Les guerriers avaient repris leur place, et de
nouveaux nuages de fumée remplirent l'appartement. Pendant près d'une
demi-heure on ne prononça pas une syllabe, et à peine remua-t-on les yeux, un
silence grave et réfléchi étant la suite ordinaire de toutes les scènes de tumulte
et de violence parmi ces peuples à la fois si impétueux et si impassibles.

Au lieu de se diriger vers les cabanes où le major avait déjà fait des
recherches inutiles, son compagnon s'avança, en droite ligne vers la base
d'une montagne voisine couverte de bois, qui dominait le camp des Hurons.
D'épais buissons en défendaient les approches, et ils furent obligés de suivre
un sentier étroit et tortueux. Les enfants avaient recommencé leurs jeux dans
la clairière. Armés de branches d'arbres, ils s'étaient rangés sur deux lignes,
entre lesquelles chacun d'eux courait tour à tour à toutes jambes pour gagner
le poteau protecteur.

Pour rendre l'imitation plus complète, ils avaient allumé plusieurs grands
feux de broussailles, dont la lueur éclairait les pas de Duncan et donnait un
caractère encore plus sauvage au paysage. En face d'un grand rocher, ils
entrèrent dans une espèce d'avenue formée dans la forêt par les daims lors de
leurs migrations périodiques. Précisément en cet instant les enfants jetèrent de
nouveaux combustibles sur le brasier le plus voisin; il en jaillit une vive
flamme dont l'éclat frappa la surface blanche du rocher, fut répercuté dans
l'avenue où ils venaient d'entrer, et leur fit apercevoir une espèce de grosse
boule noire qui se trouvait à quelque distance sur le chemin.

L'Indien s'arrêta, comme s'il n'eût su s'il devait avancer davantage, et son
compagnon s'approcha de lui. La boule noire, qui d'abord avait paru
stationnaire, commença alors à se mouvoir d'une manière qui parut
inexplicable à Duncan. Le feu ayant jeté en ce moment un nouvel éclat,
montra cet objet sous une forme plus distincte. Heyward reconnut que c'était
un ours monstrueux; mais quoiqu'il grondât d'une manière effrayante, il ne
donnait aucun autre signe d'hostilité, et au lieu de continuer à s'avancer, il se
rangea sur le bord du chemin, et s'assit sur ses pattes de derrière. Le Huron
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l'examina avec beaucoup d'attention, et s'étant sans doute assuré que cet intrus
n'avait pas de mauvaises intentions, il continua tranquillement à marcher.

Duncan, qui savait que les Indiens apprivoisaient quelquefois ces animaux,
suivit l'exemple de son compagnon, croyant que c'était quelque ours favori de
la peuplade qui était entré dans la forêt pour y chercher des ruches de
mouches à miel, dont ces animaux sont fort friands.

Ils passèrent à deux ou trois pieds de l'ours, qui n'apporta aucune opposition
à leur marche, et le Huron, qui en l'apercevant avait hésité à avancer et l'avait
examiné avec tant d'attention, ne montra plus la moindre inquiétude, et ne jeta
pas même un seul regard du côté de l'animal. Cependant Heyward ne pouvait
s'empêcher de tourner la tête en arrière de temps en temps pour surveiller les
mouvements du monstre et se mettre en garde contre une attaque soudaine. Il
éprouva un certain malaise en le voyant suivre leurs pas, et il allait en prévenir
l'Indien, quand celui- ci, ouvrant une porte d'écorce qui fermait l'entrée d'une
caverne creusée par la nature, sous la montagne, lui fit signe de l'y suivre.
Duncan ne fut pas fâché de trouver une retraite si à propos, et il allait tirer la
porte après lui, quand il sentit une résistance qui s'opposait à ses efforts. Il se
retourna, vit la patte de l'ours tenant la porte, et l'animal suivit ses pas. Ils
étaient alors dans un passage étroit et obscur, et il était impossible de
retourner en arrière sans rencontrer le redoutable habitant des bois. Faisant
donc de nécessité vertu, il continua à avancer en se tenant aussi près de son
conducteur qu'il était possible. L'ours était toujours sur ses talons; il grondait
de temps en temps, et il appuya même deux ou trois fois ses pattes énormes
sur le dos du major, comme s'il eût voulu empêcher qu'on pénétrât plus avant
dans la caverne.

Il est difficile de décider si Heyward aurait pu soutenir longtemps une
position si extraordinaire; mais il y trouva bientôt quelque soulagement. Il
avait marché en ligne droite vers une faible lumière. Au bout de deux ou trois
minutes de marche il arriva à l'endroit d'où partait cette clarté.

Une grande cavité du rocher avait été arrangée avec art, de manière à
former différents appartements, dont les murs de séparation étaient construits
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en écorce, en branches et en terre; des crevasses à la voûte y laissaient entrer
la lumière pendant le jour, et l'on y suppléait la nuit par du feu et des torches:
c'était le magasin des armes, des approvisionnements, des effets les plus
précieux des Hurons, et principalement des objets qui appartenaient à la
peuplade en général, sans être la propriété particulière d'aucun individu. La
femme malade, qu'on croyait victime d'un pouvoir surnaturel, y avait été
transportée parce qu'on supposait que le malin esprit qui la tourmentait
trouverait plus de difficulté à pénétrer à travers les pierres d'un rocher qu'à
travers les feuilles formant le toit d'une cabane. L'appartement dans lequel
entrèrent Duncan et son guide lui avait été abandonné. Elle était couchée sur
un lit de feuilles sèches et entourée d'un groupe de femmes, au milieu
desquelles Heyward reconnut son ami David La Gamme.

Un seul coup d'oeil suffit pour apprendre au prétendu médecin que la
malade était dans un état qui ne lui laissait aucun espoir de faire briller des
talents qu'il ne possédait pas. Elle était attaquée d'une paralysie universelle,
avait perdu la parole et le mouvement, et ne semblait pas même sentir ses
souffrances. Heyward ne fut pas fâché que les simagrées qu'il allait être obligé
de faire pour jouer convenablement son rôle aux yeux des Indiens ne fussent
que pour une femme trop malade pour y prendre intérêt et se livrer à de vaines
espérances. Cette idée contribua à calmer quelques scrupules de conscience,
et il allait commencer ses opérations médicales et magiques, quand il fut
prévenu par un docteur aussi savant que lui dans l'art de guérir, et qui voulait
essayer le pouvoir de la psalmodie.

David, qui était prêt à entonner un cantique lorsque le Huron et Duncan
étaient arrivés, attendit d'abord quelques instants, et prenant ensuite le ton de
son instrument, se mit à chanter avec une ferveur qui aurait opéré un miracle
s'il n'avait fallu pour cela que la foi dans l'efficacité de ce remède. Personne ne
l'interrompit, les Indiens croyant que sa faiblesse d'esprit le mettait sous la
protection immédiate du ciel, et Duncan étant trop charmé de ce délai pour
chercher à l'abréger. Tandis que le chanteur appuyait sur la cadence qui
terminait la première strophe, le major tressaillit en entendant les mêmes sons
répétés par une voix sépulcrale qui semblait n'avoir rien d'humain; il regarda
autour de lui, et vit dans le coin le plus obscur de l'appartement l'ours assis sur
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ses pattes de derrière, balançant son corps à la manière de ces animaux, et
imitant par des grondements sourds les sons que produisait la mélodie du
chanteur.

Il est plus facile de se figurer que de décrire l'effet que produisit sur David
un écho si étrange et si inattendu. Il ouvrit de grands yeux, sa bouche, quoique
également ouverte, resta muette sur-le-champ. La terreur, l'étonnement,
l'admiration, lui firent oublier quelques phrases qu'il avait préparées pour
annoncer à Heyward des nouvelles importantes, et s'écriant à la hâte en
anglais: Elle vous attend, elle est ici! Il s'enfuit de la caverne.

Chapitre XXV

— Avez-vous transcrit le rôle au lion? En ce cas donnez-le moi; car j'ai la
mémoire ingrate. — Vous pouvez le jouer impromptu: il ne s'agit que de
hurler.

Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été.

La scène que présente un lit de mort a toujours quelque chose de solennel;
mais il se joignait à celle-ci un étrange mélange de burlesque. L'ours
continuait à se balancer de droite à gauche, quoique ses tentatives pour imiter
la mélodie de David eussent cessé dès que celui-ci avait renoncé à la partie.
Le peu de mots que La Gamme avait adressés à Heyward ayant été prononcés
en anglais, n'avaient été compris que de lui seul. Elle vous attend! Elle est ici!
Ces mots devaient avoir un sens caché; il portait ses regards sur tous les coins
de l'appartement, et n'y voyait rien qui pût servir à éclairer ses doutes.

Il n'eut qu'un instant pour se livrer à ses conjectures, car le chef huron,
s'avançant près du lit de la malade, fit signe au groupe de femmes de se retirer.
La curiosité les avait amenées pour assister aux conjurations du médecin
étranger; cependant elles obéirent, quoique fort à regret, et dès que l'Indien eut
entendu le bruit sourd de la porte qu'elles fermaient en se retirant, il se tourna
vers Duncan.

— Maintenant, lui dit-il, que mon frère montre son pouvoir!
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Interpellé d'une manière aussi formelle, Heyward craignit que le moindre
délai ne devînt dangereux, Recueillant donc ses pensées à la hâte, il se prépara
à imiter cette sorte d'incantation et ces rites bizarres dont se servent les
charlatans indiens pour cacher leur ignorance; mais dès qu'il voulut
commencer, il fut interrompu par l'ours, qui se mit à gronder d'une manière
effrayante. Il fit la même tentative une seconde et une troisième fois, et la
même interruption se renouvela et devint chaque fois plus sauvage et plus
menaçante.

— Les savants sont jaloux, dit le Huron; ils veulent être seuls; je m'en vais.
Mon frère, cette femme est l'épouse d'un de nos plus braves guerriers; chassez
sans délai l'esprit qui la tourmente.

— Paix! dit-il à l'ours qui continuait à gronder; paix! je m'en vais.

Il tint sa parole sur-le-champ, et Duncan se trouva seul dans le creux d'un
rocher avec une femme mourante et un animal redoutable. Celui-ci semblait
écouter le bruit des pas de l'Indien avec l'air de sagacité d'un ours. Enfin le
bruit que fit la porte annonça qu'il était aussi sorti de la caverne. Alors l'ours
s'avança lentement vers Heyward, et lorsqu'il en fut à deux pas, il se leva sur
ses pattes de derrière, et se tint debout devant lui, dans l'attitude que prendrait
un homme. Duncan chercha des yeux de tous côtés pour voir s'il trouverait
quelque arme pour se défendre contre une attaque qu'il attendait alors à
chaque instant, mais il n'aperçut pas même un bâton.

Il semblait pourtant que l'humeur de l'animal eût changé tout à coup: il ne
grondait plus, ne donnait plus aucun signe de colère, et au lieu de conserver
son mouvement régulier de droite à gauche, tout son corps velu semblait agité
par quelque étrange convulsion intérieure. Il porta ses pattes de devant sur sa
tête, sembla la secouer avec force, et pendant qu'Heyward regardait ce
spectacle avec un étonnement qui le rendait immobile, cette tête tomba à ses
pieds, et il vit paraître celle de l'honnête et brave chasseur, qui se livrait de
tout son coeur à sa manière silencieuse de rire.
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— Chut! dit tout bas OEil-de-Faucon, prévenant une exclamation de
surprise qui allait échapper à Duncan; les coquins ne sont pas bien loin, et s'ils
entendaient quelques sons qui n'eussent pas un air de sorcellerie, ils nous
tomberaient sur le dos.

— Mais dites-moi ce que signifie cette mascarade, et pourquoi vous avez
risqué une démarche si hasardeuse.

— Ah! le hasard fait souvent plus que le raisonnement et le calcul. Mais
comme une histoire doit toujours commencer par le commencement, je vous
raconterai tout dans l'ordre. Après votre départ, je mis le commandant et le
Sagamore dans une vieille habitation de castors, où ils ont moins à craindre
les Hurons que s'ils étaient au milieu de la garnison d'Édouard, car nos
Indiens du nord-ouest n'ayant pas encore beaucoup de relations avec vos
commerçants, continuent à avoir du respect pour les castors. Après cela,
Uncas et moi nous sommes partis, comme cela était convenu, pour aller
reconnaître l'autre camp. Et à propos, l'avez-vous vu?

— À mon grand chagrin. Il est prisonnier, et condamné à périr demain à la
pointe du jour.

— J'avais un pressentiment que cela finirait par là, dit le chasseur d'un ton
moins gai et moins confiant.

Mais reprenant bientôt son accent naturellement ferme, il ajouta:

— Et c'est la vraie raison qui fait que vous me voyez ici; car comment se
résoudre à abandonner aux Hurons un si brave jeune homme! Comme les
coquins seraient joyeux s'ils pouvaient attacher dos à dos au même poteau le
Cerf-Agile et la Longue-Carabine, comme ils m'appellent! Et cependant je ne
puis m'imaginer pourquoi ils m'ont donné un pareil surnom, car il y a autant
de différence entre mon tueur de daims et une vraie carabine du Canada
qu'entre la pierre à fusil et la terre à pipes.

— Continuez votre récit, et ne faites pas de digressions. Nous ne savons
pas quand les Hurons peuvent revenir.
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— Il n'y a pas de danger, ils savent qu'il faut laisser à un sorcier le temps de
faire ses sortilèges. Nous sommes aussi sûrs de ne pas être interrompus qu'un
missionnaire le serait dans les colonies en commençant un sermon de deux
heures. Eh bien! en marchant vers l'autre camp, nous rencontrâmes une bande
de ces coquins qui retournaient au leur. Uncas a trop d'impétuosité pour faire
une reconnaissance; mais à cet égard je ne puis le blâmer, c'est la chaleur du
sang. Il poursuivit un Huron qui fuyait comme un lâche, et qui le fit tomber
dans une embuscade.

— Et il a payé bien cher sa lâcheté.

— Oui! je vous comprends, et cela ne me surprend pas; c'est leur manière.
Mais pour en revenir à moi, je n'ai pas besoin de vous dire que quand je vis
mon jeune camarade prisonnier, je ne manquai pas de suivre les Hurons,
quoique avec les précautions convenables. J'eus même deux escarmouches
avec deux ou trois de ces coquins; mais ce n'est pas ce dont il s'agit. Après
leur avoir mis du plomb dans la tête, je m'avançai sans bruit du côté des
habitations. Le hasard, et pourquoi appeler le hasard une faveur spéciale de la
Providence? un coup du ciel, pour mieux dire, me conduisit précisément à
l'endroit où un de leurs jongleurs était occupé à s'habiller pour livrer, comme
ils le disent, quelque grande bataille à Satan. Un coup de crosse de fusil bien
appliqué sur la tête l'endormit pour quelque temps, et de peur qu'il ne lui prît
envie de brailler quand il s'éveillerait, je lui mis entre les dents, pour son
souper, une bonne branche du pin que je lui attachai derrière le cou. Alors
l'ayant lié à un arbre, je m'emparai de son déguisement, et je résolus de jouer
son rôle d'ours, pour voir ce qui en résulterait.

— Et vous l'avez joué à merveille. Votre imitation aurait fait honte à
l'animal lui-même.

— Un homme qui a étudié si longtemps dans le désert serait un pauvre
écolier s'il ne savait pas imiter la voix et les mouvements d'un ours. Si c'eût
été un chat sauvage ou une panthère, vous auriez vu quelque chose qui aurait
mérité plus d'attention: mais ce n'est pas une grande merveille que d'imiter les
manières d'un animal si lourd. Et cependant, même le rôle d'ours peut être mal
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joué, car il est plus facile d'outrer la nature que de bien l'imiter, et c'est ce que
tout le monde ne sait pas. Mais songeons à nos affaires. Où est la jeune dame?

— Dieu le sait. J'ai visité toutes les habitations des Hurons, et je n'ai
découvert aucun indice qui pût me faire croire qu'elle soit dans leur camp.

— N'avez-vous pas entendu ce que le chanteur a dit en partant?
Elle vous attend! Elle est ici!

— J'ai fini par m'imaginer qu'il parlait de cette pauvre femme, qui attendait
ici de moi une guérison que je ne puis lui procurer.

— L'imbécile a eu peur, et il s'est mal expliqué. C'était sûrement de la fille
du commandant qu'il voulait parler. Voyons! Il y a ici des murs de séparation.
Un ours doit savoir grimper, ainsi je vais jeter un coup d'oeil par-dessus. Il
peut s'y trouver quelque ruche, et vous savez que je suis un animal qui aime
les douceurs.

À ces mots, le chasseur s'avança vers la muraille en imitant les
mouvements lourds et gauches de l'animal qu'il représentait; il y grimpa
facilement; mais dès qu'il en eut atteint le sommet, il fit signe au major de
garder le silence, et en redescendit sur-le- champ.

— Elle est là, lui dit-il à voix basse, et vous pouvez y entrer par cette porte.
J'aurais voulu lui dire un mot de consolation; mais la vue d'un pareil monstre
lui aurait fait perdre la raison, quoiqu'à cet égard, major vous ne soyez pas
beaucoup plus beau, grâce à votre peinture.

Duncan, qui s'était déjà avancé vers la porte, s'arrêta en entendant ces
paroles décourageantes.

— Je suis donc bien hideux? dit-il avec un air de chagrin manifeste.

— Pas assez pour faire peur à un loup, ou pour faire reculer un régiment au
milieu d'une charge, répondit OEil-de-Faucon; mais j'ai vu le temps où sans
vous flatter vous aviez meilleure mine. Les squaws des Indiens ne trouveront
rien à redire à votre visage bigarré; mais les jeunes filles du sang blanc
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préfèrent leur propre couleur. Voyez, ajouta-t-il en lui montrant un endroit où
l'eau sortant d'une crevasse du rocher formait une petite fontaine de cristal, et
s'échappait ensuite par une autre ouverture, vous pouvez aisément vous
débarrasser de là peinture dont le Sagamore vous a orné, et quand vous
reviendrez je vous en ferai moi-même une nouvelle. Que cela ne vous inquiète
pas; rien n'est plus commun que de voir un jongleur changer la peinture de
son visage dans le cours de ses conjurations.

Le chasseur n'eut pas besoin de s'épuiser en arguments pour le convaincre.
Il parlait encore que Duncan travaillait déjà à effacer jusqu'aux moindres
vestiges de son masque emprunté. S'étant ainsi préparé pour l'entrevue qu'il
allait avoir avec sa maîtresse, il prit congé de son compagnon, et disparut par
la porte qui lui avait été indiquée.

OEil-de-Faucon le vit partir avec un air de satisfaction, lui recommanda de
ne pas perdre trop de temps en propos inutiles, et profita de son absence pour
examiner l'état du garde-manger des Hurons; car, comme nous l'avons déjà
dit, cette caverne était le magasin des provisions de la peuplade.

Duncan se trouvait alors dans un second passage étroit et obscur; mais une
lumière qui brillait sur la droite était pour lui l'étoile polaire. C'était une autre
division de la caverne, et on l'avait destinée à servir de prison à une captive
aussi importante que la fille du ci-devant commandant de William-Henry. On
y voyait une foule d'objets provenant du pillage de cette forteresse, et le sol
était couvert d'armes, d'habits, d'étoffes, de malles et de paquets de toute
espèce. Au milieu de cette confusion il trouva Alice, pâle, tremblante, agitée,
mais toujours charmante. Elle avait été informée par David de l'arrivée de
Duncan chez les Hurons.

— Duncan! s'écria-t-elle comme effrayée des sons de sa propre voix.

— Alice! répondit le major en sautant légèrement par-dessus tous les
obstacles qui s'opposaient à son passage pour s'élancer à son côté.

— Je savais que vous ne m'abandonneriez jamais, Duncan, lui dit- elle;
mais je ne vois personne avec vous, et quelque agréable que me soit votre
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présence, j'aimerais à croire que vous n'êtes pas tout à fait seul.

Heyward, voyant qu'elle tremblait de manière à lui faire craindre qu'elle ne
pût se soutenir sur ses jambes, la pria de s'asseoir, et lui raconta très
brièvement tous les événements que nos lecteurs connaissent déjà. Alice
l'écoutait avec un intérêt qui lui permettait à peine de respirer; et quoique le
major n'eût pas longtemps appuyé sur le désespoir de Munro, les larmes
coulèrent abondamment le long des joues d'Alice. Son émotion se calma
pourtant insensiblement, et elle écouta la fin du récit de Duncan, sinon avec
calme, du moins avec beaucoup d'attention.

— Et maintenant, Alice, ajouta-t-il, votre délivrance dépend de vous en
grande partie. Avec le secours de notre expérimenté et inappréciable ami le
chasseur, nous pouvons réussir à échapper à cette peuplade barbare; mais il
faut vous armer de tout votre courage. Songez que vous allez vous jeter dans
les bras de votre vénérable père, et que son bonheur et le vôtre dépendent de
vos efforts.

— Et que ne ferais-je pas pour un père qui a tant fait pour moi!

— Et ne feriez-vous rien pour moi, Alice?

Le regard d'innocence et de surprise qu'elle jeta sur Heyward lui apprit qu'il
devait s'expliquer plus clairement.

— Ce n'est ni le moment ni le lieu convenables pour vous faire part de mes
désirs ambitieux, chère Alice; mais quel coeur oppressé comme le mien ne
chercherait pas quelque soulagement! On dit que le malheur est le plus fort de
tous les liens, et ce que nous avons souffert tous deux depuis votre captivité a
rendu les explications bien faciles entre votre père et moi.

— Et ma chère Cora, Duncan! sûrement on n'a pas oublié Cora!

— Oubliée! non sans doute. Elle a été regrettée, pleurée, comme elle
méritait de l'être. Votre respectable père ne fait aucune différence entre ses
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enfants; mais moi… Vous ne vous offenserez pas, Alice, si j'exprime une
préférence…

— Parce que vous ne lui rendiez pas justice, s'écria Alice en retirant une
main dont le major s'était emparé; elle ne parle jamais de vous que comme de
l'ami le plus cher.

— Je veux être son ami; je désire même lui appartenir de plus près. Mais
votre père, Alice, m'a permis d'espérer qu'un noeud encore plus cher, encore
plus sacré, pourra m'unir à vous.

Cédant à l'émotion naturelle à son âge et à son sexe, Alice trembla, et
détourna un instant la tête; mais redevenant presque aussitôt maîtresse d'elle-
même, elle jeta sur son amant un regard touchant d'innocence et de candeur.

— Heyward, lui dit-elle, rendez-moi à mon père, et laissez-moi obtenir son
approbation avant de m'en dire davantage.

— Et comment aurais-je pu vous en dire moins? allait répondre le jeune
major, quand il se sentit frapper doucement sur l'épaule par derrière. Il se
retourna en tressaillant pour voir qui les interrompait ainsi, et il rencontra les
yeux du farouche Magua, brillant d'une joie infernale. S'il avait obéi à son
premier mouvement, il se serait précipité sur le sauvage, et aurait hasardé
toutes ses espérances sur l'issue d'un combat à mort. Mais il était sans armes,
et le Huron avait son couteau et son tomahawk; il ignorait s'il n'avait pas
quelques compagnons à sa portée, et il ne devait pas risquer de laisser sans
défenseur celle qui lui devenait en ce moment plus chère que jamais, et ces
réflexions lui firent abandonner un projet qui n'était inspiré que par le
désespoir.

— Que me voulez-vous encore? dit Alice en croisant les bras sur sa
poitrine, et cherchant à cacher l'angoisse de la crainte qui la faisait trembler
pour Heyward, sous l'air de froideur hautaine avec lequel elle recevait
toujours les visites du barbare qui l'avait enlevée à son père.
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L'Indien regarda Alice et Heyward d'un air menaçant, sans interrompre un
travail dont il s'occupait déjà, et qui consistait à amonceler devant une porte
par laquelle il était entré, différente de celle par où Duncan était arrivé, de
lourdes caisses et d'énormes souches, que malgré sa force prodigieuse il
semblait avoir peine à remuer.

Heyward comprit alors de quelle manière il avait été surpris, et se croyant
perdu sans ressource, il serra Alice contre son coeur, regrettant à peine la vie,
s'il pouvait arrêter sur elle ses derniers regards. Mais Magua n'avait pas le
projet de terminer si promptement les souffrances de son nouveau prisonnier.
Il voulait seulement élever une barricade suffisante devant la porte pour
déjouer les efforts que pourraient faire les deux captifs, et il continua son
travail sans jeter sur eux un second regard, jusqu'à ce qu'il l'eût entièrement
terminé. Le major, tout en soutenant entre ses bras Alice, dont les jambes
pliaient sous elle, suivait des yeux tous les mouvements du Huron; mais il
était trop fier et trop courroucé pour invoquer la pitié d'un ennemi à la rage
duquel il avait déjà échappé deux fois, et il savait d'ailleurs que rien n'était
capable de le fléchir.

Lorsque le sauvage se fut assuré qu'il avait ôté aux captifs tout moyen
d'évasion, il se tourna vers eux, et leur dit en anglais:

— Les Visages-Pâles savent prendre l'adroit castor dans des pièges; mais
les Peaux-Rouges savent comment garder les Visages- Pâles.

— Faites tout ce qu'il vous plaira, misérable! s'écria le major, oubliant en ce
moment qu'il avait un double motif pour tenir à la vie, je vous brave et vous
méprise également, vous et votre vengeance.

— L'officier anglais parlera-t-il de même quand il sera attaché au poteau?
demanda Magua avec un ton d'ironie qui prouvait qu'il doutait de la fermeté
d'un blanc au milieu des tortures.

— Ici, face à face avec vous, en présence de toute votre nation! s'écria
Heyward.
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— Le Renard-Subtil est un grand chef, dit le Huron; il ira chercher ses
jeunes guerriers pour qu'ils voient avec quelle bravoure un Visage-Pâle sait
souffrir les tortures.

À ces mots il se détourna et s'avança vers la porte par où Duncan était
arrivé; mais il s'arrêta un instant en la voyant occupée par un ours assis sur ses
pattes de derrière, grondant d'une manière effrayante et s'agitant le corps de
droite à gauche suivant l'habitude de ces animaux. De même que le vieil
Indien qui avait conduit Heyward en ce lieu, Magua examina l'animal avec
attention et reconnut le déguisement du jongleur.

Le long commerce qu'il avait eu avec les Anglais l'avait affranchi en partie
des superstitions vulgaires de sa nation, et il n'avait pas un grand respect pour
ses prétendus sorciers. Il se disposait donc à passer près de lui avec un air de
mépris; mais au premier mouvement qu'il fit, l'ours gronda encore plus fort et
prit une attitude menaçante.

Magua s'arrêta une seconde fois; mais enfin il parut déterminé à ne pas
laisser déranger ses projets par des grimaces de charlatan. Il arriva donc à la
porte, et l'ours, se levant sur ses pattes de derrière, se mit à battre l'air de
celles de devant à la manière de ces animaux.

— Fou! s'écria le Huron, allez intimider les squaws et les enfants, et
n'empêchez pas les hommes de faire leurs affaires.

Il fit encore un pas en avant sans croire même avoir besoin de recourir au
couteau ou au tomahawk pour intimider le prétendu jongleur. Mais à l'instant
où il se trouva près de l'ours, OEil- de-Faucon étendit les bras, les lui jeta
autour du corps, et le serra avec toute la force et l'étreinte d'un de ces
animaux.

Heyward avait suivi avec la plus vive attention tous les mouvements de
l'ours supposé. D'abord il fit asseoir Alice sur une caisse, et dès qu'il vit son
ennemi étroitement serré entre les bras du chasseur, de manière à n'avoir
l'usage ni des bras ni des mains, il saisit une courroie qui avait servi à lier
quelque paquet, et se précipitant sur Magua, il lui en entoura vingt fois les
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bras, les jambes et les cuisses, et le mit dans l'impossibilité de faire un seul
mouvement. Quand le formidable Huron eut été ainsi complètement garrotté,
OEil-de-Faucon le laissa tomber par terre où il resta étendu sur le dos.

Pendant cette attaque aussi subite qu'extraordinaire, Magua avait résisté de
toutes ses forces, quoiqu'il eût bientôt reconnu que son ennemi était plus
vigoureux que lui, mais il n'avait pas laissé échapper une seule exclamation.
Ce ne fut que lorsque le chasseur, pour lui faciliter l'explication de cette
conduite, eut exposé à ses regards sa propre tête au lieu de celle de l'ours, que
le Huron ne put retenir un cri de surprise.

— Ah! vous avez donc retrouvé votre langue? dit OEil-de-Faucon fort
tranquillement; c'est bon à savoir; il n'y a plus qu'une petite précaution à
prendre pour que vous ne puissiez pas vous en servir contre nous.

Comme il n'y avait pas de temps à perdre, le chasseur se mit sur- le-champ
à bâillonner son ennemi, et après cette opération le redoutable Indien n'était
plus à craindre.

— Mais comment le coquin est-il entré ici? demanda-t-il ensuite au major.
Personne n'a passé dans l'autre appartement depuis que vous m'avez quitté.

Heyward lui montra la porte par où le sauvage était arrivé, et les obstacles
qui les exposaient à perdre beaucoup de temps s'ils voulaient y passer eux-
mêmes.

— Puisque nous n'avons pas à choisir, dit le chasseur, il faudra bien sortir
par l'autre et tâcher de gagner le bois. Allons, prenez la jeune dame par-
dessous le bras.

— Impossible! Voyez, elle nous voit, elle nous entend; mais la terreur lui a
ôté l'usage de ses membres; elle ne peut se soutenir.

— Partez, mon digne ami, sauvez-vous, et abandonnez-moi à mon destin.

— Il n'y a pas de transe qui n'ait sa fin, et chaque malheur est une leçon
qu'on reçoit. Enveloppez-la dans cette pièce d'étoffe fabriquée par les squaws
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des Hurons. Pas comme cela; couvrez bien toute sa personne, qu'on n'en
aperçoive rien. Cachez bien ces petits pieds qui nous trahiraient, car on en
chercherait en vain de pareils dans toutes les forêts de l'Amérique. À présent,
portez la dans vos bras; laissez-moi remettre ma tête d'ours, et suivez- moi.

Duncan, comme on peut le voir par ce que lui disait son compagnon,
s'empressait d'exécuter ses ordres. Portant Alice dans ses bras, fardeau qui
n'était pas bien lourd et qui lui paraissait bien léger, il entra avec le chasseur
dans la chambre de la malade, qu'ils trouvèrent comme ils l'avaient laissée,
seule et paraissant ne tenir à la vie que par un fil. On juge bien qu'ils ne s'y
arrêtèrent pas; mais en entrant dans le passage dont il a été parlé, ils
entendirent un assez grand nombre de voix derrière la porte, ce qui leur fit
penser avec raison que les parents et les amis de la malade s'y étaient réunis
pour apprendre plus vite quel succès avaient obtenu les conjurations du
médecin étranger.

— Si j'ouvre la bouche pour parler, dit OEil-de-Faucon à demi- voix, mon
anglais, qui est la langue naturelle des Peaux-Blanches, apprendra à ces
coquins qu'ils ont un ennemi parmi eux. Il faut que vous leur donniez du
jargon de sorcier, major; dites-leur que vous avez enfermé l'esprit dans la
caverne, et que vous emportez la femme dans les bois pour compléter sa
guérison. Tâchez de ruser comme il faut; la ruse est légitime en pareil cas.

La porte s'entr'ouvrit, comme si quelqu'un eût voulu écouter ce qui se
passait dans l'intérieur. L'ours gronda d'une manière furieuse, et on la referma
précipitamment. Alors ils avancèrent vers la porte. L'ours sortit le premier en
jouant à merveille le rôle de cet animal, et Duncan, qui le suivait pas à pas, se
trouva entouré d'une vingtaine de personnes qui l'attendaient avec impatience.

La foule se sépara pour laisser approcher de Duncan le vieux chef qui
l'avait amené, et un jeune guerrier qu'il supposa le mari de la malade.

— Mon frère a-t-il vaincu le malin esprit? lui demanda le premier.
Qu'emporte-il entre ses bras?
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— La femme qui était malade, répondit Duncan d'un ton grave. J'ai fait
sortir la maladie de son corps et je l'ai enfermée dans cette caverne.
Maintenant j'emporte votre fille dans le bois pour lui exprimer dans la bouche
le jus d'une racine que je connais, et qui n'a d'effet qu'en plein air et dans une
solitude complète. C'est le seul moyen de la mettre à l'abri de nouvelles
attaques du malin esprit. Avant le point du jour elle sera reconduite dans le
wigwam de son mari.

Le vieux chef traduisit aux sauvages ce que Duncan venait de prononcer en
français; et un murmure général annonça la satisfaction qu'ils éprouvaient de
ces heureuses nouvelles. Il étendit lui-même le bras en faisant signe au major
de continuer sa route, et ajouta d'une voix ferme:

— Allez, je suis un homme; j'entrerai dans la caverne, et je combattrai le
malin esprit.

Heyward s'était déjà mis en marche; mais il s'arrêta en entendant ces
paroles effrayantes.

— Que dit mon frère? s'écria-t-il; veut-il être cruel envers lui- même, ou a-
t-il perdu la raison? Veut-il aller trouver la maladie pour qu'elle s'empare de
lui? Ne craint-il pas qu'elle ne s'échappe, et qu'elle ne poursuive sa victime
dans les bois? C'est moi qui dois reparaître devant elle pour la conjurer quand
la guérison de cette femme sera complète. Que mes frères gardent cette porte
à vue, et si l'esprit se présente pour en sortir, sous quelque forme que ce soit,
assommez-le à coups de massue. Mais il est malin, il se tiendra renfermé sous
la montagne quand il verra tant de guerriers disposés à le combattre.

Ce discours produisit l'effet que Duncan en espérait. Les hommes
appuyèrent leurs tomahawks sur leurs épaules pour en frapper l'esprit s'il se
montrait; les femmes et les enfants s'armèrent de pierres et de bâtons pour
exercer de même leur vengeance sur l'être imaginaire qu'ils supposaient
l'auteur des souffrances de la malade, et les deux prétendus sorciers saisirent
ce moment favorable pour s'éloigner.
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OEil-de-Faucon, tout en comptant ainsi sur les idées superstitieuses des
Indiens, savait fort bien qu'elles étaient plutôt tolérées que partagées par les
plus sages de leurs chefs. Il sentait donc combien le temps était précieux en
pareille occasion. Quoique les ennemis eussent favorisé ses projets par leur
crédulité, il n'ignorait pas que le moindre soupçon qui se présenterait à l'esprit
d'un seul Indien pouvait lui devenir fatal. Il prit un sentier détourné pour
éviter de passer devant les habitations. Les enfants avaient cessé leurs jeux, et
les feux qu'ils avaient allumés commençaient à s'éteindre; mais ils donnaient
encore assez de clarté pour laisser apercevoir de loin quelques groupes de
guerriers qui restaient dans la clairière: cependant le silence et la tranquillité
de la nuit faisaient déjà contraste avec le tumulte et le désordre qui avaient
régné dans le camp pendant une soirée signalée par tant d'événements.
L'influence du grand air rendit bientôt à Alice toutes ses forces.

— Je suis en état de marcher, dit-elle quand ils furent entrés dans la forêt,
en faisant un effort pour se dégager des bras d'Heyward, qui cherchait à la
retenir; je me sens à présent parfaitement bien.

— Non, Alice, répliqua Duncan, vous êtes trop faible.

Mais Alice insista; le major fut obligé malgré lui de déposer son précieux
fardeau.

Le chevalier de l'ours n'avait sûrement rien compris à la sensation
délicieuse qu'éprouve un jeune amant qui tient entre ses bras celle qu'il aime,
et très probablement il ne comprenait pas davantage ce sentiment de pudeur
ingénue qui agitait le sein d'Alice tandis qu'ils s'éloignaient à grands pas de
leurs ennemis. Mais quand il se trouva à une distance qu'il jugea convenable
du camp des Hurons, il s'arrêta pour leur parler d'un objet qu'il connaissait
mieux.

— Ce sentier, leur dit-il, vous conduira à un ruisseau: suivez-en le cours
jusqu'à ce que vous arriviez à une cataracte. Là, sur une montagne qui en est à
la droite, vous trouverez une autre peuplade. Il faut vous y rendre et demander
sa protection. Si ce sont de vrais Delawares, vous ne la demanderez pas en
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vain. Fuir loin d'ici en ce moment avec cette jeune fille est impossible. Les
Hurons suivraient nos traces, et seraient maîtres de nos chevelures avant que
nous eussions fait douze milles. Allez, et que la Providence veille sur vous!

— Et vous? demanda Heyward avec surprise; sûrement nous ne nous
séparerons pas ici?

— Les Hurons tiennent captif celui qui fait la gloire des Delawares,
répondit le chasseur; ils peuvent faire couler la dernière goutte du sang des
Mohicans; je vais voir ce qu'il est possible de faire pour sauver mon jeune
ami. S'ils avaient enlevé votre chevelure, major, il en aurait coûté la vie à
autant de ces coquins qu'il s'y trouve de cheveux, comme je vous l'avais
promis; mais si le jeune Sagamore est lié au poteau, les Hurons verront aussi
comment sait mourir un homme dont le sang est sans mélange.

Sans s'offenser de la préférence décidée que le franc chasseur donnait à un
jeune homme qu'on pouvait appeler son fils d'adoption, Heyward essaya de
faire valoir toutes les raisons qui devaient le détourner d'une résolution si
désespérée. Alice joignit ses prières à celles de Duncan, et le conjura de
renoncer à un projet qui présentait tant de périls et si peu d'espoir de succès.
Raisonnements, prières, tout fut inutile. Le chasseur parut les écouter
attentivement, mais avec impatience, et enfin il leur répondit d'un ton si
ferme, qu'il réduisit Alice au silence, et fit sentir au major que toute autre
objection serait aussi infructueuse.

— J'ai entendu dire, ajouta-t-il, qu'il y a un sentiment qui dans la jeunesse
attache l'homme à la femme plus fortement qu'un père n'est attaché à son fils.
Cela peut être vrai. J'ai rarement vu des femmes de ma couleur, et tel peut être
le penchant de la nature dans les établissements des blancs. Vous avez risqué
votre vie et tout ce qui doit vous être le plus cher pour sauver cette jeune
dame, et je suppose qu'au fond de tout cela il y a en vous quelque disposition
semblable. Mais moi, j'ai appris à Uncas à se servir comme il faut d'un fusil,
et il m'en a bien payé. J'ai combattu à son côté dans bien des escarmouches; et
tant que je pouvais entendre le bruit de son fusil d'une oreille, et le son de
celui du Sagamore de l'autre, je savais que je n'avais pas à craindre d'ennemis
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par derrière. Nous avons passé ensemble les hivers et les étés, partageant la
même nourriture, l'un dormant, l'autre veillant; et avant qu'on puisse dire
qu'Uncas a été soumis à la torture, et que… Oui, il n'y a qu'un seul être qui
nous gouverne tous, quelle que soit la couleur de notre peau, et c'est lui que je
prends à témoin qu'avant que le jeune Mohican périsse faute d'un ami, il n'y
aura plus de bonne foi sur la terre, et mon tueur de daims ne vaudra pas mieux
que le petit instrument du chanteur.

Duncan lâcha le bras du chasseur, dont il s'était emparé, et celui-ci,
retournant sur ses pas, reprit le chemin qui conduisait aux habitations des
Hurons. Après avoir suivi des yeux un instant leur généreux ami, ils le
perdirent de vue dans l'obscurité, et suivant les instructions qu'il leur avait
données, ils se dirigèrent vers le camp des Delawares.

Chapitre XXVI

Laissez-moi aussi jouer le rôle du lion.

Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été.

Le chasseur ne s'aveuglait pas sur les périls et les difficultés de son
entreprise audacieuse. En approchant du camp des Hurons, il avait calculé
tous les moyens d'échapper à la vigilance et aux soupçons d'ennemis dont il
savait que la sagacité était égale à la sienne. C'était la couleur de la Peau
d'OEil-de-Faucon qui avait sauvé la vie de Magua et celle du jongleur, car,
quoique le meurtre d'un ennemi sans défense fût une chose toute simple dans
les moeurs des sauvages, il aurait cru en le commettant faire une action
indigne d'un homme dont le sang était sans mélange. Il compta donc pour sa
sûreté sur les liens dont il avait chargé ses captifs, et continua à s'avancer vers
les habitations.

En entrant dans la clairière, il marcha avec plus de précaution et de lenteur,
reprenant les allures de l'animal dont il portait la peau. Cependant ses yeux
vigilants étaient toujours en mouvement pour épier s'ils ne découvriraient pas
quelques indices qui pussent être dangereux ou utiles pour lui. À quelque
distance des autres cabanes, il en aperçut une dont l'extérieur semblait encore
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plus négligé que de coutume; elle paraissait même n'avoir pas été achevée,
probablement parce que celui qui avait commencé à la construire s'était
aperçu qu'elle serait trop éloignée de deux objets de première nécessité, du
bois et de l'eau. Une faible lumière brillait pourtant à travers les crevasses du
mur, qui n'avaient pas été enduits de terre. Il se dirigea donc de ce côté, en
général prudent qui veut reconnaître les avant-postes de l'ennemi avant de
hasarder une attaque.

OEil-de-Faucon s'approcha d'une fente d'où il pouvait voir l'intérieur de
l'appartement. Il reconnut que c'était là que le maître en psalmodie avait fixé
sa demeure. Le fidèle David La Gamme venait d'y entrer avec tous ses
chagrins, toutes ses craintes, et toute sa pieuse confiance en la protection du
ciel; il était en ce moment absorbé dans de profondes réflexions sur le prodige
dont ses yeux et ses oreilles avaient été témoins dans la caverne.

Quelque ferme que fût la foi de David dans les anciens miracles, il ne
croyait pas aussi implicitement aux miracles modernes. Il ne doutait
nullement que l'âne de Balaam[63] n'eût parlé, mais qu'un ours pût chanter…
Cependant c'était un fait dont l'assurait le témoignage d'une oreille infaillible.

Il y avait dans son air et dans ses manières quelque chose qui rendait son
trouble manifeste. Il était assis sur un tas de broussailles dont il tirait de temps
en temps quelques branches pour empocher son feu de s'éteindre. Son
costume, que nous avons déjà décrit, n'avait subi aucun changement, si ce
n'est qu'il avait sur la tête son vieux chapeau de forme triangulaire qui n'avait
excité l'envie d'aucun des Hurons.

Le chasseur, qui se rappelait la manière dont David s'était enfui
précipitamment de la caverne, soupçonna le sujet de ses méditations. Ayant
fait d'abord le tour de la hutte pour s'assurer qu'elle était isolée de toutes parts,
et ne présumant pas qu'il arrivât aucune visite au chanteur à une pareille
heure, il se hasarda à y entrer sans bruit, et s'assit sur ses jambes de derrière,
en face de David dont il n'était séparé que par le feu. Une minute se passa en
silence, chacun d'eux ayant les yeux fixés sur l'autre. Mais enfin la vue
soudaine du monstre qui occupait toutes ses pensées l'emporta, nous ne dirons
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pas sur la philosophie de David, mais sur sa foi et sa résolution. Il prit son
instrument, et se leva avec une intention confuse d'essayer un exorcisme en
musique.

— Monstre noir et mystérieux! s'écria-t-il en affermissant d'une main
tremblante ses lunettes sur son nez, et en feuilletant ensuite sa version
poétique des psaumes pour y chercher un cantique convenable a la
circonstance, j'ignore quelle est votre nature et quelles sont vos intentions;
mais si vous méditez quelque chose contre un des plus humbles serviteurs du
temple, écoutez la langue inspirée du roi-prophète, et repentez-vous.

L'ours se serra les côtes en pouffant de rire, et lui répondit:

— Remettez votre joujou dans votre poche, et ne vous fatiguez pas le
gosier. Cinq mots de bon anglais vaudront mieux en ce moment.

— Qui es-tu donc? demanda David respirant à peine.

— Un homme comme vous, répondit le chasseur, un homme dans les
veines duquel il n'y a pas plus de mélange de sang d'ours que dans les vôtres.
Avez-vous si tôt oublié celui qui vous a rendu le sot joujou que vous avez à la
main?

— Est-il possible! s'écria David respirant plus librement, quoique sans
comprendre encore bien clairement cette métamorphose, qui le faisait penser à
celle de Nabuchodonosor; j'ai vu bien des merveilles depuis que je vis avec
des païens, mais pas encore un prodige comme celui-ci.

— Attendez, attendez, dit OEil-de-Faucon en se dépouillant de sa tête pour
rassurer complètement son compagnon; vous allez voir une peau qui, si elle
n'est pas aussi blanche que celle des deux jeunes dames, ne doit ses couleurs
qu'au Vent et au soleil. Et à présent que vous me voyez, parlons d'affaires.

— Parlez-moi d'abord de la captive et du brave jeune homme qui est venu
pour la délivrer.
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— Ils sont heureusement tous deux à l'abri des tomahawks de ces coquins.
Mais pouvez-vous me mettre sur la piste d'Uncas?

— Uncas est prisonnier, et je crains bien que sa mort ne soit décidée. C'est
bien dommage qu'un pareil jeune homme meure dans son ignorance, et j'ai
choisi une hymne…

— Pouvez-vous me conduire près de lui?

— La tâche ne sera pas difficile, quoique je craigne que votre présence ne
fasse qu'ajouter à son infortune, au lieu de l'adoucir.

— Plus de paroles; montrez-moi le chemin.

En parlant ainsi, OEil-de-Faucon replaçait la tête d'ours sur ses épaules, et
il donna l'exemple à son compagnon en sortant le premier de la cabane.

Chemin faisant, David apprit à son compagnon qu'il avait déjà rendu une
visite à Uncas, sans que personne s'y opposât; ce dont il était redevable, tant à
l'aliénation d'esprit qu'on lui supposait et qu'on respectait, qu'à la circonstance
qu'il jouissait des bonnes grâces particulières d'un des gardes du Mohican, qui
savait quelques mots d'anglais, et que le zélé chanteur avait choisi comme un
sujet propre à mettre en évidence ses talents pour convertir. Il est fort douteux
que le Huron comprit parfaitement les intentions de son nouvel ami; mais
comme des attentions exclusives sont flatteuses pour un sauvage aussi bien
que pour un homme civilisé, celles de David avaient certainement produit sur
lui l'effet que nous venons de rapporter.

Il est inutile de parler de la manière adroite avec laquelle OEil- de-Faucon
tira tous ces détails du bon David; nous ne dirons même rien des instructions
qu'il lui donna; nos lecteurs en verront le résultat se développer avant la fin du
présent chapitre.

La cabane dans laquelle Uncas était gardé était précisément au centre des
autres habitations, et dans une situation qui rendait très difficile d'en
approcher ou de s'en éloigner sans être aperçu. Mais le chasseur n'avait pas
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dessein de s'y introduire furtivement. Comptant sur son déguisement, et se
sentant en état de jouer le rôle dont il se chargeait, il prit le chemin le plus
direct pour se rendre vers cette hutte.

L'heure avancée de la nuit le favorisait mieux que toutes les précautions
qu'il aurait pu prendre. Les enfants étaient ensevelis dans leur premier
sommeil; les Hurons et leurs femmes étaient rentrés dans leurs cabanes, et l'on
ne voyait plus dans les environs des huttes que quatre ou cinq guerriers qui
veillaient sur le prisonnier, et qui de temps en temps avançaient la tête à la
porte de sa prison, pour voir si sa constance se démentait.

En voyant La Gamme s'avancer avec l'ours, qu'ils prenaient pour un de
leurs jongleurs les plus distingués, ils les laissèrent passer sans opposition,
mais sans montrer aucune intention de s'écarter de la porte. Au contraire, ils
s'en approchèrent davantage, sans doute par curiosité de voir les simagrées
mystérieuses qu'ils supposaient devoir être le résultat d'une pareille visite.

OEil-de-Faucon avait deux excellentes faisons pour garder le silence.
D'abord il n'était pas en état de parler la langue des Hurons; ensuite il avait à
craindre qu'on ne reconnût que sa voix n'était pas celle du jongleur dont il
portait le déguisement. Il avait donc prévenu David qu'il devait faire tous les
frais de la conversation, et lui avait donné à ce sujet des avis détaillés dont
celui-ci, malgré sa simplicité, profita mieux qu'on n'aurait pu l'espérer.

— Les Delawares sont des femmes, dit-il en s'adressant à celui qui
entendait un peu l'anglais; les Yengeese, mes concitoyens, ont été assez fous
pour leur mettre le tomahawk à la main afin d'en frapper leur père du Canada,
et ils ont oublié leur sexe. Mon frère ne serait-t-il pas charmé d'entendre le
Cerf-Agile demander des jupons, et de le voir pleurer devant tous les Hurons,
quand il sera attaché au poteau?

Une exclamation d'assentiment prouva avec quelle satisfaction le sauvage
verrait cette faiblesse dégradante dans un ennemi que sa nation avait appris à
haïr et à redouter.
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— Eh bien! reprit David, retirez-vous un peu, et l'homme savant soufflera
sur le chien. Dites-le à mes frères.

Le Huron expliqua à ses compagnons ce que David venait de lui dire, et
ceux-ci ne manquèrent pas d'exprimer tout le plaisir que pouvait causer à des
esprits féroces un tel raffinement de cruauté. Ils se retirèrent à deux ou trois
pieds de la porte, et firent signe au prétendu jongleur d'entrer dans la cabane.

Mais l'ours n'obéit point; il resta assis sur ses jambes de derrière, et se mit à
gronder.

— L'homme savant craint que son souffle ne tombe sur ses frères, et ne leur
ôte leur courage, dit David; il faut qu'ils se tiennent plus à l'écart.

Les Hurons, qui auraient regardé un tel accident comme la plus cruelle des
calamités, reculèrent à l'instant beaucoup plus loin, mais en ayant soin de
prendre une position d'où ils pussent toujours avoir les yeux sur la porte de la
cabane; alors l'ours, après avoir jeté un regard vers eux, comme pour s'assurer
que son compagnon et lui n'avaient plus rien à craindre à cette distance, entra
lentement dans la hutte.

Elle n'était éclairée que par quelques tisons, restes d'un feu qui s'éteignait,
et qui avait servi à préparer le souper des gardes, et Uncas y était seul, assis
dans un coin, le dos appuyé contre le mur, et ayant les pieds et les mains
soigneusement liés avec des liens d'écorce.

Le chasseur, qui avait laissé David à la porte pour s'assurer si l'on ne
songeait point à les épier, crut prudent de conserver son déguisement jusqu'à
ce qu'il en eût acquis la certitude; et en attendant il s'amusa à contrefaire les
gestes et les mouvements de l'animal qu'il représentait. Dans le premier
moment, le jeune Mohican avait cru que c'était un ours véritable que ses
ennemis avaient lâché contre lui pour mettre sa fermeté à l'épreuve, et à peine
avait-il daigné jeter un coup d'oeil sur lui. Mais quand il vit que l'animal ne
manifestait aucune intention de l'attaquer, il le considéra avec plus d'attention,
et remarqua dans l'imitation qu'OEil-de-Faucon croyait si parfaite, quelques
défauts qui lui firent reconnaître l'imposture.
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Si le chasseur eût pu se douter du peu de cas que son jeune ami faisait de la
manière dont il doublait le rôle de l'ours, un peu de dépit l'aurait peut-être
porté à prolonger ses efforts pour tâcher de lui prouver qu'il l'avait jugé avec
trop de précipitation. Mais l'expression méprisante des yeux d'Uncas était
susceptible de tant d'autres interprétations qu'OEil-de-Faucon ne fit pas cette
découverte mortifiante; et dès que David lui eut fait signe que personne ne
songeait à épier ce qui se passait dans la cabane, au lieu de continuer à
gronder comme un ours, il se mit à siffler comme un serpent.

Uncas avait fermé les yeux pour témoigner son indifférence à tout ce que la
malice de ses ennemis pourrait inventer pour le tourmenter; mais dès qu'il
entendit le sifflement d'un serpent, il avança la tête comme pour mieux voir,
jeta un regard attentif tout autour de sa prison, et rencontrant les yeux du
monstre, les siens y restèrent attachés comme par une attraction irrésistible.
Le même son se répéta, et il semblait sortir de la gueule de l'animal. Les yeux
du jeune homme firent une seconde fois le tour de la cabane, et ils revinrent
encore se fixer sur l'ours, pendant qu'il s'écriait d'une voix retenue par la
prudence: — Hugh!

— Coupez ses liens, dit le chasseur à David qui venait de s'approcher d'eux.

Le chanteur obéit, et les membres d'Uncas recouvrèrent leur liberté.

Au même instant OEil-de-Faucon, ôtant d'abord sa tête d'ours, détacha
quelques courroies qui en attachaient la peau sur son corps, et se montra à son
ami en propre personne. Le jeune Mohican parut comprendre sur-le-champ,
comme par instinct, le stratagème qui avait été employé; mais ni sa bouche ni
ses yeux ne laissèrent échapper aucun autre symptôme de surprise que
l'exclamation hugh! Alors le chasseur, tirant un couteau dont la longue lame
était étincelante, le remit entre les mains d'Uncas.

— Les Hurons rouges sont à deux pas, lui dit-il; soyons sur nos gardes.

Et en même temps il appuya la main d'un air expressif sur un couteau
semblable passé dans sa ceinture, et qui, de même que le premier, était le fruit
de ses exploits pendant la soirée précédente.
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— Partons! dit Uncas.

— Pour allier où?

— Dans le camp des Tortues. Ce sont des enfants de mes pères.

— Sans doute, sans doute, dit le chasseur en anglais, car il avait jusque
alors parlé en delaware, mais l'anglais semblait revenir naturellement dans sa
bouche toutes les fois qu'il se livrait à des réflexions embarrassantes; je crois
bien que le même sang coule dans vos veines; mais le temps, et l'éloignement
peuvent en avoir un peu changé la couleur. Et que ferons nous des Mingos qui
sont à la porte? Ils sont six, et ce chanteur ne compte pour rien.

— Les Hurons sont des fanfarons, dit Uncas d'un air de mépris.
Leur totem est l'élan, et ils marchent comme un limaçon; celui des
Delawares est la tortue, mais ils courent plus vite que le daim.

— Oui, oui, reprit OEil-de-Faucon, il y a de la vérité dans ce que vous
dites. Je suis convaincu qu'à la course, vous battriez toute leur nation, que
vous arriveriez au camp de l'autre peuplade, et que vous auriez le temps d'y
reprendre haleine avant qu'on pût seulement y entendre la voix d'un de ces
coquins. Mais les hommes blancs sont plus forts des bras que des jambes, et,
quant à moi, il n'y a pas de Huron que je craigne corps à corps; mais s'il s'agit
d'une course, je crois qu'il serait plus habile que moi.

Uncas, qui s'était déjà approché de la porte afin d'être prêt à partir, retourna
sur ses pas et regagna l'autre extrémité de la cabane. Le chasseur était trop
occupé de ses propres pensées pour remarquer ce mouvement, et il continua,
plutôt en se parlant à lui-même qu'en adressant la parole à son compagnon:

— Après tout, dit-il, il n'est pas raisonnable d'enchaîner les talents naturels
d'un homme à ceux d'un autre. Non. Ainsi, Uncas, vous ferez bien d'essayer la
course, et moi, je vais remettre cette peau d'ours, et je tâcherai de me tirer
d'affaire par la ruse.
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Le jeune Mohican ne répondit rien. Il croisa tranquillement ses bras sur sa
poitrine, et s'appuya le dos contre un des troncs d'arbre qui soutenaient le
bâtiment.

— Eh bien! dit OEil-de-Faucon en le regardant avec quelque surprise,
qu'attendez-vous? Quant à moi, il vaut mieux que je ne parte que lorsque ces
coquins seront occupés à courir après vous.

— Uncas restera ici.

— Et pourquoi?

— Pour combattre avec le frère de son père, et mourir avec l'ami des
Delawares.

— Oui, oui, dit le chasseur en serrant la main du jeune Indien entre ses
doigts robustes; c'eût été agir en Mingo plutôt qu'en Mohican que de
m'abandonner ici. Mais j'ai cru devoir vous en faire la proposition, parce qu'il
est naturel à la jeunesse de tenir à la vie. Eh bien! dans la guerre, ce dont on
ne peut venir à bout, de vive force, il faut le faire par adresse. Mettez cette
peau d'ours à votre tour; je ne doute pas que vous soyez presque aussi en état
que moi d'en jouer le rôle.

Quelque opinion qu'Uncas pût avoir en secret de leurs talents respectifs à
cet égard, sa contenance grave ne put donner à supposer en lui aucune
prétention à la supériorité. Il se couvrit à la hâte et en silence de la dépouille
de l'habitant des forêts, et attendit que son compagnon lui dit ce qu'il devait
faire ensuite.

— À présent, l'ami, dit OEil-de-Faucon à David, un échange de vos
vêtements contre les miens doit vous convenir; car vous n'êtes pas habitué au
costume léger des déserts. Tenez, prenez mon bonnet fourré, ma veste de
chasse, mes pantalons. Donnez-moi votre couverture, votre chapeau. Il me
faut même votre livre, vos lunettes et votre instrument. Je vous rendrai tout
cela, si nous nous revoyons jamais, avec bien des remerciements par-dessus le
marché.
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David lui remit le peu de vêtements qu'il portait, avec une promptitude qui
aurait fait honneur à sa libéralité si l'échange pris en lui-même ne lui eût été
avantageux sous tous les rapports. Il n'y eut que le livre de psaumes,
l'instrument et les lunettes qu'il parut n'abandonner qu'avec regret.

Le chasseur fut bientôt métamorphosé; et quand ses yeux vifs et toujours en
mouvement furent cachés sous les verres des lunettes, et que sa tête fut
couverte du chapeau triangulaire, il pouvait aisément, dans l'obscurité, passer
pour David.

— Êtes-vous naturellement très lâche? lui demanda-t-il alors franchement,
en médecin qui veut bien connaître la maladie avant de donner une
ordonnance.

— Toute ma vie s'est passée, Dieu merci, dans la paix et la charité, répondit
David un peu piqué de cette brusque attaque contre sa bravoure, mais
personne ne peut dire que j'aie oublié ma foi dans le Seigneur, même au
milieu des plus grands périls.

— Votre plus grand péril, dit le chasseur, arrivera au moment où les
sauvages s'apercevront qu'ils ont été trompés, et que leur prisonnier s'est
échappé. Si vous ne recevez pas alors un bon coup de tomahawk, et il est
possible que le respect qu'ils ont pour votre esprit vous en préserve, il y a tout
lieu de croire que vous mourrez de votre belle mort. Si vous restez ici, il faut
vous tenir dans l'ombre au bout de la cabane, et jouer le rôle d'Uncas, jusqu'à
ce que les Hurons aient reconnu la ruse, et alors, comme je vous l'ai déjà dit,
ce sera le moment de la crise; si vous le préférez, vous pouvez faire usage de
vos jambes dans le cours de la nuit; ainsi c'est à vous à choisir de courir ou de
rester.

— Je resterai, répondit David avec fermeté, je resterai en place du jeune
Delaware; il s'est battu pour moi généreusement, et je ferai pour lui ce que
vous me demandez, et plus encore s'il est possible.

— C'est parler en homme, dit OEil-de-Faucon, et en homme qui aurait été
capable de grandes choses avec une meilleure éducation. Asseyez-vous là-bas,
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baissez la tête, et repliez vos jambes sous vous; car leur longueur pourrait
nous trahir trop tôt. Gardez le silence aussi longtemps que vous le pourrez: et
quand il faudra que vous parliez, vous feriez sagement d'entonner un de vos
cantiques, afin de rappeler à ces coquins que vous n'êtes pas tout à fait aussi
responsable de vos actions que le serait un de nous, par exemple. Au surplus,
s'ils vous enlèvent votre chevelure, ce qu'à Dieu ne plaise, soyez bien sûr
qu'Uncas et moi nous ne vous oublierons pas, et que nous vous vengerons
comme il convient à des guerriers et à des amis.

— Un instant! s'écria David, voyant qu'ils allaient partir après lui avoir
donné cette assurance consolante; Je suis l'humble et indigne disciple d'un
maître qui n'enseigne pas le principe diabolique de la vengeance. Si je péris,
n'immolez pas de victimes à mes mânes; pardonnez à mes assassins; et si vous
pensez à eux, que ce soit pour prier le ciel d'éclairer leur esprit et de leur
inspirer le repentir.

Le chasseur hésita et réfléchit quelques instants.

— Il y a dans ce que vous dites, reprit-il enfin, un principe tout différent de
la loi qu'on suit dans les bois; mais il est noble, et il donne à réfléchir.

Et poussant un profond soupir, le dernier peut-être que lui arracha l'idée de
la société civilisée à laquelle il avait renoncé depuis si longtemps, il ajouta:

— C'est un principe que je voudrais pouvoir suivre moi-même, en homme
qui n'a pas une goutte de sang qui ne soit pur; mais il n'est pas toujours facile
de se conduire avec un Indien comme on le ferait avec un chrétien. Adieu,
l'ami; que Dieu veille sur vous! Je crois que, tout bien considéré et ayant
l'éternité devant les yeux, vous n'êtes pas loin de la bonne piste; mais tout
dépend des dons naturels et de la force de la tentation.

À ces mots il prit la main de David, la serra cordialement, et après cette
démonstration d'amitié, il sortit de la cabane, suivi par le nouveau
représentant de l'ours.
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Dès l'instant qu'OEil-de-Faucon se trouva à portée d'être observé par les
Hurons, il se redressa pour prendre la tournure raide de David, étendit un bras
comme lui pour battre la mesure; et commença ce qu'il regardait comme une
heureuse imitation de la psalmodie du chanteur. Heureusement pour le succès
de cette entreprise hasardeuse, il avait affaire à des oreilles qui n'étaient ni
délicates, ni exercées, sans quoi ces misérables efforts n'auraient servi qu'à le
faire découvrir.

Cependant il était indispensable qu'ils passassent à une distance dangereuse
des gardes, et plus ils en approchaient, plus le chasseur cherchait à donner de
l'éclat à sa voix. Enfin quand ils furent à quelques pas, le Huron qui savait un
peu d'anglais s'avança vers eux, et arrêta le prétendu maître en psalmodie.

— Eh bien! dit-il en allongeant la tête du côté de la cabane, comme s'il eût
cherché à en pénétrer l'obscurité pour voir quel effet avaient produit sur le
prisonnier les conjurations du jongleur, ce chien de Delaware tremble-t-il?
Les Hurons auront-ils le plaisir de l'entendre gémir?

L'ours gronda en ce moment d'une manière si terrible et si naturelle, que
l'Indien recula de quelques pas, comme s'il eût cru que c'était un ours véritable
qui se trouvait près de lui. Le chasseur, qui craignait que s'il répondait un seul
mot on ne reconnût que ce n'était pas la voix de David, ne vit d'autre ressource
que de chanter plus fort que jamais, ce qu'on aurait appelé beugler en toute
autre société, mais ce qui ne produisit d'autre effet sur ses auditeurs que de lui
donner de nouveaux droits au respect qu'ils ne refusent jamais aux êtres privée
de raison. Le petit groupe de Hurons se retira, et ceux qu'ils prenaient pour le
jongleur et le maître de chant continuèrent leur chemin sans obstacle.

Uncas et son compagnon eurent besoin de tout leur courage et de toute leur
prudence pour continuer à marcher du pas lent et grave qu'ils avaient pris en
sortant de la cabane, d'autant plus qu'ils s'aperçurent que la curiosité
l'emportant sur la crainte, les six gardes étaient déjà rassemblés devant la
porte de la hutte pour voir si leur prisonnier continuait à faire bonne
contenance, ou si le souffle du jongleur l'avait dépouillé de tout son courage.
Un mouvement d'impatience, un geste fait mal à propos par La Gamme,
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pouvait les trahir, et il leur fallait nécessairement du temps pour se mettre en
sûreté. Pour ne donner aucun soupçon, le chasseur crut devoir continuer son
chant, dont le bruit attira quelques curieux à la porte de plusieurs cabanes. Un
guerrier avança même une fois jusqu'à eux pour les reconnaître; mais, dès
qu'il les eut vus, il se retira, et les laissa passer sans interruption. La hardiesse
de leur entreprise et l'obscurité étaient leur meilleure sauvegarde. Ils étaient
déjà à quelque distance des habitations, et ils touchaient à la lisière du bois,
quand ils entendirent un cri dans la direction de la cabane où ils avaient laissé
David. Le jeune Mohican, cessant aussitôt d'être quadrupède, se leva sur ses
pieds et fit un mouvement pour se débarrasser de la peau d'ours.

— Un moment, lui dit son ami en le prenant par le bras; ce n'est qu'un cri
de surprise: attendons le second.

Cependant ils doublèrent le pas, et entrèrent dans la forêt. Ils n'y avaient
pas marché deux minutes quand d'affreux hurlements se firent entendre dans
tout le camp des Hurons.

— Maintenant, à bas la peau d'ours, dit OEil-de-Faucon, et tandis qu'Uncas
travaillait à s'en dépouiller, il ramassa deux fusils, deux cornes à poudre et un
petit sac de balles, qu'il avait cachés sous des broussailles après sa rencontre
avec le jongleur, et frappant sur l'épaule du jeune Mohican, il dit en lui en
plaçant un entre les mains:

— À présent, que les démons enragés suivent nos traces dans les ténèbres,
s'ils le peuvent; voici la mort des deux premiers que nous verrons.

Et plaçant leurs armes dans une position qui leur permettait de s'en servir
au premier instant, ils s'enfoncèrent dans l'épaisseur du bois.

Chapitre XXVII

ASTOISE. Je m'en souviendrai; quand César dit faites cela, c'est fait.

Shakespeare, Jules César.
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L'impatience des sauvages, chargés de la garde du prisonnier, l'avait
emporté sur la frayeur que leur inspirait le souffle du jongleur. Ils n'osèrent
pourtant entrer sur-le-champ dans la hutte, de peur d'en éprouver encore
l'influence pernicieuse; mais ils s'approchèrent d'une crevasse par laquelle,
grâce au reste du feu qui brûlait encore, on pouvait distinguer tout ce qui se
passait dans l'intérieur.

Pendant quelques minutes, il continuèrent à prendre David pour Uncas;
mais l'accident qu'OEil-de-Faucon avait prévu ne manqua pas d'arriver.
Fatigué d'avoir ses longues jambes repliées sous lui, le chanteur les laissa se
déployer insensiblement dans toute leur longueur, et son énorme pied toucha
les cendres du feu.

D'abord les Hurons pensèrent que le Delaware avait été rendu difforme par
l'effet de la sorcellerie; mais quand David releva par hasard la tête, et laissa
voir son visage simple, naïf et bien connu, au lieu des traits fiers et hardis du
prisonnier, il aurait fallu plus qu'une crédulité superstitieuse pour qu'ils ne
reconnussent pas leur erreur. Ils se précipitèrent dans la cabane, saisirent le
chanteur, le secouèrent rudement, et ne conservèrent aucun doute sur son
identité.

Ce fut alors qu'ils poussèrent le premier cri que les fugitifs avaient entendu,
et ce cri fut suivi d'imprécations et de menaces de vengeance. David, interrogé
par le Huron qui parlait anglais, et rudoyé par les autres, résolut de garder un
silence profond à toutes les questions qu'on lui ferait, afin de couvrir la retraite
de ses amis. Croyant que sa dernière heure était arrivée, il songea pourtant à
sa panacée universelle; mais privé de son livre et de son instrument, il fut
obligé de se fier à sa mémoire, et chercha à rendre plus doux son passage dans
l'autre monde en chantant une antienne funéraire. Ce chant rappela dans
l'esprit des Indiens l'idée qu'il était privé de raison, et sortant à l'instant de la
hutte, ils jetèrent l'alarme dans tout le camp.

La toilette d'un guerrier indien n'est pas longue, et la nuit comme le jour ses
armes sont toujours à sa portée. À peine le cri d'alarme s'était-il fait entendre
que deux cents Hurons étaient debout, complètement armés, et prêts à
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combattre. L'évasion du prisonnier fut bientôt généralement connue, et toute
la peuplade s'attroupa autour de la cabane du conseil, attendant avec
impatience les ordres des chefs, qui raisonnaient sur ce qui avait pu causer un
événement si extraordinaire, et délibéraient sur les mesures qu'il convenait de
prendre. Ils remarquèrent l'absence de Magua; ils furent surpris qu'il ne fût
point parmi eux dans une circonstance semblable; ils sentirent que son génie
astucieux et rusé pouvait leur être utile, et ils envoyèrent un messager dans sa
hutte pour le demander sur-le-champ.

En attendant, quelques jeunes gens, les plus lestes et les plus braves,
reçurent ordre de faire le tour de la clairière, et de battre le bois du côté de
leurs voisins suspects les Delawares, afin de s'assurer si ceux-ci n'avaient pas
favorisé la fuite du prisonnier, et s'ils ne se disposaient pas à les attaquer à
l'improviste. Pendant que les chefs délibéraient ainsi avec prudence et gravité
dans la cabane du conseil, tout le camp offrait une scène de confusion, et
retentissait des cris des femmes et des enfants, qui couraient çà et là en
désordre.

Des clameurs partant de la lisière du bois annoncèrent bientôt quelque
nouvel événement, et l'on espéra qu'il expliquerait le mystère que personne ne
pouvait comprendre. On ne tarda pas à entendre le bruit des pas de plusieurs
guerriers qui s'approchaient; la foule leur fit place, et ils entrèrent dans la
cabane du conseil avec le malheureux jongleur qu'ils avaient trouvé à peu de
distance de la lisière du bois, dans la situation gênante où OEil-de-Faucon
l'avait laissé.

Quoique les Hurons fussent partagés d'opinion sur cet individu, les uns le
regardant comme un imposteur, les autres croyant fermement à son pouvoir
surnaturel, tous, en cette occasion, l'écoutèrent avec une profonde attention.
Lorsqu'il eut fini sa courte histoire, le père de la femme malade s'avança, et
raconta à son tour ce qu'il avait fait et ce qu'il avait vu dans le cours de la
soirée, et ces deux récits donnèrent aux idées une direction plus fixe et plus
juste; on jugea que l'individu qui s'était emparé de la peau d'ours du jongleur
avait joué le principal rôle dans cette affaire, et l'on résolut de commencer par
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aller visiter la caverne pour voir ce qui s'y était passé, et si la prisonnière en
avait aussi disparu.

Mais au lieu de procéder à cette visite en foule et en désordre, on jugea a
propos d'en charger dix chefs des plus graves et des plus prudents. Dès que le
choix en eut été fait, les dix commissaires se levèrent en silence, et partirent
sur-le-champ pour se rendre à la caverne, les deux chefs les plus âgés
marchant à la tête des autres. Tous entrèrent dans le passage obscur qui
conduisait de la porte à la grande grotte, avec la fermeté de guerriers prêts à se
dévouer pour le bien public, et à combattre l'ennemi terrible qu'on supposait
encore enfermé dans ce lieu, quoique quelques-uns d'entre eux doutassent
secrètement du pouvoir et même de l'existence de cet ennemi.

Le silence régnait dans le premier appartement où ils entrèrent; le feu y
était éteint, mais ils avaient eu la précaution de se munir de torches. La
malade était encore étendue sur son lit de feuilles, quoique le père eût déclaré
qu'il l'avait vue emporter dans le bois par le médecin des hommes blancs.
Piqué du reproche que lui adressait le silence de ses compagnons, et ne
sachant lui- même comment expliquer cette circonstance, il s'approcha du lit
avec un air d'incrédulité et une torche à la main pour reconnaître les traits de
sa fille, et il vit qu'elle avait cessé d'exister.

Le sentiment de la nature l'emporta d'abord sur la force d'âme factice du
sauvage, et le vieux guerrier porta les deux mains sur ses yeux avec un geste
qui indiquait la violence de son chagrin; mais redevenant à l'instant maître lui-
même, il se tourna vers ses compagnons, et leur dit avec calme:

— La femme de notre jeune frère nous a abandonnés. Le grand
Esprit est courroucé contre ses enfants.

Cette triste nouvelle fut écoutée avec un profond silence, et en ce moment
on entendit dans l'appartement voisin une espèce de bruit sourd dont il aurait
été difficile d'expliquer la nature. Les Indiens les plus superstitieux se
regardaient les uns les autres, et ne se souciaient pas d'avancer vers un endroit
dont le malin esprit qui, suivant eux, avait causé là mort de cette femme s'était
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peut-être emparé. Cependant quelques-uns plus hardis étant entrés dans le
passage qui y conduisait, nul n'osa rester en arrière, et en arrivant dans le
second appartement, ils y virent Magua qui se roulait par terre avec fureur,
désespéré de ne pouvoir se débarrasser de ses liens. Une exclamation annonça
la surprise générale.

Dès qu'on eut reconnu la situation dans laquelle il se trouvait, on s'empressa
de le délivrer de son bâillon, et de couper les courroies qui le garrottaient. Il se
releva, secoua ses membres, comme un lion qui sort de son antre, et sans
prononcer un seul mot, mais la main appuyée sur le manche de son couteau, il
jeta un coup d'oeil rapide sur tous ceux qui l'entouraient, comme s'il eût
cherché quelqu'un qu'il pût immoler à sa vengeance.

Ne voyant partout que des visages amis, le sauvage grinça les dents avec un
bruit qui aurait fait croire qu'elles étaient de fer et dévora sa rage, faute de
trouver sur qui la faire tomber.

Tous les témoins de cette scène redoutaient d'abord d'exaspérer davantage
un caractère si irritable; quelques minutes se passèrent en silence. Enfin le
plus âgé des chefs prit la parole.

— Je vois que mon frère a trouvé un ennemi, dit-il; est-il près d'ici, afin que
les Hurons puissent le venger?

— Que le Delaware meure! s'écria Magua d'une voix de tonnerre.

Un autre intervalle de silence, occasionné par la même cause, suivit cette
exclamation, et ce fut le même chef qui dit après un certain temps:

— Le Mohican a de bonnes jambes, et il sait s'en servir; mais nos jeunes
guerriers sont sur ses traces.

— Il est sauvé! s'écria Magua d'une voix si creuse et si sourde qu'elle
semblait sortir du fond de sa poitrine.

— Un mauvais esprit s'est glissé parmi nous, reprit le vieux chef, et il a
frappé les Hurons d'aveuglement.
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— Un mauvais esprit! répéta Magua avec une ironie amère; oui, le mauvais
esprit qui a fait périr tant de Hurons; le mauvais esprit qui a tué nos
compagnons sur le rocher de Glenn; celui qui a enlevé les chevelures de cinq
de nos guerriers près de la source de Santé; celui qui vient de lier les bras du
Renard-Subtil!

— De qui parle mon frère? demanda le même chef.

— Du chien qui porte sous une peau blanche la force et l'adresse d'un
Huron, s'écria Magua; de la Longue-Carabine.

Ce nom redouté produisit son effet ordinaire sur ceux qui l'entendirent. Le
silence de la consternation régna un instant parmi les guerriers. Mais quand ils
eurent eu le temps de réfléchir que leur plus mortel ennemi, un ennemi aussi
formidable qu'audacieux, avait pénétré jusque dans leur camp pour les braver
et les insulter, en leur ravissant un prisonnier, la même rage qui avait
transporté Magua s'empara d'eux à leur tour, et elle s'exhala en grincements de
dents, en hurlements affreux, en menaces terribles. Mais ils reprirent peu à
peu le calme et la gravité qui étaient leur caractère habituel.

Magua, qui pendant ce temps avait aussi fait quelques réflexions, changea
également de manières, et dit avec le sang-froid et là dignité que comportait
un pareil sujet:

— Allons rejoindre les chefs; ils nous attendent.

Ses compagnons y consentirent en silence, et sortant tous de la caverne, ils
retournèrent dans la chambre du conseil. Lorsqu'ils se furent assis, tous les
yeux se tournèrent vers Magua, qui vit par là qu'on attendait de lui le récit de
ce qui lui était arrivé. Il le fit sans en rien déguiser et sans aucune exagération,
et lorsqu'il l'eut terminé, les détails qu'il venait de donner, joints à ceux qu'on
avait déjà, prouvèrent si bien que les Hurons avaient été dupes des ruses de
Duncan et de la Longue-Carabine, qu'il ne resta plus le moindre prétexte à la
superstition pour prétendre qu'un pouvoir surnaturel avait eu quelque part aux
événements de cette nuit-là. Il n'était que trop évident qu'ils avaient été
trompés de la manière la plus insultante.
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Lorsqu'il eut cessé de parler, tous les guerriers, car tous ceux qui avaient pu
trouver place dans la chambre du conseil y étaient entrés pour l'écouter, se
regardèrent les uns les autres, également étonnés de l'audace inconcevable de
leurs ennemis, et du succès qu'elle avait obtenu. Mais ce qui les occupait par-
dessus tout, c'était le moyen d'en tirer vengeance.

Un certain nombre de guerriers partirent encore pour chercher à découvrir
les traces des fugitifs; et pendant ce temps les chefs délibérèrent de nouveau.

Plusieurs vieux guerriers proposèrent divers expédients, et Magua les
écouta sans prendre aucune part à la discussion. Ce rusé sauvage avait repris
son empire sur lui-même avec sa dissimulation ordinaire, et il marchait vers
son but avec l'adresse et la prudence qui ne le quittaient jamais. Ce ne fut que
lorsque tous ceux qui étaient disposés à parler eurent donné leur avis qu'il se
leva pour exprimer son opinion, et elle eut d'autant plus de poids que
quelques-uns des guerriers envoyés à la découverte étaient revenus vers la fin
de la discussion, et avaient annoncé qu'on avait reconnu les traces des fugitifs,
et qu'elles conduisaient vers le camp des Delawares.

Avec l'avantage de posséder cette importante nouvelle, Magua exposa son
plan à ses compagnons, et il le fit avec tant d'adresse et d'éloquence que ceux-
ci l'adoptèrent tout d'une voix. Il nous reste à faire connaître quel était ce plan
et quels motifs le lui avaient fait concevoir.

Nous avons déjà dit que, d'après une politique dont on s'écartait très
rarement, on avait séparé les deux soeurs dès l'instant qu'elles étaient arrivées
dans le camp des Hurons. Magua s'était déjà convaincu qu'en conservant Alice
en son pouvoir, il s'assurait un empire plus certain sur Cora, que s'il la gardait
elle-même entre ses mains. Il avait donc retenu près de lui la plus jeune des
deux soeurs, et avait confié l'aînée à la garde des alliés douteux des Hurons,
les Delawares. Du reste il était bien entendu de part et d'autre que cet
arrangement n'était que temporaire, et qu'il ne durerait que tant que les deux
peuplades resteraient dans le voisinage l'une de l'autre. Il avait pris ce parti
autant pour flatter l'amour-propre des Delawares en leur montrant de la
confiance que pour se conformer à l'usage constant de sa nation.
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Tandis qu'il était incessamment stimulé par cette soif ardente de vengeance,
qui ne s'éteint ordinairement chez un sauvage que lorsqu'elle est satisfaite,
Magua ne perdait pourtant pas de vue ses autres intérêts personnels. Les
fautes et les folies de sa jeunesse devaient s'expier par de longs et pénibles
services avant qu'il pût se flatter de recouvrer toute la confiance de son
ancienne peuplade, et sans confiance il n'y a point d'autorité chez les Indiens.
Dans cette situation difficile, le rusé Huron n'avait négligé aucun moyen
d'augmenter son influence, et un des plus heureux expédients pour y réussir
était l'adresse qu'il avait eue de gagner les bonnes grâces de leurs puissants et
dangereux voisins. Le résultat de ses efforts avait répondu aux espérances de
sa politique, car les Hurons n'étaient nullement exempts de ce principe
prédominant de notre nature, qui fait que l'homme évalue ses talents en
proportion de ce qu'ils sont appréciés par les autres.

Mais tout en faisant des sacrifices aux considérations générales, Magua
n'oubliait jamais pour cela ses intérêts particuliers. Des événements imprévus
venaient de renverser tous ses projets, en mettant tout à coup ses prisonniers
hors de son pouvoir; et il se trouvait maintenant réduit à la nécessité de
demander une grâce à ceux que son système politique avait été d'obliger
jusque alors.

Plusieurs chefs avaient proposé divers projets pour surprendre les
Delawares, s'emparer de leur camp, et reprendre les prisonniers; car tous
convenaient qu'il y allait de l'honneur de leur nation qu'ils fussent sacrifiés à
leur vengeance et à leur ressentiment. Mais Magua trouva peu de difficulté à
faire rejeter des plans dont l'exécution était dangereuse et le succès incertain.
Il en exposa les difficultés avec son habileté ordinaire, et ce ne fut qu'après
avoir démontré qu'on ne pouvait adopter aucun des plans proposés, qu'il se
hasarda à parler du sien.

Il commença par flatter l'amour-propre de ses auditeurs. Après avoir fait
une longue énumération de toutes les occasions où les Hurons avaient donné
des preuves du courage et de la persévérance qu'ils mettaient à se venger
d'une insulte, il commença une digression pour faire un grand éloge de la
prudence, et peignit cette vertu comme étant le grand point de différence entre
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le castor et les autres brutes, entre toutes les brutes et les hommes, et enfin
entre les Hurons et tout le reste de la race humaine. Après avoir assez
longtemps appuyé sur l'excellence de cette vertu, il se mit à démontrer de
quelle manière il était à propos d'en faire usage dans la situation où se trouvait
alors la peuplade. D'une part, dit-il, ils devaient songer à leur père, le grand
Visage-Pâle, le gouverneur du Canada, qui avait regardé ses enfants les
Hurons de mauvais oeil en voyant que leurs tomahawks étaient si rouges; d'un
autre côté, ils ne devaient pas oublier qu'il s'agissait d'une nation aussi
nombreuse que la leur, parlant une langue différente, qui n'aimait pas les
Hurons, qui avait des intérêts différents, et qui saisirait volontiers la moindre
occasion d'attirer sur eux le ressentiment du grand chef blanc.

Il parla alors de leurs besoins, des présents qu'ils avaient droit d'attendre en
récompense de leurs services, de la distance où ils se trouvaient des forêts
dans lesquelles ils chassaient ordinairement, et il leur fit sentir la nécessité,
dans des circonstances si critiques, de recourir à l'adresse plutôt qu'à la force.

Quand il s'aperçut que tandis que les vieillards donnaient des marques
d'approbation à des sentiments si modérés, les jeunes guerriers les plus
distingués par leur bravoure fronçaient le sourcil, il les ramena adroitement au
sujet qu'ils préféraient. Il dit que le fruit de la prudence qu'il recommandait
serait un triomphe complet. Il donna même à entendre qu'avec les précautions
convenables leur succès pourrait entraîner la destruction de tous leurs
ennemis, de tous ceux qu'ils avaient sujet de haïr. En un mot, il mêla les
images de guerre aux idées d'adresse et de ruse, de manière à flatter le
penchant de ceux qui n'avaient du goût que pour les armes, et la prudence de
ceux dont l'expérience ne voulait y recourir qu'en cas de nécessité, et à donner
aux deux partis un motif d'espérance, quoique ni l'un ni l'autre ne comprît
encore bien clairement quelles étaient ses intentions.

L'orateur ou le politique qui est en état de placer les esprits dans une telle
situation manque rarement d'obtenir une grande popularité parmi ses
concitoyens, quelque jugement que puisse en porter la postérité. Tous
s'aperçurent que Magua n'avait pas dit tout ce qu'il pensait, et chacun se flatta
que ce qu'il n'avait pas dit était conforme à ce qu'il désirait lui-même.
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Dans cet heureux état de choses, l'adresse de Magua réussit donc
complètement, et rien n'est moins surprenant quand on réfléchit à la manière
dont les esprits se laissent entraîner par un orateur dans une assemblée
délibérante. Toute la peuplade consentit à se laisser guider par lui, et confia
d'une voix unanime le soin de diriger toute cette affaire au chef qui venait de
parler avec tant d'éloquence pour proposer des expédients sur lesquels il ne
s'était point expliqué d'une manière très intelligible.

Magua avait alors atteint le but auquel tendait son esprit astucieux et
entreprenant. Il avait complètement regagné le terrain qu'il avait perdu dans la
faveur de ses concitoyens, et il se voyait placé à la tête des affaires de sa
nation. Il se trouvait, par le fait, investi du gouvernement, et tant qu'il pourrait
maintenir sa popularité, nul monarque n'aurait pu jouir d'une autorité plus
despotique, surtout tant que la peuplade se trouverait en pays ennemi. Cessant
donc d'avoir l'air de consulter les autres, il commença sur-le-champ à prendre
tout sur lui, avec l'air de gravité nécessaire pour soutenir la dignité du chef
suprême d'une peuplade de Hurons.

Il expédia des coureurs de tous côtés pour reconnaître plus positivement
encore les traces des fugitifs; ordonna à des espions adroits d'aller s'assurer de
ce qui se passait dans le camp des Delawares; renvoya les guerriers dans leurs
cabanes en les flattant de l'espoir qu'ils auraient bientôt l'occasion de s'illustrer
par de nouveaux exploits, et dit aux femmes de se retirer avec leurs enfants,
en ajoutant que leur devoir était de garder le silence, et de ne pas se mêler des
affaires des hommes.

Après avoir donné ces différents ordres, il fit le tour du camp, s'arrêtant de
temps en temps pour entrer dans une cabane, quand il croyait que sa présence
pouvait être agréable ou flatteuse pour l'individu qui l'habitait. Il confirmait
ses amis dans la confiance qu'ils lui avaient accordée, décidait ceux qui
balançaient encore, et satisfaisait tout le monde.

Enfin il retourna dans son habitation. La femme qu'il avait abandonnée
quand il avait été obligé de fuir sa nation, était morte; il n'avait pas d'enfants,
et il occupait une hutte en véritable solitaire: c'était la cabane à demi
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construite dans laquelle OEil-de-Faucon avait trouvé David, à qui le Huron
avait permis d'y demeurer, et dont il supportait la présence, quand ils s'y
trouvaient ensemble, avec l'indifférence méprisante d'une supériorité hautaine.

Ce fut donc là que Magua se retira quand ses travaux politiques furent
terminés. Mais tandis que les autres dormaient, il ne songeait pas à prendre du
repos. Si quelque Huron avait été assez curieux pour épier les actions du
nouveau chef qui venait d'être élu, il l'aurait vu assis dons un coin,
réfléchissant sur ses projets depuis l'instant où il était entré dans sa cabane,
jusqu'à l'heure où il avait donné ordre à un certain nombre de guerriers choisis
de venir le joindre le lendemain. De temps en temps le feu, attisé par lui,
faisait ressortir sa peau rouge et ses traits féroces, et il n'aurait pas été difficile
de s'imaginer voir en lui le prince des ténèbres occupé à ourdir de noirs
complots.

Longtemps avant le lever du soleil, des guerriers arrivèrent les uns après les
autres dans la cabane solitaire de Magua, et ils s'y trouvèrent enfin réunis au
nombre de vingt. Chacun d'eux portait un fusil et ses autres armes; mais leur
visage était pacifique, et n'était pas peint des couleurs qui annoncent la guerre.
Leur arrivée n'amena aucune conversation. Les uns s'assirent dans un coin, les
autres restèrent debout, immobiles comme des statues, et tous gardèrent un
profond silence, jusqu'à ce que le dernier d'entre eux eût complété leur
nombre.

Alors Magua se leva, se mit à leur tête, et donna le signal du départ. Ils le
suivirent un à un, dans cet ordre auquel on a donné le nom de file indienne.
Bien différents des soldats qui se mettent en campagne, et dont le départ est
toujours bruyant et tumultueux, ils sortirent du camp sans bruit, ressemblant à
des spectres qui se glissent dans les ténèbres, plutôt qu'à des guerriers qui vont
acheter une renommée frivole au prix de leur sang.

Au lieu de prendre le chemin qui conduisait directement au camp des
Delawares, Magua suivit quelque temps les bords du ruisseau, et alla jusqu'au
petit lac artificiel des Castors. Le jour commençait à poindre quand ils
entrèrent dans la clairière formée par ces animaux industrieux. Magua, qui
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avait repris le costume de Huron, portait sur la peau qui lui servait de
vêtement, la figure d'un renard; mais il se trouvait à sa suite un chef qui avait
pris pour symbole ou pour totem, le castor; et passer près d'une communauté
si nombreuse de ses amis, sans leur donner quelque marque de respect, c'eût
été, suivant lui, se rendre coupable de profanation.

En conséquence, il s'arrêta pour leur adresser un discours, comme s'il eût
parlé à des êtres intelligents et en état de le comprendre. Il les appela ses
cousins; leur rappela que c'était à sa protection et à son influence qu'ils
devaient la tranquillité dont ils jouissaient, tandis que tant de marchands
avides excitaient les Indiens à leur ôter la vie; leur promit de leur continuer
ses bonnes grâces, et les exhorta à en être reconnaissants. Il leur parla ensuite
de l'expédition pour laquelle il partait, et leur fit entrevoir, quoique avec de
délicates circonlocutions, qu'il serait à propos qu'ils inspirassent à leur parent
une partie de la prudence pour laquelle ils étaient si renommés[64].

Pendant qu'il prononçait ce discours extraordinaire, ses compagnons étaient
graves et attentifs, comme s'ils eussent tous été également convaincus qu'il ne
disait que ce qu'il devait dire. Quelques têtes de castors se montrèrent sur la
surface de l'eau, et le Huron en exprima sa satisfaction, persuadé qu'il ne les
avait pas harangués inutilement. Comme il finissait sa harangue, il crut voir la
tête d'un gros castor sortir d'une habitation éloignée des autres, et qui, n'étant
pas en très bon état, lui avait paru abandonnée. Il regarda cette marque
extraordinaire de confiance comme un présage très favorable; et quoique
l'animal se fût retiré avec quelque précipitation, il n'en fut pas moins prodigue
d'éloges et de remerciements.

Lorsque Magua crut avoir accordé assez de temps à l'affection de famille
du guerrier, il donna le signal de se remettre en marche. Tandis que les Indiens
s'avançaient en corps, d'un pas que les oreilles d'un Européen n'auraient pu
entendre, le même castor vénérable montra encore sa tête hors de son
habitation. Si quelque Huron eût alors détourné la tête pour le regarder, il
aurait vu l'animal surveiller les mouvements de la troupe avec un air d'intérêt
et de sagacité qu'on aurait pu prendre pour de la raison. Dans le fait, toutes les
manoeuvres du quadrupède semblaient si bien dirigées vers ce but, que
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l'observateur le plus attentif et le plus éclairé n'aurait pu en expliquer le motif
qu'en voyant, lorsque les Hurons furent entrés dans la forêt, l'animal se
montrer tout entier, et le grave et silencieux Chingachgook débarrasser sa tête
d'un masque de fourrure qui la couvrait.

Chapitre XXVIII

Soyons bref, car vous voyez que j'ai plus d'une affaire.

Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien.

La tribu, ou pour mieux dire la demi-tribu des Delawares dont le camp était
placé à si peu de distance de celui des Hurons, comptait à peu près autant de
guerriers que la peuplade voisine. De même que plusieurs autres tribus de ces
cantons, ils avaient suivi Montcalm sur le territoire de la couronne
d'Angleterre, et avaient fait de fréquentes et sérieuses incursions dans les bois,
dont les Mohawks regardaient le gibier comme leur appartenant
exclusivement; mais, avec cette réserve si naturelle aux Indiens, ils avaient
jugé à propos de cesser de coopérer avec le général français à l'instant où leur
secours pouvait lui être le plus utile, c'est-à-dire lorsqu'il avait marché sur
William-Henry.

Les Français avaient expliqué de différentes manières cette défection
inattendue de leurs alliés; cependant l'opinion assez générale était que les
Delawares n'avaient voulu ni enfreindre l'ancien traité, qui avait chargé les
Iroquois de les défendre et de les protéger, ni s'exposer à être obligés de
combattre ceux qu'ils étaient accoutumés à regarder comme leurs maîtres.
Quant aux Delawares, ils s'étaient contentés de dire à Montcalm, avec le
laconisme indien, que leurs haches étaient émoussées, et qu'elles avaient
besoin d'être aiguisées. La politique du commandant général du Canada avait
cru plus prudent de conserver un ami passif que d'en faire un ennemi déclaré
par quelque acte de sévérité mal entendue.

Dans la matinée où Magua conduisit sa troupe silencieuse dans la forêt, en
passant près de l'étang des castors, comme nous l'avons déjà rapporté, le
soleil, en se levant sur le camp des Delawares, trouva un peuple aussi
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activement occupé que s'il eût été plein midi. Les femmes étaient toutes en
mouvement, les unes pour préparer le repas du matin, les autres pour porter
l'eau et le bois dont elle avaient besoin; mais la plupart interrompaient ce
travail pour s'arrêter de cabane en cabane, et échanger quelques mots à la hâte
et à voix basse avec leurs voisines et leurs amies. Les guerriers étaient
rassemblés en différents groupes, semblant réfléchir plutôt que converser, et
quand ils prononçaient quelques mots, c'était avec le ton de gens qui avaient
médité avant de parler. Les instruments nécessaires à la chasse étaient
préparés dans les cabanes; mais personne ne paraissait pressé de s'en servir.
Çà et là on voyait un guerrier examiner ses armes avec une attention qu'on y
donne rarement quand on s'attend à ne rencontrer d'autres ennemis que les
animaux des forêts. De temps en temps les yeux de tout un groupe se
tournaient en même temps vers une grande cabane placée au centre du camp,
comme si elle eût contenu le sujet de toutes les pensées et de tous les discours.

Pendant que cette scène se passait, un homme parut tout à coup à
l'extrémité de la plate-forme du rocher sur laquelle le camp était situé. Il était
sans armes, et la manière dont son visage était peint semblait avoir pour but
d'adoucir la férocité naturelle de ses traits. Lorsqu'il fut en vue des Delawares
il s'arrêta et fit un signe de paix et d'amitié en levant d'abord un bras vers le
ciel, et en appuyant ensuite une main sur sa poitrine. Les Delawares y
répondirent de la même manière, et l'encouragèrent à s'approcher en répétant
ces démonstrations amicales.

Assuré ainsi de leurs dispositions favorables, cet individu quitta le bord du
rocher où il s'était arrêté un instant, son corps se dessinant sur un horizon paré
des belles couleurs du matin, et s'avança lentement et avec dignité vers les
habitations. Tandis qu'il s'en approchait, on n'entendait que le bruit des légers
ornements d'argent suspendus à son cou et à ses bras, et des petites sonnettes
qui ornaient ses mocassins de peau de daim. Il faisait des signes d'amitié à
tous les hommes près desquels il passait, mais n'accordait aucune marque
d'attention aux femmes, comme s'il eût pensé qu'il n'avait pas besoin de capter
leur bienveillance pour réussir dans l'affaire qui l'amenait. Quand il arriva près
du groupe qui contenait les principaux chefs, comme l'annonçait leur air de
hauteur et de dignité, il s'arrêta, et les Delawares virent que l'étranger qui
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arrivait parmi eux était un chef huron qui leur était bien connu, le Renard-
Subtil.

Il fut reçu d'une manière grave, silencieuse et circonspecte. Les guerriers
qui étaient sur la première ligne s'écartèrent pour faire place à celui d'entre
eux qu'ils regardaient comme leur meilleur orateur, et qui parlait toutes les
langues usitées parmi les sauvages du nord de l'Amérique.

— Le sage Huron est le bienvenu, dit le Delaware en maqua; il vient
manger son suc-ca-tush[65] avec ses frères des lacs.

— Il vient pour cela, répondit Magua avec toute la dignité d'un prince de
l'Orient.

Le chef delaware étendit le bras, serra le poignet du Huron en signe
d'amitié, et celui-ci en fit autant à son tour. Alors le premier invita Magua à
entrer dans sa cabane et à partager son repas du matin. L'invitation fut
acceptée, et les deux guerriers, suivis de trois ou quatre vieux chefs, se
retirèrent, laissant les autres Delawares en proie au désir de connaître le motif
de cette visite extraordinaire, mais ne témoignant leur curiosité ni par une
syllabe ni par le moindre geste.

Pendant le repas, la conversation fut extrêmement réservée, et ne roula que
sur la grande chasse dont on savait que Magua s'était occupé quelques jours
auparavant. Les courtisans les plus déliés n'auraient pu mieux que ses hôtes
avoir l'air de regarder sa visite comme une simple attention d'amitié, quoique
chacun d'eux fût intérieurement convaincu qu'elle devait avoir quelque motif
secret et important. Dès que l'appétit fut satisfait, les squaws enlevèrent les
gourdes et les restes du déjeuner, et les deux orateurs se préparèrent à faire
assaut d'esprit et d'adresse.

— Le visage de notre père du Canada s'est-il retourné vers ses enfants les
Hurons? demanda le Delaware.

— Quand s'en est-il jamais retourné? dit Magua; il appelle les
Hurons ses enfants très chéris.
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Le Delaware fit un signe grave d'assentiment, quoiqu'il sût parfaitement que
cette assertion était fausse, et ajouta:

— Les haches de vos guerriers ont été bien rouges!

— Oui, dit Magua, mais à présent elles sont émoussées, quoique brillantes;
car les Yengeese sont morts, et nous avons les Delawares pour voisins.

Le Delaware répondit à ce compliment par un geste gracieux de la main, et
garda le silence. Profitant de l'allusion que son hôte venait de faire au
massacre de William-Henry, Magua lui demanda:

— Ma prisonnière donne-t-elle de l'embarras à mes frères?

— Elle est la bienvenue parmi nous.

— Le chemin qui sépare le camp des Delawares de celui des Hurons n'est
pas long, et il est facile; si elle cause de l'embarras à mes frères, ils peuvent la
renvoyer à mes squaws.

— Elle est la bienvenue, répéta le Delaware avec plus d'emphase que la
première fois.

Magua déconcerté garda le silence quelques instants, mais en paraissant
indifférent à la réponse évasive que venait de recevoir sa première tentative
pour retirer des mains de ses voisins la prisonnière qu'il leur avait confiée.

— J'espère, dit-il enfin, que mes jeunes guerriers laissent à mes amis les
Delawares un espace suffisant pour chasser sur les montagnes.

— Les Lenapes n'ont besoin de la permission de personne pour chasser sur
leurs montagnes, répondit l'autre avec hauteur.

— Sans, doute, la justice doit régner entre les Peaux-Rouges; pourquoi
lèveraient-ils le tomahawk et le couteau les uns contre les autres? les Visages-
Pâles ne sont-ils pas leurs ennemis communs?
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— Bien! s'écrièrent en même temps deux ou trois de ses auditeurs.

Magua attendit quelques minutes pour laisser à ce qu'il venait de dire le
temps de produire tout son effet sur les Delawares.

— N'est-il pas venu des mocassins étrangers dans ces bois? demanda-t-il;
mes frères n'ont-il pas senti les traces des hommes blancs?

— Que mon père du Canada vienne; ses enfants sont prêts à le recevoir.

— Quand le grand chef viendra, ce sera pour fumer avec les Indiens dans
leurs wigwams, et les Hurons diront aussi: Il est le bienvenu. Mais les
Yengeese ont de longs bras, et des jambes qui ne se fatiguent jamais. Mes
jeunes guerriers ont rêvé qu'ils avaient vu les traces de Yengeese près du camp
des Delawares.

— Qu'ils viennent! ils ne trouveront pas les Lenapes endormis.

— C'est bien! le guerrier dont l'oeil est ouvert peut voir son ennemi, dit
Magua.

Et, voyant qu'il ne pouvait déjouer la circonspection de son compagnon, il
changea une seconde fois de manoeuvre.

— J'ai apporté quelques présents à mon frère, dit-il: sa nation a eu ses
raisons pour ne pas vouloir marcher sur le terrain de la guerre; mais ses amis
n'ont pas oublié où elle demeure.

Après avoir annoncé ainsi ses intentions libérales, le chef astucieux se leva,
et étala gravement ses présents devant les yeux éblouis de ses hôtes. Ils
consistaient en bijoux de peu de valeur, pris aux malheureuses femmes qui
avaient été pillées ou massacrées près de William-Henry, et il mit beaucoup
d'adresse dans la manière dont il en fit le partage. Il présenta ceux qui
brillaient davantage aux yeux, aux deux guerriers les plus distingués, parmi
lesquels était le Coeur-Dur, son hôte; et en offrant les autres aux chefs d'un
rang subalterne, il eut le soin d'en relever le prix par des compliments qui ne
leur laissaient aucun motif pour se plaindre d'être moins bien partagés. En un
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mot, il fit un si heureux mélange de flatterie et de libéralité, qu'il ne lui fut pas
difficile de lire dans les yeux de ceux à qui il offrait ces présents, l'effet que
produisaient sur eux ses éloges et sa générosité.

Le coup politique qu'il venait de frapper eut des résultats immédiats. La
gravité des Delawares se relâcha; leurs traits prirent une expression plus
cordiale; et le Coeur-Dur, qui devait peut-être ce surnom français à quelque
exploit honorable, dont les détails ne sont point parvenus jusqu'à nous, dit à
Magua, après avoir contemplé quelques instants sa part du butin avec une
satisfaction manifeste:

— Mon frère est un grand chef! il est le bienvenu.

— Les Hurons sont amis des Delawares, dit Magua. Et pourquoi ne le
seraient-ils pas N'est-ce pas le même soleil qui colore leur peau? Ne
chasseront-ils pas dans les mêmes forêts après leur mort? Les Peaux-Rouges
doivent être amies, et avoir les yeux ouverts sur les blancs. Mon frère n'a-t-il
pas vu des traces d'espions dans les bois?

Le Delaware oublia la réponse évasive qu'il venait de faire à la même
question lorsqu'elle lui avait été adressée en d'autres termes, et la dureté de
son coeur se trouvant sans doute amollie par les présents qu'il avait reçus, il
daigna alors répondre d'une manière plus directe:

— On a vu des mocassins étrangers autour de notre camp. Ils sont même
entrés dans nos habitations.

— Et mon frère a-t-il chassé les chiens? demanda Magua sans avoir l'air de
remarquer que cette réponse démentait celle qu'il avait reçue auparavant.

— Non. L'étranger est toujours le bienvenu chez les enfants des
Lenapes.

— L'étranger, bien; mais l'espion?

— Les Yengeese emploient-ils leurs femmes comme espions? Le chef
huron n'a-t-il pas dit qu'il avait fait des femmes prisonnières pendant la
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bataille?

— Il n'a pas dit un mensonge. Les Yengeese ont envoyé des espions. Ils
sont venus dans nos wigwams, mais ils n'y ont trouvé personne pour leur dire:
Vous êtes les bienvenus. Ils ont fui alors vers les Delawares, car ils disent que
les Delawares sont leurs amis, et qu'ils ont détourné leur visage de leur père
du Canada.

Cette insinuation adroite dans un état de société plus avancé, aurait valu à
Magua la réputation d'habile diplomate. Ses hôtes savaient fort bien que
l'inaction de leur peuplade pendant l'expédition contre William-Henry avait
été un motif de bien des reproches faits aux Delawares par les Français, et ils
sentaient que cette conduite devait les faire regarder par ceux-ci avec
méfiance. Il n'était pas besoin d'approfondir beaucoup les causes et les effets
pour juger qu'une telle situation de choses pouvait leur devenir préjudiciable à
l'avenir, puisque leurs habitations ordinaires et les bois qui fournissaient à leur
subsistance se trouvaient dans les limites du territoire des Français. Les
derniers mots prononcés par le Huron furent donc écoutés avec un air de
désapprobation, sinon d'alarme.

— Que notre père du Canada nous regarde en face, dit le Coeur- Dur; il
verra que ses enfants ne sont pas changés. Il est vrai que nos jeunes guerriers
n'ont pas marché sur le terrain de la guerre; ils avaient eu des rêves qui les en
ont empêchés. Mais ils n'en aiment et n'en respectent pas moins le grand chef
blanc.

— Le croira-t-il, quand il apprendra que son plus grand ennemi est nourri
dans le camp de ses enfants? Quand on lui dira qu'un Yengeese couvert de
sang fume devant leur feu? Quand il saura que le Visage-Pâle qui a fait périr
tant de ses amis, est en liberté au milieu des Delawares? Allez, allez! notre
père du Canada n'est point fou.

— Quel est ce Yengeese que les Delawares doivent craindre, qui a tué leurs
guerriers, qui est l'ennemi mortel du grand chef blanc?

— La Longue-Carabine.
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Ce nom bien connu fit tressaillir les guerriers delawares, et ils prouvèrent
par leur étonnement qu'ils apprenaient seulement alors qu'un homme qui
s'était rendu si redoutable aux peuplades indiennes alliées de la France, était
en leur pouvoir.

— Que veut dire mon frère? demanda le Coeur-Dur d'un ton de surprise qui
démentait l'apathie ordinaire de sa race.

— Un Huron ne ment jamais, répondit Magua en croisant les bras avec un
air d'indifférence; que les Delawares examinent leurs prisonniers, et ils en
trouveront un dont la peau n'est ni rouge ni blanche.

Un long silence s'ensuivit. Le Coeur-Dur tira ses compagnons à l'écart pour
délibérer ensemble. Enfin des messagers furent envoyés pour appeler à la
consultation les chefs les plus distingués de la peuplade.

Les guerriers arrivèrent bientôt les uns après les autres. À mesure que l'un
d'eux entrait, on lui faisait part de la nouvelle importante que Magua venait
d'annoncer, et l'exclamation gutturale hugh! ne manquait jamais d'annoncer sa
surprise. Cette nouvelle se répandit de bouche en bouche, et parcourut tout le
camp. Les femmes suspendirent leurs travaux pour tâcher de saisir le peu de
mots que laissait échapper la bouche des guerriers. Les enfants oubliaient
leurs jeux pour suivre leurs pères, et semblaient presque aussi étonnés que
ceux-ci de la témérité de leur redoutable ennemi. En un mot toute espèce
d'occupation fut momentanément abandonnée, et toute la peuplade ne parut
plus songer qu'à exprimer, chacun à sa manière, le sentiment général qu'elle
éprouvait.

Lorsque la première agitation commença à se calmer, les vieillards se
mirent à méditer mûrement sur les mesures que l'honneur et la sûreté de leur
nation leur prescrivaient de prendre dans une circonstance si délicate et si
embarrassante. Pendant tous ces mouvements, Magua restait debout,
nonchalamment appuyé contre un mur de la cabane, et aussi impassible en
apparence que s'il n'eut pris aucun intérêt au résultat que pourrait avoir la
délibération. Cependant nul indice des intentions futures de ses hôtes
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n'échappait à ses yeux vigilants. Connaissant parfaitement le caractère des
Indiens auxquels il avait affaire, il prévoyait souvent leur détermination avant
qu'ils l'eussent prise, et l'on aurait même pu dire qu'il connaissait leurs
intentions avant qu'ils les connussent eux-mêmes.

Le conseil des Delawares ne dura pas longtemps, et lorsqu'il fut terminé, un
mouvement général annonça qu'il allait être immédiatement suivi d'une
assemblée de toute la peuplade. Ces assemblées solennelles étant rares, et
n'ayant lieu que dans les occasions de la plus grande importance, le rusé
Huron, resté seul dans un coin, silencieux mais clairvoyant observateur de
tout ce qui se passait, vit que l'instant était arrivé où ses projets devaient
réussir ou échouer. Il sortit donc de la cabane, et se rendit en face des
habitations, où les guerriers commençaient déjà à se rassembler.

Il se passa environ une demi-heure avant que tout ce qui composait la
peuplade fût réuni en cet endroit, car femmes, enfants, personne n'y manqua.
Ce délai avait été occasionné par les graves préparatifs qui avaient été jugés
nécessaires pour une assemblée solennelle et extraordinaire. Mais quand le
soleil parut au-dessus du sommet de la haute montagne, sur un des flancs de
laquelle les Delawares avaient établi leur camp, ses rayons, dardés entre les
branches touffues des arbres qui y croissaient, tombèrent sur une multitude
aussi attentive que si chacun eût eu un intérêt personnel dans le sujet de la
discussion, et dont le nombre s'élevait à environ douze cents âmes, en y
comprenant les femmes et les enfants.

Dans de pareilles assemblées de sauvages il ne se trouve jamais personne
qui aspire impatiemment à une distinction précoce, et qui soit prêt à entraîner
les autres dans une discussion précipitée. L'âge et l'expérience sont les seuls
titres qui puissent autoriser à exposer au peuple le sujet de l'assemblée, et à
donner un avis. Jusque là, ni la force du corps, ni une bravoure éprouvée, ni le
don de la parole, ne justifieraient celui qui voudrait interrompre cet ancien
usage.

En cette occasion, plusieurs chefs semblaient pouvoir user des droits de ce
double privilège; mais tous gardaient le silence, comme si l'importance du
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sujet les eût effrayés. Le silence qui précède toujours les délibérations des
Indiens avait déjà duré plus que de coutume, sans qu'un signe d'impatience ou
de surprise échappât même au plus jeune enfant. La terre semblait le but de
tous les regards; seulement ces regards se dirigeaient de temps en temps vers
une cabane qui n'avait pourtant rien qui la distinguât de celles qui
l'entouraient, si ce n'était qu'on l'avait couverte avec plus de soin pour la
protéger contre les injures de l'air.

Enfin un de ces murmures sourds qui ont lieu si souvent dans une multitude
assemblée se fit entendre, et toute la foule qui s'était assise se leva sur-le-
champ, comme par un mouvement spontané. La porte de la cabane en
question venait de s'ouvrir, et trois hommes en sortant s'avançaient à pas lents
vers le lieu de la réunion. C'étaient trois vieillards, mais tous trois d'un âge
plus avancé qu'aucun de ceux qui se trouvaient déjà dans l'assemblée; et l'un
d'eux, placé entre les deux autres qui le soutenaient, comptait un nombre
d'années auquel il est bien rare que la race humaine atteigne. Sa taille était
courbée sous le poids de plus d'un siècle; il n'avait plus le pas élastique et
léger d'un Indien, et il était obligé de mesurer le terrain pouce à pouce. Sa
peau rouge et ridée faisait un singulier contraste avec les cheveux blancs qui
lui tombaient sur les épaules, et dont la longueur prouvait qu'il s'était peut-être
passé des générations depuis qu'il ne les avait coupés.

Le costume de ce patriarche, car son âge, le nombre de ses descendants et
l'influence dont il jouissait dans sa peuplade permettent qu'on lui donne ce
nom, était riche et imposant. Son manteau était fait des plus belles peaux;
mais on en avait fait tomber le poil, pour y tracer une représentation
hiéroglyphique des exploits guerriers par lesquels il s'était illustré un demi-
siècle auparavant. Sa poitrine était chargée de médailles, les unes en argent et
quelques autres même en or, présents qu'il avait reçus de divers potentats
européens pendant le cours d'une longue vie. Des cercles du même métal
entouraient ses bras et ses jambes; et sa tête, sur laquelle il avait laissé croître
toute sa chevelure depuis que l'âge l'avait forcé à renoncer au métier des
armes, portait une espèce de diadème d'argent surmonté par trois grandes
plumes d'autruche qui retombaient en ondulant sur ses cheveux dont elles
relevaient encore la blancheur. La poignée de son tomahawk était entourée de
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plusieurs cercles d'argent, et le manche de son couteau brillait comme s'il eût
été d'or massif.

Aussitôt que le premier mouvement d'émotion et de plaisir causé par
l'apparition soudaine de cet homme révéré se fut un peu calmé, le nom de
Tamenund passa de bouche en bouche. Magua avait souvent entendu parler de
la sagesse et de l'équité de ce vieux guerrier delaware. La renommée allait
même jusqu'à lui attribuer le don d'avoir des conférences secrètes avec le
grand Esprit, ce qui a depuis transmis son nom, avec un léger changement,
aux usurpateurs blancs de son territoire, comme celui du saint tutélaire et
imaginaire d'un vaste empire[66]. Le chef huron s'écarta de la foule, et alla se
placer dans un endroit d'où il pouvait contempler de plus près les traits d'un
homme dont la voix semblait devoir avoir tant d'influence sur le succès de ses
projets.

Les yeux du vieillard étaient fermés, comme s'ils eussent été fatigués
d'avoir été si longtemps ouverts sur les passions humaines. La couleur de sa
peau différait de celle des autres Indiens; elle semblait plus foncée, et cet effet
était produit par une foule innombrable de petites lignes compliquées, mais
régulières, et de figures différentes qui y avaient été tracées par l'opération du
tatouage.

Malgré la position qu'avait prise le Huron, Tamenund passa devant lui sans
lui accorder aucune attention. Appuyé sur ses deux vénérables compagnons, il
s'avança au milieu de ses concitoyens, qui se rangeaient pour le laisser passer,
et s'assit au centre avec un air qui respirait la dignité d'un monarque et la
bonté d'un père.

Il serait impossible de donner une idée du respect et de l'affection que
témoigna toute la peuplade en voyant arriver inopinément un homme qui
semblait déjà appartenir à un autre monde. Après quelques instants passés
dans un silence commandé par l'usage, les principaux chefs se levèrent,
s'approchèrent de lui tour à tour, lui prirent une main et l'appuyèrent sur leur
tête, comme pour lui demander sa bénédiction. Les guerriers les plus
distingués se contentèrent ensuite de toucher le bord de sa robe. Les autres
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semblaient se trouver assez heureux de pouvoir respirer le même air qu'un
chef qui avait été si vaillant et qui était encore si juste et si sage. Après avoir
rendu au patriarche cet hommage de vénération affectueuse, les chefs et les
guerriers retournèrent à leurs places, et un silence complet s'établit dans
l'assemblée.

Quelques jeunes guerriers, à qui un des vieux compagnons de Tamenund
avait donné des instructions à voix basse, se levèrent alors, et entrèrent dans la
cabane située au centre du camp.

Au bout de quelques instants, ces guerriers reparurent, escortant les
individus qui étaient la cause de ces préparatifs solennels, et les conduisant
vers l'assemblée. Les rangs s'ouvrirent pour les laisser passer, et se
refermèrent ensuite. Les prisonniers se trouvèrent donc au milieu d'un grand
cercle formé par toute la peuplade.

Chapitre XXIX

L'assemblée s'assit, et surpassant par sa taille les autres chefs,
Achille s'adressa en ces mots au roi des hommes.

L'Homère de Pope.

Au premier rang des prisonniers se trouvait Cora, dont les bras entrelacés
dans ceux d'Alice annonçaient toute l'ardeur de sa tendresse pour sa soeur.
Malgré l'air terrible et menaçant des sauvages qui l'entouraient de tous côtés,
l'âme noble de cette fille généreuse ne craignait rien pour elle, et ses regards
restaient attachés sur les traits pâles et déconcertés de la tremblante Alice.

Auprès d'elles, Heyward, immobile, semblait prendre un si vif intérêt aux
deux soeurs, que, dans ce moment d'angoisse, son coeur établissait à peine
une distinction en faveur de celle qu'il aimait le plus. OEil-de-Faucon s'était
placé un peu en arrière, par déférence pour le rang de ses compagnons, rang
que la fortune, en les accablant des mêmes coups, avait paru vouloir lui faire
oublier, mais qu'il n'en respectait pas moins. Uncas n'était pas parmi eux.
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Lorsque le silence le plus parfait fut rétabli, après la pause d'usage, cette
pause longue et solennelle, un des deux chefs âgés, qui étaient assis auprès du
patriarche, se leva, et demanda à haute voix, en anglais très intelligible:

— Lequel de mes prisonniers est la Longue-Carabine?

Duncan et le chasseur gardèrent le silence. Le premier promena ses regards
sur la grave et silencieuse assemblée, et il recula d'un pas lorsqu'ils tombèrent
sur Magua, dont la figure peignait la malice et la perfidie. Il reconnut aussitôt
que c'était à l'instigation secrète de ce rusé sauvage qu'ils étaient traduits
devant la nation, et il résolut de mettre tout en oeuvre pour s'opposer à
l'exécution de ses sinistres desseins. Il avait déjà vu un exemple de la manière
sommaire dont les Indiens se faisaient justice, et il craignait que son
compagnon ne fût destiné à en servir à son tour. Dans cette conjoncture
critique, sans s'arrêter à de timides réflexions, il se détermina sur-le-champ à
protéger son ami, quelque danger qu'il dût courir lui-même. Cependant, avant
qu'il eût eu le temps de répondre, la question fut répétée avec plus de force et
de véhémence.

— Donnez-nous des armes! s'écria le jeune homme avec fierté, mettez-nous
dans ces bois: nos actions parleront pour nous!

— C'est le guerrier dont le nom a rempli nos oreilles, reprit le chef en
regardant Heyward avec cet intérêt, cette curiosité vive qu'on ne peut manquer
d'éprouver quand on voit pour la première fois un homme que sa gloire ou ses
malheurs, ses vertus ou ses crimes ont rendu célèbre. D'où vient que l'homme
blanc est venu dans le camp des Delawares? Qui l'amène?

— Le besoin. Je viens chercher de la nourriture, un abri et des amis.

— Ce ne saurait être. Les bois sont remplis de gibier. La tête d'un guerrier
n'a besoin pour abri que d'un ciel sans nuage; et les Delawares sont les
ennemis, et non les amis des Yengeese. Allez, votre bouche a parlé, mais votre
coeur n'a rien dit.
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Duncan, ne sachant trop ce qu'il devait répondre, garda le silence; mais le
chasseur, qui avait tout écouté attentivement, s'avança hardiment, et prit à son
tour la parole.

— Si je n'ai pas répondu, dit-il, au nom de la Longue-Carabine, ne croyez
pas que ce soit ou par honte ou par crainte; ces deux sentiments sont inconnus
à l'honnête homme. Mais je ne reconnais pas aux Mingos le droit de donner
un nom à celui dont les services ont mérité de la part de ses amis un surnom
plus honorable, surtout lorsque ce nom est une insulte et un mensonge; car le
tueur de daims est un bon et franc fusil, et non pas une carabine. Toutefois, je
suis l'homme qui reçut des miens le nom de Nathanias; des Delawares qui
habitent les bords de la rivière du même nom, le titre flatteur d'OEil-de-
Faucon, et que les Iroquois se sont permis de surnommer la Longue-Carabine,
sans que rien pût les y autoriser.

Tous les yeux, qui jusque alors étaient restés gravement attachés sur
Duncan, se portèrent à l'instant sur les traits mâles et nerveux de ce nouveau
prétendant à un titre aussi glorieux. Ce n'était pas un spectacle bien
extraordinaire de voir deux personnes se disputer un si grand honneur; car les
imposteurs, quoique rares, n'étaient pas inconnus parmi les sauvages; mais il
importait essentiellement aux Delawares, qui voulaient être tout à la fois
justes et sévères, de connaître la vérité. Quelques-uns des vieillards se
consultèrent entre eux, et le résultat de cette conférence parut être d'interroger
leur hôte à ce sujet.

— Mon frère à dit qu'un serpent s'était glissé dans mon camp, dit le chef à
Magua; quel est-il?

Le Huron montra du doigt le chasseur; mais il continua à garder le silence.

— Un sage Delaware prêtera-t-il l'oreille aux aboiements d'un loup? s'écria
Duncan confirmé encore plus dans l'idée que son ancien ennemi n'avait que de
mauvaises intentions; un chien ne ment jamais; mais quand a-t-on vu un loup
dire la vérité?
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Les yeux de Magua lancèrent des éclairs; puis tout à coup se rappelant la
nécessité de conserver sa présence d'esprit, il se détourna d'un air de dédain,
bien convaincu que la sagacité des Indiens ne se laisserait pas éblouir par des
paroles. Il ne se trompait pas, car après une nouvelle consultation fort courte,
le même chef qui avait déjà pris la parole se tourna de son côté, et lui fit part
de la détermination des vieillards, quoique dans les termes les plus
circonspects.

— Mon frère, lui dit-il, a été traité d'imposteur, et ses amis en sont dans la
peine. Ils montreront qu'il a dit vrai. Qu'on donne des fusils à mes prisonniers,
et qu'ils prouvent par des faits lequel des deux est le guerrier que nous
voulons connaître.

Magua vit bien que dans le fond cette épreuve n'était proposée que parce
qu'on se méfiait de lui; mais il feignit de ne la considérer que comme un
hommage qui lui était rendu. Il fit donc un signe d'assentiment, sachant bien
que le chasseur était trop bon tireur pour que le résultat de l'épreuve ne
confirmât point ce qu'il avait dit. Des armes furent mises aussitôt entre les
mains des deux amis rivaux, et ils reçurent l'ordre de tirer, au-dessus de la
multitude assise, contre un vase de terre qui se trouvait par hasard sur un tronc
d'arbre, à cinquante verges environ (cent cinquante pieds) de l'endroit où ils
étaient placés.

Heyward sourit en lui-même à l'idée du défi qu'il était appelé à soutenir
contre le chasseur; mais il n'en résolut pas moins de persister dans son
généreux mensonge, jusqu'à ce qu'il connût les projets de Magua. Il prit donc
le fusil, visa à trois reprisés différentes avec le plus grand soin, et fit feu. La
balle fendit l'arbre à quelques pouces du vase, et un cri général de satisfaction
annonça que cette épreuve avait donné la plus haute idée de son habileté à
manier son arme. OEil-de-Faucon lui-même inclina la tête, comme pour dire
que c'était mieux qu'il ne s'y était attendu. Mais au lieu de manifester
l'intention d'entrer en lutte et de disputer au moins le prix de l'adresse à son
heureux rival, il resta plus d'une minute appuyé sur son fusil, dans l'attitude
d'un homme qui est plongé dans de profondes réflexions. Il fut tiré de cette
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rêverie par l'un des jeunes Indiens qui avaient fourni les armes, et qui lui
frappa sur l'épaule en lui disant en très mauvais anglais:

— L'autre blanc peut-il en faire autant?

— Oui! Huron! s'écria le chasseur en regardant Magua, et sa main droite
saisit le fusil et l'agita en l'air avec autant d'aisance que si c'eût été un roseau;
oui, Huron, je pourrais vous étendre à mes pieds à présent, aucune puissance
de la terre ne saurait m'en empêcher. Le faucon qui fond sur la colombe n'est
pas plus sûr de son vol que je ne le suis de mon coup, si je voulais vous
envoyer une balle à travers le coeur! Et pourquoi ne le fais-je pas? Pourquoi?
parce que les lois qui régissent ceux de ma couleur me le défendent, et que je
pourrais attirer par là de nouveaux malheurs sur des têtes innocentes! Si vous
savez ce que c'est qu'un Dieu, remerciez-le donc, remerciez-le du fond de
votre coeur; vous aurez raison!

L'air du chasseur, ses yeux étincelants, ses joues enflammées, jetèrent une
sorte de terreur respectueuse dans l'âme de tous ceux qui l'entendaient. Les
Delawares retinrent leur haleine pour mieux concentrer leur attention; et
Magua, sans ajouter pourtant une entière confiance aux paroles rassurantes de
son ennemi, resta aussi calme, aussi immobile au milieu de la foule dont il
était entouré que s'il eût été cloué à la place où il se trouvait.

— Faites-en autant, répéta le jeune Delaware qui était auprès du chasseur.

— Que j'en fasse autant, insensé! que j'en fasse autant! s'écria OEil-de-
Faucon en brandissant de nouveau son arme au-dessus de sa tête, d'un air
menaçant, quoique ses yeux ne cherchassent plus la personne de Magua.

— Si l'homme blanc est le guerrier qu'il prétend être, dit le chef, qu'il
frappe plus près du but.

Le chasseur fit un éclat de rire si bruyant pour exprimer son mépris, que le
bruit fit tressaillir Heyward, comme s'il eût entendu des sons surnaturels.
OEil-de-Faucon laissa tomber lourdement le fusil sur la main gauche qu'il
avait étendue; au même instant le coup partit, comme si la secousse seule eût
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occasionné l'explosion; le vase de terre brisé vola en mille éclats, et les débris
retombèrent avec fracas sur le tronc. Presque en même temps on entendit un
nouveau bruit; c'était le fusil que le chasseur avait laissé tomber
dédaigneusement à terre.

La première impression produite par une scène aussi étrange fut un
sentiment exclusif d'admiration. Bientôt après un murmure confus circula
dans les rangs de la multitude; insensiblement ce murmure devint plus
distinct, et annonça qu'il régnait parmi les spectateurs une grande diversité
d'opinions. Tandis que quelques- uns témoignaient hautement l'admiration que
leur inspirait une adresse aussi inouïe, le reste de la peuplade, et c'était de
beaucoup le plus grand nombre, semblait croire que ce succès n'était dû qu'au
hasard. Heyward s'empressa de confirmer une opinion qui favorisait ses
prétentions.

— C'est un hasard! s'écria-t-il; personne ne saurait tirer sans avoir ajusté
son coup.

— Un hasard! répéta le chasseur qui, s'échauffant de plus en plus, voulait
alors à tout prix établir son identité, et auquel Heyward faisait en vain des
signes pour l'engager à ne pas le démentir. Ce Huron pense-t-il aussi que c'est
un hasard? S'il le pense, donnez-lui un autre fusil, placez-nous face à face, et
l'on verra lequel a le coup d'oeil le plus juste. Je ne vous fais pas cette offre,
major, car notre sang est de la même couleur, et nous servons le même maître.

— Il est évident que le Huron est un imposteur, dit froidement
Heyward; vous l'avez entendu vous-même affirmer que vous étiez la
Longue-Carabine.

Il serait impossible de dire à quelles assertions violentes OEil- de-Faucon
ne se fût point porté dans son désir opiniâtre de constater son identité, si le
vieux Delaware ne se fût entremis de nouveau.

— Le faucon qui vient des nuages sait y retourner quand il le veut, dit-il;
donnez-leur des fusils.
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Pour cette fois, le chasseur saisit l'arme avec ardeur, et quoique Magua
épiât avec soin ses moindres mouvements, il crut n'avoir rien à craindre.

— Eh bien! qu'il soit constaté en présence de cette peuplade de Delawares
quel est le meilleur tireur, s'écria le chasseur en frappant sur le chien de son
fusil avec ce doigt qui avait fait partir tant de balles meurtrières. Vous voyez
la gourde qui pend à cet arbre là-bas, major; puisque vous êtes si bon tireur,
voyez si vous pourrez l'atteindre.

Duncan regarda le but qui lui était proposé, et il se prépara à renouveler
l'épreuve. La gourde était un de ces petits vases qui servent à l'usage habituel
des Indiens; elle était suspendue par une attache de peau de daim à une
branche morte d'un pin peu élevé: la distance était au moins de cent verges
(trois cents pieds).

Telles sont les bizarreries de l'amour-propre, que le jeune officier, malgré le
peu de cas qu'il faisait du suffrage des sauvages qui s'étaient constitués ses
arbitres, oublia la première cause du défi pour être tout entier au désir de
l'emporter. On a déjà vu que son adresse n'était pas à dédaigner, et il résolut de
profiter de tous ses avantages. Sa vie eût-elle dépendu du coup qu'il allait tirer,
il n'aurait pu mettre plus de soin à viser. Il fit feu, et trois ou quatre jeunes
Indiens, qui s'étaient précipités aussitôt vers le but, annoncèrent à grands cris
que la balle était dans l'arbre, à très peu de distance de la gourde. Les
guerriers poussèrent des acclamations unanimes, et leurs regards se portèrent
sur son rival pour observer ce qu'il allait faire.

— C'est assez bien pour les troupes royales d'Amérique, dit OEil- de-
Faucon en riant à sa manière; mais si mon fusil s'était souvent détourné autant
du but qu'il devait atteindre, combien de martinets dont la peau est dans le
manchon d'une dame courraient encore dans les bois! combien de Mingos
sanguinaires qui sont allés rendre leur dernier compte exerceraient encore
aujourd'hui leurs ravages au milieu des provinces! J'espère que la squaw à qui
appartient la gourde en a d'autres dans son wigwam; car celle-ci ne contiendra
plus jamais d'eau.
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Tout en parlant, le chasseur avait chargé son fusil, et lorsqu'il eut fini il
retira un pied en arrière, et leva lentement l'arme de terre. Lorsqu'elle fut
parfaitement de niveau, il la laissa un seul instant dans une immobilité
complète; on eût dit que l'homme et le fusil étaient de pierre. Pendant cette
pause d'un moment, l'arme partit en jetant une flamme claire et brillante. Les
jeunes Indiens s'élancèrent de nouveau au pied de l'arbre; ils cherchèrent de
tous côtés, mais inutilement: ils revinrent dire qu'ils n'avaient vu nulle part la
trace de la balle.

— Va, dit le vieux chef au chasseur d'un ton de mépris; tu es un loup sous
la peau d'un chien. Je vais parler à la Longue-Carabine des Yengeese.

— Ah! si j'avais l'arme qui vous a fourni le nom dont vous vous servez, je
m'engagerais à couper l'attache, et à faire tomber la gourde au lieu de la
percer, s'écria OEil-de-Faucon sans se laisser intimider par le ton sévère du
vieillard. Insensés! si vous voulez trouver la balle lancée par un bon tireur de
ces bois, ce n'est pas autour du but, c'est dans le but même qu'il faut la
chercher.

Les jeunes Indiens comprirent à l'instant ce qu'il voulait dire; car cette fois
il avait parlé dans la langue des Delawares. Ils coururent arracher la gourde de
l'arbre, et l'élevant en l'air en poussant des cris de joie, ils montrèrent que la
balle l'avait traversée par le milieu, et en avait percé le fond.

À cette vue, un cri d'admiration partit de la bouche de tous les guerriers
présents. La question se trouva décidée, et OEil-de- Faucon vit enfin
reconnaître ses droits à son honorable, mais dangereux surnom. Ces regards
de curiosité et d'admiration qui s'étaient de nouveau concentrés sur Heyward,
se reportèrent tous sur le chasseur, qui devint l'objet de l'attention générale
pour les êtres simples et naïfs dont il était entouré. Lorsque le calme fut
rétabli, le vieux chef reprit son interrogatoire.

— Pourquoi avez-vous cherché à boucher mes oreilles? dit-il en s'adressant
à Duncan; croyez-vous les Delawares assez insensé pour ne pas distinguer la
jeune panthère du chat sauvage?
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— Ils reconnaîtront bientôt que le Huron n'est qu'un oiseau qui gazouille,
dit Duncan, cherchant à imiter le langage figuré des Indiens.

— C'est bon, nous saurons qui prétend fermer nos oreilles. Mon frère,
ajouta le chef en regardant Magua, les Delawares écoutent.

Lorsqu'il se vit interpellé directement, le Huron se leva, et s'avançant d'un
pas grave et délibéré au centre du cercle, en face des prisonniers, il parut se
disposer à prendre la parole. Cependant avant d'ouvrir la bouche il promena
lentement ses regards sur toutes les figures qui l'entouraient, comme pour
mettre ses expressions à la portée de ses auditeurs. Ses yeux, en se portant sur
OEil-de-Faucon, exprimèrent une inimitié respectueuse; en se dirigeant sur
Duncan, une haine implacable; ils s'arrêtèrent à peine sur la tremblante Alice;
mais lorsqu'ils tombèrent sur Cora, à qui son maintien fier et hardi ne faisait
rien perdre de ses charmes, ils s'y fixèrent un instant avec une expression qu'il
eût été difficile de définir. Alors, poursuivant ses sinistres desseins, il parla
dans la langue des Canadiens, langue qu'il savait être comprise de la plupart
de ses auditeurs.

— L'Esprit qui fit les hommes leur donna des couleurs différentes, dit en
commençant le Renard-Subtil. Les uns sont plus noirs que l'ours des forêts. Il
dit que ceux-là seraient esclaves; et il leur ordonna de travailler à jamais,
comme le castor: vous pouvez les entendre gémir, lorsque le vent du midi
vient à souffler; leurs gémissements se font entendre au-dessus des
beuglements des buffles, le long des bords de la grande eau salée, où les
grands canots qui vont et viennent en sont chargés. À d'autres il donna une
peau plus blanche que l'hermine, il leur commanda d'être marchands, chiens
pour leurs femmes, et loups pour leurs esclaves. Il voulut que, comme les
pigeons, ils eussent des ailes qui ne se lassassent jamais; des petits plus
nombreux que les feuilles sur les arbres, un appétit à dévorer la terre. Il leur
donna la langue perfide du chat sauvage, le coeur des lapins, la malice du
pourceau, mais non pas celle du renard, et des bras plus longs que les pattes
de la souris; avec sa langue cette race bouche les oreilles des Indiens; son
coeur lui apprend à payer des soldats pour se battre; sa malice lui enseigne le
moyen d'accumuler pour son usage tous les biens du monde; et ses bras
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entourent la terre depuis les bords de l'eau salée jusqu'aux îles du grand lac.
Sa gloutonnerie la rend insatiable; Dieu lui a donné suffisamment, et
cependant elle veut tout avoir. Tels sont les blancs. D'autres enfin ont reçu du
grand Esprit des peaux plus brillantes et plus rouges que le soleil qui nous
éclaire, ajouta Magua en montrant par un geste expressif cet astre
resplendissant qui cherchait à percer le brouillard humide qui couvrait
l'horizon; et ceux-là furent ses enfants de prédilection; il leur donna cette île
telle qu'il l'avait faite, couverte d'arbres et remplie de gibier. Le vent fit leurs
clairières, et le soleil et les pluies mûrirent leurs fruits; quel besoin avaient-ils
de routes pour voyager? ils semaient au travers des rochers; lorsque les
castors travaillaient, ils restaient étendus à l'ombre et regardaient. Les vents
les rafraîchissaient dans l'été; dans l'hiver, des peaux leur prêtaient leur
chaleur. S'ils se battaient entre eux, c'était pour prouver qu'ils étaient hommes.
Ils étaient braves, ils étaient justes, ils étaient heureux.

Ici l'orateur s'arrêta et regarda de nouveau autour de lui, pour voir si sa
légende avait excité dans l'esprit de ses auditeurs l'intérêt qu'il espérait: il vit
les yeux fixés avidement sur lui, les têtes droites, les narines ouvertes, comme
si chaque individu présent se fût senti animé du désir de rétablir sa race dans
tous ses droits.

«Si le grand Esprit donna des langues différentes à ses enfants rouges,
ajouta-t-il d'une voix basse, lente et lugubre, ce fut pour que tous les animaux
pussent le comprendre. Il plaça les uns au milieu des neiges avec les ours; il
en mit d'autres près du soleil couchant, sur la route qui conduit aux bois
heureux où nous chasserons après notre mort; d'autres sur les terres qui
entourent les grandes eaux douces; mais à ses enfants les plus chers il donna
les sables du lac salé; mes frères savent-ils le nom de ce peuple favorisé?

— C'étaient les Lenapes, s'écrièrent en même temps vingt voix empressées.

— C'étaient les Lenni-Lenapes, reprit Magua en affectant d'incliner la tête
par respect pour leur ancienne grandeur. Le soleil se levait du sein de l'eau qui
était salée, et il se couchait dans l'eau qui était douce; jamais il ne se cachait à
leurs yeux: mais est-ce à moi, à un Huron des bois, à faire connaître à un
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peuple sage ses propres traditions? pourquoi retracer leur infortune, leur
ancienne grandeur, leurs exploits, leur gloire, leur prospérité, leurs revers,
leurs défaites, leur décadence? n'y a-t-il pas quelqu'un parmi eux qui à vu tout
cela, et qui sait que c'est la vérité? J'ai dit; ma langue est muette, mais mes
oreilles sont ouvertes.

Il cessa de parler, et tous les yeux se tournèrent en même temps par un
mouvement unanime vers le vénérable Tamenund. Depuis qu'il s'était assis,
jusqu'à ce moment, les lèvres du patriarche étaient restées fermées, et à peine
avait-il donné le moindre signe de vie. Il s'était tenu courbé presque jusqu'à
terre, sans paraître prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui
pendant le commencement de cette scène solennelle, lorsque le chasseur avait
établi son identité d'une manière si palpable. Cependant lorsque Magua prit la
parole et qu'il sut graduer avec art les inflexions de sa voix, Tamenund parut
reprendre quelque connaissance, et une ou deux fois même il leva la tête,
comme pour écouter. Enfin le Renard-Subtil ayant prononcé le nom de sa
nation, les paupières du vieillard s'entr'ouvrirent, et il regarda la multitude
avec cette expression vague, insignifiante, qui semble devoir être celle des
spectres dans le tombeau. Alors il fit un effort pour se lever, et, soutenu par les
deux chefs placés à ses côtés, il resta debout, dans une position propre à
commander le respect, quoique l'âge fît fléchir sous lui ses genoux.

— Qui parle des enfants des Lenapes? dit-il d'une voix sourde et gutturale
qui se faisait entendre distinctement à cause du religieux silence observé par
le peuple; qui parle de choses qui ne sont plus? L'oeuf ne se change-t-il pas en
ver, et le ver en mouche? La mouche ne périt-elle pas? Pourquoi parler aux
Delawares des biens qu'ils ont perdus! Remercions plutôt le Manitou de ceux
qu'il leur a laissés.

— C'est un Wyandot, dit Magua en s'approchant davantage de la plate-
forme grossière sur laquelle le vieillard était placé, c'est un ami de Tamenund.

— Un ami! répéta le sage; et son front se couvrit d'un sombre nuage qui
donna à sa physionomie une partie de cette sévérité qui avait rendu son regard
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si terrible lorsqu'il n'était encore qu'au milieu de sa carrière. Les Mingos sont-
ils maîtres de la terre? Un Huron ici! Que veut-il?

— Justice! Ses prisonniers sont au pouvoir de ses frères, et il vient les
réclamer.

Tamenund tourna la tête du côté de l'un des chefs qui le soutenaient, et
écouta les courtes explications que celui-ci lui donna. Ensuite envisageant
Magua, il le regarda un instant avec une profonde attention; puis il dit à voix
basse et avec une répugnance marquée:

— La justice est la loi du grand Manitou. Mes enfants, offrez des aliments à
l'étranger. Ensuite, Huron, prends ton bien et laisse- nous.

Après avoir prononcé ce jugement solennel, le patriarche s'assit et ferma de
nouveau les yeux, comme s'il préférait les images que la maturité de son
expérience lui offrait dans son coeur, aux objets visibles du monde. Ce décret
une fois rendu, il n'y avait pas un seul Delaware assez audacieux pour se
permettre le moindre murmure, à plus forte raison la moindre opposition. À
peine ces paroles étaient-elles prononcées que quatre ou cinq des jeunes
guerriers, s'élançant derrière Heyward et le chasseur, leur passèrent des liens
autour des bras avec tant de rapidité et d'adresse que les deux prisonniers se
trouvèrent dans l'impossibilité de faire aucun mouvement. Le premier était
trop occupé de soutenir la malheureuse Alice, qui presque insensible était
appuyée sur son bras, pour soupçonner leurs intentions avant qu'elles fussent
exécutées; et le second, qui regardait même les peuplades ennemies des
Delawares comme une race d'êtres supérieurs, se soumit sans résistance. Peut-
être n'eût-il pas été si endurant s'il avait entendu le dialogue qui venait d'avoir
lieu dans une langue qu'il ne comprenait pas bien.

Magua jeta un regard de triomphe sur toute l'assemblée avant de procéder à
l'exécution de ses desseins. Voyant que les hommes étaient hors d'état de
résister, il tourna les yeux sur celle qui était pour lui le bien le plus précieux.
Cora lui lança un regard si ferme et si calme que sa résolution faillit
l'abandonner. Se rappelant alors l'artifice qu'il avait déjà employé, il
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s'approcha d'Alice, la souleva dans ses bras, et ordonnant à Heyward de le
suivre, il fit signe à la foule de s'ouvrir pour les laisser passer. Mais Cora, au
lieu de céder à l'impulsion sur laquelle il avait compté, se précipita aux pieds
du patriarche, et élevant la voix, elle s'écria:

— Juste et vénérable Delaware, nous implorons ta sagesse et ta puissance,
nous réclamons ta protection. Sois sourd aux perfides artifices de ce monstre
inaccessible aux remords, qui souille tes oreilles par des impostures, pour
assouvir la soif de sang qui le dévore. Toi qui as vécu longtemps, et qui
connais les malheurs de cette vie, tu dois avoir appris à compatir au sort des
malheureux.

Les yeux du vieillard s'étaient ouverts avec effort, et s'étaient de nouveau
portés sur le peuple. À mesure que le son touchant de la voix de la suppliante
vint frapper son oreille ils se dirigèrent lentement vers Cora et finirent par se
fixer sur elle sans que rien pût les en détourner. Cora s'était jetée à genoux; les
mains serrées l'une dans l'autre et appuyées contre son sein, le front flétri par
la douleur, mais plein de majesté, elle était encore, au milieu de son désespoir,
l'image la plus parfaite de la beauté. La physionomie de Tamenund s'anima
insensiblement; ses traits perdirent ce qu'ils avaient de vague et de hagard
pour exprimer l'admiration, et ils brillèrent encore d'une étincelle de ce feu
électrique qui, un demi-siècle auparavant, se communiquait avec tant de force
aux bandes nombreuses des Delawares. Se levant sans aide, et en apparence
sans effort, il demanda d'une voix dont la fermeté fit tressaillir la multitude:

— Qui es-tu?

— Une femme; une femme d'une race détestée, si tu veux, une Yengeese;
mais qui ne t'a jamais fait de mal, qui ne peut en faire à ton peuple quand
même elle le voudrait, et qui implore ta protection.

— Dites-moi, mes enfants, dit le patriarche d'une voix entrecoupée en
interpellant du geste ceux qui l'entouraient, quoique ses yeux restassent fixés
sur Cora agenouillée, où les Delawares ont-ils campé?
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— Sur les montagnes des Iroquois, au delà des sources limpides de
l'Horican.

— Que d'étés arides, ajouta le sage, ont passé sur ma tête depuis que j'ai bu
les eaux de mon fleuve! Les enfants de Miquon[67] sont les hommes blancs
les plus justes; mais ils avaient soif, et ils le prirent pour eux. Nous suivent-ils
jusqu'ici?

— Nous ne suivons personne, nous ne désirons rien, répondit vivement
Cora. Retenus contre notre volonté, nous avons été amenés parmi vous; et
nous ne demandons que la permission de nous retirer tranquillement dans
notre pays. N'es-tu pas Tamenund, le père, le juge, j'allais dire le prophète de
ce peuple?

— Je suis Tamenund, qui ai vu bien des jours.

— Il y a sept ans environ que l'un des tiens était à la merci d'un chef blanc,
sur les frontières de cette province. Il se dit du sang du bon et juste Tamenund.
«Va, dit le chef des blancs, par égard pour ton parent, tu es libre». Te
rappelles-tu le nom de ce guerrier anglais?

— Je me rappelle que lorsque j'étais bien jeune, reprit le patriarche dont les
souvenirs se reportaient plus aisément à ses premières années qu'à toutes
celles qui les avaient suivies, je jouais sur le sable au bord de la mer, et je vis
un grand canot ayant des ailes plus blanches que celles du cygne, plus grandes
que celles de plusieurs aigles ensemble, qui venait du soleil levant…

— Non, non, je ne parle pas d'un temps si éloigné, mais d'une grâce
accordée à ton sang par l'un des miens, grâce assez récente pour que le plus
jeune de tes guerriers puisse s'en souvenir.

— Était-ce lorsque les Yengeese et les Hollandais se battaient pour les bois
où chassaient les Delawares? Alors Tamenund était un chef puissant, et pour
la première fois il déposa son arc pour s'armer du tonnerre des blancs…
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— Non, s'écria Cora en l'interrompant encore, c'est remonter beaucoup trop
haut; je parle d'une chose d'hier. Assurément tu n'as pu l'oublier.

— Hier, reprit le vieillard, et sa voix creuse prit une expression touchante;
hier les enfants des Lenapes étaient maîtres du monde! Les poissons du lac
salé, les oiseaux, les bêtes et les Mingos des bois les reconnaissaient pour les
Sagamores.

Cora baissa la tête dans l'amertume de sa douleur; puis, ranimant son
courage et voulant faire un dernier effort, elle prit une voix presque aussi
touchante que celle du patriarche lui-même:

— Dites-moi, Tamenund est-il père?

Le vieillard promena lentement ses regards sur toute l'assemblée; un sourire
de bienveillance se peignit dans ses traits, et, abaissant ses regards sur Cora, il
répondit:

— Père d'une nation.

— Je ne demande rien pour moi. Comme toi et les tiens, chef vénérable,
ajouta-t-elle en serrant ses mains sur son coeur par un mouvement convulsif,
et en laissant retomber sa tête, au point que ses joues brûlantes étaient presque
entièrement cachées sous les cheveux noirs et bouclés qui se répandaient en
désordre sur ses épaules, la malédiction transmise par mes ancêtres est tombée
de tout son poids sur leur enfant! Mais voilà une infortunée qui n'a jamais
éprouvé jusqu'à présent la colère céleste. Elle a des parents, des amis qui
l'aiment, dont elle fait les délices; elle est trop bonne, sa vie est trop précieuse
pour devenir la victime de ce méchant.

— Je sais que les blancs sont une race d'hommes fiers et affamés. Je sais
qu'ils prétendent non seulement posséder la terre, mais que le dernier de leur
couleur s'estime plus que les Sachems de l'homme rouge: les chiens de leurs
tribus, ajouta le vieillard sans faire attention que chacune de ses paroles était
un trait acéré pour l'âme de Cora, aboieraient avec fureur plutôt que
d'emmener dans leurs wigwams des femmes dont le sang ne serait pas de la
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couleur de la neige; mais qu'ils ne se vantent pas trop haut en présence du
Manitou. Ils sont entrés dans le pays au lever du soleil, ils peuvent encore en
sortir à son coucher. J'ai souvent vu les sauterelles dépouiller les arbres de
leurs feuilles, mais toujours la saison des feuilles est revenue, et je les ai vues
reparaître.

— Il est vrai, dit Cora en poussant un long soupir, comme si elle sortait
d'une pénible agonie; et sa main rejetant ses cheveux en arrière, laissa voir un
regard plein de feu qui contrastait avec la pâleur mortelle de sa figure; mais
quelle en est la raison? c'est ce qu'il ne nous est pas donné de connaître, il y a
encore un prisonnier qui n'a pas été amené devant toi; il est de ton peuple.
Avant de laisser partir le Huron en triomphe, entends-le.

Voyant que Tamenund regardait autour de lui d'un air de doute, un des
compagnons s'écria:

— C'est un serpent! une peau rouge à la solde des Yengeese. Nous le
réservons pour la torture.

— Qu'il vienne, reprit le sage.

Tamenund se laissa de nouveau retomber sur son siège, et il régna un si
profond silence tandis que les jeunes Indiens se préparaient à exécuter ses
ordres, qu'on entendait distinctement les feuilles légèrement agitées par le
vent du matin frémir au milieu de la forêt voisine.

Chapitre XXX

Si vous me refusez, j'en appelle à vos lois! sont-elles sans force maintenant
à Venise? je demande à être jugé; répondez: y consentiriez-vous?

Shakespeare, Le Marchand de Venise.

Aucun bruit humain ne rompit pendant quelques minutes le silence de
l'attente. Enfin les flots de la multitude s'agitèrent, s'ouvrirent pour laisser
passer Duncan, et se refermèrent derrière lui en l'entourant comme les vagues
d'une mer en courroux. Tous les yeux de ceux qui jusqu'alors avaient cherché
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à lire dans les traits expressifs du sage ce qu'ils devaient penser de ce qui se
passait se tournèrent à l'instant, et restèrent fixés avec une admiration muette
sur la taille souple, élancée et pleine de grâce du captif.

Mais ni la foule dont il était entouré, ni l'attention exclusive dont il était
l'objet, ne parurent intimider le jeune Mohican. Jetant autour de lui un regard
observateur et décidé, il supporta avec le même calme l'expression hostile
qu'il remarqua sur la figure des chefs et l'attention curieuse des jeunes gens.
Mais lorsque son regard scrutateur, après s'être promené autour de lui, vint à
apercevoir Tamenund, son âme entière parut avoir passé dans ses yeux, et il
sembla oublier dans cette contemplation le souvenir de tout ce qui l'entourait.
Enfin s'avançant d'un pas lent et sans bruit, il se plaça devant l'estrade peu
élevée sur laquelle était le sage, qu'il continua à regarder sans en être
remarqué, jusqu'à ce qu'un des chefs dit à Tamenund que le prisonnier était
arrivé.

— Quelle langue le prisonnier parlera-t-il devant le grand
Manitou? demanda le patriarche sans ouvrir les yeux.

— Celle de ses pères, répondit Uncas, celle d'un Delaware.

À cette déclaration soudaine et inattendue, on entendit s'élever du milieu de
la multitude un murmure farouche et menaçant, semblable au rugissement du
lion qui n'est pas encore l'expression de sa colère, mais qui fait présager
combien l'explosion en sera terrible. L'effet que cette découverte produisit sur
le sage fut aussi violent, quoique différemment exprimé. Il se mit la main
devant les yeux, comme pour s'épargner la vue d'un spectacle si honteux pour
sa race, et répéta de la voix gutturale et accentuée qui lui était propre les mots
qu'il avait entendus.

— Un Delaware!… Et j'ai assez vécu pour voir les tribus des Lenapes
abandonner le feu de leurs conseils, et se répandre comme un troupeau de
daims dispersés dans les montagnes des Iroquois! J'ai vu la cognée d'un
peuple étranger abattre les bois, honneur de la vallée, que les vents du ciel
avaient épargnés; j'ai vu les maux qui couraient sur les montagnes, et les
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oiseaux qui se perdaient dans les nues, tenus captifs dans les wigwams des
hommes; mais je n'avais pas encore vu un Delaware assez vil pour s'insinuer
en rampant comme un serpent venimeux dans les champs de sa nation.

— Les oiseaux ont chanté, répondit Uncas de la voix douce et harmonieuse
qui lui était naturelle, et Tamenund a reconnu leur voix.

Le sage tressaillit, et pencha la tête comme pour saisir les sons fugitifs
d'une mélodie éloignée.

— Tamenund est-il le jouet d'un songe! s'écria-t-il. Quelle voix a retenti à
son oreille? L'hiver nous a-t-il quittés sans retour, et les beaux jours vont-ils
renaître pour les enfants des Lenapes?

Un silence respectueux et solennel succéda à l'exclamation véhémente du
prophète delaware. Ceux qui l'entouraient, trompés par son langage
inintelligible, crurent qu'il avait reçu quelque révélation de l'intelligence
supérieure avec laquelle on le croyait en relation, et ils attendaient avec une
terreur secrète le résultat de cette mystérieuse conférence. Après une longue
pause cependant, un des chefs les plus âgés, s'apercevant que le sage avait
perdu tout souvenir du sujet qui les occupait, se hasarda à lui rappeler de
nouveau que le prisonnier était en leur présence.

— Le faux Delaware tremble d'entendre les paroles que va prononcer
Tamenund, dit-il; c'est un limier qui aboie lorsque les Yengeese lui ont montré
la piste.

— Et vous, répondit Uncas en regardant autour de lui d'un air sévère, vous
êtes des chiens qui vous couchez par terre lorsque les Français vous jettent les
restes de leurs daims.

À cette réplique mordante, et peut-être méritée, vingt couteaux brillèrent
dans l'air, et autant de guerriers se relevèrent précipitamment; mais l'ordre
d'un de leurs chefs suffit pour apaiser cette effervescence, et leur donna, du
moins pour le moment, l'apparence du calme; il est vrai qu'il eût été peut-être
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beaucoup plus difficile de faire renaître la tranquillité, si Tamenund n'eût fait
un mouvement qui indiquait qu'il allait prendre la parole.

— Delaware, dit le sage, Delaware indigne de ce nom, depuis bien des
hivers mon peuple n'a pas vu briller un soleil pur; et le guerrier qui abandonne
sa tribu tandis qu'elle est enveloppée par le nuage de l'adversité, est
doublement traître envers elle. La loi du Manitou est juste, elle est immuable;
elle le sera tant que les rivières couleront, et que les montagnes resteront
debout, tant qu'on verra la feuille de l'arbre naître, se dessécher et tomber.

— Cette loi, mes enfants, vous donne tout pouvoir sur ce frère indigne; je
l'abandonne à votre justice.

Aucun mouvement, aucun bruit n'avait interrompu Tamenund; il semblait
que chacun retint sa respiration pour ne rien perdre des paroles que ferait
entendre le prophète delaware. Mais dès qu'il eut fini de parler, un cri de
vengeance s'éleva de toutes parts, signal effrayant de leurs intentions féroces
et sanguinaires. Au milieu de ces acclamations sauvages et prolongées, un des
chefs proclama à haute voix que le captif était condamné à subir l'effroyable
épreuve du supplice du feu.

Le cercle se rompit, et les accents d'une joie barbare se mêlèrent au tumulte
et aux embarras qu'occasionnaient ces affreux préparatifs. Heyward, avec un
désespoir presque frénétique, luttait contre ceux qui le retenaient; les regards
inquiets d'OEil-de-Faucon commencèrent à se promener autour de lui avec
une expression d'intérêt et de sollicitude, et Cora se jeta de nouveau aux pieds
du patriarche pour implorer sa pitié.

Au milieu de toute cette agitation, Uncas seul avait conservé toute sa
sérénité. Il regardait les préparatifs de son supplice d'un oeil indifférent, et
lorsque les bourreaux s'approchèrent pour le saisir, il les vit arriver avec une
contenance ferme et intrépide. L'un d'eux, plus sauvage et plus féroce que ses
compagnons, s'il était possible, prit le jeune guerrier par sa tunique de chasse,
et d'un seul coup l'arracha de son corps; alors, avec un rugissement sauvage, il
sauta sur sa victime sans défense, et se prépara à la traîner au poteau.
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Mais dans le moment où il paraissait le plus étranger aux sentiments
humains, le sauvage fut arrêté aussi soudainement dans ses projets barbares
que si un être surnaturel se fût placé entre lui et Uncas. Les prunelles de ce
Delaware parurent prêtes à sortir de leurs orbites; il ouvrit la bouche sans
pouvoir articuler un son, et on eût dit un homme pétrifié dans l'attitude du plus
profond étonnement. Enfin, levant lentement et avec effort sa main droite, il
montra du doigt la poitrine du jeune prisonnier. En un instant la foule entoura
celui-ci, et tous les yeux exprimèrent la même surprise en apercevant sur le
sein du captif une petite tortue, tatouée avec le plus grand soin, et d'une
superbe teinte bleue.

Uncas jouit un moment de son triomphe, et regarda autour de lui avec un
majestueux sourire: mais bientôt, écartant la foule d'un geste fier et impératif,
il s'avança de l'air d'un roi qui entre en possession de ses États, et prit la parole
d'une voix sonore et éclatante, qui se fit entendre au-dessus du murmure
d'admiration qui s'était élevé de toutes parts.

— Hommes de Lenni-Lenapes! dit-il, ma race soutient la terre[68]! votre
faible tribu repose sur mon écaille. Quel feu un Delaware pourrait-il allumer
qui fût capable de brûler l'enfant de mes pères? ajouta-t-il en désignant avec
orgueil les armoiries que la main des hommes avait imprimées sur sa poitrine;
le sang qui est sorti d'une telle source éteindrait vos flammes. Ma race est la
mère des nations.

— Qui es-tu? demanda Tamenund en se levant, ému par le son de voix qui
avait frappé son oreille, plutôt que par les paroles mêmes du jeune captif.

— Uncas, le fils de Chingachgook, répondit le prisonnier avec modestie et
en s'inclinant devant le vieillard, par respect pour son caractère et son grand
âge, le fils de la grande Unamis[69].

— L'heure de Tamenund est proche, s'écria le sage; le jour de son existence
est au moins bien près de la nuit! Je remercie le grand Manitou qui a envoyé
celui qui doit prendre ma place au feu du conseil. Uncas, le fils d'Uncas est
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enfin trouvé! Que les yeux de l'aigle près de mourir se fixent encore une fois
sur le soleil levant.

Le jeune homme s'avança d'un pas léger, mais fier, sur le bord de la plate-
forme, d'où il pouvait être aperçu par la multitude agitée et curieuse qui
s'empressait à l'entour. Tamenund regarda longtemps sa taille majestueuse et
sa physionomie animée; et dans les yeux affaiblis du vieillard on lisait que cet
examen lui rappelait sa jeunesse et des jours plus heureux.

— Tamenund est-il encore enfant? s'écria le prophète avec exaltation. Ai-je
rêvé que tant de neiges ont passé sur ma tête, que mon peuple était dispersé
comme le sable des déserts, que les Yengeese, plus nombreux que les feuilles
des forêts, se répandaient sur cette terre désolée? La flèche de Tamenund
n'effraierait même plus le jeune faon; son bras est affaibli comme la branche
du chêne mourant; l'escargot le devancerait à la course; et cependant Uncas
est devant lui, tel qu'il était lorsqu'ils partirent ensemble pour combattre les
blancs! Uncas! là panthère de sa tribu, le fils aîné des Lenapes, le Sagamore le
plus sage des Mohicans! Delawares qui m'entourez, répondez-moi, Tamenund
dort-il depuis cent hivers?

Le profond silence qui suivit ces paroles témoignait assez le respect mêlé
de crainte avec lequel le patriarche était écouté. Personne n'osait répondre,
quoique tous retinssent leur haleine, de peur de perdre un seul mot de ce qu'il
aurait pu ajouter. Mais Uncas, le regardant avec le respect et la tendresse d'un
fils chéri, prit la parole; sa voix était touchante, comme s'il eût cherché à
adoucir la triste vérité qu'il allait rappeler au vieillard.

— Quatre guerriers de sa race ont vécu et sont morts, dit-il, depuis le temps
où l'ami de Tamenund guidait ses peuples au combat; le sang de la tortue a
coulé dans les veines de plusieurs chefs, mais tous sont retournés dans le sein
de la terre d'où ils avaient été tirés, excepté Chingachgook et son fils.

— Cela est vrai, cela est vrai, répondit le sage accablé sous le poids des
tristes souvenirs qui venaient détruire de séduisantes illusions, et lui rappeler
la véritable histoire de son peuple; nos sages ont souvent répété que deux
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guerriers de la race sans mélange étaient dans les montagnes des Yengeese;
pourquoi leurs places au feu du conseil des Delawares ont-elles été si
longtemps vacantes?

À ces mots, Uncas releva la tête que jusque alors il avait tenue inclinée par
respect, et parlant de manière à être entendu de toute la multitude, il résolut
d'expliquer une fois pour toutes la politique de sa famille, et dit à haute voix:

— Il fut un temps où nous dormions dans un lieu où nous pouvions
entendre les eaux du lac salé mugir avec fureur. Alors nous étions les maîtres
et les Sagamores du pays. Mais lorsqu'on vit les blancs aux bords de chaque
ruisseau, nous suivîmes le daim qui fuyait avec vitesse vers la rivière de notre
nation. Les Delawares étaient partis! bien peu de leurs guerriers étaient restés
pour se désaltérer à la source qu'ils aimaient. Alors mes pères me dirent:
«C'est ici que nous chasserons. Les eaux de la rivière vont se perdre dans le
lac salé. Si nous allions vers le soleil couchant, nous trouverions des sources
qui roulent leurs eaux dans les grands lacs d'eau douce. Là un Mohican
mourrait bientôt comme les poissons de la mer s'ils se trouvaient dans une eau
limpide. Lorsque le Manitou sera prêt et dira: «Venez», nous descendrons la
rivière jusqu'à la mer, et nous reprendrons notre bien. Telle est, Delawares, la
croyance des enfants de la tortue, nos yeux sont toujours fixés sur le soleil
levant, et non sur le soleil couchant! Nous savons d'où il vient, mais nous
ignorons où il va.

«J'ai dit.

Les enfants des Lenapes écoutaient avec tout le respect que peut donner la
superstition, trouvant un charme secret dans le langage énigmatique et figuré
du jeune Sagamore. Uncas lui-même épiait d'un oeil intelligent l'effet qu'avait
produit sa courte explication, et à mesure qu'il voyait que ses auditeurs étaient
contents, il adoucissait l'air d'autorité qu'il avait pris d'abord. Ayant promené
ses regards sur la foule silencieuse qui entourait le siège élevé de Tamenund,
il aperçut OEil-de-Faucon qui était encore garrotté. Descendant aussitôt de
l'élévation sur laquelle il était monté, il fendit la foule, s'élança vers son ami,
et tirant un couteau, il coupa ses liens. Il fit alors signe à la multitude de se
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diviser; les Indiens, graves et attentifs, obéirent en silence, et se formèrent de
nouveau en cercle, dans le même ordre où ils se trouvaient lorsqu'il avait paru
au milieu d'eux. Uncas, prenant le chasseur par la main, le conduisit aux pieds
du patriarche.



403

— Mon père, dit-il, regardez ce blanc; c'est un homme juste, et l'ami des
Delawares.

— Est-ce un fils de Miquon[70]?

— Non, c'est un guerrier connu des Yengeese, et redouté des
Maquas.

— Quel nom ses actions lui ont-elles mérité?

— Nous l'appelons OEil-de-Faucon, reprit Uncas, se servant de la phrase
delaware; car son coup d'oeil ne le trompe jamais. Les Mingos le connaissent
par la mort qu'il donne à leurs guerriers: pour eux il est la Longue-Carabine.

— La Longue-Carabine! s'écria Tamenund en ouvrant les yeux et en
regardant fixement le chasseur; mon fils a eu tort de lui donner le nom d'ami.

— Je donne ce nom à qui s'est montré tel, reprit le jeune chef avec calme,
mais avec un maintien assuré. Si Uncas est le bienvenu auprès des Delawares,
OEil-de-Faucon doit l'être aussi auprès de mes amis.

— Il a immolé mes jeunes guerriers; son nom est célèbre par les coups qu'il
a portés aux Lenapes.

— Si un Mingo a insinué une pareille calomnie dans l'oreille d'un
Delaware, il a montré seulement qu'il est un imposteur, s'écria le chasseur, qui
crut qu'il était temps de repousser des inculpations aussi outrageantes; j'ai
immolé des Maquas, je ne le nierai pas, et cela même auprès des feux de leurs
conseils; mais que sciemment ma main ait jamais fait le moindre mal à un
Delaware, c'est une infâme calomnie, en opposition avec mes sentiments, qui
me portent à les aimer, ainsi que tout ce qui appartient à leur nation.

De grandes acclamations se tirent entendre parmi les guerriers, qui se
regardèrent les uns les autres comme des hommes qui commençaient à
apercevoir leur erreur.
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— Où est le Huron? demanda Tamenund; a-t-il fermé mes oreilles?

Magua, dont il est plus facile de se figurer que de décrire les sentiments
pendant cette scène dans laquelle Uncas avait triomphé, s'avança hardiment
en face du patriarche dès qu'il entendit prononcer son nom.

— Le juste Tamenund, dit-il, ne gardera pas ce qu'un Huron a prêté.

— Dites-moi, fils de mon frère, reprit le sage, évitant la physionomie
sinistre du Renard-Subtil et contemplant avec plaisir l'air franc et ouvert
d'Uncas, l'étranger a-t-il sur vous les droits d'un vainqueur?

— Il n'en a aucun. La panthère peut tomber dans les pièges qui lui sont
dressés; mais sa force sait les franchir.

— Et sur la Longue-Carabine?

— Mon ami se rit des Mingos. Allez, Hurons, demandez à vos pareils la
couleur d'un ours.

— Sur l'étranger et la fille blanche qui sont venus ensemble dans mon
camp?

— Ils doivent voyager librement.

— Sur la femme que le Huron a confiée à mes guerriers?

Uncas garda le silence.

— Sur la femme que le Mingo a amenée dans mon camp? répéta
Tamenund d'un ton grave.

— Elle est à moi! s'écria Magua en faisant un geste de triomphe et
regardant Uncas. Mohican, vous savez qu'elle est à moi.

— Mon fils se tait, dit Tamenund, s'efforçant de lire ses sentiments sur sa
figure qu'il tenait détournée.
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— Il est vrai, répondit Uncas à voix basse.

Il se fit un moment de silence; il était évident que la multitude n'admettait
qu'avec une extrême répugnance la justice des prétentions du Mingo. À la fin
le sage, de qui dépendait la décision, dit d'une voix ferme:

— Huron, partez.

— Comme il est venu, juste Tamenund? demanda le rusé Magua, ou les
mains pleines de la bonne foi des Delawares? Le wigwam du Renard-Subtil
est vide. Rendez-lui son bien.

Le vieillard réfléchit un instant en lui-même, et penchant la tête du côté
d'un de ses vénérables compagnons, il lui demanda:

— Mes oreilles sont-elles ouvertes?

— C'est la vérité.

— Ce Mingo est-il un chef?

— Le premier de sa nation!

— Fille, que veux-tu? un grand guerrier te prend pour femme. Va, ta race
ne s'éteindra jamais.

— Que plutôt mille fois elle s'éteigne, s'écria Cora glacée d'horreur, que
d'en être réduite à ce comble de dégradation.

— Huron, son esprit est dans les tentes de ses pères. Une fille qui n'entre
dans un wigwam qu'avec répugnance, en fait le malheur.

— Elle parle avec la langue de son peuple, reprit Magua en jetant sur sa
victime un regard plein d'une amère ironie; elle est d'une race de marchands,
et elle veut vendre un regard favorable. Que le grand Tamenund prononce.

— Que veux-tu?
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— Magua ne veut rien que ce qu'il a lui-même amené ici.

— Eh bien! pars avec ce qui t'appartient. Le grand Manitou défend qu'un
Delaware soit injuste.

Magua s'avança, et saisit sa captive par le bras; les Delawares reculèrent en
silence, et Cora, comme si elle sentait que de nouvelles instances seraient
inutiles, parut résignée à se soumettre à son sort.

— Arrêtez, arrêtez! s'écria Duncan en s'élançant en avant. Huron, écoute la
pitié! Sa rançon te rendra plus riche qu'aucun de tes pareils n'a jamais pu
l'être.

— Magua est une Peau-Rouge; il n'a pas besoin des colifichets des blancs.

— De l'or, de l'argent, de la poudre, du plomb, tout ce qu'il faut à un
guerrier, sera dans ton wigwam; tout ce qui convient au plus grand chef.

— Le Renard-Subtil est bien fort, s'écria Magua en agitant avec violence la
main qui avait saisi le bras de Cora, il a pris sa revanche.

— Puissant maître du monde, dit Heyward en serrant ses mains l'une contre
l'autre dans i'agonie du désespoir, de pareils attentats seront-ils permis! c'est à
vous que j'en appelle, juste Tamenund, ne vous laisserez-vous pas fléchir?

— Le Delaware a parlé, répondit le sage en fermant les yeux et en baissant
la tête, comme si le peu de forces qui lui restaient avaient été absorbées par
tant d'émotions diverses. Les hommes ne parlent pas deux fois.

— Il est sage, il est raisonnable, dit OEil-de-Faucon en faisant signe à
Duncan de ne pas l'interrompre, qu'un chef ne perde pas son temps à revenir
sur ce qui a été prononcé; mais là prudence veut aussi qu'un guerrier fasse de
mûres réflexions avant de frapper de son tomahawk la tête de son prisonnier.
Huron, je ne vous aime pas, et je ne dirai point qu'aucun Mingo ait jamais eu
beaucoup à se louer de moi. On peut en conclure sans peine que si cette
guerre ne finit pas bientôt, un grand nombre de vos guerriers apprendront ce
qu'il en coûte de me rencontrer dans les bois. Réfléchissez donc s'il vaut
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mieux pour vous emmener captive une femme dans votre camp, ou bien un
homme comme moi, que ceux de votre nation ne seront pas fâchés de savoir
désarmé.

— La Longue-Carabine offre-t-il sa vie pour racheter ma captive? demanda
Magua en revenant sur ses pas d'un air indécis; car déjà il s'éloignait avec sa
victime.

— Non, non, je n'ai pas été jusque-là, dit OEil-de-Faucon, montrant
d'autant plus de réserve que Magua semblait montrer plus d'empressement à
écouter son offre; l'échange ne serait pas égal. La meilleure femme des
frontières vaut-elle un guerrier dans toute la force de l'âge, lorsqu'il peut
rendre le plus de services à sa nation? Je pourrais consentir à entrer
maintenant en quartier d'hiver, du moins pour quelque temps, à condition que
vous relâcherez la jeune fille.

Magua branla la tête avec un froid dédain, et d'un air d'impatience il fit
signe à la foule de le laisser passer.

— Eh bien! donc, ajouta le chasseur de l'air indécis d'un homme qui n'a pas
encore d'idées bien arrêtées, je donnerai le tueur de daims par-dessus le
marché; croyez-en un chasseur expérimenté, il n'a pas son pareil dans toutes
les provinces.

Magua dédaigna de répondre, et continua à faire des efforts pour disperser
la foule.

— Peut-être, ajouta le chasseur, s'animant à mesure que l'autre semblait se
refroidir, si je m'engageais à apprendre à vos jeunes guerriers le maniement de
cette arme, vous n'auriez plus aucune objection à me faire?

Le Renard-Subtil ordonna fièrement aux Delawares qui formaient toujours
une barrière impénétrable autour de lui, dans l'espoir qu'il écouterait ces
propositions, de lui laisser le chemin libre, les menaçant par un geste
impérieux de faire un nouvel appel à la justice infaillible de leur prophète.
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— Ce qui est ordonné doit arriver tôt ou tard, reprit OEil-de- Faucon en
regardant Uncas d'un air triste et abattu. Ce méchant connaît ses avantages, il
n'en veut rien perdre! Dieu vous protège, mon garçon; vous êtes au milieu de
vos amis naturels, j'espère qu'ils vous seront aussi attachés que quelques-uns
que vous avez rencontrés dont le sang était sans mélange. Quant à moi, un peu
plus tôt, un peu plus tard, il faut que je meure; j'ai d'ailleurs peu d'amis qui
pousseront le cri de mort quand j'aurai cessé de vivre. Après tout, il est
probable que les forcenés n'auraient pas eu de repos qu'ils ne m'eussent fait
sauter la cervelle; ainsi deux ou trois jours ne feront pas beaucoup de
différence dans le grand compte de l'éternité. Dieu vous bénisse! ajouta-t-il en
regardant de nouveau son jeune ami; je vous ai toujours aimé, Uncas, vous et
votre père, quoique nos peaux ne soient pas tout à fait de la même couleur, et
que les dons que nous avons reçus du ciel diffèrent entre eux. Dites au
Sagamore qu'il a toujours été présent à ma pensée dans mes plus grandes
traverses; et vous, pensez quelquefois à moi lorsque vous serez sur une bonne
piste, et soyez sûr, mon enfant, soit qu'il n'y ait qu'un ciel ou qu'il y en ait
deux, qu'il y a du moins dans l'autre monde un sentier dans lequel les
honnêtes gens ne peuvent manquer de se rencontrer. Vous trouverez le fusil
dans l'endroit où nous l'avons caché; prenez-le, et gardez-le par amour pour
moi, et écoutez, mon garçon, puisque vos dons naturels ne vous défendent pas
le plaisir de la vengeance, usez-en, mon ami, usez-en un peu largement à
l'égard des Mingos; cela soulagera la douleur que pourra vous causer ma
mort, et vous vous en trouverez bien. Huron, j'accepte votre offre; relâchez la
jeune fille, je suis votre prisonnier.

À cette offre généreuse un murmure d'approbation se fit entendre, et il n'y
eut pas de Delaware dont le coeur fût assez dur pour ne pas être attendri d'un
dévouement aussi courageux. Magua s'arrêta, il parut balancer un moment;
puis, jetant sur Cora un regard où se peignait à la fois la férocité et
l'admiration, sa physionomie changea tout à coup, sa résolution devint
invariable.

Il fit entendre par un mouvement de tête méprisant qu'il dédaignait cette
offre, et il dit d'une voix ferme et fortement accentuée:
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— Le Renard-Subtil est un grand chef; il n'a qu'une volonté: allons, ajouta-
t-il en posant familièrement la main sur l'épaule de sa captive pour la faire
avancer; un guerrier huron ne perd pas son temps en paroles; partons.

La jeune fille recula d'un air plein de dignité et de réserve; ses yeux
étincelèrent, son front se couvrit d'une vive rougeur, en sentant la main
odieuse de son persécuteur.

— Je suis votre captive, dit-elle, et quand il en sera temps je serai prête à
vous suivre, fût-ce même à la mort. Mais la violence n'est point nécessaire,
ajouta-t-elle froidement; et se tournant aussitôt vers OEil-de-Faucon, elle lui
dit: Homme généreux, je vous remercie du fond de l'âme. Votre offre est
inutile, elle ne pouvait être acceptée; mais, vous pouvez encore m'être utile,
bien plus même que s'il vous eût été permis d'accomplir vos nobles
résolutions. Regardez cette infortunée que sa douleur accable; ne
l'abandonnez pas que vous ne l'ayez conduite dans les habitations d'hommes
civilisés. Je ne vous dirai pas, s'écria-t-elle en serrant dans ses mains délicates
la main rude du chasseur, je ne vous dirai pas que son père vous
récompensera; des hommes tels que vous sont au-dessus de toutes les
récompenses; mais il vous remerciera, il vous bénira. Ah! croyez-moi, la
bénédiction d'un vieillard est toute puissante auprès du ciel, et plût à Dieu que
je pusse la recevoir moi-même de sa bouche, dans ce moment terrible!

Sa voix était entrecoupée, et elle garda un moment le silence: alors,
s'approchant de Duncan qui soutenait sa soeur tombée sans connaissance, elle
ajouta d'une voix tendre à laquelle les sentiments qui l'agitaient donnaient la
plus touchante expression:

— Je n'ai pas besoin de vous dire de veiller sur le trésor que vous possédez.
Vous l'aimez, Heyward, et votre amour vous cacherait tous ses défauts si elle
en avait. Elle est aussi bonne, aussi douce, aussi aimante qu'une mortelle peut
l'être. Ce front éclatant de blancheur n'est qu'une faible image de la pureté de
son âme, ajouta-t-elle en séparant avec sa main les cheveux blonds qui
couvraient le front d'Alice; et combien de traits ne pourrais- je pas ajouter



410

encore à son éloge! Mais ces adieux sont déchirants; il faut que j'aie pitié de
vous et de moi.

Cora se baissa sur sa malheureuse soeur, et la tint serrée quelques instants
dans ses bras. Après lui avoir donné un baiser brûlant, elle se leva, et la pâleur
de la mort sur le visage, sans qu'aucune larme coulât de ses yeux étincelants,
elle se retourna et dit au sauvage avec dignité:

— Maintenant, Monsieur, je suis prête à vous suivre.

— Oui, partez, s'écria Duncan en remettant Alice entre les mains d'une
jeune Indienne; partez, Magua, partez: les Delawares ont leurs lois qui les
empêchent de vous retenir; mais moi je n'ai pas de semblable motif; allez,
monstre, allez; qui vous arrête?

Il serait difficile de dépeindre l'expression que prirent les traits de Magua en
écoutant cette menace de le suivre. Ce fut d'abord un mouvement de joie
extraordinaire qu'il réprima aussitôt pour prendre un air de froideur qui n'en
était que plus perfide.

— Les bois sont ouverts, répondit-il tranquillement; la Main-
Ouverte peut nous suivre.

— Arrêtez, s'écria OEil-de-Faucon en saisissant Duncan par le bras, et en le
retenant de force; vous ne connaissez pas le monstre; il vous conduirait dans
une embuscade, et votre mort…

— Huron, dit Uncas, qui soumis aux coutumes rigides de sa nation, avait
écouté attentivement tout ce qui s'était passé; Huron, la justice des Delawares
vient du Manitou. Regardez le soleil. Il est à présent dans les branches de ces
arbres. Lorsqu'il en sera sorti, il y aura des guerriers sur vos pas.

— J'entends une corneille! s'écria Magua avec un rire insultant. Place,
ajouta-t-il en regardant le peuple qui se rangeait lentement pour lui ouvrir un
passage; où sont les femmes des Delawares, qu'elles viennent essayer leurs
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flèches et leurs fusils contre les Wyandots? Chiens, lapins, voleurs, je vous
crache au visage.

Ces adieux insultants furent écoutés dans un morne silence; et Magua, d'un
air triomphant, prit le chemin de la forêt, suivi de sa captive affligée, et
protégé par les lois inviolables de l'hospitalité américaine.

Chapitre XXXI

FLUELLER. Tuer les traînards et les gens de bagage, c'est expressément
contre les lois de la guerre, c'est une lâcheté, voyez-vous bien, une lâcheté
sans pareille en ce monde.

Shakespeare, Henry V.

Tant que Magua et sa victime furent en vue, la multitude resta immobile,
comme si quelque pouvoir surnaturel, favorable au Huron, la tenait enchaînée
à la même place. Mais du moment qu'il disparut, elle s'ébranla, courut en
tumulte de côté et d'autre, livrée à une agitation extraordinaire. Uncas resta
sur le tertre où il s'était placé, ses yeux fixés sur Cora jusqu'à ce que la couleur
de ses vêtements se confondît avec le feuillage de la forêt; alors il en
descendit, et traversant en silence la foule qui l'entourait, il rentra dans la
cabane d'où il était sorti.

Quelques-uns des chefs les plus graves et les plus prudents, remarquant les
éclairs d'indignation qui jaillissaient des yeux du jeune chef, le suivirent dans
le lieu qu'il avait choisi pour se livrer à ses méditations. Au bout de quelque
temps Tamenund et Alice partirent, et on ordonna aux femmes et aux enfants
de se disperser. Bientôt le camp ressembla à une vaste ruche dont les abeilles
auraient attendu l'arrivée et l'exemple de leur reine pour commencer une
expédition importante et éloignée.

Un jeune guerrier sortit enfin de la cabane où était entré Uncas, et d'un pas
grave, mais décidé, il s'approcha d'un arbre nain qui avait poussé dans les
crevasses de la terrasse rocailleuse; il en arracha presque toute l'écorce, et
retourna sans parler dans la cabane d'où il venait. Un autre guerrier en sortit
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ensuite, et dépouillant le jeune pin de toutes ses branches, ne laissa plus qu'un
tronc nu et désolé[71]. Un troisième vint ensuite peindre l'arbre de larges raies
d'un rouge foncé. Tous ces emblèmes indicatifs des desseins hostiles des chefs
de la nation, furent reçus par les hommes du dehors avec un sombre et morne
silence. Enfin le Mohican lui-même reparut, dépouillé de tous ses vêtements,
n'ayant gardé que sa ceinture.

Uncas s'approcha lentement de l'arbre, et il commença sur-le-champ à
danser autour, d'un pas mesuré, en élevant de temps en temps la voix pour
faire entendre les sons sauvages et irréguliers de son chant de guerre. Tantôt
c'étaient des accents tendres et plaintifs d'une mélodie si touchante, qu'on eût
dit le chant d'un oiseau; tantôt, par une transition brusque et soudaine,
c'étaient des cris si énergiques et si terribles, qu'ils faisaient tressaillir ceux qui
les entendaient. Le chant de guerre se composait d'un petit nombre de mots
souvent répétés; il commençait par une sorte d'hymne ou d'invocation à la
Divinité; il annonçait ensuite les projets du guerrier; et la fin comme le
commencement était un hommage rendu au grand Esprit. Dans l'impossibilité
de traduire la langue mélodieuse et expressive que parlait Uncas, nous allons
donner du moins le sens des paroles:

— Manitou! Manitou! Manitou! tu es bon, tu es grand, tu es sage!
Manitou! Manitou! tu es juste!

«Dans les cieux, dans les nuages, oh! combien je vois de taches, les unes
noires, les autres rouges! Oh! combien de taches dans les cieux!

«Dans les bois et dans l'air, j'entends le cri, le long cri de guerre; oh! dans
les bois le cri, le long cri de guerre a retenti!

«Manitou! Manitou! Manitou! je suis faible, tu es fort; Manitou!
Manitou! viens à mon secours!

À la fin de ce qu'on pourrait appeler chaque strophe, Uncas prolongeait le
dernier son, en donnant à sa voix l'expression qui convenait au sentiment qu'il
venait de peindre: après la première strophe, sa voix prit un ton solennel qui
exprimait la vénération; après la seconde elle eut quelque chose de plus
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énergique; la troisième se termina par le terrible cri de guerre, qui, en
s'échappant des lèvres du jeune guerrier, sembla reproduire tous les sons
effrayants des combats. À la dernière, ses accents furent doux, humbles et
touchants comme au commencement de l'invocation. Il répéta trois fois ce
chant, et trois fois en dansant il fit le tour de l'arbre.

À la fin du premier tour, un chef des Lenapes, grave et vénérable, suivit son
exemple et se mit à danser également en chantant d'autres paroles sur un air à
peu près semblable. D'autres guerriers se joignirent successivement à la danse,
et bientôt tous ceux qui avaient quelque renom ou quelque autorité furent en
mouvement. Le spectacle que présentaient ces guerriers prit alors un caractère
plus sauvage et plus terrible, les regards menaçants des chefs devenant plus
farouches à mesure qu'ils s'exaltaient en chantant leur fureur d'une voix
rauque et gutturale. En ce moment Uncas enfonça sa hache dans le pin
dépouillé, et fit une exclamation véhémente qu'on pourrait appeler son cri de
guerre, ce qui annonçait qu'il prenait possession de l'autorité pour l'expédition
projetée.

Ce fut un signal qui réveilla toutes les passions endormies de la nation. Plus
de cent jeunes gens, qui jusque alors avaient été contenus par la timidité de
leur âge, s'élancèrent avec fureur vers le tronc qui tenait la place de leur
ennemi, et le taillèrent en pièces jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que des éclats
informes.

Cet enthousiasme fut contagieux, tous les guerriers se précipitèrent vers les
fragments de bois qui jonchaient la terre, et les brisèrent avec la même fureur
que s'ils eussent dispersé les membres palpitants de leur victime. Tous les
couteaux, toutes les haches étincelaient; enfin, en voyant l'exaltation et la joie
féroce qui animaient la physionomie sauvage de ces guerriers, on ne pouvait
douter que l'expédition commencée sous de tels auspices ne devint une guerre
nationale.

Après avoir donné le premier signal, Uncas était sorti du cercle, et ayant
jeté les yeux sur le soleil, il vit qu'il venait d'atteindre le point où expirait la
trêve faite avec Magua. Un grand cri suivi d'un geste énergique en instruisit



414

bientôt les autres guerriers, et toute la multitude transportée s'empressa
d'abandonner un simulacre de guerre pour se disposer à une expédition plus
réelle.

En un instant le camp prit une face toute nouvelle. Les guerriers qui déjà
étaient peints et armés devinrent aussi calmes que s'ils eussent déjà été
incapables de ressentir aucune émotion vive. Les femmes sortirent des
cabanes en poussant des cris de joie et de douleur si étrangement mêlés, qu'on
n'eût pu dire laquelle de ces deux passions l'emportait sur l'autre. Aucune
cependant ne restait oisive: quelques-unes emportaient ce qu'elles avaient de
plus précieux; les autres se hâtaient de mettre à l'abri du danger leurs enfants
ou leurs parents infirmes, et toutes se dirigeaient vers la forêt qui se déployait
comme un riche tapis de verdure sur le flanc de la montagne.

Tamenund s'y retira aussi avec calme et dignité, après une courte et
touchante entrevue avec Uncas, dont le sage ne se séparait qu'avec la
répugnance d'un père qui vient de retrouver un fils perdu depuis longtemps.
Duncan, après avoir placé Alice en lieu de sûreté, revint auprès du chasseur
avec des yeux rayonnants qui prouvaient tout l'intérêt qu'il prenait aux
événements qui se préparaient.

Mais OEil-de-Faucon était trop accoutumé aux chants de guerre et à
l'émotion qu'ils produisaient pour trahir par aucun mouvement celle qu'ils
excitaient dans son coeur. Il se contentait de remarquer le nombre et la qualité
des guerriers qui témoignaient le désir de suivre Uncas au combat, et il eut
bientôt lieu d'être satisfait en voyant que l'enthousiasme du jeune chef avait
électrisé tous les hommes en état de combattre. Il résolut alors d'envoyer un
jeune garçon chercher le tueur de daims et le fusil d'Uncas sur la lisière du
bois où ils avaient déposé leurs armes en approchant du camp des Delawares
par une mesure doublement prudente, d'abord pour qu'elles ne partageassent
pas leur sort s'ils étaient reconnus captifs, et pour pouvoir se mêler parmi les
étrangers sans inspirer de défiance, ayant plutôt l'air de pauvres voyageurs que
d'hommes pourvus de moyens de défense. En choisissant un autre que lui
pour aller chercher l'arme précieuse à laquelle il attachait un si grand prix, le
chasseur avait écouté sa prudence et sa prévoyance ordinaires. Il savait que
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Magua n'était pas venu dans leur camp sans une suite nombreuse, et il savait
aussi que le Huron épiait les mouvements de ses nouveaux ennemis tout le
long de la lisière du bois. Il n'aurait donc pu s'y engager sans que sa témérité
lui devint fatale; tout autre guerrier l'aurait probablement payée de sa vie;
mais un enfant pouvait entrer dans la forêt sans inspirer de soupçons, et peut-
être même ne s'apercevrait-on de son dessein que lorsqu'il serait trop tard pour
y mettre obstacle. Lorsque Heyward le joignit, OEil-de-Faucon attendait
froidement le retour de son messager.

L'enfant, qui était très adroit, et qui avait reçu les instructions nécessaires,
partit palpitant d'espérance et de joie, heureux d'avoir su inspirer une telle
confiance, et résolu de la justifier. Il suivit d'un air indifférent le bord de la
clairière, et il n'entra dans le bois que lorsqu'il fut près de l'endroit où étaient
cachés les fusils. Bientôt il disparut derrière le feuillage des buissons, et il se
glissa comme un reptile adroit vers le trésor désiré. Il ne tarda pas à le trouver;
car il reparut l'instant d'après fuyant avec la vitesse d'une flèche à travers
l'étroit passage qui séparait le bois du tertre élevé, sur lequel était le village, et
portant un fusil dans chaque main. Il venait d'atteindre le pied des rochers,
qu'il gravissait avec une incroyable agilité, lorsqu'un coup de feu parti du bois
prouva combien avaient été justes les calculs du chasseur. L'enfant y répondit
par un cri de dédain; mais bientôt une seconde balle, venant d'un autre point
de la forêt, fut encore lancée contre lui. Au même instant il arriva sur la plate-
forme, élevant ses fusils d'un air de triomphe, tandis qu'il se dirigeait avec la
fierté d'un conquérant vers le célèbre chasseur qui l'avait honoré d'une si
glorieuse mission.

Malgré le vif intérêt qu'OEil-de-Faucon avait pris au sort du jeune
messager, le plaisir qu'il eut à revoir le tueur de daims absorba un moment
tous les autres souvenirs. Après avoir examiné d'un coup d'oeil vif et
intelligent si rien n'était dérangé à son arme chérie, il en fit jouer le ressort dix
ou quinze fois, et après s'être assuré qu'elle était en bon état, il se tourna vers
l'enfant et lui demanda avec la bonté la plus compatissante s'il n'était pas
blessé, Celui-ci le regarda d'un air de fierté, mais ne répondit point.
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— Pauvre enfant, les coquins t'ont percé le bras! s'écria le chasseur en
apercevant une large blessure qui lui avait été faite par une des balles. Mais
quelques feuilles d'aune froissées t'auront bientôt guéri, avec la promptitude
d'un charme. Tu as commencé de bonne heure l'apprentissage du guerrier,
mon brave enfant, et tu sembles destiné à porter au tombeau d'honorables
cicatrices. Je connais de jeunes guerriers qui se sont signalés dans plus d'une
rencontre, et qui ne portent pas des marques aussi glorieuses! Allez! ajouta-t-il
en finissant le pansement du jeune blessé, un jour vous deviendrez un chef.

L'enfant s'éloigna, plus fier du sang qui sortait de sa blessure que le
courtisan le plus vain aurait pu l'être d'une brillante décoration, et il alla
rejoindre ses jeunes compagnons, pour qui il était devenu un objet
d'admiration et d'envie.

Mais dans un moment où tant de devoirs sérieux et importants absorbaient
l'attention des guerriers, ce trait isolé de courage ne fut pas aussi remarqué
qu'il n'eût pas manqué de l'être dans un moment plus calme. Il avait
néanmoins servi à apprendre aux Delawares la position et les projets de leurs
ennemis. En conséquence un détachement de jeunes guerriers partit aussitôt
pour déloger les Hurons qui étaient cachés dans le bois; mais déjà ceux-ci
s'étaient retirés d'eux-mêmes en voyant qu'ils étaient découverts. Les
Delawares les poursuivirent jusqu'à une certaine distance de leur camp, et
alors ils s'arrêtèrent pour attendre des ordres, de peur de tomber dans quelque
embuscade.

Cependant Uncas, cachant sous une apparence de calme l'impatience qui le
dévorait, rassembla ses chefs, et leur partagea son autorité. Il présenta OEil-
de-Faucon comme un guerrier éprouvé qu'il avait toujours trouvé digne de
toute sa confiance. Voyant que tous s'empressaient de faire à son ami la
réception la plus favorable, il lui donna le commandement de vingt hommes,
braves, actifs et résolus comme lui. Il expliqua aux Delawares le rang que
Heyward occupait dans les troupes des Yengeese, et il voulut lui faire le
même honneur; mais Duncan demanda à combattre comme volontaire à côté
du chasseur. Après ces premières dispositions, le jeune Mohican désigna
différents chefs pour occuper les postes les plus importants; et comme le
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temps pressait, il donna le signal du départ. Aussitôt plus de deux cents
guerriers se mirent en marche avec joie, mais en silence.

Ils entrèrent dans la forêt sans être inquiétés, et ils marchèrent quelque
temps sans rencontrer aucun être vivant qui fit mine de leur résister, ou qui pût
leur donner les renseignements dont ils avaient besoin. Une halte fut alors
ordonnée, et, dans un endroit où des arbres plus touffus les dérobaient
entièrement aux regards, les chefs furent assemblés pour tenir conseil entre
eux à voix basse. On proposa plusieurs plans d'opération; mais aucun ne
répondait à l'impatience de leur chef. Si Uncas n'eût écouté que l'impulsion de
son caractère, il aurait mené sa troupe à la charge sans délibérer, et il eût tout
fait dépendre des hasards d'un combat; mais c'eût été violer les usagés de ses
compatriotes et blesser toutes les opinions reçues: force lui fut donc
d'entendre proposer, des mesures de prudence que son caractère bouillant et
impétueux lui faisait détester, et d'écouter des conseils qui lui semblaient
pusillanimes lorsqu'il se représentait les dangers auxquels Cora était exposée,
et l'insolence de Magua.

Après une conférence de quelques minutes qui n'avait encore produit aucun
résultat, ils virent paraître un homme dans l'éloignement. Il était seul et venait
de l'endroit où devait être l'ennemi. Il marchait d'un pas si rapide qu'on
pouvait croire que c'était un messager chargé de faire quelques propositions
de paix. Lorsque cet homme fut à deux ou trois cents pas du taillis derrière
lequel se tenait le conseil des Delawares, il hésita, paraissant indécis sur le
chemin qu'il devait prendre, et il finit par s'arrêter. Tous les yeux se tournèrent
alors sur Uncas, comme pour lui demander ce qu'il fallait faire.

— OEil-de-Faucon, dit le jeune chef à voix basse, il ne faut pas qu'il revoie
jamais les Hurons.

— Ton heure est venue, dit le chasseur laconique en abaissant la pointe de
son fusil à travers le feuillage. Il semblait ajuster son coup lorsqu'au lieu de
lâcher la détente on le vit poser tranquillement son arme à terre, et se livrer à
ces éclats de rire qui lui étaient ordinaires.
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— Foi de misérable pécheur, dit-il, je prenais ce pauvre diable pour un
Mingo! Mais lorsque mes yeux ont parcouru son corps pour choisir l'endroit
le plus propre à recevoir la balle que je lui destinais, le croiriez-vous jamais,
Uncas? j'ai reconnu notre chanteur! Ainsi ce n'est après tout que l'imbécile
qu'on appelle La Gamme, dont la mort ne saurait servir à personne, et dont la
vie peut nous être utile, s'il est possible d'en tirer autre chose que des
chansons. Si l'harmonie de ma voix n'a pas perdu son pouvoir, je vais lui faire
entendre des sons qui lui seront plus agréables que celui du tueur de daims.

En disant ces mots OEil-de-Faucon se glissa à travers les broussailles,
jusqu'à ce qu'il fût à portée d'être entendu de David, et il chercha à répéter ce
concert harmonieux grâce auquel il avait traversé si heureusement le camp des
Hurons. La Gamme avait l'oreille trop fine et trop exercée pour ne pas
reconnaître les sons qu'il avait déjà entendus précédemment, et pour ne pas
distinguer d'où ils partaient. Et d'ailleurs il aurait été difficile pour tout autre
qu'OEil-de-Faucon de produire un bruit semblable. Le pauvre diable parut
aussitôt soulagé d'un grand poids, et se mettant à courir dans la direction de la
voix, ce qui pour lui était aussi facile que l'est à un guerrier de se porter à
l'endroit où retentit le bruit du canon, il découvrit bientôt le chanteur caché
qui produisait des sons si harmonieux.

— Je voudrais savoir ce que les Hurons vont penser de cela, dit le chasseur
en riant, tandis qu'il prenait son compagnon par le bras pour le conduire aux
Delawares. Si les drôles sont à portée de nous entendre, ils diront qu'il y a
deux fous au lieu d'un. Mais ici nous sommes en sûreté, ajouta-t-il en lui
montrant Uncas et sa troupe. Maintenant racontez-nous toutes les trames des
Mingos en bon anglais, et sans faire tous vos roucoulements.

David regarda autour de lui; en voyant l'air sombre et sauvage des chefs qui
l'entouraient, son premier mouvement fut l'effroi, mais bientôt, les
reconnaissant, il se rassura assez pour pouvoir répondre.

— Les païens sont en campagne, et en bon ordre, dit David; je crains bien
qu'ils n'aient de mauvaises intentions. Il y a eu bien des cris, bien du tapage,
enfin un tumulte diabolique dans leurs habitations depuis une heure;
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tellement, en vérité, que je me suis enfui pour venir chercher la paix auprès
des Delawares.

— Vos oreilles n'auraient guère gagné au change si vous aviez fait un peu
plus de diligence, répondit le chasseur? mais laissons cela, où sont les
Hurons?

— Ils sont cachés dans la forêt entre ce lieu et leur village, et ils sont en si
grand nombre que la prudence doit vous engager à retourner sur-le-champ sur
vos pas.

Uncas jeta un regard noble et fier sur ses compagnons:

— Et Magua? demanda-t-il.

— Il est avec eux. Il a amené la jeune fille qui a séjourné chez les
Delawares, et la laissant dans les cavernes, il s'est mis comme le loup furieux
à la tête de ses sauvages. Je ne sais ce qui a pu l'agitera ce point.

— Vous dites qu'il l'a laissée dans la caverne? s'écria Heyward; par bonheur
nous savons où elle est située. Ne pourrait-on pas trouver quelque moyen de
la délivrer sur-le-champ?

Uncas regarda fixement le chasseur avant de dire:

— Qu'en pense OEil-de-Faucon?

— Donnez-moi mes vingt hommes; je prendrai sur la droite, le long de
l'eau, et passant à côté des huttes des castors, j'irai joindre le Sagamore et le
colonel. Vous entendrez bientôt le cri de guerre retentir de ce côté; le vent
vous l'apportera sans peine. Alors, Uncas, chassez-les devant vous; lorsqu'ils
seront à portée de nos fusils, je vous promets, foi de digne chasseur, de les
faire plier comme un arc de bois de frêne. Après cela, nous entrerons dans le
village, et nous irons droit à la caverne pour en tirer la jeune femme. Ce n'est
pas un plan bien savant, major; mais avec du courage et de la patience on peut
l'exécuter.
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— C'est un plan que j'aime, et beaucoup, s'écria Duncan, qui vit que la
délivrance de Cora devait en être le résultat. Il faut le tenter à l'instant.

Après une courte conférence le projet fut approuvé; il ne resta plus qu'à
l'expliquer aux différents chefs, et aussitôt après, chacun alla prendre le poste
qui lui avait été assigné.

Chapitre XXXII

Mais les fléaux se répandront au loin, et les feux des funérailles se
multiplieront jusqu'à ce que le grand roi ait renvoyé, sans rançon, la fille aux
yeux noirs à Chrysa.

Pope, Traduction d'Homère.

Pendant qu'Uncas disposait ainsi ses forces, les bois étaient aussi paisibles,
et à l'exception de ceux qui s'étaient réunis au conseil, aussi dépourvus
d'habitants en apparence qu'à l'instant où ils étaient sortis pour la première
fois des mains du Créateur. L'oeil pouvait plonger dans toutes les directions à
travers les intervalles que laissent entre eux les arbres touffus; mais nulle part
il ne découvrait rien qui ne fit partie du site et qui ne fût en harmonie avec le
calme qui y régnait.

Si parfois un oiseau agitait le feuillage, si un écureuil, en faisant tomber une
noix, attirait un instant l'attention des Delawares sur l'endroit d'où partait le
bruit, cette interruption momentanée ne faisait que rendre ensuite le silence
plus paisible et plus solennel, et l'on n'entendait plus que le murmure de l'air
qui résonnait sur leurs têtes en frisant la cime verdoyante de la forêt, qui
s'étendait sur une vaste étendue de pays.

En considérant la solitude profonde de cette partie du bois qui séparait les
Delawares du village de leurs ennemis, on eût dit que le pied de l'homme n'y
avait jamais passé: tout y portait un caractère d'immobilité et de repos; mais
OEil-de-Faucon, qui se trouvait chargé de diriger l'expédition principale,
connaissait trop bien le caractère de ceux à qui il allait avoir affaire pour se
fier à ces apparences trompeuses.
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Lorsque sa petite bande se trouva de nouveau réunie, le chasseur jeta le
tueur de daims sous son bras, et faisant signe à ses compagnons de le suivre, il
rebroussa chemin jusqu'à ce qu'il fût arrivé sur les bords d'une petite rivière
qu'ils avaient traversée en venant. Il s'arrêta alors, attendit que ses guerriers
l'eussent rejoint, et lorsqu'il les vit autour de lui, il demanda en delaware:

— Y a-t-il quelqu'un ici qui sache où conduit ce courant d'eau?

Un Delaware étendit une main, ouvrit deux doigts, et montrant la manière
dont ils se réunissaient, il répondit:

— Avant que le soleil ait achevé son tour, la petite rivière sera dans la
grande.

Puis il ajouta en faisant un nouveau geste expressif:

— Les deux réunies en font une seule pour les castors.

— C'est ce que je pensais d'après le cours qu'il suit et d'après la position des
montagnes, reprit le chasseur en dirigeant sa vue perçante à travers les
ouvertures qui séparaient le sommet des arbres. Guerriers, nous nous
tiendrons à couvert sur ses bords, jusqu'à ce que nous sentions la piste des
Hurons.

Ses compagnons exprimèrent, selon leur usage, leur assentiment par une
courte acclamation; mais voyant que leur chef se préparait lui-même à leur
montrer le chemin, quelques-uns d'entre eux lui firent entendre par des signes
que tout n'était pas comme il devait être. OEil-de-Faucon les comprit, et se
retournant aussitôt, il aperçut le maître de chant qui les avait suivis.

— Savez-vous, mon ami, dit le chasseur d'un ton grave, et peut- être avec
un peu d'orgueil du commandement honorable qui lui avait été confié; savez-
vous que cette troupe est composée de guerriers intrépides choisis pour
l'entreprise la plus hasardeuse, et commandée par quelqu'un qui, sans savoir
faire de belles phrases, ne sera pas d'humeur à les laisser sans besogne? Il ne
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se passera peut-être pas dix minutes avant que nous marchions sur le corps
d'un Huron, vivant ou mort.

— Quoique je n'aie pas été instruit verbalement de vos projets, répondit
David dont la physionomie s'était animée, et dont les regards ordinairement
calmes et sans expression brillaient d'un feu qui ne leur était pas ordinaire, vos
soldats m'ont rappelé les enfants de Jacob allant combattre les Sichemites,
parce que leur chef avait voulu s'unir à une femme d'une race qui était
favorisée du Seigneur. Or, voyez-vous, j'ai voyagé longtemps avec la jeune
fille que vous cherchez; j'ai séjourné longtemps auprès d'elle dans des
circonstances bien diverses; et sans être homme de guerre, sans avoir d'épée
ni de ceinturon au côté, j'aimerais pourtant à me signaler en sa faveur.

Le chasseur hésita, comme s'il calculait en lui-même les suites que pourrait
avoir un enrôlement aussi étrange.

— Vous ne savez manier aucune arme, lui dit-il après un moment de
réflexion. Vous n'avez pas de fusil; croyez-moi, laissez-nous faire; les Mingos
rendront bientôt ce qu'ils ont pris.

— Si je n'ai pas la jactance et la férocité d'un Goliath, répondit David en
tirant une fronde de dessous ses vêtements, je n'ai pas oublié l'exemple de
l'enfant juif. Dans mon enfance je me suis souvent exercé à manier cette arme;
peut-être n'en ai-je pas encore entièrement perdu l'habitude.

— Ah! dit OEil-de-Faucon en regardant la fronde et le tablier de peau de
daim d'un oeil de froideur et de mépris, ce serait bon si nous n'avions à nous
défendre que contre des flèches ou même des couteaux; mais ces Mingos ont
été pourvus par les Français d'un bon fusil chacun. Cependant comme vous
avez le don, à ce qu'il paraît, de passer au milieu du feu sans qu'il vous arrive
rien, et puisque jusqu'à présent vous avez eu le bonheur… Major, pourquoi
votre fusil n'est-il pas en arrêt? Tirer un seul coup avant le temps, ce serait
faire fracasser vingt crânes sans nécessité. Chanteur, vous êtes libre de nous
suivre; vous pourrez nous être utile lorsque nous pousserons le cri de guerre.
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— Ami, je vous remercie, répondit David, qui, à l'instar du saint roi dont il
était fier de porter le nom, remplissait son tablier de cailloux qui se trouvaient
au bord de la rivière, sans avoir beaucoup de propension à tuer personne; mon
âme aurait été dans l'affliction si vous m'aviez renvoyé.

— N'oubliez pas, ajouta le chasseur en lui lançant un regard expressif, que
nous sommes venus ici pour nous battre, et non pour faire de la musique.
Songez qu'à l'exception du cri de guerre, lorsque le moment sera venu de le
pousser, on ne doit entendre ici d'autre son que celui du fusil.

David exprima par un signe de tête respectueux qu'il acceptait les
conditions qui lui étaient prescrites, et OEil-de-Faucon, jetant un nouveau
coup d'oeil sur ses compagnons comme pour les passer en revue, donna
l'ordre de se remettre en marche.

Ils suivirent pendant un mille le cours de la rivière. Les bords en étaient
assez escarpés pour dérober leur marche aux regards qui auraient pu les
guetter; l'épaisseur des buissons qui bordaient le courant leur offrit encore de
nouveaux motifs de sécurité; néanmoins pendant toute la route ils ne
négligèrent aucune des précautions en usage chez les Indiens lorsqu'ils se
préparent à une attaque. De chaque côté de la rivière un Delaware placé en
avant rampait plutôt qu'il ne marchait, toujours l'oeil fixé sur la forêt, et
plongeant la vue au milieu des arbres dès qu'il s'offrait une ouverture. Ce
n'était pas encore assez; toutes les cinq minutes la troupe s'arrêtait pour
écouter s'ils n'entendaient pas quelque bruit, avec une finesse d'organe qui
serait à peine concevable dans des hommes moins rapprochés de l'état de
nature. Cependant leur marche ne fut pas inquiétée, et ils atteignirent l'endroit
où la petite rivière se perdait dans la plus grande, sans que rien annonçât qu'ils
eussent été découverts. Le chasseur ordonna alors de nouveau de faire halte,
et il se mit à considérer le ciel.

— Il est probable que nous aurons une bonne journée pour nous battre, dit-
il en anglais en s'adressant à Heyward, les yeux fixés sur les nuages qui
commençaient à s'amonceler sur le firmament. Soleil ardent, fusil qui brille,
empêchent de viser juste. Tout nous favorise; les Hurons ont le vent contre
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eux, de sorte que la fumée se dirigera sur eux, ce qui n'est pas un médiocre
avantage, tandis que nous au contraire nous tirerons librement et sans que rien
nuise à la justesse de notre coup d'oeil. Mais ici finit l'ombrage épais qui nous
protégeait; le castor est en possession des bords de cette rivière depuis des
centaines d'années; aussi voyez combien de troncs consumés! bien peu
d'arbres conservent encore quelque apparence de vie.

OEil-de-Faucon dans ce peu de mots avait peint avec assez de vérité la
perspective qui s'offrait alors devant eux. La rivière suivait un cours
irrégulier; tantôt elle s'échappait par d'étroites ouvertures qu'elle s'était
creusées dans les rochers; tantôt se répandant dans des vallées profondes, elle
y formait de vastes étangs. Partout sur ses bords on voyait des restes
desséchés d'arbres morts, dans tous les périodes du dépérissement, depuis
ceux dont il ne restait plus qu'un tronc informe jusqu'à ceux qui avaient été
récemment dépouillés de cette écorce préservatrice qui contient le principe
mystérieux de leur vie. Un petit nombre de ruines couvertes de mousse
semblaient n'avoir été épargnées par le temps que pour attester qu'une
génération avait autrefois peuplé cette solitude, et qu'il n'en restait plus
d'autres vestiges.

Jamais le chasseur n'avait observé avec autant d'intérêt et de soin toutes les
parties du site au milieu duquel il se trouvait. Il savait que les habitations des
Hurons n'étaient tout au plus qu'à un demi-mille de distance, et craignant
quelque embuscade, il était dans une grande inquiétude de ne pas apercevoir
la plus légère trace de ses ennemis.

Une ou deux fois il fut tenté de donner le signal de l'attaque, et de chercher
à prendre le village par surprise; mais son expérience lui faisait sentir au
même instant le danger d'une tentative aussi incertaine. Alors il écoutait de
toutes ses oreilles, dans une pénible attente, s'il n'entendait pas quelque bruit
hostile partir de l'endroit où Uncas était resté; mais il n'entendait que les
sifflements du vent qui commençait à balayer tout ce qu'il rencontrait dans les
cavités de la forêt, et présageait une tempête. À la fin, las de ne prendre
conseil que de la prudence, ne consultant plus qu'une impatience qui ne lui
était pas naturelle, il résolut d'agir sans tarder davantage.
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Le chasseur s'était arrêté derrière un buisson pour faire ses observations,
tandis que ses guerriers étaient restés cachés près du lit de la rivière. En
entendant le signal que leur chef donna à voix basse, ils remontèrent sur les
bords en se glissant furtivement comme autant de spectres lugubres, et ils se
groupèrent en silence autour de lui. OEil-de-Faucon leur indiqua du doigt la
direction qu'ils devaient suivre, et il s'avança à leur tête. Toute la troupe se
forma sur une seule ligne, et marcha si exactement sur ses pas, qu'à
l'exception d'Heyward et de David on ne voyait que la trace des pas d'un seul
homme.

À peine s'étaient-ils montrés à découvert, qu'une décharge d'une douzaine
de fusils se fit entendre derrière eux, et un Delaware, sautant en l'air comme
un daim atteint par la balle d'un chasseur, retomba lourdement à terre et y
resta dans l'immobilité de la mort.

— Ah! je craignais quelque diablerie de ce genre! s'écria le chasseur en
anglais; puis, avec la rapidité de la pensée, il ajouta dans la langue des
Delawares: Vite à couvert, et chargez!

À ces mots la troupe se dispersa, et avant qu'Heyward fût revenu de sa
surprise, il se trouva seul avec David. Heureusement les Hurons s'étaient déjà
repliés en arrière, et pour le moment il n'avait rien à craindre. Mais cette trêve
ne devait pas être de longue durée; le chasseur reparut aussitôt, donna
l'exemple de les poursuivre en déchargeant son fusil, et courut d'arbre en
arbre, chargeant et tirant tour à tour tandis que l'ennemi reculait lentement.

Il paraîtrait que cette attaque soudaine avait été faite par un très petit
détachement de Hurons; mais à mesure qu'ils se retiraient leur nombre
augmentait sensiblement, et bientôt ils se trouvèrent en état de soutenir le feu
des Delawares, et même de le repousser sans trop de désavantage. Heyward se
jeta au milieu des combattants, et imitant la prudence de ses compagnons, il
tira coup sur coup, se cachant et se montrant tour à tour. Ce fut alors que le
combat devint animé; les Hurons ne reculaient plus; les deux troupes restaient
en place. Peu de guerriers étaient blessés, parce que chacun avait soin de se
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tenir autant que possible à l'abri derrière un arbre, et ne découvrait jamais une
partie de son corps qu'au moment d'ajuster.

Cependant les chances du combat devenaient de plus en plus défavorables
pour OEil-de-Faucon et pour ses guerriers. Le chasseur était trop clairvoyant
pour ne pas apercevoir tout le danger de sa position, mais sans savoir
comment y remédier. Il voyait qu'il était plus dangereux de battre en retraite
que de se maintenir où il était; mais, d'un autre côté, l'ennemi, qui recevait à
chaque instant de nouveaux renforts, commençait à s'étendre sur les flancs de
sa petite troupe, de sorte que les Delawares, ne pouvant presque plus se mettre
à couvert, ralentissaient leur feu. Dans cette conjoncture critique, lorsqu'ils
commençaient à croire que bientôt ils allaient être enveloppés par toute la
peuplade des Hurons, ils entendirent tout à coup des cris de guerre et un bruit
d'armes à feu retentir sous les voûtes épaisses de la forêt, vers l'endroit où
Uncas était posté, dans une vallée profonde, beaucoup au-dessus du terrain sur
lequel OEil-de-Faucon se battait avec acharnement.

Les effets de cette attaque inattendue furent instantanés, et elle fit une
diversion bien utile pour le chasseur et ses amis. Il parait que l'ennemi avait
prévu le coup de main qu'ils avaient tenté, ce qui l'avait fait échouer; mais
s'étant trompé sur leur nombre, il avait laissé un détachement trop faible pour
résister à l'attaque impétueuse du jeune Mohican. Ce qui rendait ces
conjectures plus que probables, c'est que le bruit du combat qui s'était engagé
dans la forêt approchait de plus en plus, et que d'un autre côté ils virent
diminuer tout à coup le nombre de leurs agresseurs, qui volèrent au secours de
leurs compagnons repoussés, et se hâtèrent de se porter sur leur principal
point de défense.

Animant les guerriers de la voix et par son exemple, OEil-de- Faucon
donna ordre aussitôt de fondre sur l'ennemi. Dans leur manière de se battre, la
charge ne consistait qu'à s'avancer d'arbre en arbre en restant à couvert, mais
en s'approchant toujours davantage. Cette manoeuvre fut exécutée à l'instant;
elle eut d'abord tout le succès désirable. Les Hurons furent forcés de se retirer,
et ils ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils trouvèrent à se retrancher derrière un taillis
épais. Ils se retournèrent alors, et le combat prit une nouvelle face; le feu était
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également bien nourri des deux côtés; la vigueur de la résistance répondait à
l'ardeur de l'attaque, et il était impossible de prévoir pour qui se déciderait le
sort des armes. Les Delawares n'avaient encore perdu aucun guerrier; mais
leur sang commençait à couler en abondance, par suite de la position
désavantageuse qu'ils occupaient.

Dans cette nouvelle crise OEil-de-Faucon trouva moyen de se glisser
derrière le même arbre qui servait déjà d'abri à Heyward; la plupart de ses
guerriers étaient un peu sur sa droite, à portée de sa voix, et ils continuaient à
faire des décharges rapides mais inutiles sur leurs ennemis que le taillis
protégeait.

— Vous êtes jeune, major, dit le chasseur en posant à terre le tueur de daims
et en s'appuyant sur son arme favorite, un peu fatigué de l'activité qu'il venait
de déployer; vous êtes jeune, et peut-être aurez-vous occasion quelque jour de
mener des troupes contre ces diables de Mingos. Vous pouvez voir ici toute la
tactique d'un combat indien. Elle consiste principalement à avoir la main
leste, le coup d'oeil rapide et un abri tout prêt. Je suppose que vous ayez ici
une compagnie des troupes royales d'Amérique, voyons un peu comment vous
vous y prendriez.

— Je ferais charger ces misérables la baïonnette en avant.

— Oui, c'est ainsi que raisonnent les blancs. Mais dans ces déserts, un chef
doit se demander combien il peut épargner de vies. Hélas! ajouta-t-il en
secouant la tête comme quelqu'un qui fait de tristes réflexions, je rougis de le
dire, mais il viendra un temps où le cheval décidera tout dans ces
escarmouches[72]. Les bêtes valent mieux que l'homme, et il faudra qu'à la fin
nous en venions aux chevaux. Mettez un cheval aux trousses d'une Peau-
Rouge, et que son fusil soit une fois vide, le naturel ne s'arrêtera jamais pour
le recharger.

— C'est un sujet qu'il serait mieux de discuter dans un autre moment,
répondit Heyward; irons-nous à la charge?
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— Je ne vois pas pourquoi, lorsqu'on est obligé de respirer un moment, on
n'emploierait pas ce temps en réflexions utiles, reprit le chasseur d'un ton de
douceur. Brusquer la charge, c'est une mesure qui ne me plaît pas trop, parce
qu'il faut toujours sacrifier quelques têtes dans ces sortes d'attaques. Et
cependant, ajouta-t-il en penchant la tête pour entendre le bruit du combat qui
se livrait dans l'éloignement, si Uncas a besoin de notre secours, il faut que
nous chassions ces drôles qui nous barrent le passage.

Aussitôt, se détournant d'un air prompt et décidé, il appela à grands cris ses
Indiens. Ceux-ci lui répondirent par des acclamations prolongées; et à un
signal donné, chaque guerrier fit un mouvement rapide autour de son arbre. À
la vue de tant de corps qui se montrent en même temps à leurs yeux, les
Hurons s'empressent d'envoyer une décharge qui, faite précipitamment, ne
produit aucun résultat. Alors les Delawares, sans se donner le temps de
respirer, s'élancent par bonds impétueux vers le taillis comme autant de
panthères qui se jettent sur leur proie. Quelques vieux Hurons plus fins que les
autres, et qui ne s'étaient pas laissé prendre à l'artifice employé pour leur faire
décharger leurs fusils, attendirent qu'ils fussent tout près d'eux, et firent alors
une décharge terrible. Les craintes du chasseur se trouvèrent
malheureusement justifiées, et il vit tomber trois de ses compagnons. Mais
cette résistance n'était pas suffisante pour arrêter les autres; les Delawares
pénétrèrent dans le taillis, et dans leur fureur de l'attaque, avec la férocité de
leur caractère, ils balayèrent tout ce qui s'opposait à leur passage.

Le combat corps à corps ne dura qu'un instant, et les Hurons lâchèrent pied
jusqu'à ce qu'ils eussent atteint l'autre extrémité du petit bois sur lequel ils
s'étaient appuyés. Alors ils firent face, et parurent de nouveau décidés à se
défendre avec cette sorte d'acharnement que montrent les bêtes féroces
lorsqu'elles se trouvent relancées dans leur tanière. Dans ce moment critique,
lorsque la victoire allait redevenir douteuse, un coup de fusil se fit entendre
derrière les Hurons; une balle partit en sifflant du milieu de quelques
habitations de castors qui étaient situées dans la clairière, et aussitôt après
retentit l'effroyable cri de guerre.
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— C'est le Sagamore! s'écria OEil-de-Faucon en répétant le cri de sa voix
de stentor; nous les tenons maintenant en face et par derrière: ils ne sauraient
nous échapper.

L'effet que cette attaque soudaine produisit sur les Hurons ne saurait se
décrire. N'ayant plus de moyens de se mettre à l'abri, ils poussèrent tous
ensemble un cri de désespoir, et sans penser à opposer la moindre résistance,
ils ne cherchèrent plus leur salut que dans la fuite. Beaucoup, en voulant se
sauver, tombèrent sous les balles des Delawares.

Nous ne nous arrêterons pas pour décrire l'entrevue du chasseur et de
Chingachgook, ou, plus touchante encore, celle que Duncan eut avec le père
de son Alice. Quelques mots dits rapidement et à la hâte leur suffirent pour
s'expliquer mutuellement l'état des choses; ensuite OEil-de-Faucon, montrant
le Sagamore à sa troupe, remit l'autorité entre les mains du chef mohican.
Chingachgook prit le commandement auquel sa naissance et son expérience
lui donnaient des droits incontestables, avec cette gravité qui ajoute du poids
aux ordres d'un chef américain. Suivant les pas du chasseur, il traversa le
taillis qui venait d'être le théâtre d'un combat si acharné. Lorsque les
Delawares trouvaient le cadavre d'un de leurs compagnons, ils le cachaient
avec soin; mais si c'était celui d'un ennemi, ils lui enlevaient sa chevelure.
Arrivé sur une hauteur, le Sagamore fit faire halte à sa troupe.

Après une expédition aussi active, les vainqueurs avaient besoin de
reprendre haleine. La colline sur laquelle ils s'étaient arrêtés était entourée
d'arbres assez épais, pour les cacher. Devant eux s'étendait, pendant l'espace
de plusieurs milles, une vallée sombre, étroite et boisée. C'était au milieu de
ce défilé qu'Uncas se battait encore contre le principal corps des Hurons.

Le Mohican et ses amis s'avancèrent sur la pente de la colline, et ils
prêtèrent une oreille attentive. Le bruit du combat semblait moins éloigné;
quelques oiseaux voltigeaient au-dessus de la vallée, comme si la frayeur leur
avait fait abandonner leurs nids, et une fumée assez épaisse, qui semblait déjà
se mêler à l'atmosphère, s'élevait au-dessus des arbres, et désignait la place où
l'engagement, devait avoir été plus vif et plus animé.
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— Ils approchent de ce côté, dit Duncan au moment où une nouvelle
explosion d'armes à feu venait de se faire entendre; nous sommes trop au
centre de leur ligne pour pouvoir agir efficacement.

— Ils vont se diriger vers ce bas-fond où les arbres sont plus épais, dit le
chasseur, et nous pourrons alors les prendre en flanc. Allons, Sagamore, il sera
bientôt temps de pousser le cri de guerre et de nous mettre à leurs trousses. Je
me battrai cette fois avec des guerriers de ma couleur: vous me connaissez,
Mohican; tenez pour certain que pas un Huron ne traversera la rivière qui est
derrière nous, sans que le tueur de daims ait retenti à ses oreilles.

Le chef indien s'arrêta encore un moment pour contempler le lieu du
combat, qui semblait se rapprocher de plus en plus, preuve évidente que les
Delawares triomphaient; et il ne quitta la place que lorsque les balles qui
tombèrent à quelques pas d'eux comme des grains de grêle qui annoncent
l'approche de la tempête, lui firent reconnaître que leurs amis ainsi que leurs
ennemis étaient encore plus près qu'il ne l'avait soupçonné. OEil-de-Faucon et
ses amis se retirèrent derrière un buisson assez épais pour leur servir de
rempart, et ils attendirent la suite des événements avec ce calme parfait qu'une
grande habitude peut seule donner dans un moment semblable.

Bientôt le bruit des armes cessa d'être répété par les échos des bois, et
résonna comme si les coups étaient portés en plein air. Ils virent alors
quelques Hurons paraître l'un après l'autre, repoussés hors de la forêt jusque
dans la clairière; ils se ralliaient derrière les derniers arbres comme à l'endroit
où il fallait faire les derniers efforts. Un grand nombre de leurs compagnons
les rejoignirent successivement, et abrités par les arbres, ils paraissaient
déterminés à ne prendre conseil que de leur désespoir. Heyward commença à
montrer de l'impatience; il ne tenait plus en place, et ses regards étincelants
cherchaient sans cesse ceux de Chingachgook comme pour lui demander s'il
n'était pas temps d'agir. Le chef était assis sur un roc, le visage plein de calme
et de dignité, regardant le combat d'un oeil aussi tranquille que s'il n'était
placé là que pour en être spectateur.

— Le moment est venu pour le Delaware de frapper! s'écria Duncan.
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— Non, non, pas encore, répondit le chasseur; lorsque ses amis
approcheront, il leur fera connaître qu'il est ici. Voyez! les drôles se groupent
derrière ce bouquet de pins, comme des mouches qui se rassemblent autour de
leur reine. Sur mon âme, un enfant serait sûr de placer une balle au milieu de
cet essaim de corps amoncelés.

Dans ce moment Chingachgook donna le signal; sa troupe fit feu, et une
douzaine de Hurons tombèrent morts. Au cri de guerre qu'il avait poussé
répondirent des acclamations parties de la forêt; et alors un cri si perçant
retentit dans les airs, qu'on eût dit que mille bouches s'étaient réunies pour le
faire entendre. Les Hurons consternés abandonnèrent le centre de leur ligne, et
Uncas sortit de la forêt par le passage qu'ils laissaient libre, à la tête de plus de
cent guerriers.

Agitant ses mains à droite et à gauche, le jeune chef montra l'ennemi à ses
compagnons, qui se mirent aussitôt à sa poursuite. Le combat se trouva alors
divisé. Les deux ailes des Hurons qui se trouvaient rompues rentrèrent dans
les bois pour y chercher un abri, et elles furent suivies de près par les enfants
victorieux des Lenapes. À peine une minute s'était écoulée que déjà le bruit
s'éloignait dans différentes directions, et devenait moins distinct à mesure que
les combattants s'enfonçaient dans la forêt. Cependant un petit noyau de
Hurons s'était formé, qui, dédaignant de prendre ouvertement la fuite, se
retiraient lentement comme des lions aux abois, et montaient la colline que
Chingachgook et sa troupe venaient d'abandonner pour prendre part de plus
près au combat. Magua se faisait remarquer au milieu d'eux par son maintien
fier et sauvage, et par l'air impérieux qu'il conservait encore.

Dans son empressement à mettre tous ses compagnons à la poursuite des
fuyards, Uncas était resté presque seul; mais du moment que ses yeux eurent
aperçu le Renard-Subtil, il oublia toute autre considération. Poussant son cri
de guerre, qui ramena autour de lui cinq ou six de ses guerriers, et sans faire
attention à l'inégalité du nombre, il se précipita sur son ennemi. Magua, qui
épiait tous ses mouvements, s'arrêta pour l'attendre, et déjà son âme féroce
tressaillait de joie de voir le jeune héros, dans son impétuosité téméraire, venir
se livrer à ses coups, lorsque de nouveaux cris retentirent, et la Longue-
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Carabine parut tout à coup à la tête d'une troupe de blancs. Le Huron tourna le
dos et se mit à battre en retraite sur la colline.

Uncas s'aperçut à peine de la présence de ses amis, tant il était animé à la
poursuite des Hurons; il continua à les harceler sans relâche. En vain OEil-de-
Faucon lui criait de ne point s'exposer témérairement; le jeune Mohican
n'écoutait rien, bravait le feu des ennemis, et il les força bientôt à fuir avec la
même rapidité qu'il mettait à les poursuivre. Heureusement cette course forcée
ne dura pas longtemps, et les blancs que le chasseur conduisait se trouvaient
par leur position avoir un espace moins grand à parcourir, autrement le
Delaware eût bientôt devancé tous ses compagnons, et eût été victime de sa
témérité. Mais avant qu'un pareil malheur pût arriver, les fuyards et les
vainqueurs entrèrent presque en même temps dans le village des Wyandots.

Excités par la présence de leurs habitations, les Hurons s'arrêtèrent, et ils se
battirent en désespérés autour du feu du conseil. Le commencement et la fin
du combat se touchèrent de si près, que le passage d'un tourbillon est moins
rapide, et ses ravages moins effrayants. La hache d'Uncas, le fusil d'OEil-de-
Faucon, et même le bras encore nerveux de Munro, firent de tels prodiges,
qu'en un instant la terre fut jonchée de cadavres. Cependant Magua, malgré
son audace, et quoiqu'il s'exposât sans cesse, échappa à tous les efforts que
faisaient ses ennemis pour lui arracher la vie. On eût dit que, comme ces héros
favorisés dont d'anciennes légendes nous conservent la fabuleuse histoire, il
avait un charme secret pour protéger ses jours. Poussant un cri dans lequel se
peignait l'excès de sa fureur et de son désespoir, le Renard-Subtil, après avoir
vu tomber ses compagnons autour de lui, s'élança hors du champ de bataille,
suivi de deux amis, qui seuls avaient survécu, et laissant les Delawares
occupés à recueillir les trophées sanglants de leur victoire.

Mais Uncas, qui l'avait vainement cherché dans la mêlée, se précipita à sa
poursuite; OEil-de-Faucon, Heyward et David se pressèrent de voler sur ses
pas. Tout ce que le chasseur pouvait faire avec les plus grands efforts, c'était
de le suivre de manière à être toujours à portée de le défendre. Une fois
Magua parut vouloir se retourner pour essayer s'il ne pourrait pas enfin
assouvir sa vengeance; mais ce projet fut abandonné presque aussitôt qu'il
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avait été conçu; et se jetant au milieu d'un buisson épais à travers lequel il fut
suivi par ses ennemis, il entra tout à coup dans la caverne qui est déjà connue
du lecteur. OEil-de-Faucon poussa un cri de joie en voyant que maintenant
leur proie ne pouvait plus leur échapper. Il se précipita avec son compagnon
dans la caverne dont l'entrée était longue et étroite, assez à temps pour
apercevoir les Hurons qui se retiraient. Au moment où ils pénétraient dans les
galeries naturelles et dans les passages souterrains de la caverne, des centaines
de femmes et d'enfants s'enfuirent en poussant des cris horribles. À la clarté
sombre et sépulcrale qui régnait dans ce lieu, on eût pu les prendre dans
l'éloignement pour des ombres et des fantômes qui fuyaient l'approche des
mortels.

Cependant Uncas ne voyait toujours que Magua; ses yeux ne cherchaient
que lui, ne s'attachaient que sur lui; ses pas pressaient les siens. Heyward et le
chasseur continuaient à le suivre, animés par le même sentiment, quoique
porté peut-être à un moindre degré d'exaltation. Mais plus ils avançaient, plus
la clarté diminuait, et plus ils avaient de peine à distinguer leurs ennemis qui,
connaissant les chemins, leur échappaient lorsqu'ils se croyaient le plus près
de les atteindre; ils crurent même un instant avoir perdu la trace de leurs pas
lorsqu'ils aperçurent une robe blanche flotter à l'extrémité d'un passage étroit
qui semblait conduire sur la montagne.

— C'est Cora! s'écria Heyward d'une voix tremblante d'émotion.

— Cora! Cora! répéta Uncas en s'élançant en avant comme le daim des
forêts.

— C'est elle-même, répéta le chasseur. Courage, jeune fille; nous voici!
nous voici!

Cette vue les enflamma d'une nouvelle ardeur, et sembla leur donner des
ailes. Mais le chemin était alors inégal, rempli d'aspérités, et dans quelques
endroits presque impraticable. Uncas jeta son fusil qui retardait sa course, et
s'élança avec une ardente impétuosité. Heyward en fit autant; mais l'instant
d'après ils reconnurent leur imprudence en entendant un coup de fusil que les
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Hurons trouvèrent le temps de tirer tout en gravissant le passage pratiqué dans
le roc; la balle fit même une légère blessure au jeune Mohican.

— Il faut les atteindre! s'écria le chasseur devançant ses amis par un élan de
désespoir; les coquins ne nous manqueraient pas à cette distance; et, voyez! ils
tiennent la jeune fille de manière qu'elle leur serve de rempart.

Sans faire attention à ces paroles, ou plutôt sans les entendre, ses
compagnons suivirent du moins son exemple, et par des efforts incroyables ils
s'approchèrent assez des fugitifs pour voir que Cora était entraînée par les
deux Hurons tandis que Magua leur montrait le chemin qu'ils devaient suivre.
Dans ce moment une clarté soudaine pénétra la caverne; les formes de la
jeune fille et de ses persécuteurs se dessinèrent un instant contre le mur, et ils
disparurent tous quatre. Livrés à une sorte de frénésie causée par le désespoir,
Uncas et Heyward redoublèrent des efforts qui semblaient déjà plus
qu'humains, et voyant une ouverture, ils s'élancèrent hors de la caverne, et se
trouvèrent en face de la montagne, à temps pour apercevoir la route que les
fugitifs avaient prise.

Il fallait gravir un chemin escarpé et rocailleux. Gêné par son fusil, et peut-
être n'étant pas soutenu par un intérêt aussi vif pour la captive que ses
compagnons, le chasseur se laissa devancer un peu; et Heyward à son tour fut
devancé par Uncas. Ils franchirent de cette manière en un instant des rocs, des
précipices, qui dans d'autres circonstances auraient paru inaccessibles. Mais
enfin ils se trouvèrent récompensés de leurs fatigues en voyant qu'ils
gagnaient rapidement du terrain sur les Hurons, dont Cora retardait la marche.

— Arrête, chien des Wyandots! s'écria Uncas du haut d'un roc en agitant
son tomahawk; arrête! c'est une fille[73] delaware qui te crie de t'arrêter!

— Je n'irai pas plus loin! s'écria Cora, s'arrêtant tout à coup sur le bord d'un
précipice profond, à peu de distance du sommet de la montagne. Tu peux me
tuer, détestable Huron; je n'irai pas plus loin!

Les deux Hurons qui l'entouraient levèrent aussitôt sur elle leurs
tomahawks avec cette joie cruelle que les démons gardent, dit-on, en
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accomplissant l'oeuvre du mal; mais Magua arrêta leurs bras. Il leur arracha
leurs armes, les jeta loin de lui, et tirant son couteau, il se tourna vers sa
captive, et tandis que les passions les plus violences et les plus opposées se
peignaient sur sa figure:

— Femme, dit-il, choisis ou le wigwam ou le couteau du Renard-
Subtil!

Cora, sans le regarder, se jeta à genoux; tous ses traits étaient animés d'une
expression extraordinaire; elle leva les yeux et étendit les bras vers le ciel en
disant d'une voix douce, mais pleine de confiance:

— Mon Dieu, je suis à toi; fais de moi ce qu'il te plaira!

— Femme, répéta Magua d'une voix rauque, choisis!

Mais Cora, dont la figure annonçait la sérénité d'un ange, n'entendit point sa
demande, et n'y fit point de réponse. Le Huron tremblait de tous ses membres;
il leva le bras tout à coup, puis il le laissa retomber comme s'il ne savait à quoi
se résoudre. Il semblait se passer un combat violent dans son âme; il leva de
nouveau l'arme menaçante; mais dans cet instant un cri perçant se fit entendre
au-dessus de sa tête; Uncas ne se possédant plus s'élança d'une hauteur
prodigieuse sur le bord dangereux où se trouvait son ennemi; mais au moment
où Magua levait les yeux en entendant le cri terrible, un de ses compagnons,
profitant de ce mouvement, plongea son couteau dans le sein de la jeune fille.

Le Huron se précipita comme un tigre sur l'ami qui l'offensait et qui déjà
s'était retiré; mais Uncas dans sa chute terrible les sépara et roula aux pieds de
Magua. Ce monstre, oubliant alors ses premières idées de vengeance, et rendu
plus féroce encore par le meurtre dont il venait d'être témoin, enfonça son
arme entre les deux épaules d'Uncas renversé, et il poussa un cri infernal en
commettant ce lâche attentat. Mais Uncas trouva encore la force de se relever;
et comme la panthère blessée qui s'élance sur son ennemi, par un dernier
effort dans lequel il épuisa tout ce qui lui restait de vigueur, il étendit à ses
pieds le meurtrier de Cora, et retomba lui-même sur la terre. Dans cette
position, il se retourna vers le Renard-Subtil, lui adressant un regard fier et



436

intrépide, et semblant lui faire entendre ce qu'il ferait si ses forces ne l'avaient
pas abandonné. Le féroce Magua saisit par le bras le jeune Mohican incapable
d'opposer aucune résistance, et il lui enfonça un couteau dans le sein à trois
reprises différentes avant que sa victime, l'oeil toujours fixé sur son ennemi
avec l'expression du plus profond mépris, tombât morte à ses pieds.

— Grâce! grâce! Huron, s'écria Heyward du haut du roc avec une
expression déchirante; aie pitié des autres si tu veux qu'on ait pitié de toi.

Magua vainqueur regarda le jeune guerrier, et lui montrant l'arme fatale
toute teinte du sang de ses victimes, il poussa un cri si féroce, si sauvage, et
qui en même temps peignait si bien son barbare triomphe, que, ceux qui se
battaient dans la vallée à plus de mille pieds au-dessous d'eux l'entendirent, et
ne purent en méconnaître la cause. Il fut suivi d'une exclamation terrible qui
s'échappa des lèvres du chasseur qui, franchissant les rocs et les ravins,
s'avançait vers lui d'un pas aussi rapide, aussi délibéré que si quelque pouvoir
invisible le soutenait au milieu de l'air; mais lorsqu'il arriva sur le théâtre
même du massacre, il n'y trouva plus que les cadavres des victimes.

OEil-de-Faucon jeta sur eux un seul regard, et aussitôt son oeil perçant se
porta sur la montagne qui s'élevait presque perpendiculairement devant lui.
Un homme en occupait le sommet; il avait les bras levés; son attitude était
menaçante. Sans s'arrêter à le considérer, OEil-de-Faucon leva son fusil; mais
un fragment de rocher qui roula sur la tête de l'un des fugitifs qu'il n'avait pas
aperçu laissa voir à découvert la personne de l'honnête La Gamme, dont les
traits étincelaient d'indignation. Magua sortit alors d'une cavité dans laquelle
il s'était enfoncé, et marchant avec une froide indifférence sur le cadavre du
dernier de ses compagnons, il franchit d'un saut une large ouverture, et gravit
les rochers dans un endroit où le bras de David ne pouvait l'atteindre. Il n'avait
plus qu'un élan à prendre pour se trouver de l'autre côté du précipice, et à
l'abri de tout danger. Avant de s'élancer, le Huron s'arrêta un instant, et jetant
un regard ironique sur le chasseur, il s'écria:

— Les blancs sont des chiens! les Delawares sont des femmes! Magua les
laisse sur les rocs pour qu'ils servent de pâture aux corbeaux!
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À ces mots il poussa un éclat de rire effrayant, et prit un élan terrible; mais
il n'atteignit pas le roc sur lequel il voulait sauter, il retomba, et ses mains
s'attachèrent à des broussailles sur le flanc du rocher. OEil-de-Faucon suivait
tous ses mouvements, et ses membres étaient agités d'un tel tremblement, que
le bout de son fusil à demi levé flottait en l'air comme la feuille agitée par le
vent. Sans s'épuiser en efforts inutiles, le Renard-Subtil laissa retomber son
corps de toute la longueur de ses bras, et il trouva un fragment de rocher pour
poser le pied un instant. Alors, rassemblant toutes ses forces, il renouvela sa
tentative, et réussit à amener ses genoux sur le bord de la montagne. Ce fut
dans ce moment, lorsque le corps de son ennemi était comme replié sur lui-
même, que le chasseur le coucha en joue. Au moment où le ressort fut lâché,
l'arme était aussi immobile que les rochers environnants. Les bras du Huron
se détendirent, et son corps retomba un peu en arrière, tandis que ses genoux
conservaient toujours leur position. Jetant un regard éteint sur son ennemi, il
fit un geste pour le braver encore. Mais dans ce moment ses genoux fléchirent,
et le monstre, tombant la tête la première, alla rouler au fond du précipice qui
devait lui servir de tombeau.

Chapitre XXXIII

Ils combattirent comme des braves, longtemps et avec vigueur: ils
amoncelèrent des cadavres musulmans sur ce rivage; ils furent victorieux,
mais Botzaris tomba; il tomba baigné dans son sang. Ses compagnons, ceux
qui lui survécurent en petit nombre, le virent sourire quand leur cri de
triomphe retentit et que le champ de bataille fut à eux: ils virent la mort clore
ses paupières, et il s'endormit paisiblement de son dernier sommeil, comme
une fleur qui se penche au déclin du jour.

Hallege.

La tribu des Lenapes, au lever du soleil, ne présentait plus qu'une scène de
désolation et de douleur. Le bruit du combat avait cessé, et ils avaient plus que
vengé leur ancienne inimitié et leur nouvelle querelle avec les Mingos, en
détruisant toute la peuplade. Le silence et l'obscurité qui couvraient la place
où les Hurons avaient campé n'annonçaient que trop le sort de cette tribu



438

errante, tandis que des nuées de corbeaux, se disputant leur proie sur le
sommet des montagnes, ou se précipitant en tourbillons bruyants dans les
larges sentiers des bois, étaient autant de guides affreux qui indiquaient où
avait été la vie et où régnait à présent la mort. Enfin l'oeil le moins habitué à
remarquer le spectacle que n'offrent que trop souvent les frontières de deux
peuplades ennemies, n'aurait pu méconnaître les effrayants résultats d'une
vengeance indienne.

Cependant le soleil levant trouva les Lenapes dans les larmes. Aucun cri de
victoire, aucun chant de triomphe ne se faisait entendre. Le dernier guerrier
avait quitté le champ de bataille après avoir enlevé toutes les chevelures de
ses ennemis, et à peine s'était-il donné le temps de faire disparaître les traces
de sa mission sanglante, pour se joindre plus tôt aux lamentations de ses
concitoyens. L'orgueil et l'enthousiasme avaient fait place à l'humanité, et les
plus vives démonstrations de douleur avaient succédé aux acclamations de la
vengeance.

Les cabanes étaient désertes; mais tous ceux que la mort avait épargnés
s'étaient rassemblés dans un champ voisin, où ils formaient un cercle immense
dans un silence morne et solennel. Quoique d'âge, de rang et de sexe
différents, ils éprouvaient tous la même émotion. Tous les yeux étaient fixés
sur le centre du cercle, où se trouvaient les objets d'une douleur si vive et si
universelle.

Six filles delawares, dont les longues tresses noires flottaient sur leurs
épaules, paraissaient à peine avoir le courage de jeter de temps en temps
quelques herbes odoriférantes ou des fleurs des forêts sur une litière de plantes
aromatiques, où reposait sous un poêle formé à la hâte avec des robes
indiennes tout ce qui restait de la noble, de l'ardente et généreuse Cora. Sa
taille élégante était cachée sous plusieurs voiles de la même simplicité, et ses
traits naguère si charmants étaient dérobés pour toujours aux regards des
mortels. À ses pieds était assis le désolé Munro. Sa tête vénérable était
courbée jusqu'à terre, en témoignage de la soumission avec laquelle il recevait
le coup dont la Providence l'avait frappé; mais l'expression de la douleur la
plus déchirante se lisait sur son front. La Gamme était près de lui; sa tête était
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exposée aux rayons du soleil, tandis que ses yeux expressifs se portaient sans
cesse de l'ami qu'il lui était si pénible et si difficile de consoler, sur le livre
saint qui pouvait seul lui en donner la force et les moyens. Heyward, appuyé
contre un arbre à quelques pas de là, s'efforçait de réprimer les élans d'une
douleur contre laquelle venait échouer toute sa force de caractère.

Mais quelque triste et quelque mélancolique que fût le groupe que nous
venons de représenter, il l'était encore moins que celui qui occupait le côté
opposé du cercle. Uncas, assis comme si la vie l'eût encore animé, était paré
des ornements les plus magnifiques que la richesse de sa tribu eût pu
rassembler. De superbes plumes flottaient sur sa tête, des armes menaçantes
étaient encore dans sa main glacée, ses bras et son col étaient ornés d'une
profusion de bracelets et de médailles de toute espèce, quoique son oeil éteint
et ses traits immobiles fissent un affreux contraste avec la pompe dont
l'orgueil l'avait entouré.

Chingachgook était vis-à-vis de son malheureux fils, sans armes ni
ornements d'aucune espèce; toute peinture avait été effacée de son corps,
excepté la brillante tortue de sa race, qu'une marqué indélébile avait imprimée
sur sa poitrine. Depuis que la tribu s'était rassemblée, le guerrier mohican
n'avait pas détourné un instant ses yeux désespérés des traits glacés et
insensibles de son fils. Son regard était tellement fixe, et son attitude si
immobile, qu'un étranger n'eût pu reconnaître quel était celui des deux que la
mort avait frappé, que par les mouvements convulsifs que le délire de la
douleur arrachait au père, et le calme de la mort qui était empreint pour
toujours sur la physionomie du fils.

Le chasseur, penché près de lui dans une attitude pensive, s'appuyait sur
cette arme qui n'avait pu défendre son ami, tandis que Tamenund, soutenu par
les anciens de la tribu, occupait un petit tertre d'où il pouvait embrasser d'un
coup d'oeil la scène muette et triste que formait son peuple.

Dans le cercle, mais assez près du bord, se trouvait un militaire revêtu d'un
uniforme étranger, et hors de l'enceinte son cheval de bataille était entouré de
quelques domestiques à cheval qui semblaient prêts à commencer quelque
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long voyage. L'uniforme du militaire annonçait qu'il était attaché au service
du commandant du Canada; venu comme un ambassadeur de paix,
l'impétuosité farouche de ses alliés avait rendu sa mission inutile, et il était
réduit à être spectateur silencieux des tristes résultats d'une contestation qu'il
était arrivé trop tard pour prévenir.

Le soleil avait déjà parcouru le quart de sa course, et depuis l'aube du jour
la tribu désolée était restée dans ce calme silencieux, emblème de la mort
qu'elle déplorait. Aucun son ne se faisait entendre, excepté quelques sanglots
étouffés; aucun mouvement ne se faisait remarquer au milieu de la multitude,
si ce n'est les touchantes offrandes faites à Cora par ses jeunes compagnes. On
eût dit que chaque acteur de cette scène extraordinaire venait d'être changé en
statue de pierre.

Enfin le sage étendant les bras et s'appuyant sur les épaules de ceux qui le
soutenaient, se leva d'un air si faible et si languissant, qu'on eût dit qu'un
siècle entier s'était appesanti sur celui qui la veille encore présidait le conseil
de sa nation avec l'énergie de la jeunesse.

— Hommes des Lenapes! dit-il d'une voix sombre et prophétique, la face
du Manitou est derrière un nuage, ses yeux se sont détournés de vous, ses
oreilles sont fermées, ses lèvres ne vous adressent aucune réponse. Vous ne le
voyez point, et cependant ses jugements vous frappent. Ouvrez vos coeurs et
ne vous laissez point aller au mensonge. Hommes des Lenapes! la face du
Manitou est derrière un nuage.

Un silence profond et solennel suivit ces paroles simples et terribles,
comme si l'Esprit vénéré qu'adorait la tribu se fût fait entendre, et Uncas
paraissait le seul être doué de vie au milieu de cette multitude prosternée et
immobile.

Après quelques minutes un doux murmure de voix commença une espèce
de chant en l'honneur des victimes de la guerre. Ces voix étaient celles des
femmes, et leur son pénétrant et lamentable allait jusqu'à l'âme. Les paroles de
ce chant triste n'avaient point été préparées; mais dès que l'une cessait, une
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autre reprenait ce qu'on pourrait appeler l'oraison funèbre, et disait tout ce que
son émotion et ses sentiments lui inspiraient.

Par intervalle les chants étaient interrompus par des explosions de sanglots
et de gémissements, pendant lesquels les jeunes filles qui entouraient le
cercueil de Cora se précipitaient sur les fleurs qui la couvraient et les en
arrachaient dans l'égarement de la douleur. Mais lorsque cet élan de chagrin
en avait un peu diminué l'amertume, elles se hâtaient de replacer ces
emblèmes de la pureté et de la douceur de celle qu'elles pleuraient. Quoique
souvent interrompus, ces chants n'en offraient pas moins des idées suivies qui
toutes se rapportaient à l'éloge d'Uncas et de Cora.

Une jeune fille distinguée entre ses compagnes, par son rang et ses qualités,
avait été choisie pour faire l'éloge du guerrier mort; elle commença par de
modestes allusions à ses vertus, embellissant son discours de ces images
orientales que les Indiens ont probablement rapportées des extrémités de
l'autre continent, et qui forment en quelque sorte la chaîne qui lie l'histoire des
deux mondes. Elle l'appela la panthère de sa tribu; elle le montra parcourant
les montagnes d'un pas si léger que son pied ne laissait aucune trace sur le
sable; sautant de roc en roc avec là grâce et la souplesse du jeûne daim. Elle
compara son oeil à une étoile brillante à travers une nuit obscure, et sa voix au
milieu d'une bataille au tonnerre du Manitou. Elle lui rappela la mère qui
l'avait conçu, et s'étendit sur le bonheur qu'elle devait éprouver d'avoir un tel
fils; elle le chargea de lui dire, lorsqu'il la rencontrerait dans le monde des
Esprits, que les filles delawares avaient versé des larmes sur le tombeau de
son fils, et l'avaient appelée bienheureuse[74].

D'autres lui succédèrent alors, et donnant au son de leur voix encore plus de
douceur, avec ce sentiment de délicatesse propre à leur sexe, elles firent
allusion à la jeune étrangère ravie à la terre en même temps que le jeune
héros, le grand Esprit montrant par là que sa volonté était qu'ils fussent à
jamais réunis. Ils l'invitèrent à se montrer doux et bienveillant pour elle, et de
l'excuser si elle ignorait ces notions essentielles que personne n'avait pris soin
de lui inculquer, si elle n'était pas au fait de ces services qu'un guerrier tel que
lui était en droit d'attendre d'elle. Elles s'étendirent sur sa beauté
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incomparable, et sur son noble courage, sans qu'aucun sentiment d'envie se
glissât dans leurs chants; et elles ajoutèrent que ses hautes qualités suppléaient
suffisamment à ce qui avait pu manquer à son éducation.

Après elles, d'autres tour à tour s'adressèrent directement à la jeune
étrangère; leurs accents étaient ceux de la tendresse et de l'amour. Elles
l'exhortaient à se rassurer, et à ne rien craindre pour son bonheur à venir. Un
chasseur serait son compagnon, qui saurait pourvoir à ses moindres besoins;
un guerrier veillerait auprès d'elle, qui était en état de la garantir de tous les
dangers. Elles lui promirent que son voyage serait paisible et son fardeau
léger; elles l'avertirent de ne pas s'abandonner à des regrets inutiles pour les
amis de son enfance et pour les lieux où ses pères avaient demeuré, l'assurant
que les bois bienheureux où les Lenapes chassaient après leur mort
contenaient des vallées aussi riantes, des sources aussi limpides, des fleurs
aussi belles que le ciel des blancs. Elles lui recommandèrent d'être attentive
aux besoins de son compagnon, et de ne jamais oublier la distinction que le
Manitou avait si sagement établie entre eux.

Alors s'animant tout à coup, elles se réunirent pour chanter les qualités du
Mohican. Il était noble, brave et généreux, tout ce qui convenait à un guerrier,
tout ce qu'une jeune fille pouvait aimer. Revêtant leurs idées des images les
plus subtiles et les plus éloignées, elles firent entendre que, dans les courts
instants qu'il avait passés auprès d'elle, elles avaient découvert avec l'instinct
de leur sexe la pente naturelle de ses inclinations. Les filles delawares étaient
sans attraits pour lui. Il était d'une race qui avait autrefois été Sagamore, sur
les bords du lac salé, et ses affections s'étaient reportées sur un peuple qui
demeurait au milieu des tombeaux de ses ancêtres. Cette prédilection
d'ailleurs ne s'expliquait-elle pas assez? Tous les yeux pouvaient voir que la
jeune fille blanche était d'un sang plus pur que le reste de sa nation. Sa
conduite avait prouvé qu'elle était capable de braver les fatigues et les dangers
d'une vie passée au milieu des bois; et maintenant, ajoutèrent-elles, le grand
Esprit l'a transportée dans un lieu où elle sera éternellement heureuse.

Changeant alors de voix et de sujet, elles firent allusion à la compagne de
Cora, qui se lamentait dans l'habitation voisine. Elles comparèrent son
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caractère doux et sensible aux flocons de neige purs et sans tache qui se
fondent aussi facilement aux rayons du soleil qu'ils se sont gelés pendant le
froid hiver. Elles ne doutaient pas qu'Alice ne possédât toutes les affections du
jeune chef blanc, dont la douleur sympathisait si bien avec la sienne; mais
quoiqu'elles se gardassent bien de l'exprimer, on voyait qu'elles ne la
croyaient pas douée des grandes qualités qui distinguaient Cora. Elles
comparaient les boucles de cheveux d'Alice aux tendrons de la vigne, son oeil
à la voûte azurée, et son teint à un nuage éclatant de blancheur embelli des
rayons du soleil levant.

Pendant ces chants tristes et doux, le silence le plus profond régnait dans
l'assemblée, et il n'était interrompu de temps en temps que lorsque les
assistants ne pouvaient plus résister à la violence de leur douleur. Les
Delawares écoutaient avec la même attention que s'ils eussent été sous
l'influence d'un charme, et on lisait sur leurs physionomies expressives les
émotions vives et sympathiques qu'ils ressentaient. David lui-même trouvait
une sorte de soulagement en entendant ces voix si douces; et longtemps après
que les chants eurent cessé, ses regards vifs et brillants attestaient l'impression
qu'ils avaient faite sur son âme.

Le chasseur, qui seul de tous les blancs comprenait la langue des
Delawares, releva un peu la tête pour ne rien perdre des chants des jeunes
filles; mais quand elles vinrent à parler de la vie qu'Uncas et Cora mèneraient
dans les bois bienheureux, il secoua la tête comme un homme qui connaissait
l'erreur de leur simple croyance, et il la laissa retomber jusqu'à ce que la
lugubre cérémonie fût terminée. Heureusement pour Heyward et Munro ils ne
comprenaient pas le sens des paroles sauvages qui frappaient leurs oreilles et
qui auraient renouvelé leur douleur.

Chingachgook seul faisait exception au vif intérêt témoigné par les
Delawares; son regard fixe ne s'était point détourné une seule fois, et même
dans les moments les plus pathétiques des lamentations, aucun muscle de ses
traits n'avait trahi la moindre émotion. Les restes froids et insensibles de son
fils étaient tout pour lui, et hors celui de la vue, tous ses sens paraissaient
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glacés; il ne semblait plus vivre que pour contempler ces traits qu'il avait tant
aimés, et qui bientôt lui seraient enlevés pour toujours.

En ce moment des obsèques funéraires, un homme d'une contenance grave
et sévère, guerrier renommé pour ses faits d'armes, et particulièrement pour
les services qu'il avait rendus dans le dernier combat, s'avança lentement du
milieu de la foule, et se plaça près des restes d'Uncas.

— Pourquoi nous as-tu quittés, orgueil du Wapanachki? dit-il en s'adressant
au jeune guerrier, comme si ses restes inanimés pouvaient l'entendre encore;
ta vie n'a duré qu'un instant, mais ta gloire a été plus brillante que les feux du
soleil; tu es parti, jeune vainqueur; mais cent Wyandots t'ont devancé dans le
sentier qui mène au monde des Esprits, et t'ont frayé le passage au milieu des
ronces. Quel est celui qui, t'ayant vu au milieu d'une bataille, aurait pu croire
que tu pouvais mourir? Qui, avant toi, avait jamais montré à Utsawa le
chemin du combat? Tes pieds ressemblaient aux ailes de l'aigle, ton bras était
plus pesant que les hautes branches qui tombent du sommet du pin, et ta voix
était comme celle du Manitou lorsqu'il parle du sein des nuages. Les paroles
d'Utsawa sont bien faibles, ajouta-t-il tristement, et son coeur est percé de
douleur; orgueil du Wapanachki, pourquoi nous as-tu quittés?

À Utsawa succédèrent plusieurs autres guerriers, jusqu'à ce que tous les
premiers chefs de la nation eussent payé leur tribut de louanges à la mémoire
de leur frère d'armes; ensuite le plus profond silence recommença à régner.

En ce moment on entendit un murmure sourd et léger comme celui d'une
musique éloignée. Les sons en étaient si incertains qu'à peine on les saisissait
et qu'il était difficile de dire précisément d'où ils sortaient. Cependant ils
devenaient de moment en moment plus élevés et plus sonores; on distingua
bientôt des plaintes, des exclamations de douleur, et enfin quelques phrases
entrecoupées. Les lèvres tremblantes de Chingachgook annonçaient que c'était
lui qui avait voulu joindre les accents de sa voix aux honneurs qu'on rendait à
son fils. Tous les regards s'étaient baissés par respect pour la douleur
paternelle qui cherchait en vain à s'exhaler; aucun signe ne trahissait l'émotion
qu'éprouvaient les Delawares, mais on lisait sur toutes les physionomies et
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jusque dans leur attitude qu'ils écoutaient avec une avidité et une force
d'attention que jusqu'alors Tamenund avait seul commandées.

Mais ils écoutaient en vain: les sons s'affaiblirent, devinrent tremblants,
inintelligibles, et s'éteignirent enfin tout à fait, comme les accords fugitifs
d'une musique qui s'éloigne et dont le vent emporte les derniers sons. Les
lèvres du Sagamore se refermèrent, ses yeux se fixèrent de nouveau sur
Uncas. Ses muscles contractés ne faisaient aucun mouvement, et on eût dit
une créature échappée des mains du Tout-Puissant avant d'en avoir reçu une
âme. Les Delawares, voyant que leur ami n'était pas encore suffisamment
préparé à soutenir un effort si pénible, résolurent d'accorder encore quelques
moments à ce malheureux père, et avec un instinct de délicatesse qui leur était
naturel, ils parurent prêter toute leur attention aux obsèques de la jeune
étrangère.

Un des chefs les plus anciens de la tribu donna le signal aux femmes qui
étaient groupées le plus près de l'endroit où reposait le corps de Cora. À
l'instant les jeunes filles élevèrent la litière, et marchèrent d'un pas lent et
régulier en chantant d'un ton doux et bas les louanges de leur compagne. La
Gamme, qui avait suivi d'un oeil attentif des cérémonies qu'il trouvait si
païennes, se pencha alors sur l'épaule de son ami, et lui dit à voix basse:

— Ils emportent les restes de votre enfant, ne les suivrons-nous pas? ne
prononcerons-nous pas au moins sur sa tombe quelques paroles chrétiennes?

Munro tressaillit comme si le son de la trompette dernière eût retenti à son
oreille, et jetant autour de lui un regard inquiet et désolé, il se leva, et suivit le
simple cortège avec le maintien d'un soldat, mais le coeur d'un père accablé
sous le poids du malheur. Ses amis l'entourèrent, pénétrés aussi de douleur, et
le jeune officier français lui-même paraissait profondément touché de la mort
violente et prématurée d'une femme si aimable. Mais lorsque les dernières
femmes de la tribu eurent pris les places qui leur étaient assignées dans le
cortège funèbre, les hommes des Lenapes rétrécirent leur cercle, et se
groupèrent de nouveau autour d'Uncas, aussi immobiles, aussi silencieux
qu'auparavant.
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L'endroit fixé pour la sépulture de Cora était une petite colline, où un
bouquet de pins jeunes et vigoureux avait pris racine et formait une ombre
lugubre et convenable pour un tombeau. En y arrivant, les jeunes filles
déposèrent leur fardeau, et avec la patience caractéristique des Indiennes, et la
timidité de leur âge, elles attendirent qu'un des amis de Cora leur donnât
l'encouragement d'usage. Enfin le chasseur, qui seul était au fait de leurs
cérémonies, leur dit en langue delaware:

— Ce que mes filles ont fait est bien, et les hommes blancs les en
remercient.

Satisfaites de ce témoignage d'approbation, les jeunes filles déposèrent le
corps de Cora dans une espèce de bière faite d'écorce de bouleau avec
beaucoup d'adresse, et même avec une certaine élégance, et elles la
descendirent ensuite dans son obscure et dernière demeure. La cérémonie
ordinaire de couvrir la terre fraîchement remuée avec des feuilles et des
branchages fut accomplie avec les mêmes formes simples et silencieuses.
Lorsqu'elles eurent rempli ce dernier et triste devoir, les jeunes filles
s'arrêtèrent, ne sachant si elles devaient continuer à procéder suivant les rites
de leur tribu; alors le chasseur prit de nouveau la parole:

— Mes jeunes femmes en ont fait assez, dit-il; l'esprit d'un blanc n'a besoin
ni de vêtements ni de nourriture. Mais, ajouta-t- il en jetant les yeux sur David
qui venait d'ouvrir son livre et se disposait à entonner un chant sacré, je vais
laisser parler celui qui connaît mieux que moi les usages des chrétiens.

Les femmes se retirèrent modestement de côté, et après avoir joué le
premier rôle dans cette triste scène, elles en devinrent les simples et attentives
spectatrices. Pendant tout le temps que durèrent les pieuses prières de David,
il ne leur échappa ni un regard de surprise ni un signe d'impatience. Elles
écoutaient comme si elles avaient compris les mots qu'il prononçait, et
paraissaient aussi émues que si elles eussent ressenti la douleur, l'espérance et
la résignation qu'ils étaient faits pour inspirer.
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Excité par le spectacle dont il venait d'être témoin, et peut-être aussi par
l'émotion secrète qu'il éprouvait, le maître de chant se surpassa lui-même. Sa
voix pleine et sonore, retentissant après les accents plaintifs des jeunes filles,
ne perdait rien à la comparaison; et ses chants, plus régulièrement cadencés,
avaient de plus le mérite d'être intelligibles pour ceux auxquels il s'adressait
particulièrement. Il finit le psaume comme il l'avait commencé, au milieu d'un
silence grave et solennel.

Lorsqu'il eut fini le dernier verset, les regards inquiets et craintifs de
l'assemblée, la contrainte encore plus grande que chacun s'imposait pour ne
pas faire le plus léger bruit, annoncèrent qu'on s'attendait que le père de la
jeune victime allait prendre la parole. Munro parut s'apercevoir en effet que le
moment était venu pour lui de faire ce qui peut être regardé comme le plus
grand effort dont la nature humaine soit capable. Il découvrit ses cheveux
blancs, et prenant un maintien ferme et composé, il regarda la foule immobile
dont il était entouré. Alors faisant signe au chasseur d'écouter, il s'exprima
ainsi:

— Dites à ces jeunes filles qui montrent tant de douceur et de bonté, qu'un
vieillard défaillant dont le coeur est brisé les remercie du fond du coeur.
Dites-leur que l'Être que nous adorons tous leur tiendra compte de leur
charité, et qu'il viendra un jour où nous pourrons nous trouver réunis autour
de son trône, sans distinction de sexe, de rang ni de couleur.

Le chasseur écouta attentivement le vieillard, qui prononça ces mots d'une
voix tremblante. Lorsqu'il eut fini, il branla la tête comme pour faire entendre
qu'il doutait de leur efficacité.

— Leur tenir ce langage, répondit-il, ce serait leur dire que la neige ne
tombe point dans l'hiver, ou que le soleil ne brille jamais avec plus de force
que lorsque les arbres sont dépouillés de leurs feuilles.

Alors, se tournant du côté des hommes, il leur exprima la reconnaissance de
Munro dans les termes qu'il crut le mieux appropriés à l'intelligence de ses
auditeurs. La tête du vieillard était déjà retombée sur sa poitrine, et il se livrait
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de nouveau à sa morne douleur, lorsque le jeune Français dont nous avons
déjà parlé, se hasarda à lui toucher légèrement l'épaule. Dès qu'il eut attiré
l'attention du père infortuné, il lui fit remarquer un groupe de jeunes Indiens
qui s'approchaient, portant une litière entièrement fermée; et ensuite, par un
geste expressif, il lui montra le soleil.

— Je vous comprends, Monsieur, répondit Munro en s'efforçant de parler
d'une voix ferme, je vous comprends. C'est la volonté du ciel, et je m'y
soumets. Cora, mon enfant, si la bénédiction d'un père au désespoir peut
parvenir encore jusqu'à toi, reçois-la avec mes ferventes prières! Allons,
Messieurs, ajouta-t-il en regardant autour de lui d'un air calme en apparence,
quoique la douleur dont il était navré fût trop violente pour pouvoir être
cachée entièrement, nous n'avons plus rien à faire ici; partons.

Heyward obéit sans peine à un ordre qui lui faisait quitter un lieu où à
chaque instant il sentait son courage prêt à l'abandonner. Cependant, tandis
que ses compagnons montaient à cheval, il trouva le temps de serrer la main
du chasseur, et de lui rappeler la promesse qu'il lui avait faite de venir le
rejoindre dans les rangs de l'armée anglaise. Alors se mettant en selle, il alla
se mettre à côté de la litière; les sanglots étouffés qui en sortaient annonçaient
seuls la présence d'Alice. Tous les blancs, Munro à leur tête, suivi d'Heyward
et de David, plongés dans un morne abattement, s'éloignèrent de ce lieu de
douleur, à l'exception d'OEil-de-Faucon, et ils disparurent bientôt dans les
profondeurs de la forêt.

La sympathie que les mêmes infortunes avaient établie entre les simples
habitants de ces bois et les étrangers qui les avaient visités ne s'éteignit pas si
aisément. Pendant bien des années, l'histoire de la jeune fille blanche et du
jeune guerrier des Mohicans charma les longues soirées, et entretint dans le
coeur des jeunes Delawares la soif de la vengeance contre leurs ennemis
naturels.

Les acteurs qui avaient joué un rôle secondaire dans ces événements ne
furent pas non plus oubliés. Par l'intermédiaire du chasseur, qui pendant
longtemps encore servit en quelque sorte de point de communication entre la



449

civilisation et la vie sauvage, les Delawares apprirent que le vieillard aux
cheveux blancs n'avait pas tardé à aller rejoindre ses pères, succombant, à ce
qu'on croyait généralement, aux fatigues prolongées de l'état militaire, mais
plus probablement à l'excès de sa douleur, et que la Main-Ouverte avait
emmené la seconde fille du bon vieillard bien loin dans les habitations des
blancs, où ses larmes, après avoir coulé bien longtemps, avaient enfin fait
place au sourire du bonheur, beaucoup plus en harmonie avec son caractère.
Mais ces événements sont postérieurs à l'époque qu'embrasse notre histoire.
Après avoir vu partir tous ceux de sa couleur, OEil-de-Faucon revint vers le
lieu qui lui rappelait de si tristes souvenirs. Les Delawares commençaient déjà
à revêtir Uncas de ses derniers vêtements de peaux. Ils s'arrêtèrent un moment
pour permettre au chasseur de jeter un long regard sur son jeune ami, et de lui
dire un dernier adieu. Le corps fut ensuite enveloppé pour ne plus jamais être
découvert. Alors commença une procession solennelle comme pour Cora, et
toute la nation se réunit autour du tombeau provisoire du jeune chef,
provisoire, car il était convenable qu'un jour ses ossements reposassent au
milieu de ceux de son peuple.

Le mouvement de la foule avait été simultané et général. Elle montra autour
de la tombe la même douleur, la même gravité, le même silence que nous
avons déjà eu l'occasion de décrire. Le corps fut déposé dans l'attitude du
repos, le visage tourné vers le soleil levant; ses instruments de guerre, ses
armes pour la chasse étaient à ses côtés; tout était préparé pour le grand
voyage. Une ouverture avait été pratiquée dans l'espèce de bière qui
renfermait le corps, pour que l'esprit pût communiquer avec ces dépouilles
terrestres, lorsqu'il en serait temps; et les Delawares, avec cette industrie qui
leur est propre, prirent les précautions d'usage pour le mettre à l'abri des
ravages des oiseaux de proie.

Ces arrangements étant terminés, l'attention générale se porta de nouveau
sur Chingachgook. Il n'avait pas encore parlé, et l'on attendait quelques
paroles de consolation, quelques avis salutaires de la bouche d'un chef aussi
renommée, dans une circonstance aussi solennelle. Devinant les désirs du
peuple, le malheureux père leva la tête qu'il avait laissé retomber sur la
poitrine, et promena un regard calme et tranquille sur l'assemblée. Ses lèvres
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s'ouvrirent alors, et pour la première fois, depuis le commencement de cette
longue cérémonie, il prononça des paroles distinctement articulées:

— Pourquoi mes frères sont-ils dans la tristesse? dit-il en regardant l'air
abattu des guerriers qui l'entouraient; pourquoi mes filles pleurent-elles? Parce
qu'un jeune guerrier est allé chasser dans les bois bienheureux! parce qu'un
chef a fourni sa carrière avec honneur! Il était bon; il était soumis; il était
brave. Le Manitou avait besoin d'un pareil guerrier, et il l'a appelé à lui. Pour
moi, je ne suis plus qu'un tronc desséché que les blancs ont dépouillé de ses
racines et de ses rameaux. Ma race a disparu des bords du lac salé et du milieu
des rochers des Delawares; mais qui peut dire quel serpent de sa tribu a oublié
sa sagesse! Je suis seul…

— Non, non, s'écria OEil-de-Faucon qui jusque-là s'était contenu en tenant
les yeux fixés sur les traits rigides de son ami, mais dont la philosophie ne put
durer plus longtemps; non, Sagamore, vous n'êtes pas seul. Notre couleur peut
être différente, mais Dieu nous a placés dans la même route pour que nous
fissions ensemble le voyage. Je n'ai pas de parents, et je puis aussi dire,
comme vous, pas de peuple. Uncas était votre fils, c'était une Peau-Rouge; le
même sang coulait dans vos veines; mais si jamais j'oublie le jeune homme
qui a si souvent combattu à mes côtés en temps de guerre, et reposé auprès de
moi en temps de paix, puisse celui qui nous a tous créés, quelle que soit notre
couleur, m'oublier aussi au dernier jour! L'enfant nous a quittés pour quelque
temps; mais, Sagamore, vous n'êtes pas seul!

Chingachgook saisit la main que dans l'excès de son émotion OEil- de-
Faucon lui avait tendue au-dessus de la terre fraîchement remuée, et ces deux
fiers et intrépides chasseurs inclinèrent en même temps la tête sur la tombe,
tandis que de grosses larmes s'échappant de leurs yeux arrosaient la terre où
reposaient les restes d'Uncas.

Au milieu du silence imposant qui s'était établi à la vue de cette scène
attendrissante, Tamenund éleva la voix pour disperser la multitude:
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— C'est assez, dit-il. Allez, enfants des Lenapes; la colère du Manitou n'est
pas apaisée. Pourquoi Tamenund attendrait-il encore? Les blancs sont maîtres
de la terre, et l'heure des Peaux-Rouges n'est pas encore arrivée. Le jour de ma
vie a trop duré. Le matin j'ai vu les fils d'Unamis forts et heureux; et
cependant, avant que la nuit soit venue, j'ai vécu pour voir le dernier guerrier
de l'antique race des MOHICANS!

[1] Scout. [2] Hunter (Voyez Les Pionniers.) [3] Trapper (Voyez La Prairie.)
[4] Bien que cette préface soit supprimée dans la dernière édition, nous avons
cru qu'elle valait la peine d'être conservée, comme renfermant des
éclaircissements qui ne se rencontrent pas dans l'Introduction nouvelle. [5] Le
révérend Heckewelder pourrait être appelé le Las Casas de l'Amérique du
Nord. Ses écrits sur les Indiens, auxquels nous emprunterons plus d'une note,
ont été consignés dans les Transactions philosophiques américaines, année
1819. [6] Comme chaque tribu indienne a son langage ou son dialecte, elles
donnent ordinairement différents noms aux mêmes lieux, quoique presque
tous leurs termes soient descriptifs. Ainsi la traduction littérale du nom de
cette belle pièce d'eau adopté par la tribu qui habite ces rivages, est « La
Queue du Lac ». Le lac Georges, comme on l'appelait vulgairement, et comme
il est maintenant légalement appelé, forme une espèce de queue au lac
Champlain, lorsqu'on le regarde sur la carte. De là vient le nom. [7] Ce jeune
Virginien était Washington lui-même, alors colonel d'un régiment de troupes
provinciales ; le général dont il est ici question est le malheureux Braddock,
qui fut tué et perdit par sa présomption la moitié de son armée. La réputation
militaire de Washington date de cette époque : il conduisit habilement la
retraite et sauva le reste des troupes. Cet événement eut lieu en 1755.
Washington était né en 1732 ; il n'avait donc que vingt-trois ans. Suivant une
tradition populaire, un chef sauvage prédit que le jeune Virginien ne serait
jamais tué dans une bataille ; il avait même vainement tiré sur lui plusieurs
fois, et son adresse était cependant remarquable ; mais Washington fut le seul
officier à cheval de l'armée américaine qui ne fut pas blessé ou tué dans cette
déroute. [8] Washington, qui avertit plus tard, mais inutilement, le général
européen de la position dangereuse dans laquelle il se plaçait sans nécessité,
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sauva le reste de l'armée anglaise, dans cette occasion, par sa décision et son
courage. La réputation que s'acquit Washington dans cette bataille fut la
principale cause du choix que l'on fit de lui plus tard pour commander les
armées américaines. Une circonstance digne de remarque, c'est que, tandis
que toute l'Amérique retentissait de la gloire dont il venait de se couvrir, son
nom ne fut inscrit dans aucun bulletin d'Europe sur cette bataille. C'est de
cette manière que la mère patrie cachait même la gloire des Américains, pour
obéir à son système d'oppression. [9] Les nouvelles levées. [10] Un tomahawk
est une petite hache. Avant l'arrivée des colons européens, les tomahawks
étaient faits avec des pierres ; aujourd'hui les blancs les fabriquent eux-
mêmes avec du fer, et les vendent aux sauvages. Il y a deux espèces de
tomahawks, le tomahawk à pipe et le tomahawk sans pipe. Le premier ne peut
être lancé, la tête de la hache formant un fourneau de pipe, et le manche un
tuyau : c'est le second que les sauvages manient et jettent avec une adresse
remarquable comme le dgerid des Maures. [11] Il exista pendant longtemps
une confédération parmi les tribus indiennes occupant le nord-ouest de la
colonie de New-York, qui fut d'abord désignée sous le nom des Cinq Nations.
Plus tard, elle admit une autre tribu, et prit le titre des Six Nations. La
confédération première était composée des Mohawks, des Oncidas, des
Sénécas, des Cayugas, et des Onondagas. La sixième tribu s'appelait
Tuscaroras. Il y a des restes de tous ces peuples encore existants sur des
territoires qui leur sont assignés par le gouvernement, mais ils disparaissent
tous les jours, soit par la mort, soit parce qu'ils se transportent au milieu de
scènes plus en rapport avec leurs habitudes. Sous peu, il ne restera plus rien,
que leur nom, de ces peuples extraordinaires, dans les régions où leurs pères
ont vécu pendant des siècles. L'État de New-York a des comtés qui portent
leurs noms, excepté celui des Mohawks et celui des Tuscaroras ; mais une des
rivières principales de cet État s'appelle La Mohawk. [12] Narrangaset. Dans
l'État de Rhode-lsland il y a une baie appelée Narrangaset, portant le nom
d'une puissante tribu qui habitait autrefois ces rivages. Ce pays abondait
autrefois en chevaux bien connus en Amérique sous le nom de Narrangaset.
Ils étaient petits et d'une couleur appelée ordinairement sorrel (alezan, saure)
en Amérique. Ils se distinguaient par leur pas. Les chevaux de cette race
étaient et sont encore recherchés comme chevaux de selle, à cause de leur
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sobriété et de l'aisance de leur allure. Comme ils ont aussi le pied très sûr, les
narrangasets étaient généralement recherchés pour servir de monture aux
femmes qui étaient obligées de voyager parmi les racines et les trous des
nouveaux-pays. [13] Le personnage de David n'a pas été, selon l'auteur, bien
compris en Europe. C'est le type d'une classe d'hommes particulière aux États-
Unis. M. Fenimore Cooper se rappelle avoir vu lui-même le temps où le chant
des psaumes était une des récréations favorites de la société américaine ; aussi
n'a-t-il prétendu jeter sur ce personnage qu'une teinte très légère d'ironie. [14]
Les guerriers de l'Amérique du Nord se rasaient les cheveux et ne
conservaient qu'une petite touffe sur le sommet de la tête, afin que leurs
ennemis pussent s'en servir en arrachant le scalp au moment de leur chute. Le
scalp était le seul trophée admissible de la victoire ; aussi il était plus
important d'obtenir le scalp d'un guerrier que de le tuer. Quelques tribus
attachaient une grande importance à l'honneur de frapper un corps mort. Ces
pratiques ont presque entièrement disparu parmi les Indiens des États de
l'Atlantique. [15] Le lecteur doit excuser l'introduction du mot scalper. Il se
présentera trop souvent pour y suppléer par une périphrase. [16] Hunting-
shirt, espèce de blouse de chasse. C'est un vêtement pittoresque, court et orné
de franges et de glands. Les couleurs ont la prétention d'imiter les nuances du
feuillage, afin de cacher le chasseur aux yeux de sa proie. Plusieurs corps des
milices américaines ont été habillés ainsi, et cet uniforme est un des plus
remarquables des temps modernes. La blouse de chasse est souvent blanche.
[17] Ou mocassine, espèce de chaussure. [18] Le fusil de l'armée est toujours
court, celui du chasseur est long. [19] Mississipi. Le chasseur fait allusion à
une tradition qui est très populaire parmi les États de l'Atlantique ; on déduit
de cette circonstance une nouvelle preuve de leur origine asiatique,
quoiqu'une grande incertitude règne dans l'histoire des Indiens. [20] Les
Indiens enterraient un tomahawk pour exprimer que la guerre était finie. [21]
L'eau-de-vie. [22] Le wampum est la monnaie des sauvages de l'Amérique
septentrionale : ils composent le wampum arec des coquillages d'une certaine
espèce qu'ils unissent eu forme de chapelets, de ceintures, etc. ; cette monnaie
se mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum précèdent tous les
traités de paix et d'amitié. [23] Cette scène se passait au 42° degré de latitude,
où le crépuscule ne dure jamais longtemps. [24] Le wigwam est la tente des
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sauvages, et signifie aussi le camp ou le village d'une tribu, etc. [25] Le
lecteur se rappellera que New-York était originairement une colonie
hollandaise. [26] Castles. Les principaux villages des Indiens sont encore
appelés châteaux (castles) par les blancs de New- York. Oneida-Castle n'est
plus qu'un hameau a moitié ruiné ; cependant ce nom lui est encore conservé.
[27] Relish. Dans le langage vulgaire, l'assaisonnement d'un plat est appelé
par les Américains relish, et l'on semble attacher plus d'importance à
l'assaisonnement qu'au met principal. Ces termes provinciaux sont souvent
placés dans la bouche des acteurs, suivant leur condition. La plupart de ces
termes sont d'un usage local, et d'autres sont tout à fait particuliers à la classe
d'hommes à laquelle le personnage appartient. Dans le cas présent le chasseur
se sert de ce mot sans faire positivement allusion au sel dont la société était
abondamment pourvue. [28] Il y a ici un jeu de mots qu'il faut désespérer de
traduire. L'acajou se dit en anglais mahogany : OEil-de- Faucon le prononce
my hog-Guinca, ce qui veut dire mon cochon de Guinée, et il ajoute que le
sassafras a une odeur bien supérieure à celle du cochon de Guinée et de tous
les cochons du monde. C'est un calembour sauvage qui ne ferait peut-être pas
fortune à Paris ; mais il est intraduisible. [29] Les chutes du Glenn sont sur
l'Hudson, à environ quarante ou cinquante milles au-dessus de la tête de la
marée, c'est-à-dire au lieu où la rivière devient navigable pour des sloops. La
description de cette pittoresque et remarquable petite cataracte est
suffisamment correcte, quoique l'application de l'eau aux usages de la vie
civilisée ait matériellement altéré ses beautés. L'île rocheuse et les deux
cavernes sont bien connues des voyageurs, et la première supporte maintenant
la pile d'un pont qui est jeté sur la rivière, immédiatement au-dessus de la
chute. Pour expliquer le goût d'OEil-de-Faucon, on doit se rappeler que les
hommes prisent le plus ce dont ils jouissent le moins. Ainsi, dans un nouveau
pays, les bois et autres beautés naturelles, que dans l'ancien monde on
conserverait à tout prix, sont détruits simplement dans la vue d'améliorer
(improving), comme on dit aujourd'hui. [30] Le sens des mots indiens se
détermine principalement par le ton avec lequel ils sont prononcés. [31] On
connaît l'aptitude de ces oiseaux à imiter la voix et le chant des autres. [32] Il
faut observer qu'OEil-de-Faucon donne différents noms à ses ennemis. Mingo
et Maqua sont des termes de mépris, et Iroquois est un nom donné par les
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Français. Les Indiens font rarement usage du même nom lorsque différentes
tribus parlent les unes des autres. [33] C'est une particularité de la psalmodie
américaine, que les airs sont distingués les uns des autres par des noms de
villes ou de provinces, etc., comme Danemark, Lorraine, île de Wight, et ces
trois derniers sont les plus estimés. [34] Le français. [35] Il a longtemps été
d'usage parmi les blancs qui voulaient se concilier les Indiens les plus
importants, de leur donner des médailles pour porter à la place de leurs
grossiers ornements. Celles qui sont données par les Anglais ont pour
émpreinte l'image du roi régnant, et celles qui sont données par les
Américains, l'image du président. [36] Nom que les Indiens donnent à leurs
femmes. [37] Les tentes. [38] Plusieurs des animaux des forêts de l'Amérique
s'arrêtent dans les lieux où se trouvent des sources d'eau salée. On les appelle
licks ou salt-licks ; dans le langage du pays cela signifie que le quadrupède est
suvent obligé de lécher (to licks) la terre afin d'en obtenir les particules salées.
Ces licks sont d'un grand secours aux chasseurs, parce qu'elles mettent sur la
piste du gibier, qui se tient souvent dans les environs. [39] Cette scène se
passe dans le lieu où l'on a bâti depuis le village de Balliston, une des
principales eaux thermales de l'Amérique. [40] Il y a quelques années, l'auteur
chassait dans les environs des ruines du fort Oswego, élevé sur le territoire du
lac Ontario. Il faisait la chasse aux daims dans une forêt qui s'étendait presque
sans interruption l'espace de cinquante milles ; il aperçut tout d'un coup six ou
huit échelles étendues dans le bois à peu de distance les unes des autres ; elles
étaient grossièrement faites et en très mauvais état ; surpris de voir de tels
objets dans un pareil lieu, il eut recours, pour en avoir l'explication, à un
vieillard qui demeurait dans les environs.

» - Pendant la guerre de 1776, le fort Oswego était occupé par les Anglais ;
une expédition fut envoyée à travers deux cents milles de la forêt pour
surprendre le fort. Il paraît qu'en arrivant au lieu où les échelles étaient
déposées, les Américains apprirent qu'ils étaient attendus et en grand danger
d'être coupés. Ils jetèrent leurs échelles et firent une rapide retraite. Ces
échelles étaient restées pendant cinquante ans dans le lieu où elles avaient été
ainsi déposées. » [41] On donne encore le titre de Patron au général Van
Nenpelen, qui est propriétaire d'un immense domaine dans le voisinage
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d'Albany. À New-York, ce propriétaire est généralement connu comme le
Patron par excellence. [42] Le baron Dieskau, Allemand au service de France.
Quelques années avant l'époque de cette histoire, cet officier fut défait par sir
William Johnson, de Johnstown (État de New-York), sur les terres du lac
George. [43] L'auteur a mis en français les interpellations des sentinelles
françaises et les réponses de Duncan, lorsqu'elles sont faites en français. Nous
avons conservé les phrases telles qu'elles ont été écrites par l'auteur. [44] On a
creusé plus de trois cents lieues de canaux dans les États-Unis depuis dix ans,
et ils sont dus à la première entreprise d'un administrateur, M. Clinton,
gouverneur de l'État de New-York en 1828. [45] Le plan de M. Clinton ne
pouvait en effet être justifié que par le succès ; il l'a été : il s'agissait de joindre
par un canal les grands lacs à l'Océan atlantique. Cette entreprise gi-gantesque
a été exécutée en huit ans, et n'a coûté que 50, 000, 000 fr. [46] Mot
équivalent de celui de - Français - dans la bouche d'un Anglais. [47] Ordre de
chevalerie écossais. [48] Devise de cet ordre : Personne impunément n'oserait
m'attaquer. [49] Petite embarcation légère à voiles ou à rames, longue de 6 à 7
m, relevée à chaque extrémité. [50] Finale de prières (psaumes, hymnes,
collectes, canon de la messe, etc.) à la louange de la Trinité. [51] Le nombre
des combattants qui périrent dans cette malheureuse affaire varie depuis cinq
jusqu'à quinze cents. [52] Ligne de défense matérialisée par une tranchée avec
palissades ou parapets, établie par l'assiégeant d'une place pour se protéger
contre les attaques extérieures et couper à la place assiégée toute
communication. [53] Vent du nord, et plus généralement, tout vent violent,
froid et orageux. [54] Homme de rien, sot, importun. [55] Petit objet de peu
de valeur. [56] Les talents de l'oiseau-moqueur d'Amérique sont généralement
connus ; mais le véritable oiseau-moqueur ne se trouve pas aussi loin vers le
nord que l'État de New- York, où il a cependant deux substituts de mérite
inférieur : le cat-bird (oiseau-chat, ainsi nommé parce qu'il imite le
miaulement d'un petit chat), souvent cité par le chasseur, et l'oiseau
vulgairement nommé groum-thresher. Ces deux derniers oiseaux sont
supérieurs au rossignol et à l'alouette, quoique en général les oiseaux
d'Amérique ne soient pas aussi harmonieux que les oiseaux d'Europe. [57]
Les beautés du lac George sont bien connues de tout voyageur américain ;
relativement à la hauteur des montagnes qui l'entourent et à ses accessoires, il
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est inférieur aux plus beaux lacs de la Suisse et de l'Italie. Dans ses contours
et la pureté de son eau, il est leur égal ; dans le nombre et la disposition de ses
îles et de ses îlots, il est de beaucoup au-dessus d'eux tous. On assure qu'il y a
quelques centaines de ces îles sur une pièce d'eau qui a moins de trente milles
de longueur. Les canaux naturels qui unissent ce qu'on peut appeler en effet
deux lacs, sont couverts d'îles qui n'ont quelquefois entre elles que quelques
pieds de distance. Le lac lui-même varie, dans sa largeur, de un a trois milles.
L'État de New-York est remarquable par le nombre et la beauté de ses lacs ;
une de ses frontières repose sur la vaste étendue du lac Ontario, tandis que le
lac Champlain s'étend presque pendant cent milles le long d'un autre. Onéida,
Cayuga, Canandaigua, Seneca et George sont des lacs de trente milles de
longueur ; ceux d'une plus petite proportion sont innombrables. Sur la plupart
de ces lacs il y a maintenant de superbes villages, et on y voyage très souvent
sur des bateaux a vapeur. [58] Nom d'un lac dans l'État de New-York. [59] Ce
nom est moins connu en France que celui de mammouth : il est employé par
les naturalistes du nord de l'Europe et de l'Amérique, pour désigner un animal
marin monstrueux par la grandeur et par la forme. [60] Les totems forment
une espèce de blason. Chaque famille sauvage se supposant descendue de
quelque animal, adopte pour ses armoiries la représentation de cette origine
bizarre qui peut-être n'est qu'une allégorie. Le tombeau est orné du totem qui a
distingué le sauvage pendant sa vie et joué un rôle dans toutes les solennités
de son existence aventureuse. [61] C'est le nom local d'une espèce d'émérillon
(petit rapace diurne du genre des faucons, que l'on dressait autrefois pour la
chasse ) particulière à l'Amérique. [62] Les Yenguis, les Anglais. [63] Balaam,
devin que la Bible décrit comme un faux prophète de Péthor en Mésopotamie,
fut mandé par Balac, roi des Moabites, pour maudire les Israélites, qui, après
avoir traversé le désert venaient envahir ses États. Pendant qu'il se rendait
près de ce prince, un ange armé d'une épée nue s'offrit aux yeux de l'Ânesse
qui le portait ; celle-ci s'arrêta tout à coup, et, comme Balaam la frappait,
l'animal, miraculeusement doué de la parole, lui reprocha sa cruauté ; en
même temps, le devin aperçut un ange qui lui défendit, au nom du Seigneur,
de maudire les israélites. Balaam, en effet n'osa proférer des imprécations ;
tout au contraire il bénit le peuple de Dieu, malgré les instances et la colère de
Balac. [64] Ces harangues adressées à des animaux sont fréquentes chez les
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Indiens ; ils en font aussi souvent à leurs victimes, leur reprochant leur
poltronnerie ou louant leur courage, selon qu'elles montrent de la force ou de
la faiblesse dans les souffrances. [65] Le suc-ca-tush est un mets composé de
maïs et d'autres ingrédients mêlés : ordinairement il n'y entre que du maïs et
des fèves. Ce mets est très connu et très estimé des blancs des États-Unis, qui
le désignent par le même nom. [66] Les Américains appellent quelquefois leur
saint tutélaire Tameny, corruption du nom du célèbre chef que nous
introduisons ici. Il y a beaucoup de traditions qui parlent de la réputation et de
la puissance de Tamenund. [67] William-Penn était appelé Miquon par les
Delawares, et comme il n'usa jamais ni d'injustices ni de violences dans ses
relations avec eux, sa réputation de probité est passée en proverbe.
L'Américain est justement fier de l'origine de sa nation parce qu'elle est peut-
être unique dans l'histoire du monde, mais les Pensylvaniens et les habitants
de Jersey ont encore plus de raisons de se glorifier de leurs ancêtres que les
habitants d'aucun autre État, puisque aucune injustice n'a été commise par eux
envers les premiers propriétaires du sol natal. [68] Allusion à l'opinion de
quelques nations sauvages que la terre est placée sur le dos d'une grande
tortue. [69] De la Grande Tortue. [70] Guillaume Penn. [71] Un tronc nu et
blazed. On dit, dans le langage du pays, d'un arbre qui a été partiellement ou
entièrement dépouillé de son écorce, qu'il a été blazed. Ce terme est tout à fait
anglais, car on dit, en Angleterre, d'un cheval qui a une marque blanche qu'il
est blazed. [72] Les forêts américaines permettent le passage du cheval, parce
qu'il y a peu de buissons et de branches pendantes. Le plan d'OEil-de-Faucon
est un de ceux qui ont réussi le plus souvent dans les combats entre les blancs
et les Indiens. Wayne, dans sa célèbre campagne sur le Miami, reçut le feu de
ses ennemis en ligne, et alors ordonnant a ses dragons de tourner autour de ses
flancs, les Indiens furent chasses de leur couvert sans avoir le temps de
charger leurs armes. Un des principaux chefs qui se trouvait au combat de
Miami, assura à l'auteur que les Peaux-Rouges ne pouvaient pas vaincre les
guerriers qui portaient « de longs couteaux et des bas de peau » faisant
allusion aux dragons avec leurs sabres et leurs bottes. [73] Cette phrase est
une expression de mépris adressée à l'ennemi en fuite, et qui n'a aucune
liaison avec les paroles qui suivent immédiatement. [74] Il est curieux de
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comparer ce chant de mort avec le coronach du jeune Duncan dans la Dame
du Lac.

End of Project Gutenberg's Le dernier des mohicans, by James Fenimore
Cooper
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