
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Avis de nos lectrices

«  Camille  Lesur  nous  avait  habitué  au  feel  good, son  nouveau  roman  Le Dernier Dîner m’a  transportée  dans  un  thriller  psychologique  surprenant. Avec  cette  proposition  originale,  l’autrice  sort  des  sentiers  battus  et  fait preuve de courage.

Le  Dernier  Dîner, c’est  un  huis  clos  inquiétant,  une  écriture  entraînante, une  trame  bien  ficelée  et  un  suspense  haletant.  Des  ingrédients  justement dosés pour une lecture qui se dévore le temps d’une soirée ! »

Maïté, compte Instagram @mademoisellelit

« Quand Camille Lesur sort de sa zone de confort, cela donne un ovni de littérature  !  Ce  roman  a  beau  être  court,  il  est  d’une  puissance  et  d’une intensité impressionnantes. Il fait partie de ces livres que l’on n’oublie pas.

Par  une  écriture  toute  en  finesse,  les  personnages  sont  particulièrement travaillés  et  forts,  tant  au  niveau  du  caractère  que  de  leur  torture psychologique.  Ils  suscitent  autant  de  questionnements  que  d’émotions contradictoires. Bref, ces personnages m’ont laissé une trace indélébile.

L’autrice excelle dans cet univers à la fois sombre et psychologique, on en veut encore, c’est une réussite ! »

Aurélie, compte Instagram @misss_lilie

« J’ai été absorbée par l’ambiance de ce roman dès les premières lignes. Je l’ai d’ailleurs dévoré d’une seule traite. L’atmosphère est palpable, à croire que nous aussi, nous sommes attablés à ce dîner avec Pierre, Jeanne, Marie et Marc.

Un roman intrigant, déroutant et percutant. Entre famille dysfonctionnelle, relations  toxiques  et  dépendance  affective,  les  émotions  et  les rebondissements sont garantis ! Foncez ! »

Jennifer, compte Instagram @bloom_your_mind «  Un  huis  clos  palpitant  !  L’autrice  revient  avec  ce  troisième  roman  bien éloigné des deux premiers. C’est une très belle réussite et elle excelle dans le thriller psychologique !

J’ai  été  happée  par  cette  histoire  dès  les  premières  phrases.  La  plume addictive de l’autrice et l’intrigue bien menée m’ont tenue en haleine de la première  à  la  toute  dernière  page.  Les  sujets  –  parfois  tabous  –,  les nombreuses révélations et l’ambiance très particulière qui se dégage de ce roman font de celui-ci un véritable page-turner ! »

Olympe, compte Instagram @_polyme_books_

« Ce roman aux airs de thriller psychologique m’a captivée du début à la fin si bien que j’ai dû le lire d’une traite ! Le protagoniste va dévoiler son histoire, sa souffrance, son enfance, ses secrets grâce à des retours dans le passé  qui  nous  tiennent  en  haleine.  L’intrigue  est  recherchée  et intelligemment  construite,  le  rythme  est  haletant  grâce  aux  nombreux rebondissements.  Le  profil  psychologique  de  Pierre  est  finement  ciselé  et nous  entraîne  dans  ses  pensées  quelquefois  déroutantes,  les  autres personnages  sont  tout  autant  mystérieux  et  intrigants  que  le  protagoniste. Cette histoire addictive mérite sa place dans toutes les bibliothèques ! »

Clara, compte Instagram @itsclarasjournal

«  J’ai  été  de  suite  accrochée  par  ma  lecture.  J’ai  pu  très  vite  imaginer chaque  scène,  et  découvrir  toutes  les  facettes  de  Pierre  :  le  personnage principal.  Un  homme  poétique,  mystérieux,  observateur,  mais  à  la  fois raccroché à ses parts les plus sombres. Au fil de la lecture, nous plongeons avec  lui  dans  ses  souvenirs.  À  la  fois  délicieux,  mais  aussi  amers.  Entre romance et psycho, attendez-vous à beaucoup d’émotions ! »

Amandine, compte Instagram @amande_auchocolat

« J’ai tout simplement été happée par l’intrigue qui nous fait voyager entre passé  et  présent  nous  permettant  de  découvrir  la  psychologie  parfois troublante des personnages. C’est un huis clos qui ne laisse pas insensible. L’ambiance est à la fois pesante, troublante, électrique…

À  chaque  chapitre  (dont  les  titres  m’ont  d’ailleurs  fait  sourire  puisqu’ils sont  les  extraits  de  paroles  de  chansons  célèbres),  je  me  suis  demandé  ce que  ce  dîner  allait  réserver  aux  personnages.  J’ai  retenu  mon  souffle jusqu’à la dernière page… »

Amélie, compte Instagram @lalectricegourmande

« Sur des airs de thriller psychologique, à l’opposé de ce qu’elle propose habituellement,  ce  roman  est  intrigant,  envoûtant  et  accrocheur. L’ambiance  est  glaçante,  terriblement  addictive.  La  plume  de  Camille Lesur nous emporte dans cet univers particulier avec une écriture fluide. Ce roman met en lumière un talent incroyable et nous révèle un petit bijou que je vous recommande de lire. »

Mandy, compte Instagram @delices_de_lecture

«  On  retrouve  Camille  Lesur,  avec  son  nouveau  roman  aux  allures  de thriller  psychologique,  qui  est  plus  que  prenant.  Au  fil  des  pages,  on  a l’impression d’être dans la tête de Pierre, et de vivre ces retrouvailles avec tout ce que cela implique et fait remonter en lui. Chaque chapitre qui passe fait naître de plus en plus d’interrogations sur Pierre, Jeanne, Marie et Marc qui sont tous plus intrigants les uns que les autres et cachent bien des secrets. Personne n’est totalement innocent dans ces retrouvailles, chacun détient une pièce du dénouement final. On  ne  regrette  qu’une  chose,  que  ce  dîner  ne  soit  pas  plus  long  et  de refermer bien trop vite ce livre ! »

Nikita, compte Instagram @rdv.avec.moi.maime

« Un roman court, intense, perturbant qui nous fait voyager d’une époque à l’autre pour comprendre le mystère de ce dernier dîner. Jusqu’où aller par amour  ?  Amour  amoureux,  amour  charnel,  amour  fraternel,  amour familial ? Un roman atypique qui ne vous laissera pas indifférent. »

Joëlle, compte Instagram @jolivre_

«  Dans  ce  thriller  psychologique,  nous  sommes  embarqués  dans  un  huis clos  sombre  et  oppressant.  Alternant  entre  les  souvenirs  de  Pierre  et  ce dîner à l’air irrespirable, nous découvrons peu à peu ce qui unit ces quatre protagonistes mais surtout ce qui les sépare. »

Ophélie, compte Instagram @lilylivre

« J’ai adoré ! Un roman impossible à lâcher avant la toute dernière page, vous  êtes  prévenus,  il  faudra  prendre  votre  après-midi  !  Un  roman psychologique qui nous fait nous poser des milliers de questions. »

Victoria, compte Instagram @nantes_lectureclub

«  Le  style  est  totalement  différent  des  deux  premiers  romans  de  Camille Lesur,  déconcertant  parfois  mais  tellement  envoûtant  !  Ce  roman  sombre vous donnera parfois des frissons et surtout matière à réfléchir. Connaît-on réellement les personnes que nous côtoyons ? Les  «  traumatismes  »  subis durant  l’enfance  et/ou  l’adolescence  peuvent-ils  conditionner  la  vie  d’un adulte ? Peut-on vivre sereinement avec ses vieux démons ? J’ai été happée par ce dîner, par les flash-back de l’histoire de Pierre. Ce n’est  qu’à  la  fin  de  ce  dîner  que  les  masques  tombent  et  que  la  vérité éclate ! »

Caroline, compte Instagram @carol_in_besac

« J’ai totalement été happée par ce roman sombre et par ces personnalités torturées.  La  tension  monte  crescendo  dans  une  ambiance  malsaine.  Le pouvoir  destructeur  nous  enrobe,  l’amour  pervers,  celui  qui  envahit,  qui détruit,  dont  on  ne  se  relève  pas  nous  serre  dans  ses  bras  jusqu’à  nous étouffer. La plume incisive et franche de l’autrice nous porte à travers notre lecture de manière fluide et prenante. Ce roman est fort, perturbant et laisse des traces. Il vient nous remuer et réveiller nos émotions. Mais n’est-ce pas ce qu’on attend d’un roman ? »

Sabine, compte Instagram @binou0_bouquine
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La playlist de ce roman

 

1 « Ton invitation » – Louise Attaque

2 « Au clair de la lune » – Édouard-Léon Scott de Martinville

3 « Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai » – Francis Cabrel

4 « Toutes les femmes de ta vie » – L5

5 « La Maladie d’amour » – Michel Sardou

6 « Chacun fait (c’qui lui plaît) » – Chagrin d’amour

7 « Les Amoureux des bancs publics » – Georges Brassens

8 « Milord » – Édith Piaf

9 « Quand on arrive en ville » – Daniel Balavoine

10 « Juste une illusion » – Jean-Louis Aubert

11 « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » – Michel Berger

12 « Allumer le feu » – Johnny Hallyday

13 « Cézanne peint » – France Gall

14 « La Bombe humaine » – Téléphone

15 « C’est ma prière » – Mike Brant

16 « Il jouait du piano debout » – France Gall

17 « Dieu fumeur de havanes » – Serge Gainsbourg

18 « Je marche seul » – Jean-Jacques Goldman

19 « Confidence pour confidence » – Jean Schultheis

20 « La Groupie du pianiste » – Michel Berger

21 « Dernière danse » – Kyo

22 « Sensualité » – Axelle Red

23 « Harley-Davidson » – Brigitte Bardot

24 « Ça » – Téléphone

25 « Ma préférence » – Julien Clerc

26 « San Francisco » – Maxime Le Forestier

27 « Comme d’habitude » – Claude François

28 « Je te promets » – Johnny Halliday

29 « J’irai où tu iras » – Céline Dion

30 « J’ai demandé à la lune » – Indochine

31 « Les Démons de minuit » – Images

32 « Je l’aime à mourir » – Francis Cabrel

33 « Je suis venu te dire que je m’en vais » – Serge Gainsbourg

34 « Seul » – Garou

35 « Résiste » – France Gall

36 « Savoir aimer » – Florent Pagny

37 « Si maman si » – France Gall

38 « Non, je ne regrette rien » – Édith Piaf
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« J’ai accepté par erreur, ton invitation

J’ai dû m’gourer dans l’heure, j’ai dû

m’planter dans la saison. »

 

L es mains posées sur le volant, je plisse les yeux pour mieux voir la route.

Dehors, le ciel pleure sur le bitume sombre. À cette heure-ci, Mantes-la-

Jolie  n’est  plus  qu’une  ville  de  banlieue  triste,  sale  et  froide.  Quelques retardataires hâtent le pas sur le trottoir glissant. Pliés sous leurs manteaux, ils tentent de glisser la tête sous le col pour se protéger de l’eau glacée qui s’infiltre partout. Sous les vêtements trempés, sous les portes fermées, dans les cœurs serrés.

«  Tu  crois  que  j’aurais  dû  mettre  une  chemise  ?  »  Jeanne  hausse  les épaules  et  garde  les  yeux  collés  à  la  vitre  ;  comme  souvent,  elle  ne  me répond  pas.  Sans  me  déconcentrer  de  la  conduite,  je  lui  jette  un  regard rapide. Encore ce vieux pull informe. En remontant le fil de mes souvenirs, je crois que je connais ce pull depuis notre rencontre. Comme elle, il était doux, pétillant, et donnait envie de la serrer contre soi pour ne plus jamais s’en détacher. Comme elle, il est devenu terne, rêche et sans vie.

«  Tu  portes  encore  ce  pull  ?  »  De  nouveau,  je  n’obtiens  pour  toute réponse qu’un haussement d’épaules, et Jeanne resserre les mains autour de ses bras comme pour protéger cette boule de poils immonde. Toujours, ce silence.  Je  ne  sais  plus  à  quel  moment  nous  avons  arrêté  de  nous  parler, arrêté  de  rire,  arrêté  de  nous  plonger  l’un  dans  l’autre.  Je  coince  une cigarette  entre  mes  lèvres,  et  d’un  geste  sec  je  fais  tourner  la  molette  du briquet.  J’inspire  profondément,  la  chaleur  de  la  fumée  descend  dans  ma gorge, envahit mes poumons, puis remonte dans mon nez dans un soupir de soulagement.

« Je n’aime pas quand tu fumes dans la voiture. » Ce sont les premiers mots  que  Jeanne  m’adresse  de  toute  la  journée.  Malgré  la  pluie,  elle enfonce son doigt sur la commande de sa vitre et la fumée s’échappe en un éclair, chassée par l’air glacé du mois de novembre. L’eau fouette l’intérieur de  la  voiture,  glisse  le  long  du  cuir,  s’écrase  sur  les  sièges.  Je  tire  encore une bouffée, puis je pince le filtre entre mon pouce et mon index, et d’un geste expérimenté j’expulse ma tige incandescente par la fenêtre ouverte.

Cling. Le tintement du verre contre le rail, sous le siège, me fait ralentir. La bouteille de vin roule aux pieds de Jeanne depuis notre départ ; à chaque impact, je me demande si elle ne va pas se briser. Je pourrais lui demander de  la  ramasser  mais  je  sais  qu’elle  l’entend  aussi,  et  qu’elle  attend l’explosion. Ce moment où le verre cédera enfin aux multiples impacts, et souillera  l’intérieur  de  ma  voiture  d’une  odeur  impossible  à  faire disparaître.  La  voix  froide  et  féminine  du  GPS  nous  libère  enfin  de  ce silence tendu, nous sommes arrivés. Jeanne ramasse la bouteille, intacte, et sort de la voiture. J’hésite à la retenir lorsque sa main saisit la poignée, puis je me ravise. Après tout, ce dîner, c’est son idée.

Quelques  jours  plus  tôt,  quand  Jeanne  m’a  raconté  sa  rencontre  avec cette femme, dans une galerie dont je n’avais jamais entendu parler, comme souvent,  la  discussion  a  viré  à  la  dispute.  D’après  Jeanne,  l’inconnue  se serait présentée comme une admiratrice – j’ai toujours du mal à y croire –, l’aurait invitée à dîner, et aussi simplement que cela, Jeanne aurait accepté. La  carrière  de  Jeanne  est  au  point  mort  depuis  si  longtemps,  je  me  suis étonné d’abord que ses toiles soient encore exposées quelque part, ensuite qu’elle  ait  accepté  aussi  facilement  de  se  lier  avec  une  inconnue.  «  Il  y  a quelque  chose  chez  elle  qui  m’a  donné  envie  de  la  connaître.  –  Tu  es tellement naïve, qu’est-ce que tu sais vraiment à propos de cette femme ? » Le reste de la conversation n’avait été qu’un match de ping-pong sans fin. Amer, j’avais enseveli la gifle de trahison qu’elle venait de m’infliger – je découvrais que Jeanne fréquentait encore les galeries sans plus jamais m’en parler – sous une avalanche de reproches.

Jusqu’à  ce  soir,  j’étais  certain  que  Jeanne  allait  annuler  ce  dîner.  Nous n’avions  plus  échangé  que  les  mots  nécessaires  au  quotidien  depuis  notre dispute, je pensais que la question était réglée. Mais quand je suis rentré à la maison et que je l’ai trouvée, parée de ce pull que j’ai en horreur et qu’elle ne  porte  plus  que  pour  les  occasions  particulières,  j’ai  compris  qu’elle n’avait  pas  changé  d’avis.  Malgré  la  pluie,  malgré  le  froid,  malgré  le silence, nous irions dîner chez cette inconnue.

Étonné mais curieux de la trouver si décidée, j’ai attrapé une bouteille au hasard  dans  la  cave  à  vin  –  une  parmi  celles  du  bas,  que  j’achète  en supermarché et qui sont réservées aux soirées auxquelles je n’ai pas envie d’aller –, puis je suis retourné m’installer derrière le volant en attendant que Jeanne  me  rejoigne.  Recluse  dans  notre  maison  depuis  quelques  mois, Jeanne ne sort plus que pour prendre le bus qui la conduit à l’école Notre-Dame où elle dispense des cours d’arts plastiques à des gosses distraits. Le reste du temps, elle est avachie sur le canapé du salon, à avaler les uns après les  autres  les  programmes  diffusés  par  la  télévision  qui  lui  grillent  le cerveau  mais  lui  donnent  l’impression  d’être  attendue  quelque  part.  Ses pinceaux,  devenus  secs  et  cassants,  sont  rassemblés  dans  un  vieux  carton remisé sur une étagère du garage. Il  y  est  inscrit  «  Baguettes  magiques  », mais la magie s’est envolée depuis longtemps et le carton est resté scellé par une large bande de ruban adhésif, décourageant quiconque aurait la vague envie de jeter un œil à l’intérieur.

Lorsque  Jeanne  m’a  rejoint  dans  la  voiture,  je  me  suis  senti  gêné  par cette proximité. Je respirais son parfum, l’odeur de son shampoing, toutes ces  petites  choses  qui  se  diffusent  dans  l’air  sans  qu’on  les  remarque, envolées entre quatre murs et un salon de cent mètres carrés. Cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas retrouvés si près l’un de l’autre dans un  espace  clos.  J’ai  chassé  ces  pensées,  actionné  la  porte  électrique  du garage, Jeanne a rentré l’adresse dans le GPS, et nous avons traversé la nuit en silence, encore.

Jeanne  a  traversé  la  pluie  en  courant,  elle  m’attend  devant  la  porte  de cette maison inconnue. La bouteille serrée contre sa poitrine, elle se protège des  gouttes  sous  le  renfoncement  de  l’entrée.  Elle  me  jette  un  regard interrogateur,  je  sors  à  mon  tour  de  la  voiture  et  la  rejoins  au  moment  où elle appuie sur la sonnette. La porte s’ouvre sur nos sourires composés à la va-vite,  le  mien  disparaît  immédiatement  lorsque  je  te  reconnais,  la  terre vient de s’ouvrir sous mes pieds.
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« Au clair de la lune, Mon ami Pierrot. »

 

Février 1985, trente-six ans avant le dîner

–T’ as déjà été amoureuse, toi ? – Je sais pas trop, les garçons, tu sais, c’est toujours pareil avec eux…

Allongés  sur  le  dos  dans  l’obscurité,  Rebecca  et  moi  sommes  cachés sous le drap que je retiens avec mes bras au-dessus de nos visages. Rebecca tient  dans  ses  mains  la  veilleuse  solaire  que  mon  oncle  lui  a  offerte  pour Noël, sur nos pyjamas d’enfants s’étalent des emballages goût caramel. La pâle  lueur  de  la  veilleuse  éclaire  nos  visages  ;  dans  cette  ambiance fantomatique nous mastiquons les bonbons qui collent à nos dents et nous font saliver.

J’ai six ans, et Rebecca est ma meilleure amie. C’est aussi ma sœur, c’est pratique, comme ça, elle connaît déjà toute ma famille, je n’ai pas besoin de lui  expliquer.  Quand  j’ai  peur  de  Folcoche,  elle  comprend.  Rebecca aussi elle a peur, mais elle ne le montre pas, jamais. Alors parfois j’oublie, et je me  dis  qu’elle  n’a  peur  de  rien.  Folcoche,  c’est  notre  mère,  comme  dans Vipère  au  poing.  La  première  fois  que  j’ai  lu  ce  surnom,  Folcoche,  j’ai pleuré tellement j’étais soulagé d’apprendre qu’il n’y avait pas que la nôtre, de mère, qui faisait peur à ses enfants. Ensuite, j’ai tourné les pages les unes après  les  autres  jusqu’à  la  fin  du  livre,  et  j’ai  décidé  de  rebaptiser  notre mère comme ça. Folcoche, ça lui allait vachement bien. C’était comme un nom de code, un secret. J’ai tanné Rebecca pour qu’elle le lise aussi, elle n’a  jamais  voulu.  Elle  disait  qu’elle  en  avait  assez  d’une  dans  sa  vie,  de Folcoche.  Mais  elle  a  été  d’accord  quand  même  pour  qu’on  l’appelle comme ça, parce qu’elle me faisait un peu moins peur, du coup.

– Pourquoi c’est pareil avec les garçons ?

– Ils sont tous bêtes, ils ne pensent qu’à la bagarre et au football. Même quand je leur fais un bisou, ils le prennent et s’en vont tout de suite jouer ailleurs.

Rebecca est ma petite sœur, pourtant j’en sais toujours moins qu’elle sur tout.  Elle  sait  comment  attraper  les  bonbons  deux  par  deux  sans  que Folcoche  s’en  rende  compte,  moi,  je  transpire  rien  qu’à  l’idée  de m’approcher de la boîte en métal, j’ai peur que Folcoche ne la referme sur mes doigts. Alors Rebecca en prend deux, elle en met un dans sa bouche et cache  l’autre  dans  sa  manche,  puis  elle  les  range  sous  la  latte  du  parquet, celle  qu’elle  a  décollée  sous  son  lit.  Et  la  nuit,  quand  tout  le  monde  est couché, elle me rejoint sous la couette et elle partage son butin avec moi. Elle est comme ça, Rebecca, elle n’a peur de rien. Même pas d’aller sous son lit en pleine nuit.

– Bah, moi, aucune fille de l’école ne m’a jamais offert un bisou. Si ça arrivait,  je  tomberais  tout  de  suite  amoureux  d’elle  et  je  la  lâcherais  plus jamais, j’aime pas me battre en plus.

– Mais t’aimes le football.

–  Ça,  c’est  vrai,  j’aime  bien  le  football.  De  toute  façon,  Folcoche  me laisse pas apprendre à jouer et les garçons de ma classe, ils sont tous inscrits au club, je suis le plus nul ; c’est pour ça qu’ils me choisissent pas dans leur équipe. Je suis toujours remplaçant. Alors tu vois, je préférerais avoir une amoureuse, je ne veux plus être remplaçant.

Rebecca,  c’est  la  plus  belle  fille  de  l’école.  Moi,  avec  mes  oreilles  en chou-fleur et mes deux pieds gauches au football, je ne suis pas la vedette. Heureusement, je n’ai pas de lunettes. Antoine Petibois, lui, en plus d’avoir des oreilles en chou-fleur et d’être nul au football, il a des lunettes. Et tous les mois il doit les faire réparer parce qu’elles finissent par se casser pile au milieu. Une fois, il a même eu un coquard. Il a dit que c’est parce qu’il avait fait une tête au football pendant la récré, mais moi je sais que c’est pas vrai. Antoine  Petibois,  il  est  toujours  assis  avec  moi  sur  le  bord  du  terrain,  lui aussi il est remplaçant. Sauf que moi, comme je n’ai pas de lunettes, je ne prends pas de ballon dans la figure. Ce serait moins drôle. De toute façon, j’ai  pas  besoin  de  lunettes,  quand  j’y  vois  mal  au  tableau,  je  demande  à Johanna. Johanna, c’est ma voisine de classe, elle aussi elle a des lunettes. Les verres sont tellement épais qu’on dirait qu’ils dépassent de sa monture. À un moment elle portait un bandeau sur un œil, comme les pirates. C’était marrant. Moi, j’aurai jamais de lunettes.

– T’as jamais fait un bisou à une fille ?

– Bah non.

– Mais tu sais comment on fait au moins ?

– Bah non.

– Bon, si tu veux, je te montre, comme ça, tu sauras.

Rebecca, elle a peur de rien. Rebecca, c’est la plus belle fille de l’école. Mais Rebecca, c’est ma sœur aussi.

– D’accord.

– Ferme les yeux.

– Rebecca ?

– Quoi ?

– J’ai peur.

– T’as peur de tout, de toute façon. Ferme les yeux.

– D’accord.

Je ferme les yeux, et puis mon cœur s’arrête.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Soudain, il fait froid. À la lumière pâle de la veilleuse, le visage furieux de Folcoche se détache dans l’obscurité. D’une main elle tient le drap qui nous protégeait de la nuit, de l’autre elle nous pointe de son doigt crochu. Je n’ai pas le temps d’en voir plus, je me suis évanoui.
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« Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai Et

 

quoi que tu fasses, l’amour est partout où

tu regardes. »

 

J’ aurais dû mettre une chemise. J’ai imaginé cette scène cent fois, mille

fois, un milliard de fois ; pourtant, c’est cette pensée absurde qui vient,

la  première,  heurter  les  parois  de  mon  cerveau  lorsque  je  te  découvre derrière cette porte.

Mon  corps  vient  de  subir  un  choc  d’une  rare  intensité.  Je  suis  là, misérable, dégoulinant sous la pluie glacée, et j’ai la sensation que le temps est en suspens. Mon cœur s’est arrêté d’un coup et, comme après une chute à  vélo,  je  ne  parviens  pas  encore  à  reprendre  mon  souffle.  Mes  poumons menacent  d’exploser  dans  ma  poitrine,  j’enfonce  discrètement  l’ongle  de mon  pouce  dans  la  chair  de  mon  index  pour  vérifier  que  je  ne  suis  pas endormi. C’est douloureux. Je dois donc me rendre à l’évidence, je suis là, sur le seuil de ta porte.

L’enveloppe extérieure de mon corps est devenue aussi froide que cette maudite pluie qui inonde ton jardin, les frottements de mes vêtements sur ma  peau  gelée  me  font  souffrir  le  martyre.  Pourtant,  à  l’intérieur,  un  feu brûlant m’embrase tout entier. Mon sang circule plus vite, je le sens irradier dans chacune de mes veines, impulsé par mon cœur qui cogne si fort contre ma poitrine que j’ai l’impression que tout le monde peut l’entendre.

Cette  seconde  suspendue  s’étire  maintenant  en  une  éternité.  Cette pensée, absurde, continue de rebondir dans ma tête. J’aurais dû mettre une chemise.  Tu  nous  souris  et  nous  invites  à  entrer  chez  toi,  Jeanne  et  moi. C’est impossible. Tu n’as même pas l’air émue de me voir ici. À vrai dire, tu  n’as  même  pas  l’air  de  me  reconnaître.  C’est  impossible.  Tu  portes  ce sourire que j’aimais tellement autrefois, je suis obligé de rassembler toutes mes  forces  pour  retenir  ma  main  qui,  spontanément,  veut  le  caresser  de nouveau du bout des doigts. Je suis obligé de rassembler toutes mes forces pour retenir ma main qui, spontanément, veut l’arracher de ton visage.

Jeanne te sourit en retour, elle met un premier pied dans ta maison. Un pied trempé, boueux, qui salit tout. Et la chaleur qui a envahi mon corps se rassemble au milieu de mon estomac, se concentre, tournoie, jusqu’à former une  boule  incandescente,  infernale,  irrépressible,  de  colère.  Jeanne. Comment ose-t-elle te parler, poser sa joue contre la tienne pour te saluer ? Tout est sa faute. Si elle n’avait pas encore porté ce pull immonde, si elle n’était pas devenue si rêche, j’aurais pris le temps de me changer. Et ce soir, lorsque  tu  aurais  ouvert  la  porte,  cette  obsession  ridicule  pour  la  chemise que je ne porte pas n’envahirait pas mon esprit. J’aurais trouvé le mot juste, un  de  ceux  que  je  prépare  depuis  dix  ans,  juste  pour  ce  moment.  Pour  ce jour où notre chemin, enfin, a retrouvé celui l’un de l’autre. Et  alors,  tout aurait été différent.

Mais Jeanne a encore porté ce pull que je déteste. Sa  faute,  tout  est  sa faute.

Serais-je monté dans la voiture, une heure plus tôt, si j’avais su que tu m’attendrais derrière cette porte ? Je ne sais pas, peut-être. Imbécile, bien sûr que oui.

Jeanne est déjà à l’intérieur de ta maison. Alors que tu l’aides à retirer son  manteau  et  que  tu  l’invites  à  s’installer  face  à  la  cheminée  pour  se réchauffer, elle se retourne vers moi : « Pierre, tu n’entres pas ? »

Si,  bien  sûr.  Je  mets  ma  colère  contre  Jeanne  en  sourdine  et  je  lui emboîte le pas à l’intérieur. L’ambiance est chaleureuse, je te reconnais dans le  choix  de  chaque  meuble.  Le  grand  canapé  en  cuir  beige  parsemé  de plaids  épais  et  de  coussins  confortables  invite  à  se  blottir  face  au  feu.  Au mur, une toile de Jeanne illumine le salon. Lorsque Jeanne la découvre, elle reste  bouche  bée.  «  Je  ne  vous  ai  pas  menti  à  la  galerie,  j’adore  votre peinture depuis toujours. » Tu lui as parlé avec douceur, ton regard est plein d’admiration. Et  nous  voilà  tous  les  trois,  côte  à  côte,  le  nez  levé  vers  ce tableau. Malgré mon trouble, je ne peux pas m’empêcher de saisir l’ironie du moment. Nous avons toujours formé ce trio, toi, Jeanne et moi. Lorsque tu aimais Jeanne plus que moi, d’abord. Cela me rendait fou, j’aurais pu me mettre à peindre pour que tu me regardes avec autant d’admiration. Il y a huit  ans,  ensuite,  lorsqu’en  te  cherchant  désespérément,  c’est  Jeanne  que j’ai trouvée. Et ce soir, enfin, où la cruauté du hasard a voulu que tu nous réunisses tous les trois sous ton toit.

« Pierre, je vous débarrasse ? » C’est la première fois que tu t’adresses directement  à  moi  depuis  notre  arrivée.  Ton  vouvoiement  me  heurte,  me renvoie  à  distance,  me  donne  l’impression  de  te  rencontrer  de  nouveau, aussi. J’essaie d’agir le plus naturellement possible, mais lorsque tes mains effleurent  mes  épaules  pour  m’aider  à  retirer  mon  manteau,  c’est  une nouvelle  décharge  électrique  qui  parcourt  tout  mon  corps.  Tu  es suffisamment près pour que l’odeur de tes cheveux me parvienne et que ton parfum,  toujours  le  même,  vienne  me  chatouiller  le  cœur.  Je  te  souris poliment,  peut-être  un  peu  niaisement,  en  te  tendant  finalement  mon manteau. Je te remercie, je tente de sonder ton regard à la recherche d’une quelconque étincelle, mais je ne reconnais rien d’autre qu’une bienveillante politesse. Comment peux-tu m’avoir oublié à ce point ? Est-il possible que je  me  trompe  ;  ce  ne  serait  pas  toi  ?  Non,  c’est  impossible.  Ta  voix,  ton visage, ta démarche légère et heureuse, ton odeur et ta douceur, partout. Cet amour  inconditionnel  pour  les  œuvres  de  Jeanne,  c’est  toi,  il  n’y  a  aucun doute.  Mais  moi,  où  suis-je  perdu  dans  ton  souvenir  ?  Pourquoi  ne m’adresses-tu pas un signe, n’importe quoi pour me rappeler à toi, à nous ?

Tu  disparais  avec  nos  manteaux  trempés,  et  je  me  retrouve  seul  avec Jeanne. Les yeux embués devant cette toile accrochée au mur, elle murmure « Pierre, tu te rends compte… ? » Si je me rends compte, mais de quoi ? Que  son  talent  s’est  évaporé  entre  les  mains  d’enfants  crasseux,  qui s’amusent  à  peindre  leurs  maisons  sur  des  feuilles  volées  dans  la photocopieuse de la directrice de l’école ? Comment peut-elle éprouver de la fierté devant le cadavre de sa carrière, exposé aux yeux de tous ? Je  la regarde admirer ce qu’elle était, comme une vieille femme admirerait une photo de sa jeunesse, la peau rebondie, les cheveux soyeux et une taille qui n’existent plus et ne reviendront jamais. « Tu lui as dit ce que tu faisais dans la  vie  aujourd’hui  ?  »  Jeanne  ne  me  répond  pas.  À  cet  instant,  elle comprend  enfin  que  ce  tableau  représente  davantage  sa  décadence  que  sa gloire  passée.  Elle  s’en  détourne  et  s’agenouille  face  à  la  cheminée,  les mains offertes au feu pour se réchauffer.

Derrière moi, j’entends tes pas qui reviennent. Mon cœur s’apaise de te savoir si près. Je te laisse approcher sans me retourner, et je me mets à rêver de tes mains autour de mon torse, comme avant. Je peux presque sentir la chaleur de ton corps, ta tête enfouie dans mon dos. Mais la porte s’ouvre, et avec  elle  un  souffle  glacé  s’engouffre  dans  le  salon.  Une  voix  d’homme s’adresse  à  nous  :  «  Pardonnez  mon  retard,  avec  cette  pluie,  c’est impossible  de  circuler  !  »  Uppercut  suivi  d’un  coup  du  gauche,  je  suis sonné.  Il  me  tend  une  main  franche,  attachée  à  un  bras  musclé  et surplombée  par  un  visage  sympathique,  ses  tempes  grisonnantes adoucissent ses mâchoires carrées. « Je suis Marc, bienvenue chez nous. » Je n’ai pas le choix, je saisis sa main tendue et l’enserre dans la mienne déjà moite.

Il ne ressemble pas à l’homme que je m’étais imaginé, il est plus grand, un peu plus beau aussi, peut-être.
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« Toutes les femmes de ta vie, En moi

réunies. »

 

« J uste au bout du couloir, à gauche. » Tu me désignes la direction d’un geste de la main, je te remercie et m’effondre derrière la porte après avoir  tourné  le  verrou.  Une  auréole  de  condensation  se  forme  sur  le carrelage de la salle de bains autour de mes paumes brûlantes, mes jambes m’ont  lâché  à  la  seconde  où  je  me  suis  retrouvé  seul.  Sur  mes  tempes humides,  mes  cheveux  commencent  à  rebondir  pour  former  des  boucles juvéniles. Je  les  plaque  machinalement  contre  ma  joue,  je  ne  suis  plus  ce gamin transpirant.

– Décidément, tu ne tiens toujours pas le choc, mon chéri.

Folcoche. Assise sur le rebord de la baignoire, ma mère me toise de son regard de dragon. Avec le temps, elle s’est un peu adoucie, mais au fond je sais qu’elle est toujours la même.

–  Laisse-lui  deux  secondes,  au  gamin,  t’es  toujours  sur  son  dos  à surveiller  ce  qu’il  fait,  comment  il  se  tient.  S’il  a  besoin  d’être  assis  un moment, laisse-le s’asseoir, c’est tout.

Folcoche fait claquer sa langue contre son palais et détourne son menton d’un  geste  sec  pour  marquer  son  agacement.  Elle  déteste  qu’on  la contredise, Adèle est la seule personne à pouvoir la faire taire. Adèle, c’est ma grand-mère. Pas la mère de Folcoche, mais la mère de mon père. Si lui est parti depuis longtemps, je ne sais pas trop ni comment ni pourquoi mais Adèle est restée avec nous. Je ne l’ai jamais appelée grand-mère ou mamie, juste  Adèle.  Elle  n’est  pas  tendre,  mais  elle  est  juste.  Alors  avec  elle  j’ai confiance, je suis soulagé qu’elle soit là.

– Adèle… tu l’as vue ?

– Oui, gamin, ça y est, tu l’as retrouvée. C’était pas la meilleure façon mais va falloir que tu fasses avec, c’est comme ça. La vie, c’est comme ça, c’est tout.

«  La  vie,  c’est  comme  ça,  c’est  tout.  »  S’il  avait  fallu  choisir  une épitaphe sur la tombe d’Adèle, c’est cette phrase qui l’aurait représentée le mieux. D’ailleurs, je crois que c’est celle-là que Rebecca a choisi d’inscrire sur  sa  pierre  tombale.  Rebecca,  elle  ose  tout.  Le  jour  de  l’enterrement, Folcoche avait salué le mauvais goût de sa fille et s’était réjouie du cynisme de  l’inscription,  et  Florence,  la  fille  d’Adèle,  ne  savait  plus  si  elle  devait pleurer  d’avoir  perdu  sa  mère  ou  de  se  retrouver  seule  avec  Folcoche  et Rebecca. Florence m’avait gardé près d’elle tout le reste de la journée, me répétant sans cesse « heureusement, tu es là, toi », tandis que je mouchais mon  nez  dégoulinant  dans  son  pull.  Et  c’est  seulement  lorsque  sa  peine envahissante avait fini par m’étouffer complètement que j’avais été heureux de  retrouver  le  cœur  sec  de  Rebecca.  Depuis,  Florence  errait  dans  notre famille comme une âme en peine, nous rappelant à chaque occasion à quel point Adèle lui manquait. C’est donc sans surprise qu’en rouvrant les yeux, je la vois prendre place aux côtés de sa mère et de la mienne, sur le rebord de la baignoire.

– Salut, tante Flo.

– Oh, mon chéri, mon pauvre chéri…

Elle sanglote et se cache la bouche avec les mains, comme toujours. Ses grosses bagues scintillent sur ses doigts fripés et boudinés, je ne veux pas ressembler à ma tante Flo. Un sac de larmes.

Je  m’agrippe  au  lavabo  pour  m’aider  à  me  relever,  il  faut  que  je  me secoue. J’allume le robinet et je penche la tête sur le côté pour laisser l’eau couler sur mon visage. Au loin, derrière la porte, j’entends vos voix, à toi, Jeanne et Marc. Vous discutez, vous riez, je crois même que vous avez mis un peu de musique. Et moi, je suis enfermé dans ta salle de bains avec mes fantômes, j’essaie de respirer. Sans réfléchir, j’avance peu à peu sous le filet d’eau jusqu’à ce qu’elle coule sur mes joues, s’engouffre dans mes oreilles et vous fasse enfin disparaître. Tous les trois. Je ne compte ni les secondes ni les minutes, je suis bien, la tête sous l’eau, loin de cette soirée.

Toc, toc, toc. « Pierre, tout va bien ? » Ta voix me fait sursauter et je me cogne  contre  le  robinet,  le  choc  résonne  quelques  secondes  entre  mes oreilles, mon cœur s’emballe de te savoir juste de l’autre côté de la porte. Je parviens vaguement à te remercier. «  J’arrive  dans  une  minute.  »  Je  veux juste que tu t’en ailles, il me faut encore une minute.

Sur  le  rebord  de  la  baignoire,  Folcoche  lève  les  yeux  au  ciel,  agacée. Adèle  m’adresse  une  moue  du  visage,  résignée,  tandis  que  Florence  me regarde avec des yeux larmoyants, remplis de pitié.

Je jette un œil à mon reflet dans le miroir. Mes cheveux dégoulinent et forment  à  présent  des  boucles  indomptables  sur  mes  tempes  et  dans  ma nuque, je saisis une serviette en éponge et j’y plonge mon visage trempé. Tu n’as  pas  changé  de  lessive.  J’inspire  profondément  cette  odeur  qui  me rappelle celle de tes vêtements, et je me redresse enfin pour faire face à mon reflet  ridicule.  Mon  tête-à-tête  avec  l’émail  du  lavabo  a  laissé  une  trace rouge  sur  mon  front,  une  bosse  commence  à  se  former.  Mes  cheveux, humides, sont collés à ma peau. Je suis fatigué. Mes traits sont tirés, je me demande quelle impression je t’ai faite. Ai-je vieilli ? Sûrement. Je me sens comme un homme âgé, usé, ce soir. Je regarde la bosse se former peu à peu sur mon front, et je souris devant l’ironie de la vie.

Une bosse. Il fallait que je me fasse une bosse sur le front.

Je ferme les yeux une seconde, et j’implore en silence l’aide de Rebecca.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Te mettre un coup de pied au cul, pauvre mec.

Je souris en entendant sa voix. Je me retourne et elle est là, la plus belle fille  de  l’école.  Avec  ses  jambes  de  sauterelle  et  ses  grands  yeux  bleus, Rebecca  est  assise  sur  la  lunette  des  toilettes.  Pas  question  pour  elle  de s’asseoir à côté de Folcoche ni à côté de qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Pas moins qu’un trône pour la reine Rebecca, et il semble que celui-là soit le seul qu’elle ait trouvé pour voler à mon secours.

– Je suis sérieuse, réveille-toi, frangin ! Ce n’est pas comme ça que tu vas avancer.

– Je ne sais pas quoi faire, Reb.

– Tu veux partir ? On va chercher ton manteau et on s’en va, on s’en fout des autres. Tu veux rester ? Alors arrange ta tronche de cake et sors de cette salle de bains.

Je  réfléchis  un  moment.  Comme  d’habitude,  Rebecca  a  raison.  Je  ne peux  pas  quitter  ta  maison.  Dix  ans.  Cela  fait  dix  ans  que  je  te  cherche partout, dix ans que je t’espère, que je t’implore, que je t’attends. J’examine une dernière fois mon visage dans le miroir, je masse mon front sur lequel culmine désormais le mont Humiliation, et je tourne enfin le verrou qui me protégeait de vous. Rebecca, Folcoche, Adèle et Florence sur mes talons, je vous rejoins enfin.

Le dîner peut commencer.
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« Elle court, elle court, La maladie

 

d’amour. »

 

V ous  êtes  installés  face  à  la  cheminée  pour  prendre  l’apéritif,  vous m’attendez  pour  commencer.  Quatre  coupes  en  cristal  frémissent  de bulles joyeuses sur la table basse, un disque gravite sur le tourne-disque et diffuse  un  air  de  jazz  que  je  ne  connais  pas,  une  espèce  de  musique d’ascenseur que tout le monde choisit en fond sonore pour se donner un air smart. Smart. Je déteste ce mot. Je déteste ces gens qui utilisent des mots anglais à tout bout de champ, trop feignants d’en trouver un plus approprié en  français,  trop  contents  de  ne  se  faire  comprendre  qu’à  moitié.  Marc dirige la conversation, je suis surpris. Je l’imaginais autrement, plus bourru, moins avenant. Tu m’en parlais comme d’une brute sans douceur ; avec les années, tu sembles avoir réussi à en faire ce que tu voulais.

Comme un vieux disque rayé, mes fantômes se sont installés sur un bord du  canapé  et  nous  observent,  nous  épient,  nous  commentent.  Un conciliabule de vieilles sorcières.

– Jeanne a vieilli, tu ne lui réussis pas, mon fils.

– C’est le temps qui passe, c’est tout, c’est comme ça, c’est pas la faute du gamin.

– La pauvre enfant, elle qui était si jolie…

– Si elle n’est pas à la hauteur, ce n’est pas la faute de Pierre, lâchez-le un peu.

Heureusement, Rebecca est là pour prendre ma défense.

Je les mets en sourdine et leurs langues amères ne deviennent plus qu’un bruit de fond étouffé, lointain. Tu es assise face à moi, et je ne parviens pas à détacher mes yeux de ton visage. Tes mâchoires ont perdu cette rondeur enfantine dont j’aimais me moquer, tes boucles d’oreilles s’agitent dans ton cou, ton sourire a retrouvé cette franchise impudique. À côté de toi, Jeanne semble plus fade encore. Je me souviens, pourtant, des premiers instants à ses côtés, du jour où, enfin, quelqu’un m’a sauvé de toi.

Septembre 2013, huit ans avant le dîner

Démoli, je te cherchais encore dans toutes les femmes qui croisaient ma route.  Tu  avais  disparu  depuis  presque  deux  ans,  et  j’étais  devenu  un boulimique,  je  consommais  les  femmes  comme  on  se  jette  sur  le  frigo  en pleine nuit. À l’aveuglette, sans réfléchir plus loin que ce besoin de remplir ce  vide  au  fond  de  moi.  Affamé  d’amour,  plus  le  jour  avançait,  plus  il devenait impératif que je sente un corps contre le mien, que je lise du désir dans  les  yeux  de  celle  que  j’avais  décidé  de  dévorer  ce  soir-là.  J’étais devenu un ogre, un vampire jamais rassasié, je suçais leur sang toute la nuit, me repaissais de leur affection, de leurs gestes tendres et passionnés. Puis au matin, je découvrais ces femmes qui n’étaient pas toi. J’étais d’ailleurs incapable,  la  plupart  du  temps,  de  me  souvenir  de  leur  prénom.  Elles choisissaient  ton  côté  du  lit,  le  plus  souvent.  Alors  certains  matins,  les vapeurs  de  l’alcool  combinées  aux  brumes  du  sommeil  me  trompaient encore  quelques  secondes.  Une  chevelure  qui  ressemblait  à  la  tienne,  une cambrure qui me rappelait ton dos mince et musclé, et je t’imaginais à mes côtés,  enfin  revenue.  Lorsque  je  découvrais  ce  visage  étranger,  c’était toujours la même déception. Une colère sourde montait en moi, il fallait que cet  imposteur  quitte  cet  endroit  immédiatement.  Et  c’est  à  ce  moment-là que je les vomissais. Sans préambule, sans chaleur, je les tirais du sommeil et  les  renvoyais  chez  elles,  sans  les  raccompagner.  Certaines,  fières, quittaient  le  lit  sans  un  mot,  la  tête  haute.  D’autres,  blessées,  cherchaient des  explications,  suppliaient  pour  obtenir  des  réponses  –  qu’avaient-elles fait de mal ? Rien. Elles n’étaient pas toi, c’est tout. À la nuit tombée, ma solitude m’envahissait de nouveau et j’écumais, encore, tous les bars, toutes les soirées, comme un toxicomane en manque.

Un jour de septembre, je me promenais rue Saint-Antoine lorsqu’elle est apparue  comme  une  fée.  Le  vent  soulevait  la  poussière  de  Paris  et  nous obligeait  à  plisser  les  yeux  pour  avancer.  Les  feuilles  mortes  étaient balayées  dans  l’air,  elles  fonçaient  sur  nous  comme  des  projectiles  et reprenaient  leur  course  folle  aussitôt  leur  cible  atteinte.  Puis  l’une  d’elles s’est plaquée contre ma jambe. J’avais beau me secouer comme un damné, impossible de m’en débarrasser. Je l’ai saisie par un angle pour la renvoyer dans  le  vent,  et  c’est  à  ce  moment-là  que  le  destin  a  mis  Jeanne  sur  ma route. Du bout des doigts, je ne tenais pas une feuille morte mais celle qui au  contraire  allait  me  ramener  à  la  vie.  Un  petit  tract  qui  annonçait  le vernissage des œuvres de Jeanne, mon cœur a fait un bond. Jeanne, juste un prénom. Celui de ce peintre que j’en étais venu à jalouser tant tu l’admirais. Je  te  voyais  parler  de  son  talent,  vanter  la  délicatesse  de  ses  traits, t’émerveiller de l’audace de ses couleurs, et je me consumais de ne pas lire dans  tes  yeux  la  moitié  de  tout  cela  à  mon  égard.  Tu  courais  après  ses expositions, tu étais capable de traverser des pays entiers pour admirer ses toiles dans des galeries minables, quand pour moi tu rechignais à prendre un métro, préférant déjeuner seule dans ton bureau pour gagner du temps sur ta journée. Qu’avait-elle de plus que moi ? Fallait-il que je me mette à peindre pour te plaire ?

Ce vernissage, en plein Paris, tu ne pouvais pas l’ignorer. Je me souviens avoir  fait  mine  d’hésiter,  devant  cette  affichette,  mais  j’avais  pris  ma décision  à  la  seconde  où  je  l’avais  vue.  J’étais  certain  de  t’y  trouver,  tout mon corps te réclamait. Ce soir-là, je portais la chemise que tu aimais tant, la bleu ciel. J’avais relevé les manches sur mes avant-bras, je savais l’effet que  ça  te  ferait.  Tout  était  prêt  pour  nos  retrouvailles,  j’avais  changé  les draps,  souillés  par  des  corps  étrangers,  puis  j’étais  allé  acheter  du champagne  et  de  quoi  prendre  le  petit-déjeuner.  Demain  matin,  tu  serais rentrée  à  la  maison.  Dans  la  nuit,  nous  aurions  mêlé  nos  corps  qui  se connaissent par cœur, et au petit matin, sans avoir fermé l’œil, tu quitterais les draps et tu te glisserais dans ma chemise. Tu humerais mon odeur, sur le col, et de ton pas sautillant tu te rendrais dans la cuisine. Tu presserais des oranges, tu ferais griller du pain qui brûlerait un peu, comme chaque fois, et je ne te laisserais plus jamais partir. Tu me dirais combien je t’ai manqué, je te tairais combien je t’ai cherchée.

Ce soir-là, j’ai fait deux fois le tour de la ligne B avant de me décider à descendre du métro, à monter sur le trottoir, à entrer dans la galerie. Je ne voulais pas arriver trop tôt, mais je craignais plus que tout de te manquer. Je savais pourtant que tu partirais la dernière, pour pouvoir rencontrer Jeanne. Je m’attendais à devoir jouer des coudes pour entrer, tu avais construit un tel  mythe  autour  d’elle.  Mais  lorsque  j’ai  passé  la  porte,  seuls  quelques curieux, amateurs, collectionneurs ou journalistes spécialisés de ces revues d’art que personne ne lit jamais, déambulaient entre les toiles.

Les cheveux tirés vers l’arrière en un chignon serré, un tailleur de grande marque, une broche hors de prix accrochée sur le revers de la veste, celle que je pris d’abord pour l’artiste expliquait à un petit groupe qui buvait ses paroles l’émotion des couleurs, le choix du geste. Alors c’était elle, Jeanne. Cette  vieille  dame  riche.  À  vrai  dire,  je  ne  me  l’étais  jamais  vraiment représentée, je l’imaginais surtout avec des cornes de diable et un visage de démon. Celle que tu m’avais toujours préférée. Éloigné de quelques mètres, je m’étais greffé au petit groupe pour suivre la visite. Quand je te croiserais enfin,  au  détour  d’un  tableau,  je  pourrais  te  parler  de  cet  arbre  qui symbolise  la  vie,  de  ce  nuage  délicatement  représenté,  de  cet  orage  qui menace  dans  un  subtil  mélange  de  violets  et  de  bleus.  Mais  après  avoir arpenté encore et encore le parquet, tu n’es jamais apparue. Quelle ironie, tu boudais  Jeanne  quand  pour  la  première  fois  je  posais  les  yeux  sur  son travail.

Il  était  tard,  à  présent  j’errais  seul  dans  la  galerie.  Jeanne  m’avait poliment invité à prendre mon temps, alors je m’étais assis sur une drôle de banquette en velours orange, les yeux perdus dans la peinture de ton idole. Je mordais l’intérieur de mes joues pour retenir ma déception, et au moment où  je  redescendais  les  manches  de  ma  chemise  sur  mes  poignets,  une femme s’est assise à côté de moi et m’a tendu une coupe de champagne.

« C’est un mauvais mousseux, je garde le vrai champagne pour le jour où  quelqu’un  en  achètera  enfin  une.  »  Ses  cheveux  blonds  balayaient  ses épaules fragiles, elle avait encore de la peinture sous les ongles, elle sentait la  térébenthine.  Un  pull  qui  semblait  d’une  douceur  infinie  recouvrait  ses bras, sa poitrine, son ventre, et donnait envie de la serrer contre soi. Devant mon air idiot, elle s’était sentie obligée de préciser : « Je m’appelle Jeanne, et vous ? » Nous avons parlé un moment, sirotant ce vin amer que seules les bulles,  trop  nombreuses,  trop  vives,  rendaient  buvable.  Puis  mon  appétit d’ogre s’est réveillé. Cette  femme,  jeune,  belle,  douce,  il  me  la  fallait.  Tu n’avais  pas  daigné  te  montrer,  j’allais  te  voler  Jeanne.  Loin  du  visage  de démon que je lui avais prêté, elle était au contraire un ange tombé du ciel, apparue  pour  me  sauver  de  la  solitude  dans  laquelle  tu  m’avais  encore plongé  ce  soir-là  ;  comment  avais-tu  osé  m’abandonner  de  nouveau  ? Jeanne allait réparer ton erreur.

La galeriste au chignon serré avait finalement éteint les lumières, j’avais salué la véritable Jeanne, la félicitant pour le succès de son vernissage. Je me  souviens  d’avoir  plongé  dans  mes  souvenirs  pour  lui  citer  quelques expositions  auxquelles  tu  avais  assisté,  prétendant  y  être  allé  moi-même, regrettant de ne pas avoir eu le plaisir de la rencontrer plus tôt. « Mais le hasard  fait  bien  les  choses,  nous  ne  devions  pas  être  prêts  à  nous rencontrer », m’étais-je hasardé avant de la quitter. À la lueur de ses yeux, reconnaissable  entre  mille,  j’ai  su  dès  cet  instant  que  j’avais  touché  une corde sensible. Pour la première fois depuis des mois, des années, je rentrais chez moi seul ce soir-là, mais heureux.

Jeanne. Il n’y aurait désormais plus qu’elle.

OceanofPDF.com




« Chacun fait, fait, fait, C’qui lui plaît,

plaît, plaît. »

 

Juin 1998, vingt-trois ans avant le dîner

–P ierre,  s’il  te  plaît,  sois  sympa,  demande  à  ta  sœur  si  elle  veut  sortir

avec moi.

– Laisse tomber, Rebecca fait ce qu’elle veut, tout le monde le sait.

Nous  ne  sommes  plus  vraiment  des  adolescents,  pas  encore complètement des adultes, et Rebecca est toujours plus belle que toutes les filles de la fac. Je sais qu’une partie de mes amis me fréquentent juste pour avoir accès à elle mais je m’en moque, je ne suis plus le minable assis sur le bord  du  terrain  de  football.  J’ai  toujours  mes  oreilles  en  chou-fleur,  mais mes cheveux ont poussé et mes boucles châtain les recouvrent ; elles sont devenues mon petit secret. Cachées sous ma tignasse, elles me rappellent le petit garçon que j’étais, effrayé par sa mère, qui trempait ses draps de sueur lorsqu’il l’entendait marcher dans le couloir en pleine nuit.

Désormais Folcoche est partie, et je n’ai plus peur la nuit. Des années de coups  droits  et  de  revers  ont  développé  mon  corps  chétif,  le  football  était interdit mais le tennis permettait à ma mère de fréquenter les country-club. Dix  ans  d’entraînements,  de  tournois  perdus  et  de  raquettes  tordues, éclatées  contre  la  terre  de  mes  échecs  n’ont  pas  fait  de  moi  un  champion mais m’ont apporté bien plus. Richard. Richissime Richard. Il n’a pas fallu plus  de  quelques  semaines  à  Folcoche  pour  le  capturer  dans  ses  griffes, tisser sa toile autour de lui et débarquer chez lui avec toutes ses affaires : trois valises tirées par deux enfants craintifs. Pour la première fois, Rebecca et  moi  avions  chacun  notre  chambre.  J’avais  choisi  celle  qui  se  trouvait dans  l’aile  la  plus  éloignée  de  la  maison,  une  sorte  de  donjon  qui  se terminait par une tour, j’habitais tout en haut. Rebecca, elle, avait choisi la chambre la plus proche de la sortie. Pragmatique.

Lassés  de  nous  croiser  quelquefois  dans  les  couloirs  de  cette  maison dans  laquelle  nous  ne  nous  rencontrions  pourtant  presque  jamais, encombrants  petits  nuisibles,  Folcoche  et  Richard  convolaient  de  plages paradisiaques en croisières exotiques tout au long de l’année. Puis un jour, Folcoche  nous  avait  offert  le  plus  beau  cadeau  de  notre  vie.  Une  carte postale défraîchie après un long voyage, qui nous attendait à notre retour du lycée  :  «  Richard  a  acheté  un  hôtel  à  Zanzibar,  retour  incertain  et  non souhaité. Entretenez la maison. » Rebecca et moi l’avions lue et relue sans y croire,  puis  nous  l’avions  accrochée  sur  le  frigo  et  remerciions  chaque matin Richissime Richard de l’avoir éloignée de nous. Depuis ce jour béni, nous  recevions  tous  les  mois  une  somme  indécente  qui  nous  permettait d’employer  femme  de  ménage  et  jardinier,  et  Rebecca  et  moi  étions devenus plus populaires que jamais. Le château, comme on l’appelait, était devenu le lieu de toutes les fêtes. Chacun vaquait de piscine en piscine car le  château  en  comptait  plusieurs  ;  des  tournois  de  tennis  étaient  parfois organisés  sur  le  court,  au  fond  du  jardin,  et  chaque  jour  était  devenu  plus merveilleux que la veille.

Enivré  en  plein  après-midi,  je  saute  dans  la  piscine  en  recroquevillant mes  genoux  contre  mon  torse.  Je  coule  directement  au  fond  de  l’eau, j’attends que mes pieds heurtent les carreaux de mosaïque qui recouvrent le liner et j’observe quelques secondes les cuisses, les fesses et les maillots de bain  qui  remuent  au  son  de  la  musique,  puis  je  reconnais  les  jambes  de sauterelle de Rebecca. En une impulsion, je la rejoins sur le bord. Elle fume une  cigarette,  ses  épaules  dorent  au  soleil,  ses  cheveux  brillent  dans  les reflets de l’eau chlorée.

– Tiens, dit-elle en me fourrant sa cigarette dans la bouche. Comme ça, tu ressembles vraiment à Delon.

– Pourquoi à Delon ?

– La Piscine, le film.

– Jamais vu, j’aime pas les vieux films.

– Jamais vu non plus, mais j’aime bien faire semblant.

Rebecca,  elle  peut  parler  d’endroits  où  elle  n’est  jamais  allée,  de personnes  qu’elle  n’a  jamais  rencontrées,  sans  que  personne  ne  se  rende compte de la supercherie. Je crois que c’est parce que la plupart du temps les gens n’écoutent pas ce qu’elle dit, il leur suffit de s’approcher d’un peu trop  près  pour  être  hypnotisés,  ensorcelés. Aie  confiance.  Même  les  mots magiques  de  Kaa  sont  inutiles.  Parfois,  je  l’entends  raconter  des  histoires qu’elle invente et je voyage avec elle dans cette vie qu’elle imagine. Je suis le seul à qui elle dise toujours la vérité, à moi elle ne ment jamais. Rebecca est  ma  seule  amie,  la  meilleure.  Les  autres  femmes  ne  m’inspirent  pas confiance.

– Le mec là-bas veut que je te demande de sortir avec lui.

– Lequel ?

Je lui désigne un short de bain bleu marine qui sirote un verre de rosé, des  abdominaux  dessinés,  un  visage  d’enfant  sur  un  corps  d’homme. Rebecca l’envisage quelques secondes, puis hausse les épaules et récupère sa cigarette sur laquelle je tire une dernière bouffée.

– Je suis occupée, là, répond-elle finalement en tournant son visage vers le soleil.

Je n’insiste pas et nage jusqu’à l’autre bord de la piscine. Aussitôt sorti de  l’eau,  le  short  bleu  marine  m’interroge  du  regard  :  «  Elle  est  occupée, là » ; je n’ai rien d’autre à lui dire. Interloqué, il lance un regard mauvais à Rebecca, qui n’a pas bougé, elle fume sa cigarette, les épaules baignées de soleil et ses jambes de sauterelle qui volent dans l’eau chlorée.

Plus tard dans la soirée, en fumant une cigarette à la fenêtre de ma tour, je la verrai s’occuper du short bleu marine. La nuit est tombée, la fête est terminée, il est assis sur le rebord de la piscine, et les épaules de Rebecca sont  dans  l’eau.  Son  sexe  dans  la  bouche  de  ma  sœur,  il  remue  et  gémit comme un ver de terre, une main posée sur ses cheveux comme un heureux propriétaire. J’écrase ma cigarette et je retourne me coucher, j’ai un peu la nausée. Quelques minutes plus tard, le moteur d’une voiture ronfle devant le château puis s’éloigne dans la nuit, le verrou de la porte d’entrée cliquette dans la serrure ; je peux enfin m’endormir, tout le monde est parti.
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« Les amoureux qui se bécotent sur les

bancs publics, bancs publics, bancs

publics. »

 

« E t  toi,  Pierre,  tu  peins  aussi  ?  »  Nous  sommes  passés  au  tutoiement

depuis  la  deuxième  coupe  de  champagne,  c’est  Jeanne  qui  l’a

proposé. J’ai été étonné de l’entendre prendre une initiative, parfois j’oublie presque  que  quelqu’un  se  cache  sous  cette  carcasse.  Pourtant,  depuis  que nous  sommes  arrivés,  Jeanne  semble  reprendre  vie  sous  la  caresse  de  tes mots, à l’abri de la chaleur de ta maison. Je me demande par quel miracle tu parviens à la ramener d’entre les morts, puis je réalise que toi aussi, ce soir, tu es réapparue d’on ne sait où pour organiser ce dîner d’outre-tombe. « Je ne peins pas, non, je travaille pour que Jeanne se sente libre de reprendre un pinceau  quand  elle  en  aura  envie.  »  J’ai  posé  ma  main  sur  la  cuisse  de Jeanne pour ponctuer ma réponse, elle se raidit à mon contact et je finis par la  libérer,  vexé.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  l’ai  touchée,  le  champagne, sûrement. Ou peut-être que je voulais voir comment tu allais réagir ; tu n’as pas sourcillé.

Je  me  souviens  de  l’époque  où  Jeanne  et  moi  faisions  l’amour  chaque fois que nous le pouvions, cette époque où elle m’aimait, où tu étais enfin sortie de mes pensées.

Octobre 2013, huit ans avant le dîner

Après ma première rencontre avec Jeanne, à la galerie, j’avais eu du mal à trouver le sommeil. Je ne pensais plus qu’à elle, j’avais l’impression de la connaître  déjà  un  peu  grâce  à  toi.  J’étais  affamé,  affamé  d’elle,  affamé d’amour, grisé de retrouver ces sensations, de retrouver cette obsession pour un  être  bien  vivant,  et  plus  pour  le  fantôme  que  tu  étais  devenu.  Elle représentait tout, elle donnait un sens à tout ce que nous avions vécu toi et moi, elle donnait un sens à ton départ, si brutal, et à ton impossible silence.

Le  lendemain  matin,  je  m’étais  arrêté  à  la  galerie  et  j’avais  acheté  le tableau  devant  lequel  Jeanne  et  moi  avions  échangé,  la  veille  au  soir.  « Il vous  sera  livré  dès  la  fin  de  l’exposition,  souhaitez-vous  que  nous indiquions  sous  le  tableau  qu’il  est  désormais  à  vous  ?  »  J’imaginais  ton visage lorsque tu découvrirais mon nom sous cette toile, et j’acceptais. Je ne savais pas quand, mais je savais que tu le verrais, tu ne loupais jamais une exposition de Jeanne. J’avais laissé mes coordonnées à la galeriste, et plus tard  dans  la  journée  j’avais  fait  livrer  un  bouquet  de  roses  rouges  à l’intention  de  Jeanne.  Sur  la  carte,  seulement  quelques  mots  :  «  Et maintenant, peut-on boire le vrai champagne ? »

Après ça, nous nous retrouvions chaque soir, à la fermeture de la galerie. Je  l’attendais  sur  le  trottoir  par  tous  les  temps,  un  bouquet  de  roses  à  la main. Je l’emmenais dîner en haut de la tour Eiffel, elle me préparait une recette  de  son  invention,  dans  son  minuscule  appartement  parisien.  Nous faisions l’amour à même le sol, au milieu des tubes de peinture ouverts, des toiles  à  moitié  peintes.  Nous  nous  promenions  main  dans  la  main  sur  les quais  de  Seine,  Jeanne  était  tout  ce  dont  j’avais  toujours  rêvé,  elle  me remplissait  d’amour  et  de  fierté.  Enfin,  je  partageais  ton  admiration  pour elle.  Mieux  encore,  Jeanne, ta  Jeanne,  m’aimait  en  retour.  Celle  après laquelle tu parcourais toute l’Europe dans l’espoir de lui arracher un mot, un sourire, celle-là m’avait choisi moi plutôt que toi.

Pourtant ce soir, quand je vois Jeanne s’ouvrir à toi et se glacer à mon contact,  j’ai  l’impression  d’avoir  perdu.  Encore  une  fois.  Je  te  regarde, assise sur ton canapé confortable, dans ton foyer chaleureux, une coupe à la main, les pommettes rosies par le champagne et ce sourire vague qui te fait ressembler à la Joconde lorsque tu commences à être un peu ivre. Tu as l’air heureuse, sereine, comme si ces dix dernières années avaient glissé sur toi et effacé mon absence. Je n’avais jamais imaginé que tu puisses refaire ta vie, surtout pas avec Marc. Marc, le mari absent d’hier, celui que tu oubliais dans mes bras. Marc, le mari parfait d’aujourd’hui, je ne suis pas dupe, je me demande seulement à quoi tu joues.

Ces  dix  dernières  années  défilent  devant  mes  yeux.  Je  t’ai  cherchée  si souvent, si longtemps, je ne peux pas croire que pendant que ma vie s’était arrêtée, toi tu as juste continué la tienne. Repris ta place dans le lit conjugal, glissé  ton  alliance  à  ton  annulaire  gauche,  chaussé  tes  souliers  d’épouse idéale.  Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  aies  été  si  lâche,  que  tu  nous  aies abandonnés si facilement.

– En même temps, il faut dire que son mari est charmant. Si tu avais pris un peu soin de toi, Pierre, tu aurais pu garder une femme comme elle. Mais là, regarde-toi, ta mine de chien battu n’arrange rien.

Folcoche  siffle  à  mon  oreille.  À  mon  oreille  en  chou-fleur  que  mes cheveux,  devenus  moins  denses  avec  les  années,  peinent  désormais  à dissimuler. J’attends  qu’Adèle  intervienne,  mais  elle  hausse  les  épaules  et ses mots deviennent inutiles. Je sais, c’est tout, c’est comme ça. J’ai donc vieilli, et même Adèle pense que Marie était trop bien pour moi. Florence jette un regard en coin à sa mère, si Adèle ne dit rien alors elle non plus n’a pas de commentaire à faire.

J’ai envie de fumer une cigarette.

Rebecca  est  allongée  sur  le  canapé,  elle  tire  sur  sa  Vogue  menthol  au milieu du salon.

–  Ta  petite  sauterie  est  ennuyeuse  à  mourir,  frangin,  décoince-toi  un peu !

Son rire éclate dans la pièce et rebondit contre les flûtes en cristal, puis explose en un million d’étoiles colorées au-dessus de nos têtes. Le rire de Rebecca est un feu d’artifice. Rebecca est un feu d’artifice.

– Allez, viens, on s’en va…

– Non, Reb, on reste. Tu veux que j’aille où, de toute façon ?

–  T’es  devenu  rabat-joie,  peut-être  que  maman  a  raison  après  tout,  si t’étais pas aussi rasoir, peut-être que Marie serait restée avec toi. Regarde ce que tu te trimballes maintenant, Jeanne ressemble à un petit animal triste. Une prof d’arts plastiques dans une école primaire, ah elle est belle, l’artiste que  tu  nous  as  ramenée  il  y  a  huit  ans.  Qu’est-ce  que  tu  fais  encore  dans cette vie, Pierre ? Sérieusement, c’est pire que la mort, ton truc.

Nouveau feu d’artifice.

Peut-être  que  Rebecca  a  raison  après  tout,  qu’est-ce  que  je  fais  encore là ?
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« Allez, venez, Milord ! Vous asseoir à ma

 

table. »

 

Novembre 2013, huit ans avant le dîner

–P résente-la-moi, je veux la rencontrer !

– Alors tu me promets d’être gentille avec elle.

– Bien sûr que je serai gentille avec elle, tu me prends pour Folcoche ou quoi ?

– Rebecca, je suis sérieux.

– Moi aussi, frangin, présente-la-moi, ton artiste.

Jeanne.  Je  ne  me  rappelle  plus  vraiment  ni  quand  ni  comment  sa fanaison  a  débuté.  Nous  avions  foulé  Paris  tout  l’automne,  je  lui  avais ouvert mon cœur, je lui avais raconté mon tout premier jour dans la capitale, bien plus jeune, lorsque Folcoche nous avait déposés, Rebecca et moi, chez ce célèbre glacier des Champs-Élysées. Nous devions l’attendre là le temps de  son  rendez-vous  amoureux,  elle  n’était  revenue  nous  chercher  qu’à  la nuit tombée, le  chemisier  froissé  et  les  cheveux  emmêlés.  Je  l’attendais  à l’endroit  exact  où  elle  m’avait  assis  au  matin,  n’osant  plus  bouger  après avoir taché mon pantalon. Trop de sucre. Trop de froid. Trop d’inquiétude, pour  un  enfant  de  huit  ans.  Rebecca,  elle,  avait  charmé  tous  les  clients  et s’était  liée  d’amitié  avec  le  fils  du  patron.  Elle  jouait  à  essuyer  les  tables quand  Folcoche  était  revenue  nous  chercher,  moi  j’attendais  la  gifle d’humiliation  qui  n’avait  pas  manqué  de  me  faire  monter  le  rouge  aux joues.  Après  tout,  je  l’avais  bien  méritée.  Je  n’avais  jamais  raconté  cette histoire à personne. Un peu honteux après cette confidence, j’avais levé des yeux inquiets vers Jeanne, des larmes roulaient sur ses joues, elle avait pris mon visage entre ses mains et m’avait juré que je ne serais plus jamais seul.

Le lendemain soir, je serrais sa main dans la mienne aussi fort que je le pouvais en entrant dans le restaurant. Je  lui  avais  parlé  de  Rebecca,  je  lui avais dit que ma sœur était un peu… excentrique, parfois. Mais elle était ma sœur,  et  ma  meilleure  amie.  «  J’adore  les  gens  qui  ne  se  cachent  pas.  » Comme toujours Jeanne avait eu la réponse parfaite. Alors, confiant, j’avais balayé  la  salle  du  regard  jusqu’à  croiser  celui  de  Rebecca.  Puis  celui  de Folcoche.

– Tu ne crois quand même pas que tu vas présenter quelqu’un à ta sœur et pas à moi ? Tu as honte de ta copine ou quoi ?

– Bonsoir, maman.

– Tu aurais pu t’habiller pour l’occasion, on dirait un de ces adultes qui traînent encore dans les facultés.

– C’est ce que je fais, maman, je donne des cours en plus de mon travail.

– C’est vrai que tu es de ceux-là, ça ne m’étonne pas. Qu’elle se prépare à te supporter, ta Jeanne, si elle veut vivre avec un enfant, elle a fait le bon choix.

Jeanne laisse son manteau au serveur, je m’installe en face d’elle.

Chaise. Menu. Serveur. Apéritif. Entrée. Enfance déglinguée. Vin. Mère fouettarde.  Clope.  Serveur.  Plat.  Père  absent.  Clope.  Serveur.  Vin.  Envie d’autre chose. Dessert. Amours déçues. Digestif. Marie. Chaise.  Addition. Trottoir. Clope. Clope.

– Et donc elle fait de la peinture, c’est ça ?

– Oui, maman, elle peint.

– Amuse-toi bien alors, mais si elle n’est pas Picasso, qu’elle se trouve plutôt un vrai boulot, ou toute sa vie elle devra rester accrochée à un raté comme l’un de vous deux.

Clope.

– Merci pour cette belle soirée, Reb.

–  Je  ne  pouvais  pas  savoir  qu’elle  agirait  comme  ça,  elle  voulait vraiment rencontrer Jeanne, savoir avec qui tu vivais, ne le prends pas mal.

Rebecca  m’avait  regardé  avec  ses  grands  yeux  bleus,  et  je  l’avais embrassée sur le front. Je ne lui en voulais même pas.

– Bonne nuit, Reb, arrête de croire que Folcoche peut faire autre chose que du Folcoche.

J’avais attrapé Jeanne par la main et nous avions fait quelques pas dans la  direction  opposée,  lorsque  Rebecca  m’avait  finalement  répondu,  des larmes dans la voix et de la colère dans les yeux :

– Et toi, arrête de croire que tu peux lui échapper, elle nous a détraqués, c’est tout.

Puis elle avait disparu dans la nuit, comme Folcoche quelques minutes plus tôt.

Jeanne  et  moi  avions  marché  en  silence  jusqu’à  son  appartement,  puis nous  avions  monté  sans  un  mot  les  cent  vingt-sept  marches  qui  menaient aux combles. Son appartement me rappelait ma chambre, en haut de la tour du château, sauf qu’on ne pouvait pas y fumer à cause de la térébenthine et de ses peintures. « Imagine si tout prend feu. » Oui, imagine. J’avais essayé de lui faire l’amour ce soir-là, mais j’avais été incapable de bander. Jeanne l’avait  mal  pris,  m’avait  demandé  si  ça  m’était  déjà  arrivé  avec  toi,  et j’avais  dû  redescendre  cent  vingt-sept  marches  pour  aller  fumer  sur  le trottoir  avant  de  pouvoir  articuler  un  mot.  Voilà  comment,  sans  t’y  avoir invitée,  tu  t’étais  glissée  dans  notre  lit,  et  soudain  Paris  était  devenu  trop petit.

Je n’avais plus reparlé à Rebecca depuis cette soirée ratée, l’exposition de Jeanne touchait à sa fin et il était temps de décrocher tous ses tableaux. Tous. À part celui que j’avais acheté pour la séduire, elle n’en avait vendu aucun. De  cette  exposition  il  était  ressorti  tout  au  plus  quelques  critiques encourageantes,  perdues  dans  les  encarts  de  revues  de  seconde  zone. Étrangement,  Jeanne  semblait  pourtant  satisfaite,  heureuse  d’avoir  offert son  travail  au  monde  pendant  deux  mois.  Loin  de  l’artiste  que  j’avais imaginée,  celle  dont  tu  ne  cessais  de  vanter  le  talent,  je  découvrais  que Jeanne ne vivait même pas de sa peinture.

« Je donne des cours à des enfants, je suis sûre de t’en avoir parlé. »

J’avais  du  mal  à  cacher  ma  déception,  et  la  mine  abattue  de  Jeanne devant  mon  air  décomposé  lui  faisait  perdre  un  peu  de  son  éclat.  Je  me sentais  trahi,  humilié.  Pourquoi  n’avais-je  jamais  su  que  Jeanne  n’était célèbre  que  pour  toi  ?  Pourquoi  Jeanne  m’avait-elle  laissé  la  présenter comme une artiste ? Je l’aidais à décrocher ses tableaux un par un, puis à les  remonter  deux  par  deux  en  haut  des  cent  vingt-sept  marches  qui menaient  aux  combles.  Une  fois  alignés  les  uns  contre  les  autres  dans  le minuscule appartement de Jeanne, sans lumière ni artifice ni mise en scène, ses tableaux semblaient soudainement assez ternes, eux aussi.
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« Quand on arrive en ville, Tout le monde

change de trottoir. »

 

Mars 1999, vingt-deux ans avant le dîner

–P ierre ? Pierre, il faut que tu te réveilles, c’est important.

Rebecca  s’est  glissée  sous  ma  couette,  elle  chuchote  et  me  secoue  en même  temps.  Je  me  tourne  pour  lui  échapper,  mais  elle  continue  de  plus belle.  J’entrouvre  les  yeux,  il  fait  nuit  dans  ma  tour,  Rebecca  ne  vient jamais dans cette partie du château. Pourtant, c’est bien sa voix qui insiste dans mes oreilles. Je capitule.

– Je suis réveillé.

– Pierre ?

Elle marque une pause pour être sûre d’avoir toute mon attention, puis reprend :

– Je crois que Folcoche est rentrée.

Mon cerveau se met immédiatement en branle. Le silence du château est devenu plus épais, la nuit plus noire, l’air est plus lourd. Je m’enfonce sous la couette aux côtés de Rebecca :

– Pourquoi tu dis ça ?

– Je l’ai vue.

– T’as pas plutôt fait un cauchemar ?

– Non, je l’ai vue, je te dis.

Nous  restons  sous  la  couette  encore  un  moment,  conscients  que  la  vie telle que nous la connaissions vient de prendre fin.

– Rebecca ?

– Oui ?

– C’était bien, la vie tous les deux.

– Oui.

Nous  respirons  au  même  rythme.  Nous  sommes  adultes  maintenant  ; pourtant, sous cette couette, en haut de la tour, nous avons huit et dix ans de nouveau.

– Qu’est-ce qui va se passer ?

– Dors, on verra demain.

Et la tête enfouie dans les cheveux de ma sœur, je finis par m’endormir. Lorsque je me réveille, Rebecca n’est plus là et Folcoche nous attend dans la cuisine. Richissime Richard ne rentrera pas, il a trouvé une femme plus jeune, plus belle, au country-club de Zanzibar.

– Une espèce de pute comme toi.

Folcoche agite sa cigarette vers Rebecca, il est huit heures du matin, le cendrier déborde. Je ne l’avais pas revue depuis plusieurs années, elle a une sale tête. Rebecca aussi a les traits tirés, mais ça, c’est à cause de Folcoche. Et de moi. Je sais que Rebecca m’a veillé toute la nuit. Je dois partir à la fac,  quitter  cette  maison.  Je  traverse  la  cuisine  et  ferme  les  yeux  une seconde  devant  la  carte  postale  toujours  aimantée  au  frigo,  j’adresse  une prière  silencieuse  vers  le  plafond. S’il  vous  plaît,  faites  qu’elle  s’en  aille. Puis je me sers un verre de jus d’orange et je déguerpis en vitesse.

En une nuit, nous sommes redevenus de petits insectes nuisibles. Je ne joue pas assez au tennis, je mange trop, je ne lis pas assez, je respire trop fort, je ressemble à mon père, ce bon à rien qui a déguerpi comme un lapin, ce lâche émasculé. Rebecca est devenue trop jolie, trop femme, elle rappele à  Folcoche  l’humiliation  de  sa  rupture  encore  trop  récente,  le  temps  qui passe et sa vie ratée. Heureusement, au prétexte d’aider ma mère à remplir le  frigo,  étendre  le  linge  ou  surveiller  le  travail  du  jardinier,  Adèle  s’est mise à rôder de plus en plus souvent dans la maison, imposant sa présence souvent jusqu’au dîner. Elle rappele Folcoche à l’ordre quand Rebecca ne devient plus qu’une traînée, et moi sa plus grande déception.

– Tout donné, je vous ai tout donné, j’ai sacrifié les plus belles années de ma vie pour vous !

– Tais-toi, va, tu vois pas que tu les as suffisamment abîmés, tes pauvres gosses ? Avale ça et va te coucher, qu’on t’entende plus jusqu’à demain.

Chaque soir depuis son retour, Adèle pose devant ma mère deux cachets bleus et un verre d’eau. Sous son autorité, Folcoche avale ses pilules et nous lance  un  regard  mauvais  en  traînant  ses  écailles  de  dragon  jusqu’à  sa chambre.

Chaque soir depuis son retour, je quitte la cuisine sans dire un mot, et je monte dans ma tour, là où personne ne vient me déranger. Adèle et Rebecca restent  plus  tard,  je  les  épie  parfois  depuis  ma  fenêtre.  Si  je  me  penche suffisamment loin à l’extérieur, je peux les observer sur le canapé du salon. Rebecca  secouée  de  spasmes,  et  Adèle  qui  hausse  inlassablement  les épaules. Je l’entends d’ici : « C’est tout, c’est comme ça. »

Et puis le mari de Florence est mort, celui qui avait offert à Rebecca la veilleuse solaire qui avait illuminé nos nuits d’enfants, et Florence n’a plus quitté  Adèle  d’une  semelle.  Il  lui  a  fallu  quelque  temps  pour  s’habituer  à notre routine éclatée, à notre famille abîmée, mais elle a fini par s’y faire. Le soir, depuis ma fenêtre, ce n’est plus le corps de Rebecca que j’observe, secoué de spasmes, mais celui de Florence.

C’est  à  ce  moment-là,  je  crois,  que  le  cœur  de  Rebecca  est  devenu complètement sec. Devant ce trop-plein de sentiments, cette usine à larmes et à morve qu’était ma tante. Je crois qu’elle représentait pour Rebecca le plus haut stade de la déchéance humaine, de l’abandon de toute dignité, une espèce de limace trop grasse, tantôt couverte de sueur, les joues rosies et le souffle court d’avoir traversé la maison, tantôt luisante de tout ce que son visage pouvait évacuer de liquide et gluant par ses yeux et ses narines. Moi, j’étais fasciné de la voir s’exposer ainsi, sans protection. Florence était un sumo  dans  notre  monde  de  ninjas.  Un  mollusque  parmi  les  oursins.  Ses émotions, aussi fulgurantes qu’envahissantes, prenaient toute la place dans notre  maison  mais  elles  avaient  pour  mérite  d’étouffer  les  attaques  de Folcoche.

Folcoche  était  rentrée,  et  la  Terre  ne  s’était  finalement  pas  arrêtée  de tourner.
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« C’est juste une illusion, À peine une

sensation. »

 

« P rêts à passer à table ? » Vous vous levez tous les trois comme un seul homme, je suis un peu à la traîne. Le champagne me fait tourner la tête, je n’ai pas touché aux petits fours.

– Tu es bien assez gras comme ça.

– Mange, gamin, tu vas pas te priver non plus.

– Ça va, Adèle, je n’ai plus faim de toute façon.

Machinalement, je pose une main sur mon ventre un peu flasque. Il est loin, l’enfant chétif qui tombait dans les pommes à chaque émotion un peu forte. Une tarte à la gelée digne de Buckingham Palace s’est installée autour de  mon  nombril  au  fil  des  années,  un  moelleux  rassurant,  m’ont  assuré certaines, un laisser-aller révélateur, ont suggéré d’autres.

– C’est juste du gras, c’est tout, c’est comme ça.

Sans  vous  concerter,  Jeanne  et  toi  vous  êtes  alliées  pour  débarrasser  la table de l’apéritif en quelques minutes. Vous chargez vos bras des cadavres vert bouteille, des flûtes tachées de nos doigts gras et de ton rouge à lèvres, des  assiettes  où  gisent  encore  quelques  miettes.  Tout  en  poursuivant distraitement  une  discussion  sur  les  programmes  scolaires,  vous disparaissez derrière le bar pour vous décharger de votre fardeau, pendant que  Marc  s’affaire  autour  du  four  d’où  s’échappe  une  odeur  de  dimanche midi. Un énorme poulet et de drôles de frites, je crois.

Je profite de l’agitation ambiante pour m’éclipser un moment. « Je vais fumer une cigarette. » Personne ne m’entend, je referme la porte sur moi.

Il fait un froid glacial dehors. Mon manteau est resté à l’intérieur, je ne sais  pas  où  tu  les  as  cachés  lorsque  nous  sommes  arrivés.  Heureusement, mes  cigarettes  sont  toujours  dans  la  poche  de  mon  jean.  J’en  coince  une entre  mes  lèvres,  je  me  concentre  pour  contenir  les  tremblements  qui commencent  à  m’agiter.  La  flamme  de  mon  briquet  vacille  une  seconde, j’aspire d’un coup sec et l’embout s’embrase. Je peux enfin respirer.

Moi qui me félicitais de t’avoir volé ta Jeanne depuis toutes ces années, il ne t’aura pas fallu plus de quelques heures pour la ramener à toi. Je  ne comprends  toujours  pas  comment  tu  fais ça,  ce  truc  qui  te  donne  l’air  si doux  et  sympathique,  concernée  mais  lointaine  à  la  fois.  Tu  sembles  au-dessus de toutes préoccupations, ta vie a l’air de se dérouler sans accroc, et tu  nous  offres  le  privilège  d’en  partager  un  morceau  à  tes  côtés  sans  que cela t’affecte en rien. Tu ne penseras plus à nous dès la soirée terminée, dès la porte refermée, mais nous, Jeanne et moi, ne penserons plus qu’à toi. Je nous  imagine  retourner  à  notre  routine  triste,  froide  et  sans  vie,  à  nos silences, nos amertumes, nos distances. C’est impossible.

Il fait nuit noire dans ton quartier. La pluie continue de tomber dans ton jardin, de marteler ton allée, de ruisseler sur ton trottoir. Tes voisins dînent, regardent la télévision, lisent un livre, peut-être. Chaque jour ils te croisent, te saluent, tu les aides à porter un sac de courses trop lourd, tu réceptionnes leurs colis lorsqu’ils sont absents, leur prêtes des œufs, leur empruntes du sucre  pour  les  gâteaux  que  tu  cuisines,  le  dimanche.  C’est  comme  ça  que j’imagine ta vie, c’est comme ça que j’imaginais la nôtre.

Chez nous, Jeanne ne sort pas. Elle se cache derrière la porte lorsqu’elle entend du bruit dans l’allée, je l’ai vue faire plusieurs fois. Elle attend que le facteur glisse ses prospectus dans la boîte aux lettres, qu’il ait tourné à l’angle de rue, puis elle trottine jusqu’à la boîte en métal et revient, toujours déçue  ;  personne  ne  lui  a  écrit.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  attend,  que quelqu’un  vienne  la  sauver,  peut-être.  Elle  se  déplace  en  bus  et  ne s’aventure jamais plus loin que l’école primaire dans laquelle elle travaille. Du  moins,  c’est  ce  que  je  croyais,  jusqu’à  ce  que  j’apprenne  qu’elle fréquente  aussi  les  musées.  Que  ses  toiles  sont  encore  exposées  quelque part. Que tu te promènes dans les mêmes endroits qu’elle. Que tu l’invites à dîner. Qu’elle accepte.

– C’est pas cette vie-là que tu voulais, frangin ?

– Non, Reb, c’est pas celle-là… Ça a l’air tellement simple pour tout le monde, je ne comprends pas pourquoi moi je n’y arrive pas.

– Tu geins comme ton père, toujours à se plaindre ce bon à rien.

– Oh, mon chéri, mon petit chéri, mon pauvre chéri.

Florence  renifle,  je  jette  ma  cigarette  dans  une  flaque  et  mon  corps  se libère enfin d’un frisson qui me secoue tout entier. Il est temps de rentrer et de le manger, cet énorme poulet.
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« Je veux chanter pour ceux, Qui sont loin

de chez eux. »

 

« C’ est une dinde, Pierre. » Ils rient comme si j’étais encore un enfant dont on peut se moquer sans craindre qu’il riposte, il n’y a que toi qui  souris  gentiment.  J’ai  envie  de  quitter  la  table,  de  leur  jeter  au  visage ces  espèces  de  groseilles  ridicules,  j’ai  juste  voulu  dire  un  mot  en  vous rejoignant  à  table.  Et  cet  énorme  poulet  trônait  devant  moi,  c’est  la  seule chose que j’ai reconnue.

– Laisse tomber, frangin, du poulet ou de la dinde, qu’est-ce que ça peut faire ?

–  J’aimerais  bien  faire  la  différence  entre  une  dinde  et  un  poulet,  c’est tout.

« C’est Thanksgiving ce soir, on n’a pas l’habitude de le fêter mais on a pensé que ce serait une bonne idée, pour une fois. » Tu laisses couler ton sirop  d’érable  sur  mon  ego  froissé  et  je  me  radoucis  un  peu.  Ta  voix  est chaleureuse, je n’ai pas l’impression que tu te moques de moi. Je te retrouve comme  à  nos  débuts,  comment  as-tu  fait  pour  ne  pas  laisser  la  vie t’abîmer ? Pourquoi Jeanne, elle, a tant changé ?

Janvier 2014, sept ans avant le dîner

Après  la  fin  de  son  exposition,  son  appartement  était  devenu  trop  petit pour  nous  tous  –  Jeanne,  ses  tableaux  et  moi.  L’hiver  commençait  à s’installer, et la température sous les combles dépassait rarement les quinze degrés. J’avais tenté de retarder ce moment le plus possible, mais lorsque nous  avions  commencé  à  dormir  tout  habillés  sans  plus  parvenir  à  nous réchauffer, il avait été temps de déménager.

Malgré tous mes efforts pour le fuir, la vie me ramenait de nouveau au château de Richissime Richard. La carte postale était toujours aimantée au frigo, quelques mégots traînaient dans un cendrier en cristal, sur la terrasse. Je n’y avais pas mis les pieds depuis plusieurs mois et, à quelques détails près,  rien  n’avait  bougé.  Le  jardinier  avait  continué  à  tondre  la  pelouse, mais  il  avait  délaissé  le  court  de  tennis.  La  femme  de  ménage  entretenait mollement toute la maison, rien n’était propre mais rien n’était sale.

En franchissant le portail, je n’avais pas osé croiser le regard de Jeanne, sur  le  siège  passager.  Le  nez  rougi  de  s’être  trop  mouchée,  ses  mains recroquevillées entre ses cuisses pour les réchauffer, par habitude, elle avait allongé son cou pour se rapprocher du pare-brise et découvrir ce que je lui cachais depuis des mois.

«  Mais  pourquoi  tu  n’as  rien  dit  avant  ?  »  Je  ne  sais  pas.  Je  voulais essayer  autre  chose,  une  autre  vie,  pour  voir  si  ça  pouvait  fonctionner. Après  tout,  qu’est-ce  que  ça  change  d’habiter  dans  un  studio  ou  dans  un château ? De ce tas de pierres, on n’occupera que ma tour, de toute façon. « Pas le reste ? » Non, c’est occupé.

Jeanne avait couru partout dans la maison en riant, je l’attendais dans le salon et je la voyais parfois dévaler un escalier, passer une tête derrière le chambranle  d’une  porte,  et  s’exclamer  «  Pierre,  mais  cet  endroit  est incroyable  !  »  Et  l’espace  de  quelques  heures  j’avais  cru  qu’elle  pourrait finalement changer les choses, avec sa bonne humeur, son innocence et son sourire.  J’y  avais  cru  jusqu’à  ce  que  la  nuit  tombe,  que  Jeanne  cesse  de courir et que la température chute, ici aussi.

« Et si on faisait un feu de cheminée ? » J’aurais été incapable d’allumer ne serait-ce qu’un barbecue, c’est Rebecca qui s’occupait toujours de ça. Le feu.  C’était  dangereux  et  ça  m’avait  toujours  fait  un  peu  peur.  J’avais prétendu qu’il n’y avait plus de bois, puis je m’étais caché pour appeler la femme  de  ménage  et  lui  demander  comment  allumer  les  radiateurs.  «  Ils sont  allumés,  Pierre,  il  suffit  d’augmenter  le  thermostat,  c’est  tout.  »  Je l’avais  remerciée  et  je  m’apprêtais  à  raccrocher,  lorsqu’elle  avait  ajouté  : «  Ça  y  est,  tu  reviens  vivre  dans  la  maison  ?  »  Je  n’avais  pas  su  quoi  lui répondre,  alors  j’avais  mis  fin  à  la  communication  sans  rien  dire.  En revenant dans le salon, Jeanne était assise près de Folcoche, Rebecca jouait aux  cartes  sur  la  table  en  noyer,  et  Adèle  tricotait  sous  l’œil  attentif  de Florence. C’est à ce moment-là que j’avais su que tout allait recommencer. Ici, je ne pouvais pas échapper à cette routine infernale.

Jeanne avait tenu à garder son appartement sous les toits, il était devenu son atelier. Elle  se  déplaçait  à  vélo  par  tous  les  temps,  elle  franchissait  le portail en métal le matin, et ne rentrait qu’à la nuit tombée. Je ne savais pas exactement  quand  ses  cours  allaient  commencer,  peut-être  avaient-ils  déjà repris, d’ailleurs. Depuis que nous avions abordé le sujet, à la galerie, nous n’en avions pas reparlé.

Je  dormais  mal  depuis  notre  retour  au  château  ;  la  nuit,  je  regardais Jeanne  respirer  calmement  et  parfois,  dans  les  brumes  de  mes  insomnies, j’imaginais  ton  visage  derrière  ses  cheveux.  Je  te  revoyais  danser  sur  le parquet, flotter au-dessus de mon lit, poser ta tête sur mon épaule. Marie. Je ne  sais  pas  comment  tu  as  pu  m’oublier  alors  que  toi,  tu  n’as  cessé d’occuper mes pensées.

Le  manque  de  sommeil  commençait  à  m’embrouiller  l’esprit,  je travaillais de plus en plus tard sans être capable de satisfaire mon patron. Je rentrais chaque soir plus harassé et plus débordé que la veille. Les premiers temps,  Jeanne  m’attendait  dans  la  cuisine,  nous  dînions  ensemble  autour d’un  plat  de  son  invention  qu’elle  avait  maintenu  au  chaud  en  attendant mon retour. Elle m’interrogeait sur ma journée, je lui répondais vaguement et la questionnais à mon tour sur sa peinture. « Ça avance », sa réponse était toujours  laconique.  Assis  à  la  table  où  Folcoche  avait  dîné  pendant plusieurs  années,  je  voyais  s’éloigner  jour  après  jour  la  vie  que  je  nous avais  imaginée.  Jeanne,  invitée  par  toutes  les  galeries,  les  musées  et  les écoles d’arts pour parler de son talent, peignant la nuit à la lueur de la lune ou des bougies, vêtue seulement d’une chemise qu’elle m’aurait empruntée après que nous eussions fait l’amour sur la table de la cuisine. Un pied-à-terre dans chaque ville et moi dans son sillage, prenant soin d’elle, ajustant la bretelle d’une robe de soirée sur son épaule, fier d’être à son bras. Sous la lumière  blafarde  de  la  cuisine,  je  lorgnais  malgré  tout  la  carte  postale défraîchie  et  je  continuais  à  croire  qu’une  autre  vie  m’attendait  quelque part, et que Jeanne pourrait m’y conduire.

Les  semaines  avaient  passé,  et  sans  que  j’y  prête  vraiment  attention Jeanne avait fini par disparaître de la cuisine. Une assiette sale dans l’évier en guise de bonsoir, je montais me coucher aux premières heures du matin et la remerciais pour ce bon dîner. Elle se recroquevillait alors au bord du lit,  le  plus  loin  possible  de  moi,  et  je  plongeais  dans  des  cauchemars étranges.  Au  réveil,  je  me  blottissais  contre  elle  et  je  lui  murmurais  à l’oreille ce que pourrait être notre journée. Je lui décrivais la douceur de la soie sur nos corps nus, la gaieté du chant des oiseaux, le ciel bleu et sans nuages au-dessus du jardin, où nous attendait déjà le petit-déjeuner. Et sur le  guéridon,  dans  l’entrée  de  notre  hôtel  particulier,  un  petit  mot  à  son intention. Des remerciements, des invitations, des cadeaux à n’en plus finir. Dans mes yeux, une fierté infinie. Notre vie, si elle n’était pas juste Jeanne.

Parfois,  sans  le  vouloir,  ces  derniers  mots  m’échappaient  pour  de  bon. J’essuyais  alors  des  tempêtes  de  larmes  et  de  reproches,  je  voyais  son visage  se  tordre,  sa  bouche  hurler,  ses  yeux  pleurer  sans  pouvoir  rien  y faire. Les murs du château avaient vécu tant de drames qu’à côté de ceux-là les crises de Jeanne ressemblaient davantage à des caprices, et l’espace de quelques secondes je ne parvenais plus à l’aimer.

– Et ton bonheur, frangin, elle y pense, elle ?

– …

– Ça y est, elle s’est rendu compte que tu étais un bon à rien comme ton père ?

– Au moins tu as dit ce que tu avais sur le cœur, c’est honnête, gamin. Apporte-lui des fleurs et elle aura oublié ce soir, va.

– La pauvre chérie, elle fait de son mieux, apporte-lui des fleurs oui, des fleurs, c’est bien.

Je partais travailler le cœur en bandoulière, parfois incapable de rentrer pendant  plusieurs  jours.  J’avais  besoin  de  m’éloigner.  M’éloigner  du château,  m’éloigner  de  Jeanne,  m’éloigner  de  cette  vie  ratée.  De nouveau affamé d’amour, j’errais de bar en bar jusqu’à croiser un regard accueillant, et je rejouais ce scénario mille fois répété. Au petit matin, je ramassais mes affaires au pied du lit de l’inconnue et je claquais la porte derrière moi. Il suffisait parfois d’une nuit pour que Jeanne me manque, et parfois plus. Les premières fois, mon retour avait été suivi d’une avalanche de reproches et de  questions,  ma  jauge  d’amour  était  encore  trop  basse  pour  le  supporter, j’avais alors repris le volant de ma voiture et disparu de nouveau.

Puis Jeanne avait compris, et à chacun de mes retours je sentais ses bras s’accrocher  à  moi,  sa  bouche  avide  de  retrouver  la  mienne,  j’essuyais  les larmes  salées  qui  roulaient  le  long  de  ses  joues  ;  tout  irait  bien  à  présent, j’étais rentré.
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« Allumer le feu, Et faire danser les

diables et les dieux. »

 

Avril 2005, seize ans avant le dîner

–P ourquoi tu t’habilles comme ça ?

Devant  le  miroir  de  la  salle  de  bains,  je  passe  la  main  sur  les

manches de ma chemise pour lisser les plis laissés par le fer à repasser, et je hausse les épaules.

– Je sais pas, c’est la première fois qu’on fait un truc de famille.

– C’est pas un truc de famille, Pierrot, on va manger chez Adèle.

– Oui, mais c’est dimanche, et on va manger un poulet.

Rebecca regarde mon reflet dans les yeux, mi-amusée mi-attendrie.

–  T’es  beau,  frangin,  dépêche-toi  avant  que  Folcoche  pète  un  câble  et décide d’y aller sans nous.

Elle sort de la pièce dans un nuage de fumée mentholée, et je continue de tirer  sur  ma  chemise  comme  si  j’allais  réussir  à  la  rendre  présentable.  Le poulet  du  dimanche.  Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  que  ça  veut  dire,  mais  ça ressemble à un vrai truc de famille, un truc qui mérite une chemise. Le cri strident du klaxon résonne dans toute la maison, je plaque mes mains contre mes oreilles et me rue à l’extérieur. Dans la cour, Folcoche a déjà ouvert le portail et s’approche de la grille en faisant vrombir le moteur. Rebecca me tient  la  portière  ouverte  du  bout  des  bras,  il  ne  me  reste  que  quelques secondes  avant  que  la  voiture  ne  franchisse  le  portail  ;  sans  réfléchir,  je cours et me jette sur la banquette en cuir. Rebecca me retient de toutes ses forces pour éviter que je ne glisse à l’extérieur, le rire mauvais de Folcoche résonne  dans  l’habitacle,  elle  enclenche  la  seconde  vitesse  et  plaque  son pied contre l’accélérateur.

Mon dos colle contre ma chemise, des gouttes de sueur roulent le long de mes tempes jusque dans mon cou. Je ressemble à ma tante Florence. Dans le  rétroviseur,  Folcoche  me  jette  un  regard  de  dégoût,  je  suis  trempé. J’abaisse ma vitre, le vent balaie la cendre de la cigarette de Folcoche sur mon  visage  mais  je  veux  être  beau  pour  Adèle.  J’écarte  mes  bras  pour laisser l’air sécher le tissu et je ferme les yeux. Un truc de famille. Pour la première fois, nous allons faire un truc de famille.

Adèle  habite  un  village  de  banlieue,  une  petite  maison  grise  posée  au milieu d’un petit jardin gris. Florence vit avec elle, elle a planté quelques fleurs  dans  le  jardin  mais  aucune  n’a  survécu  à  ses  assauts  répétés d’arrosoir,  les  malheureuses  ont  été  noyées  avant  même  d’avoir  pu commencer à fleurir. Le  ciel  est  gris,  la  route  grise  est  dégagée,  Folcoche roule comme si elle avait hâte d’arriver, sa conduite me donne la nausée. À l’entrée  du  village  un  embouteillage  s’est  formé,  les  badauds  ont  arrêté leurs moteurs et, curieux, se hasardent à sortir de leurs voitures. Folcoche enfonce son klaxon et se fraie un chemin au milieu de la circulation arrêtée. Puis soudain nous apercevons tous les trois, au-dessus d’une petite maison grise  posée  au  milieu  d’un  petit  jardin  gris,  un  épais  nuage  de  fumée  gris qui s’échappe de la fenêtre de la cuisine, de la fenêtre de la chambre, de la porte  d’entrée.  Au  milieu  du  petit  jardin  gris,  une  grosse  dame  qui ressemble à un mollusque se vide de ses larmes, hurle son malheur, frappe le  sol  de  ses  petits  poings  gris.  Folcoche  marmonne  entre  ses  dents  en serrant le frein à main, je sors de la voiture en courant et me rue sur le petit portillon gris qui ferme le petit jardin gris au milieu duquel se trouve une petite maison grise.

L’odeur de brûlé envahit mes narines, puis bientôt mes poumons et mon cœur tout entier. Allongée sur le dos, Adèle, le visage gris et le corps froid, gît  au  milieu  de  son  petit  jardin  gris.  Florence,  épouvantée,  continue  de vomir  son  chagrin.  Folcoche  et  Rebecca  sont  restées  sur  le  trottoir  gris, j’enlève  ma  chemise  tachée  de  sueur  et  la  dépose  sur  le  visage  d’Adèle. Dans le four, le poulet calciné l’a tuée.

Une  semaine  plus  tard,  Adèle  nous  réunissait  finalement  pour  notre premier  truc  de  famille.  Nous  l’avons  enfermée  dans  une  boîte,  que  nous avons enfermée dans un trou, dans lequel Florence a déversé des litres de larmes, dans lequel je me serais bien laissé glisser à ses côtés. Au lieu de quoi  j’y  ai  jeté  une  poignée  de  terre  et  je  suis  retourné  m’asseoir  près  de Rebecca.

Désormais, on ne parlerait plus jamais du poulet du dimanche.
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« Cézanne peint, Et il éclaire le monde

pour nos yeux qui ne voient rien. »

 

« A lors, Pierre, ce gros poulet, ça te plaît ? » Un frémissement parcourt la  table,  tu  jettes  un  regard  réprobateur  à  l’intention  de  Marc.  Je remercie ton mari et le félicite pour ce repas, pourtant à chaque bouchée je manque de m’étouffer. J’ai la gorge sèche, l’odeur de cuisson qui émane du four me donne la nausée. J’étouffe dans mon pull, je passe un doigt le long du  col  pour  gagner  quelques  centimètres  autour  de  ma  gorge  et  me permettre de respirer, sans résultat – ma gorge est serrée de l’intérieur.

Ce  goût.  Cette  odeur.  Les  souvenirs  qui  m’envahissent  et  cette  toile, accrochée au milieu de ton salon. Cette toile de Jeanne qui me ramène des années en arrière, si loin que cette partie de ma vie ressemble à celle d’un autre.

Décembre 2014, sept ans avant le dîner

Une  nuit  d’errance  dans  Paris,  alors  qu’aucune  inconnue  ne  m’avait ouvert ses draps et que j’étais encore incapable de rentrer auprès de Jeanne, le hasard m’avait conduit au pied de son minuscule appartement. Au  pied de  ces  cent  vingt-sept  marches  qui  menaient  aux  combles  sous  lesquels nous  nous  étions  aimés  comme  dans  un  roman,  où  tous  les  rêves  étaient permis. Curieux, j’avais tapé le code à quatre chiffres qui m’avait ouvert la lourde  porte  cochère,  et  gravi  l’escalier  d’un  pas  faussement  tranquille. Qu’allais-je trouver, derrière la porte de l’atelier ? À quoi Jeanne avaitelle occupé  cette  année  ?  En  montant  les  marches  une  à  une,  je  reprenais confiance  en  cette  vie  qui  nous  tendait  les  bras.  Malgré  tout  Jeanne  avait peint,  je  l’avais  vue  quitter  la  maison  chaque  jour.  Enfin,  nous  allions pouvoir  quitter  le  château  et  je  redeviendrais  «  celui  des  débuts  »,  que Jeanne ne cessait d’invoquer chaque fois qu’elle libérait une nouvelle salve de reproches contre moi.

La  porte  avait  émis  son  grincement  habituel  lorsque  j’avais  enfoncé  la petite  clé  dans  la  serrure  et  libéré  le  pêne,  l’odeur  caractéristique  de  la térébenthine  avait  envahi  mes  narines,  et  ma  main  avait  tâtonné  contre  le mur  jusqu’à  rencontrer  l’interrupteur  en  cuivre.  La  lumière  crue  du plafonnier  m’avait  aveuglé  quelques  secondes  ;  par  réflexe,  j’avais  reculé d’un  pas  à  l’extérieur  de  l’appartement,  comme  chassé  par  ce  que  j’allais bientôt découvrir. Lorsque mes yeux s’étaient enfin habitués à la luminosité soudaine, il m’avait fallu plusieurs minutes avant de prendre conscience de ce qui s’étendait devant moi.

Au milieu de l’unique pièce, le lit, aux draps autrefois froissés par nos ébats, était jonché de tubes de peinture entamés, de pinceaux secs et abîmés, d’empreintes  de  mains,  de  doigts,  de  bras.  Des  bouts  de  Jeanne  imprimés dans  le  tissu,  immortalisés  par  la  peinture  à  l’huile.  Les  tableaux  étaient alignés  contre  les  murs  comme  des  condamnés.  Souillés  de  coups  de pinceaux  rageurs  qui  recouvraient  les  traits  autrefois  doux  et  lumineux, parsemés de gouttes grossières projetées de colère, certains même déchirés par endroits, les cadavres gisaient là, exposant leurs plaies sans pudeur. Par dizaines, de nouvelles toiles non terminées étaient entassées dans la petite pièce.  Des  esquisses  de  visages  déformés,  de  paysages  ravagés,  aux couleurs  fauves  et  sombres  agencées  avec  violence.  Interloqué,  j’avais enjambé les palettes, les couteaux à peinture et les pastels gisant çà et là sur le  parquet,  pour  mieux  voir  ce  que  mon  cerveau  refusait  de  croire.  Mes yeux,  forcément,  devaient  faire  erreur.  Pourtant  plus  je  poursuivais  mon inspection,  plus  j’étais  rattrapé  par  la  réalité.  Une  réalité  qui  me  faisait l’effet  d’une  locomotive  lancée  à  pleine  vitesse  droit  dans  ma  direction. Mon cœur avait accéléré ses battements à mesure que la cacophonie de la locomotive s’amplifiait dans ma tête, un épais nuage de fumée s’échappait à présent  de  la  cheminée,  une  cloche  assourdissante  s’était  mise  à  retentir, puis le choc. Brutal. Implacable. Définitif.

Jeanne ne nous sauverait pas.

L’impact  m’avait  courbé  en  deux.  Mon  estomac  s’était  contracté  en spasmes violents, j’avais juste eu le temps de rejoindre la minuscule salle de bains  pour  me  jeter  la  tête  la  première  dans  la  cuvette  des  toilettes  et  me délester  du  sandwich  avalé  au  volant  de  ma  voiture  quelques  heures  plus tôt. J’avais ensuite passé mon visage sous l’eau froide et c’est là, la vision troublée par les larmes et le flux du robinet, que j’avais aperçu un reste de Jeanne. Posé à même le sol, sur les carreaux froids du carrelage, un tableau avait échappé au massacre. Tragique, lumineux, flamboyant. Survivant.

Allongé  sur  le  sol,  j’avais  fermé  les  yeux  sur  les  morceaux  de  Jeanne éparpillés un peu partout, abandonné mon cœur sur les vestiges de l’espoir d’une vie meilleure, dévalé l’escalier qui menait aux tréfonds de ma nature disloquée, et enfoui ce souvenir dans un recoin de ma mémoire.

Jusqu’à ce soir.
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« La bombe humaine, tu la tiens dans tes

mains, Tu as le détonateur juste à côté du

cœur. »

 

J e suis désormais totalement absorbé par ce tableau qui trône au milieu de

ton  salon.  Je  n’y  avais  pas  vraiment  prêté  attention  jusque-là,  il  me

rappelait surtout l’échec de Jeanne et ses promesses de carrière envolées ; pourtant, accroché à ton mur et adoré avec tant de bienveillance, il semble avoir trouvé sa place. J’y reconnais la douceur de Jeanne, je peux presque sentir  la  caresse  du  pinceau  sur  la  toile,  et  cette  réserve  inépuisable d’optimisme et de confiance qui apaise le cœur. En observant ce tableau je me souviens de la vague d’amour qui m’avait submergé tout entier lors de notre rencontre, et dans laquelle nous nous sommes noyés depuis. Je pose mes  yeux  sur  Jeanne  et  je  l’observe  un  moment. Comment la flamme qui l’animait  a-t-elle  pu  s’éteindre  à  ce  point  ?  Comment  d’aussi  attractive, presque magnétique, a-t-elle pu devenir aussi insignifiante ?

Plongé dans mes réflexions silencieuses je vous observe, Jeanne et toi, absorbées par une conversation dont vous nous avez exclus mais que Marc semble suivre avec attention. Ce répit me fait du bien. Je deviens spectateur, je  baisse  le  son  jusqu’à  ce  que  vos  mots  ne  soient  plus  qu’un  léger murmure, et je vous observe. Jeanne, les yeux baissés sur ses mains, fait des nœuds avec ses doigts. Dans son pull abîmé, elle ressemble à un moineau. Un  minuscule  moineau  malade,  chétif,  craintif.  Pourtant  je  surprends  ton expression lorsque tu l’écoutes, et tu ravives aussitôt la brûlure de jalousie que tu m’as infligée si souvent. Malgré le temps, malgré sa déchéance, ses failles et son échec à devenir célèbre, ton regard sur Jeanne n’a pas changé. Tu l’aimes et tu l’admires toujours autant.

Dans  ce  tableau  que  vous  formez  tous  les  trois,  Marc  pose  le  même regard sur toi. Malgré ta défaillance, dix ans plus tôt, malgré tes faiblesses et tes nuits torturées que je n’ai pas oubliées, il t’entoure de son amour, te protège et te cajole. Comment peut-il faire ça ? J’ai envie de le secouer, de lui  hurler  dessus,  comment  peut-il  encore  t’aimer  après  ce  que  tu  lui  as fait ? Lui, le mari trompé, humilié, quitté, que fait-il encore à ta table ?

–  Encore  un  faible,  une  chiffe  molle,  un  lâche  qui  se  laisse  marcher dessus sans rien dire. C’est ça qui te fait envie ? Et elle, une traînée qui a profité de toi ? Tu ne te feras donc jamais respecter, tu es bien le fils de ton père.

Folcoche distille son venin.

– Je ne suis pas souvent d’accord avec elle, frangin, tu le sais, mais c’est vrai  à  la  fin.  Des  femmes,  il  y  en  a  plein,  partout.  Marie,  il  faut  que  tu l’oublies, elle s’est moquée de toi et elle a disparu. Et Jeanne… Regarde-la, tu  peux  avoir  bien  mieux,  tu  ne  crois  pas  ?  Elle  ne  te  rend  même  pas heureux, pourquoi tu t’encombres avec elle ? Pense à toi un peu.

J’interroge  Adèle  du  regard  ;  le  menton  posé  contre  sa  poitrine,  elle semble s’être endormie, assise sur le canapé. À ses côtés, Florence la couve du  regard  et  ne  me  prête  plus  aucune  attention.  Je  devrais  donc  me contenter  de  l’avis  de  Folcoche  et  de  Rebecca.  C’est  vrai  qu’après  tout, j’aurais  tout  essayé  pour  sauver  Jeanne  d’elle-même,  mais  comment  aider quelqu’un qui ne veut pas s’en sortir ?

Décembre 2014, sept ans avant le dîner

Cette nuit-là, j’étais resté étendu sur le sol de la salle de bains de l’atelier de Jeanne, les yeux rivés sur le massacre de la pièce voisine. Aux premières lueurs  du  matin  les  rayons  du  soleil  avaient  percé  au  travers  du  velux,  et j’avais attendu que Jeanne se montre enfin. Je n’étais pas allé travailler, il m’avait  fallu  l’attendre  plus  de  la  moitié  de  la  journée  avant  qu’elle  ne daigne se montrer.

Quand Jeanne avait passé la porte et qu’elle m’avait trouvé là, assis sur son lit qui n’en était plus un, elle s’était effondrée sur le sol, le visage caché dans ses mains. « Pierre ! » Jeanne avait gémi mon prénom et des larmes s’étaient  mises  à  ruisseler  entre  ses  doigts.  J’avais  attendu  qu’elle  se reprenne sans dire un mot, il fallait qu’elle apprenne à devenir plus forte, à se  maîtriser.  «  Je  ne  peux  pas  tout  le  temps  te  porter  sur  mes  épaules, Jeanne,  il  faut  que  tu  te  reprennes.  »  Jeanne  avait  écarté  ses  mains,  et lentement  elle  avait  redressé  la  tête  vers  moi.  L’espace  de  quelques secondes, je n’avais même pas reconnu son visage. Des cernes noirs étaient creusés  autour  de  ses  orbites,  ses  bras  semblaient  si  maigres,  il  n’y  avait plus  de  vie  dans  ses  yeux.  «  Je  me  sens  si  seule,  Pierre,  tu  disparais  sans cesse  et  je  suis  obsédée  par  ton  retour,  je  suis  perdue,  je  n’arrive  plus  à dormir,  je  n’arrive  plus  à  penser,  je  ne  sais  même  plus  peindre.  »  Jeanne s’était  remise  à  sangloter,  j’avais  alors  pris  une  décision  radicale.  Nous allions  déménager.  Partir  loin,  tout  recommencer,  abandonner  ses  toiles massacrées et repartir de zéro. Dans une maison rien qu’à nous, au calme, avec un jardin et de gentils voisins. Le dos voûté, toujours agenouillée au sol, Jeanne avait alors repris espoir. « J’ai cru que tu allais me quitter. » Je n’avais rien répondu, je n’avais pas envie de lui mentir. Après tout elle avait raison, j’avais eu mille fois envie de la quitter au cours des derniers mois, des dernières heures, mais à quoi bon ?

Deux  semaines  plus  tard,  j’avais  loué  un  pavillon  à  l’ouest  de  Paris. Nous  avions  brûlé  les  toiles  que  Jeanne  avait  déjà  détruites,  puis  j’avais enfermé son matériel de peinture dans un carton sur lequel elle avait tenu à inscrire « Baguettes magiques ». J’y avais apposé un scotch solide qu’elle n’enlèverait  finalement  jamais  ;  et  pour  finir,  Jeanne  avait  fait  don  de  sa dernière  toile  à  une  galerie  d’œuvres  anonymes.  Tout  était  de  nouveau possible,  nous  allions  nous  réinventer,  tout  recommencer,  Jeanne  allait peindre et j’allais l’aimer de nouveau. Nous  avions  patienté  sur  le  trottoir avec le reste de ses meubles encore un moment ; lorsqu’ils avaient disparu dans un énorme camion-benne, nous étions enfin libres. Jeanne n’avait plus eu qu’à abandonner ses clés entre les doigts noueux de sa propriétaire. « Ça alors, je ne pensais pas qu’un jour vous quitteriez cet appartement », avait commenté  la  vieille  dame.  «  Mademoiselle  Jeanne  habite  ici  depuis  son adolescence », avait-elle ajouté à mon intention, en me fixant avec ses yeux de chouette. Nous étions montés dans ma voiture sans nous retourner, notre vie  au  château  tenait  dans  deux  grosses  valises  qui  nous  attendaient  déjà dans le coffre.

Et  dans  cette  nouvelle  maison  vide  de  meubles,  vide  de  nous,  vide  de tout, je l’avais retrouvée belle, souriante, innocente. Jeanne était de retour. La  nuit,  parfois,  je  l’entendais  sangloter  dans  le  noir  ;  je  la  laissais  lutter avec  ses  démons,  il  fallait  qu’elle  s’en  sorte  seule.  Dans  cette  maison débarrassée  de  mes  fantômes,  j’avais  enfin  retrouvé  le  sommeil.  Chaque jour,  après  ma  journée  de  travail,  je  remplissais  notre  nouvelle  maison, table,  après  chaise,  après  canapé.  J’avais  remisé  au  garage  le  carton contenant  les  baguettes  magiques  de  Jeanne,  je  ne  leur  avais  pas  trouvé d’autre place. Chaque matin, Jeanne continuait de se lever et de disparaître à  vélo,  je  prenais  ma  voiture  et  je  m’enfonçais  vers  Paris.  Chaque  matin. Lorsque  je  rentrais  le  soir,  Jeanne  m’attendait  assise  à  table  devant  nos assiettes vides. Chaque soir. Et sans que je m’en aperçoive, comme sur un disque rayé, le diamant a sauté et s’est remis à jouer incessamment la même chanson. Chaque matin. Chaque soir.

– Heureusement, ta voiture est confortable.

J’étais coincé dans les embouteillages de Paris depuis plus d’une heure, l’irruption  de  Rebecca  avait  rendu  mon  trajet  moins  monotone.  Comme toujours,  Rebecca  avait  suspendu  le  temps.  Elle  m’avait  raconté  les chamailleries  de  Folcoche  et  Adèle,  et  comment  elle  essayait  de  relooker Florence. Elle m’avait fait rire, j’avais descendu nos vitres et nous avions fumé  en  roulant.  J’adore  fumer  au  volant.  Rebecca  était  descendue  juste avant que je n’actionne la porte du garage, je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle m’avait manqué.

– À bientôt, frangin, je vais revenir, ne t’inquiète pas.

Puis la porte du garage s’était refermée sur cette maison silencieuse, le carton contenant les affaires de Jeanne toujours sur l’étagère. Ce soir-là, je n’avais pas beaucoup parlé, je pensais à Rebecca. Cette nuit-là, Jeanne avait beaucoup pleuré et ça en avait été trop pour moi. Il y avait encore trop de chagrin dans cette maison. J’avais rejoint le garage, j’étais monté dans ma voiture  et  j’avais  roulé  au  hasard,  espérant  de  toutes  mes  forces  que Rebecca vienne me rejoindre. J’étais rentré lorsque les premières lueurs du jour avaient commencé à faire pâlir la nuit, épuisé, je m’étais endormi dès que ma tête avait touché l’oreiller. À mon réveil, Jeanne était déjà montée sur son vélo.

Embrumé par le manque de sommeil, libéré de la présence fantomatique de  Jeanne,  j’étais  parti  plus  tard  ce  matin-là.  Comme  chaque  jour  j’avais avalé un verre de jus d’orange, je m’étais brossé les dents sous la douche puis  j’avais  arrangé  mes  cheveux  dans  le  miroir.  Comme  chaque  jour j’avais  actionné  la  porte  du  garage,  vérifié  sa  fermeture  derrière  moi  puis j’avais traversé la ville pour emprunter la route départementale qui menait à l’autoroute. C’est en tournant à l’angle de l’église et de la pharmacie que je l’avais  vu.  Le  vélo  de  Jeanne.  Seul.  Attaché  à  une  barrière,  attendant  le retour de sa propriétaire.

Il m’avait fallu quatre jours de filature pour découvrir que chaque matin, Jeanne  se  rendait  non  pas  à  ce  que  j’imaginais  être  un  travail,  mais  à l’église.
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« C’est ma prière, un jour viendra. C’est

ma prière, et le monde changera. »

 

« C’ est grâce à lui que Jeanne et moi nous sommes rencontrées. » Ta voix  interrompt  ma  rêverie  ;  de  toute  la  soirée,  c’est  peut-être seulement la deuxième fois que tu t’adresses directement à moi. Je plonge mon regard dans le tien, tu me souris poliment en retour puis tes yeux se posent à leur tour sur la toile de Jeanne que tu as choisi d’exposer à la vue de tous. Je pense que toi et moi sommes les seuls à avoir jamais acheté ses tableaux. Le tien trône fièrement comme une pièce maîtresse de ta maison, le  mien  est  remisé  je  ne  sais  où,  entreposé  entre  deux  cartons  que  je  n’ai toujours pas pris le temps d’ouvrir.

« Il était exposé dans une galerie, pas très loin. » Tu marques une pause, tes sourcils se froncent, quelque chose te tracasse. Je connais par cœur les lignes  de  ton  visage,  je  me  souviens  de  tout.  Tes  pommettes  qui s’arrondissent  quand  tu  souris,  ta  bouche  qui  se  pince  quand  tu  es contrariée. «  Il  n’est  pas  signé  mais  je  l’aurais  reconnu  entre  mille.  »  Ta voix n’est plus qu’un murmure ; sous mes cheveux épars, mes oreilles en chou-fleur sont pendues à tes lèvres. Je veux que tu me parles, que tu me parles encore.

« Pourquoi Jeanne ne peint plus ? » Ta question me transperce, ta voix douce  ne  suffit  pas  à  travestir  tes  sentiments,  je  te  connais  trop  bien. J’entends tes reproches, j’entends ton jugement, j’entends tout ce que tu ne dis pas. Pourquoi Jeanne ne peint plus ? Comment le saurais-je, pourquoi ne le  lui  demandes-tu  pas  directement  ?  Après  tout  c’est  moi  qu’elle  a  trahi, c’est à moi qu’elle s’est présentée comme une artiste, c’est moi qui suis en droit d’exiger des réponses. Bien qu’en vérité, elles ne m’intéresseraient pas vraiment.  Ta  question  reste  suspendue  dans  l’air,  tu  n’as  pas  détourné  le regard, tu attends que je te donne une explication. Il ne m’en vient qu’une : « Peut-être que Jeanne a perdu son talent. » Je sais que je vais te hérisser, te révolter,  mais  après  tout  mieux  vaut  ta  colère  que  ton  indifférence.  Tes mâchoires  se  serrent,  ton  visage  se  referme.  À  table,  Jeanne  et  Marc  ont cessé  leur  conversation  et  nous  écoutent.  Je sais que Jeanne m’a entendu, mais je m’en moque. Je t’ai renvoyé la balle, j’attends ton smash.

Tu te lèves pour débarrasser les assiettes ; lorsque tu saisis la mienne, ton visage  est  proche  du  mien,  c’est  le  moment  que  tu  choisis  pour  frapper. « On ne perd pas son talent comme on perd ses clés dans son sac à main, Pierre. Quand une fleur ne s’épanouit pas, on change le pot, pas la fleur. » Puis tu disparais avec la vaisselle. Je retrouve un petit bout de toi, pas celui que je préfère, mais je te reconnais bien là. Tu es donc toujours vivante sous ce masque de douceur ; en bonne groupie, tu protèges Jeanne avec la même ferveur qu’autrefois. M’aurais-tu défendu avec autant de force si l’on t’avait rapporté  d’acides  critiques  à  mon  égard  ?  Je  sais  bien  que  non.  Mais désormais j’ai un avantage sur toi, je connais Jeanne mieux que personne. Ses  défauts,  ses  faiblesses,  ses  manies  agaçantes,  ses  angoisses  aussi,  la nuit,  je  connais  son  visage  déformé  par  les  larmes,  ses  paupières  bouffies par le manque de sommeil, et je suis le seul à pouvoir lui rendre le sourire. Jeanne a besoin de moi, pas de toi. Je connais son souffle entre mes lèvres, lorsque  je  la  retrouve  après  plusieurs  jours  de  silence,  ses  bras  qui  me serrent pour que je ne parte plus, sa main qui me cherche dans le lit. Toutes ces choses que tu ne connaîtras jamais d’elle, je les capture depuis huit ans juste pour ce moment. Jeanne est à moi, tu as perdu. Sous la table, je pose ma main sur son genou, Jeanne lève ses grands yeux vers moi : « Pourquoi tu  fais  ça,  Pierre  ?  »  Je  retire  ma  main  aussitôt,  pourquoi  faut-il  qu’elle complique toujours tout ?

Je ne réponds pas à sa question et je replonge dans mes souvenirs.

Mai 2015, six ans avant le dîner

Au matin du quatrième jour, j’avais quitté la maison à l’heure habituelle pour ne pas éveiller les soupçons de Jeanne. En  sortant  du  garage,  j’avais tourné  à  gauche  pour  rejoindre  la  route  principale,  comme  tous  les  jours. Puis  j’avais  contourné  notre  maison,  celles  de  nos  voisins,  et  je  m’étais posté  à  l’angle  de  notre  rue  en  attendant  que  Jeanne  sorte  à  son  tour.  Je l’avais  suivie  sans  qu’elle  s’en  aperçoive,  elle  appuyait  bêtement  sur  les pédales  sans  jamais  penser  à  regarder  par-dessus  son  épaule.  Je  l’avais observée, pendant qu’elle attachait son vélo à la barrière. Je  l’avais  épiée, lorsqu’elle  avait  traversé  la  rue  avant  de  disparaître  derrière  les  portes massives de l’église. J’avais attendu encore quelques minutes, pour être sûr qu’elle ne ressorte pas, puis, lentement, j’étais passé à mon tour devant les portes en bois sculpté. J’avais dû attendre le soir pour l’interroger.

« J’avais besoin de parler, j’étais perdue. » Jeanne pleurait de nouveau entre ses doigts maigres. Il m’avait fallu de longues minutes pour lui tirer les vers du nez, lui faire avouer ce qu’elle pensait pouvoir me cacher. Elle avait d’abord prétendu se rendre à Paris à vélo chaque matin, pour donner ses  cours  de  dessin  à  l’école  primaire.  Coincée  par  l’incohérence  de  son histoire, elle avait rectifié « enfin jusqu’à la gare, je vais jusqu’à la gare à vélo et je prends le train jusqu’à Paris ». Plus je la regardais mentir en me regardant  dans  les  yeux,  plus  je  me  délectais  du  moment  où  elle  allait réaliser que je savais déjà toute la vérité avant de commencer à l’interroger. Acculée par mes questions, « Le train de quelle heure ? », « Jusqu’à Saint-Lazare ? », « Et ensuite, quelle ligne de métro ? », Jeanne avait fondu en larmes  et  n’était  passée  aux  aveux  que  lorsque  je  l’avais  mise  au  pied  du mur.  «  Je  connais  la  vérité,  Jeanne,  je  veux  juste  que  tu  me  fasses suffisamment confiance pour me la dire toi-même. » J’étais resté calme, elle avait fini par craquer. Et dans une éruption de larmes, de lamentations et de morve  qui  m’avait  rappelé  ma  tante  Florence,  elle  était  enfin  passée  aux aveux. Des aveux lamentables.

J’apprenais que chaque jour – chaque jour que Dieu fait, alors que je me tuais au travail pour nous deux, pour offrir à Jeanne une vie confortable et lui  permettre  de  peindre  tant  qu’elle  le  voulait,  elle  se  contentait  pour  sa part  d’astiquer  gratuitement  les  vieilleries  de  l’église  du  centre-ville.  «  Je restaure  les  boiseries,  je  repeins  quelques  fresques  abîmées,  ils  sont contents de moi et je me sens utile. » Utile ? J’avais été atterré par sa bêtise. Comment  pouvait-elle  croire  que  l’oreille  qu’elle  pensait  avoir  trouvée n’était  pas  plus  attentive  aux  économies  réalisées  qu’à  ses  confidences d’une banalité affligeante ? Que pouvait-elle avoir à raconter, elle ne vivait rien.

Nous  avions  mené  ce  bras  de  fer  pendant  des  heures  avant  que  je  ne parvienne enfin à la raisonner. Au fil de mes questions, j’avais appris que Jeanne avait perdu son travail à Paris depuis des mois. « Vous faites peur aux enfants », lui avait-on dit lorsqu’elle leur avait demandé de peindre leur mort. Depuis, elle dépensait avec parcimonie le capital de la vente de son unique tableau. Mon tableau. «  Et  de  quoi  vivrais-tu,  Jeanne,  si  je  n’étais pas là ? Tu n’as plus de tableaux, plus d’appartement, plus de travail. Que ferais-tu  si  je  te  demandais  de  partir  ?  »  Ce  dernier  argument  avait  fait mouche, et Jeanne avait repris le chemin de l’école primaire de notre ville de banlieue. En bus. Je m’étais débarrassé de son vélo.

Jusqu’à ce jour de novembre, bien des années plus tard, où, alors qu’elle visitait les galeries minables des alentours pour organiser une sortie scolaire avec ses élèves, Jeanne était tombée sur sa dernière toile, et sur sa première admiratrice.
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« Il jouait du piano debout, C’est peut-être

un détail pour vous. »

 

Novembre 1987, trente-quatre ans avant le dîner

–E ncore.

La nuit est tombée depuis longtemps déjà. Assis dans le fauteuil en

velours, mes pieds touchent à peine le sol. De toute façon le carrelage gelé a refroidi mes orteils depuis longtemps, dans mes chaussons je ne sens plus le bout  de  mes  pieds.  Demain  matin  j’ai  un  contrôle  de  mathématiques.  Je déteste  les  mathématiques.  J’ai  essayé  de  réciter  mes  tables  de multiplication sur le chemin de retour de l’école, mais la table de sept est trop  compliquée.  Elles  se  ressemblent  toutes  tellement.  Et  puis,  j’étais  un peu stressé par ma leçon de piano, aussi. Je déteste le piano. Quand je suis trop  fatigué  et  que  je  sens  les  larmes  me  monter  aux  yeux,  je  l’imagine comme un gentil monstre édenté, et alors j’ai moins peur qu’il ne me mange les doigts. Je copierai sur Johanna, au contrôle de demain. Quand j’ai eu ma leçon  de  piano  la  veille,  Johanna  me  laisse  copier  sur  elle.  La  maîtresse aussi, je crois.

– J’ai dit encore !

La voix de Folcoche fait sursauter les moutons bleus de mon pyjama, je crois  que  je  me  suis  un  peu  endormi.  Mes  doigts  reprennent automatiquement leur danse sur le clavier, je mords l’intérieur de mes joues pour ne pas pleurer. J’ai peur de me tromper, je veux aller me coucher. Je déroule les notes que Chopin a assemblées, je crois que cette fois je m’en sors  bien.  Si  j’y  arrive,  elle  me  laissera  aller  dormir.  Folcoche  tourne  les pages au fur et à mesure de la sonate. Plus que quelques lignes de partition, je  sens  déjà  ma  tête  tomber  sur  l’oreiller.  Les  notes  sont  devenues  des taches  sur  le  papier  à  musique  mais  je  les  connais  par  cœur,  j’imagine  la chaleur  de  la  couette  qui  m’attend  à  l’étage.  Je  suis  presque  au  bout, j’accélère  le  rythme  malgré  moi,  je  veux  juste  aller  dormir.  Je  ferme  les yeux une seconde, juste une seconde. AÏE !

Une  douleur  lancinante  me  réveille  en  sursaut  et  m’arrache  un  cri  de douleur. Folcoche a refermé le piano sur mes doigts pour la dixième fois.

–  Quand  on  n’a  pas  de  talent,  il  faut  au  moins  faire  preuve  de persévérance. Va te coucher, puisqu’il n’y a que ça qui t’intéresse.

Il est deux heures du matin, je ramasse mes doigts abîmés au creux de mes mains d’enfant et je trottine jusqu’à mon lit. Rebecca m’attend, elle ne dort pas.

– C’était très beau, bonne nuit, Pierrot.

Je ne lui réponds pas, une bille de billard s’est coincée dans ma gorge. Ma sœur me rejoint dans mon lit et se colle contre moi pour réchauffer mon corps glacé, elle joue avec mes cheveux et je m’endors sous ses caresses. Rebecca est ma sœur, ma meilleure amie.
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« Tu n’es qu’un fumeur de gitanes, sans

elles, tu es malheureux. »

 

Q uand une fleur ne s’épanouit pas, on change le pot, pas la fleur. Cette phrase  te  ressemble  bien,  toujours  à  utiliser  des  métaphores,  à  donner des leçons avec des explications interminables. J’ai essayé d’offrir à Jeanne une  vie  meilleure,  nous  avons  quitté  le  château  de  Richissime  Richard,  je lui ai offert une maison pour remplacer son minuscule appartement, je lui ai offert  des  voisins,  un  jardin.  Que  veut-elle  de  plus,  que  je  peigne  à  sa place ?

Je tire une bouffée rageuse sur ma cigarette, le froid traverse mon pull et hérisse mon corps de frissons mais je suis mieux ici qu’à l’intérieur. Jeanne et  toi  avez  recommencé  votre  ballet  ridicule  de  femmes  de  maison  qui débarrassent la table, je suis certain que ça aussi, Jeanne va me le reprocher. «  Tu  aurais  pu  te  rendre  utile,  Pierre  »,  «  tu  aurais  pu  être  plus  agréable, Pierre », « tu aurais pu me soutenir davantage, Pierre », et tous ces refrains que je connais par cœur. Cette soirée est un fiasco et ne m’apprend rien que je ne savais déjà, Jeanne est malheureuse, et après toutes ces années tu me fais toujours le même effet. J’ai envie de rentrer.

J’entends  du  bruit  derrière  la  porte  d’entrée,  la  poignée  s’abaisse  et  je découvre  cet  imbécile  de  Marc.  «  Ça  te  réchauffera  »,  me  dit-il  en  me tendant un verre en cristal rempli d’un liquide brunâtre. Il hésite un instant, jette  un  œil  à  l’intérieur  de  la  maison  puis  passe  son  second  pied  sous  le porche  et  referme  la  porte  derrière  lui.  Je  lui  tends  une  cigarette,  qu’il accepte,  nous  échangeons  mon  briquet,  il  tire  une  bouffée  et  nous  restons côte à côte en silence un moment.

Je le regarde, amusé, inspirer et expirer la fumée. « Je n’aurais pas parié là-dessus », dis-je en désignant du menton sa clope fumante. Un sourire en coin,  Marc  secoue  la  tête  et  hausse  les  sourcils,  l’air  lui-même  surpris. « Une mauvaise habitude que j’avais perdue », répond-il simplement sans chercher à relancer la conversation. Le silence retombe entre nous, la pluie redouble  d’intensité  et  martèle  le  toit  des  voitures  dans  un  cliquetis métallique. Je porte le verre à mon nez, l’odeur de l’alcool me fait grimacer, j’avale une gorgée qui me brûle la gorge. « C’est vrai que ça réchauffe. » Marc sourit poliment et trinque en l’air dans ma direction. Je jette le mégot de ma cigarette sous la pluie, je n’amorce pas de geste pour rentrer et me replonge dans mon whisky. Le regard perdu vers des pensées qui me sont inaccessibles, Marc continue de fumer tranquillement.

Son absence d’efforts pour lancer une discussion tranche avec le masque jovial  qu’il  porte  depuis  le  début  de  la  soirée.  Je  suis  étonné  de  son mutisme ; pour autant, je ne cherche pas à le briser. Que pourrais-je lui dire, lui parler du temps où j’étais fou amoureux de sa femme, ce temps qui me rattrape depuis que je suis entré chez lui ? Lui parler du combat infernal et silencieux  qui  se  joue  entre  Jeanne  et  moi  depuis  des  mois,  de  la  manche qu’elle  remporte  ce  soir  ?  De  la  vie  épatante  dont  j’avais  tant  rêvé,  de l’échec  qui  me  gifle  et  m’humilie  à  sa  table  ?  Toutes  ces  pensées  qui m’obsèdent au point de m’empêcher de babiller comme j’ai l’habitude de le faire, et ne laissent paraître de moi que l’imbécile hébété et renfermé que je suis.

Je frissonne. Marc tire une dernière bouffée sur sa cigarette et la lance à son tour dans son jardin détrempé. Il s’adosse contre la porte, puis prononce quelques mots, simples, évidents, qui me figent.

« Je ne pensais pas te revoir un jour, Pierre. »
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« Je marche seul, Sans témoin sans

 

personne. »

 

Avril 1993, vingt-huit ans avant le dîner

M es mains sont moites autour de ma raquette. Dans mon dos, le regard

de Folcoche me transperce comme des rayons lasers. Je vais perdre, je

le  sais,  tout  le  monde  le  sait.  En  face,  mon  adversaire  est  plus  fort,  plus rapide,  plus  vif,  plus  âgé.  Il  s’amuse  avec  moi,  je  traverse  le  terrain  de gauche à droite, d’avant en arrière depuis près d’une heure. Je le supplie du regard  de  me  laisser  remonter,  ou  de  m’achever  sans  attendre.  Il  arme  sa raquette, lance la balle en l’air et choisit la deuxième option. La balle écrase la  ligne  dans  un  nuage  de  poussière,  je  lui  tends  une  main  poisseuse  et tremblante au-dessus du filet, puis je cours me réfugier dans les vestiaires. Je  laisse  l’eau  couler  sous  la  douche,  je  sèche  mes  cheveux  jusqu’au dernier, puis je lace mes chaussures le plus lentement possible.

Lorsque je sors enfin, Folcoche minaude auprès du père du vainqueur ; sa  femme,  quelques  mètres  plus  loin,  m’adresse  un  geste  amical.  C’est la future ex-femme de Richissime Richard, elle ne le sait pas encore. Folcoche n’a pas besoin de me parler, je sais ce qu’il me reste à faire. Je remonte mon sac  de  sport  sur  mon  épaule,  puis  j’emprunte  la  route  qui  mène  à  notre maison.

– Ça te laissera le temps de réfléchir à tes erreurs.

La  première  fois  que  Folcoche  m’avait  abandonné  sur  le  parking  du country-club, je venais de jouer – et de perdre -mon premier match. J’avais cru à un coup de sang, j’avais attendu le reste de la journée qu’elle revienne me  chercher.  Mais  lorsque  la  nuit  était  tombée,  j’avais  compris  que  je devais  refaire  à  pied,  seul,  les  vingt-trois  kilomètres  qui  me  séparaient  de notre  maison.  Il  m’avait  fallu  des  heures  pour  trouver  le  chemin,  j’étais rentré  au  beau  milieu  de  la  nuit,  apeuré,  les  lèvres  bleues  et  les  mains glacées. Folcoche dormait déjà ; dans notre chambre, Rebecca m’attendait sous  la  couette,  la  veilleuse  solaire  dans  une  main,  toute  sa  réserve  de chocolats dans l’autre. J’avais onze ans.

Désormais,  j’ai  quatorze  ans  et  je  connais  la  route  par  cœur,  je  n’ai jamais gagné aucun match. Je marche le long du périphérique pour gagner du temps, ces promenades sont devenues un rituel les jours de match ; les jours où il ne pleut pas elles ne me dérangent presque plus.

Quand je pousse la porte, je suis surpris de trouver Folcoche et Rebecca, assises à la table de la cuisine.

– On t’attendait, Pierre, viens t’asseoir, que l’on puisse enfin dîner.

J’échange un regard inquiet avec Rebecca, elle ne sait pas plus que moi de quoi il s’agit. Sur la table, une soupière fumante dégage une odeur d’eau chaude.  Je  m’installe  sur  ma  chaise,  Folcoche  attrape  mon  assiette  et  la remplit à ras bord, la remue et sourit en la déposant devant moi. La soupe, couleur de rouille, tournoie dans mon assiette. Folcoche sert Rebecca à son tour.

–  Puisque  tu  continues  à  me  faire  honte,  Pierre,  je  vais  te  donner  une bonne raison de gagner.

Je plonge ma cuillère dans mon assiette, Folcoche m’observe avec une drôle de satisfaction. Lorsque je l’amène à ma bouche et que le sable crisse sous mes dents, je suis pris d’un haut-le-cœur. De la terre battue.

– Si tu vomis, je te le ressers.

La  voix  de  Folcoche  siffle  entre  ses  dents,  je  sais  qu’elle  ne  plaisante pas. Je déglutis difficilement, et replonge ma cuillère dans mon assiette. Je jette  un  regard  à  Rebecca  au  travers  de  la  table,  et  j’articule  en  silence  la seule chose que je suis capable de lui dire :

– Je suis désolé.

Rebecca plaque un sourire inquiétant sur son visage, et plonge à son tour sa cuillère dans le liquide orange. Je la regarde l’avaler sans sourciller, puis replonger  dans  son  assiette  aussitôt  et  de  nouveau  la  boire  comme  s’il s’agissait  d’un  simple  potage,  elle  y  retourne  une  troisième  fois,  puis encore,  et  elle  ne  s’arrête  que  lorsque  son  assiette  est  complètement  vide. Pendant tout ce temps, elle n’a pas quitté Folcoche du regard. Rebecca n’a peur de rien.

Je  termine  difficilement  ma  quatrième  cuillère,  lorsque  Rebecca  saisit son assiette vide et la tend vers la soupière :

– C’était délicieux, encore.

De  la  fumée  sort  des  oreilles  de  Folcoche.  Elle  ressert  Rebecca,  qui descend sa deuxième assiette aussi vite que la première, puis nous quittons la cuisine en même temps pour nous ruer dans notre chambre.

Les yeux fixés au plafond, un goût de terre dans la bouche impossible à faire partir, je n’ai jamais réussi à trouver le sommeil. Rebecca, elle, a vomi toute la nuit. En silence, pour ne pas que Folcoche se réjouisse.
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« Confidence pour confidence. »

 

L a  voix  de  Marc  est  devenue  plus  rauque,  son  ton  est  calme,  maîtrisé.

Pourtant, malgré tous ses efforts pour le dissimuler, j’y entends le ressac

de plusieurs années de douleur. Debout sous le porche, nous laissons flotter ses mots entre nous sans que je sois capable d’articuler quoi que ce soit en réponse. Que pourrais-je bien lui dire, « moi non plus, je ne pensais pas le revoir un jour » ? Ce serait vrai, mais pas tout à fait.

Il  y  a  dix  ans,  je  ne  me  préoccupais  pas  vraiment  de  lui.  Marc  n’était qu’un obstacle entre toi et moi, il n’était pas une vraie personne. D’ailleurs, je  ne  sais  même  pas  pourquoi  ce  soir  il  utilise  le  mot  «  revoir  »,  nous n’avons jamais été présentés. Je l’ai souvent observé, comme un concurrent jaloux,  mais  je  n’ai  jamais  soupçonné  qu’il  connaissait  mon  existence. Après ta disparition, comme si sa présence allait me ramener à toi, j’avais commencé à le chercher parmi les inconnus, lui aussi. J’étais certain de le revoir  un  jour,  fréquentant  vos  endroits  préférés  avec  une  autre.  J’étais certain que Marc était ce genre d’homme, celui dont la trajectoire ne dévie jamais quelle que soit la femme à son bras. Pourtant, il avait disparu aussi subitement que toi. Étrangement, jusqu’à ce soir je n’avais jamais imaginé que vous ayez pu vous échapper ensemble, vous partagiez si peu de choses.

Je  porte  une  nouvelle  cigarette  à  mes  lèvres  et  j’en  offre  une  autre  à Marc, qui la refuse.

« Je te tolère à ma table ce soir pour protéger Marie, pour ne pas avoir à lui  expliquer  pourquoi  j’ai  mis  ses  invités  à  la  porte,  mais  je  veux  que  tu avales ton dessert en quatrième vitesse et que tu sortes de ma maison. »

La voilà, la brute que tu m’avais décrite. Lui non plus n’a pas changé, et il dévoile enfin son jeu. Son ton est resté calme, mais sa colère explose par tous  les  pores  de  sa  peau.  Ses  mâchoires  sont  contractées,  ses  doigts  sont serrés  autour  de  son  verre.  Pourquoi  devrait-il expliquer  à  Marie  qu’il  ne veut pas de son ancien amant à sa table ? Marc observe mon air perplexe et un rire douloureux lui échappe.

« Alors tu n’es vraiment pas au courant ? » Au courant ? Au courant de quoi ? Tu es revenue d’entre les morts en ouvrant la porte sur ce dîner, et depuis tout m’échappe. J’ai envie de le secouer, avec son air supérieur, ses phrases énigmatiques et son whisky dégueulasse. Si j’en avais le caractère et la force, j’enfoncerais mon poing dans son visage parfait jusqu’à ce qu’il lâche le morceau. Qu’a-t-il fait pour t’obliger à me quitter, il y a dix ans ? Qu’a-t-il fait pour que ce soir tu sois si indifférente à ma présence ? Marc termine son verre d’un trait, il secoue la tête et s’explique enfin.

«  N’attends  rien  de  ce  dîner,  Pierre,  elle  t’a  oublié,  tu  es  sorti  de  sa mémoire comme si son cerveau avait choisi de t’éliminer de nos vies. » Il marque  une  pause  pendant  laquelle  je  lui  tends  de  nouveau  une  cigarette, cette fois il la saisit.

« Elle avait laissé son alliance sur la table de la cuisine ce soir-là, avec un mot qui disait seulement : Je suis désolée, je t’aimerai toujours. »

Ce  genre  de  déclaration,  ça  te  ressemble  bien.  Marc  tire  une  longue bouffée et disparaît derrière un nuage de fumée qui s’échappe de sa bouche, de son nez.

« Quand je suis arrivé à l’hôpital, le médecin m’a expliqué qu’elle s’était endormie dans sa voiture. En plein mois de décembre et maigre comme elle était,  il  y  avait  peu  de  chance  pour  qu’elle  s’en  sorte.  Je  ne  m’étais  pas rendu  compte  à  quel  point  elle  avait  maigri,  avant  de  la  voir  allongée  là, avec sa perfusion dans le bras et ses tuyaux dans le nez, j’avais entendu le mot coma mais elle avait juste l’air de dormir. Morte de froid. Comme les sans-abri ou les alpinistes. C’était insensé. »

Marc secoue la tête comme s’il avait encore du mal à y croire.

« Elle a mis trois jours à se réveiller, les pires de ma vie. Pendant trois jours je suis resté là, à attendre qu’elle revienne, et je ne savais même pas si c’était  moi  qu’elle  voulait  trouver  en  ouvrant  les  yeux.  Quand  elle  s’est réveillée,  les  médecins  m’ont  dit  qu’elle  allait  devoir  tout  réapprendre. Marcher, parler, manger. Et tout est revenu, sauf toi. »

J’entends la satisfaction derrière ces deux derniers mots.

« Reste loin d’elle, Pierre. Tu as déjà failli la tuer une fois. »

Marc rentre dans la maison, et referme la porte derrière lui.

J’ai  écouté  sans  rien  dire,  en  fumant.  Je  me  souviens  de  ce  soir-là.  Ce dernier soir avant que tu ne disparaisses. Tu m’avais dit que tu allais quitter ton mari, et je t’avais traitée de menteuse. Tu m’avais appelé des dizaines de fois, tu avais sonné chez moi, aussi. Je n’avais pas répondu, j’étais trop en colère contre toi. J’avais éteint mon téléphone, débranché la sonnette, et j’étais allé me coucher. Le lendemain, tu t’étais évanouie dans la nature.
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« Dieu que cette fille a l’air triste,

 

amoureuse d’un égoïste, La groupie du

pianiste. »

 

–L a petite est revenue, ça y est ? Adèle se réveille en sursaut lorsque je

rentre à mon tour dans la maison, elle a sa mine de papier mâché, son

visage est froissé de sommeil, j’ai envie de la serrer dans mes bras et de la faire tourner au milieu du salon.

–  Pas  encore,  maman,  pas  encore,  lui  répond  ma  tante  Florence  en  lui tapotant sur le genou.

Elle  m’adresse  un  clin  d’œil  malicieux  et  se  remet  à  feuilleter  son magazine de tricot.

– Tu es sûr de toi, frangin, tu veux vraiment te relancer là-dedans ?

–  C’est  la  femme  de  ma  vie,  Reb.  Je  ne  peux  pas  la  laisser  partir,  pas encore.

Folcoche nous regarde de travers.

–  Je  suis  curieuse  de  voir  ça,  tiens.  Comment  comptes-tu  t’y  prendre pour échouer cette fois, mon fils ?

Je ne lui prête pas attention, elle verra bien de quoi je suis capable quand tu repartiras avec moi.

Tu disposes des assiettes à dessert à chacune de nos places pendant que Jeanne,  encombrante,  essaie  de  se  rendre  utile.  Marc  s’affaire  dans  la cuisine et finit par lui trouver une occupation, Jeanne est chargée de décorer le gâteau. Ils ont l’air de bien s’entendre, ils n’auront qu’à se consoler l’un l’autre, après tout. Cette pensée me fait sourire, tout va enfin rentrer dans l’ordre.

Grâce  à  Marc,  je  me  sens  heureux  comme  je  ne  l’ai  pas  été  depuis longtemps. J’envisage enfin un avenir meilleur, une porte de sortie à cette vie  sans  but  que  je  mène  depuis  des  années,  une  issue  de  secours  vers laquelle  je  vais  t’entraîner  en  courant,  en  riant.  Je  te  vois  t’occuper  de  ta maison,  de  ce  dîner,  et  je  me  mets  à  imaginer  que  nous  sommes  ici  chez nous. Nous recevons tes amis qui se chargent du dessert, tu dresses la table et je me charge de créer une ambiance chaleureuse pour terminer la soirée.

Je  n’ai  pas  vraiment  prêté  attention  à  ta  maison  depuis  notre  arrivée, j’étais  trop  impressionné  par  nos  retrouvailles,  trop  perdu  dans  mes souvenirs. À présent je suis là, avec toi, et je te redécouvre. J’observe ce qui se trouve autour de nous et c’est comme si je te rencontrais pour la première fois.

Tes  livres,  alignés  dans  la  bibliothèque,  parlent  d’amour  et  d’aventure. Certains  dénoncent  des  injustices,  d’autres  glorifient  des  génies,  des artistes,  des  gens  bien.  Je  parcours  les  couvertures  et  je  me  souviens qu’avec  moi,  tu  n’avais  pas  besoin  de  te  perdre  dans  l’imagination  des autres pour te sentir vivante.

Je m’installe au piano et je laisse les notes nous ramener à cette nuit-là.

Mai 2010, onze ans avant le dîner

La  douceur  du  soir  nous  enveloppe,  tu  attends  ton  mari  sur  le  quai,  il arrivera  en  retard. Trop  tard.  Tu  l’avais  pourtant  prévenu,  la  péniche commençait sa croisière à dix-neuf heures tapantes. Tu  finis  par  monter  à bord, seule, tu ne peux pas partir maintenant. Je suis déjà sur le pont et, de loin, je t’observe. Je n’ai pas de cavalière non plus, mais moi j’ai l’habitude. Cela  fait  longtemps  qu’on  ne  m’envoie  plus  qu’une  invitation  pour  les baptêmes,  les  mariages,  les  week-ends  à  la  campagne.  J’en  ai  pris  mon parti, et si j’arrive seul je rentre toujours en bonne compagnie. Ce soir-là, en te regardant attendre sur le quai quelqu’un qui n’arriverait jamais, j’ai tout de suite su que ce serait toi.

Mes doigts glissent sur le clavier sans que j’aie besoin d’y réfléchir, ils retrouvent le chemin sans partition de cette sonate de Chopin que j’ai tant maudite, et que je n’ai plus rejouée depuis dix ans. « Le piège à filles ! » avaient l’habitude de plaisanter mes amis à propos du piano, et ils avaient raison. Depuis des années, lors de chaque mariage, chaque baptême, chaque week-end  à  la  campagne,  je  m’arrangeais  pour  accompagner  l’entrée  des mariés,  de  la  pièce  montée,  ou  pour  occuper  un  après-midi  pluvieux. L’engouement  était  toujours  le  même,  je  devais  simplement  lutter  contre tous mes instincts pour ne pas retirer précipitamment mes doigts du clavier lorsque  je  manquais  un  accord  –  un  vieux  réflexe,  je  n’avais  ensuite  qu’à me nourrir des applaudissements, des bravo, des encore, et de ces regards qui m’allumaient l’âme.

La péniche avait levé l’ancre à dix-neuf heures tapantes, comme prévu. Nous  naviguions  sur  la  Seine  depuis  quelques  minutes  lorsque  je  m’étais installé  au  piano,  Paris  était  magnifique  et  tu  n’avais  nulle  part  où t’échapper. Je t’avais perdue dans la foule des invités, mais je savais que je finirais  bien  par  te  retrouver.  J’avais  alors  descendu  ma  coupe  de champagne, relevé les manches de mon smoking et laissé mes doigts danser sur le clavier.
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« J’ai longtemps parcouru son corps,

Effleuré cent fois son visage. »

 

Juillet 2006, quinze ans avant le dîner

–D égage ! Tu m’as prise pour une pute, c’est ça ?

Depuis l’intérieur de la maison, malgré la musique, les discussions et le brouhaha dans ma tête, la voix de Rebecca me parvient distinctement. On me  murmure  «  tu  devrais  aller  t’occuper  de  ta  sœur  »,  comme  si  j’avais besoin qu’on me le demande. Je suis déjà en alerte, je la cherche partout. « Dehors, là-bas », on me guide, on m’ouvre le passage jusqu’à Rebecca. Et pendant  tout  ce  temps,  j’entends  sa  voix  qui  hurle  des  insultes,  je  sais qu’elle ne s’en rend pas compte, mais j’entends Folcoche dans ses mots. Je l’aperçois  enfin,  j’ignore  ceux  qui  l’observent  en  ricanant.  Les  filles jalouses  de  ses  jambes  de  sauterelle,  de  ses  cheveux  de  sirène,  les  mecs frustrés de savoir que d’elle ils n’auront au mieux que son corps.

Je  m’approche  et  j’entoure  ses  épaules  de  ma  veste,  ses  bras  maigres tremblent  violemment.  De  froid  ou  de  colère,  un  peu  des  deux  sûrement. Ses yeux sont vitreux, sa robe tachée dégage une horrible odeur de vomi. Il était temps de partir, de toute façon. Je l’accroche à mon bras et je la dépose sur le siège passager de ma voiture, elle continue de marmonner des insultes incompréhensibles. J’allume le moteur et sa tête tombe sur mon épaule, je passe ma main sur ses cheveux poisseux, je la sens s’apaiser à mon contact.

– Je suis là, Reb, endors-toi, on rentre.

Depuis la mort d’Adèle, plus rien n’arrête la fureur de Folcoche contre Rebecca,  contre  le  monde  entier.  Richissime  Richard  nous  a  laissé  le château, « je n’ai pas l’intention de rentrer pour le moment et je préfère que la maison soit habitée », ce qui a rendu Folcoche encore plus folle de rage.

– Je ne suis pas ta gouvernante ! avait-elle hurlé dans le téléphone, avant de rejoindre l’aile du château qui lui était réservée.

Rebecca  et  moi,  insectes  nuisibles,  nous  nous  étions  remis  à  raser  les murs et à errer dans cette maison comme des fantômes. Mais entre le départ de Folcoche et son retour, Rebecca était devenue une adulte. Et de plus jolie fille  de  l’école,  de  l’avis  général,  Rebecca  était  devenue  l’une  des  plus belles femmes de Paris.

– Une jolie môme, aurait dit Adèle.

En  plus  d’un  corps  parfait,  de  ses  grands  yeux  bleus  et  de  sa  peau  de velours,  Rebecca  dégageait  quelque  chose  qui  rendait  tous  les  hommes complètement  fous.  Les  femmes  aussi,  d’ailleurs.  Elle  avait  ce  quelque chose  dans  le  regard,  ou  dans  l’attitude,  de  déraisonnable  et  de  fragile, aussi. Je crois que c’est ça, Rebecca était fragile. Pas comme une fleur, ça non,  mais  comme  une  bombe.  Prête  à  exploser  au  moindre  impact,  à transformer le monde, à transfigurer les gens.

Je me gare enfin devant le château, je supplie Rebecca de ne pas réveiller Folcoche,  un  éclair  traverse  ses  yeux  et  elle  me  repousse  pour  remonter seule,  en  titubant,  les  marches  du  château.  Je  reste  derrière  elle,  prêt  à  la rattraper si elle trébuche, puis je l’empêche de se coucher sur le canapé et je l’accompagne dans la salle de bains.

Elle proteste mollement lorsque je la déshabille :

– Toi aussi dégage, lâche-moi.

– Tu sens le vomi, Rebecca, et tu es glacée, laisse-moi m’occuper de toi.

Elle  plonge  finalement  la  main  dans  la  poche  de  mon  jean,  saisit  mes cigarettes  et  s’en  cale  une  dans  la  bouche.  Je  fais  chauffer  l’eau  de  la baignoire et j’y vide son gel douche préféré, Rebecca vient s’asseoir dans son bain comme une enfant, la mousse recouvre bientôt tout son corps. Je la regarde fumer, nue, recouverte de mousse, Dieu qu’elle est belle.

Assis  sur  le  bord  de  la  baignoire,  j’attrape  sa  cigarette  et  la  coince  au coin  de  mes  lèvres.  Je  penche  délicatement  sa  tête  dans  l’eau  chaude,  au contact  de  l’eau  ses  cheveux  s’éparpillent  dans  la  baignoire,  je  les  masse dans  l’eau  savonneuse  pour  faire  disparaître  cette  odeur.  Elle  ferme  les yeux, sa tête devient lourde entre mes mains, j’ai peur qu’elle ne s’endorme. Je tire sur la bonde et l’eau s’écoule dans un gargouillis sonore, j’enveloppe Rebecca dans une serviette, elle frissonne et se colle contre moi.

– Pourquoi ils ne sont pas tous comme toi ?

Je ne réponds pas, je frictionne doucement ses cheveux pour les sécher du mieux possible et je l’accompagne jusqu’à son lit, je suis épuisé. Je  la dépose  sur  le  matelas,  elle  dort  déjà  lorsque  je  sors  de  sa  chambre  pour rejoindre ma tour.

Dans  l’obscurité  du  couloir,  deux  yeux  jaunes  me  fixent,  l’extrémité d’une cigarette rougeoie dans le noir.

– Alors toi aussi, tu veux la baiser ?
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« J’aime, j’aime tes yeux, j’aime ton odeur,

 

Tous tes gestes en douceur. »

 

« P ierre, c’est toi qui joues ? » m’interroge Jeanne d’une voix blanche. C’est vrai, je ne le lui avais jamais dit. Depuis toi, je n’ai plus jamais joué pour personne. Jusqu’à ce soir. Je me retourne vers vous, vers toi, et si je  lis  une  admiration  polie  dans  tes  yeux,  ce  n’est  pas  le  trouble  que j’espérais  y  trouver.  Jeanne,  elle,  est  hébétée.  Elle  a  l’air  encore  plus paumée  que  d’habitude,  et  Marc  m’étranglerait  sur  place  s’il  le  pouvait. Heureusement  pour  moi,  il  va  devoir  garder  les  mains  dans  ses  poches encore un moment.

– Bravo, c’était magnifique, mon Pierrot !

Rebecca  s’enthousiasme  et  applaudit  comme  une  enfant,  Adèle  me sourit, Florence porte les deux mains à son cœur.

–  On  dirait  bien  que  je  n’ai  pas  tout  raté,  tu  peux  me  remercier, commente laconiquement Folcoche.

Je me tourne de nouveau vers la table, il n’y a que toi qui m’intéresses. Je suis heureux, je suis tellement heureux de nous savoir enfin réunis. Tu ne te  souviens  peut-être  pas  encore  de  moi,  de  nous,  je  suis  peut-être  perdu quelque  part  dans  les  limbes  de  ta  mémoire,  mais  au  fond  je  crois  que  je préfère ça. Je peux tout reprendre de zéro, te conquérir de nouveau, et sans tes reproches incessants j’arriverais enfin à t’aimer comme au premier jour. Je crois d’ailleurs que c’est déjà le cas.

« Allez, on passe au dessert ! » Marc éclate la bulle que je commençais à souffler  autour  de  nous  d’un  claquement  de  mains.  Il  s’émerveille  de  la décoration de Jeanne, sur le gâteau, et me vole ton attention en t’obligeant à t’y intéresser toi aussi. Je le laisse faire, il ne pourra pas lutter indéfiniment, ce qu’il y a entre nous n’est pas mort, je le sens.

Pendant que vous commentez le travail de Jeanne, je choisis un disque de  ta  collection  pour  nous  accompagner  au  dessert.  Diane  Tell.  Je  n’ai jamais compris pourquoi tu aimais tant cette Canadienne des années quatre-vingt, sa voix commune et ses paroles ringardes. Parfois,  tu  avais  l’air  de débarquer  du  passé  avec  tes  goûts  musicaux  étranges  et  tes  expressions démodées. Mais  ça  te  rendait  libre,  aussi,  tu  te  moquais  complètement  de l’avis des autres, de la vie des autres.

Mai 2010, onze ans avant le dîner

Il  m’avait  fallu  traverser  la  péniche  trois  fois  dans  toute  sa  longueur avant  de  mettre  enfin  la  main  sur  toi.  Accoudée  à  une  balustrade,  tu admirais les lumières de Paris dans la nuit. « Cigarette ? » C’était simple, peut-être,  mais  efficace  pour  engager  une  conversation.  Tu  avais  lorgné mon  paquet,  d’abord  refusé  poliment  en  précisant  que  tu  ne  fumais  plus, puis tu en avais saisi une en ajoutant pour toi-même « et puis merde, après tout ». J’adore les femmes qui fument, voir leur bouche entourer le mégot, leur  gorge  se  serrer  pour  inspirer  une  bouffée,  et  enfin  tout  leur  corps  se relâcher pour expirer la fumée.

« Je m’appelle Pierre, je suis un ami du marié. » Je t’avais tendu la main comme si nous sortions tout droit d’un film en noir et blanc, mais ça t’avait fait rire alors j’avais continué sur le même ton, avec la même maladresse et les mêmes clichés romantiques. Après tout, nous étions à Paris. « Si tu étais ma femme, Marie, j’aurais nagé jusqu’à cette péniche pour ne pas te laisser seule à bord avec des hommes comme moi. » Ça t’avait encore fait rire, tu savais que ce n’était pas vrai mais ça t’avait fait plaisir de l’entendre. « Ça fait  longtemps  que  vous  êtes  mariés  ?  »  Tu  avais  besoin  d’une  oreille attentive, et j’avais bu suffisamment de champagne pour faire semblant de m’intéresser à ce que tu allais dire. Alors j’ai regardé ta bouche, ta main qui faisait faire des allers et retours à ta clope, et je suis tombé amoureux de toi sur le pont de cette péniche.

«  Je  n’avais  pas  écouté  ce  disque  depuis  des  années,  j’avais complètement oublié qu’il était rangé là. » Je suis attentif au moindre de tes gestes,  à  chacune  de  tes  réactions,  je  veux  voir  ton  visage  lorsque  tu  te souviendras de tout. Marc ne peut pas tout savoir de nous, il ne peut plus m’arrêter. Il  ne  sait  pas  que  Diane  Tell  te  ramène  sur  cette  péniche,  bien plus tard qu’après notre première cigarette, il ne sait pas à quel point tu étais magnifique ce soir-là.

Je t’avais écoutée parler de ton mariage pendant de longues minutes, de tes solitudes, de ses absences, de tes attentes, de ses retards. Ton mari avait l’air d’un égoïste, comme beaucoup d’autres, et tout en te regardant parler je  venais  de  décider  de  t’offrir  Paris  pour  la  nuit.  J’avais  envie  de  te  voir sans  ton  auréole  de  femme  parfaite,  sans  ton  écharpe  d’épouse  modèle. Déjà, je devinais que tu n’étais pas si sage que tu voulais le faire croire.

« Je crois que je vais rentrer, je suis désolée de t’avoir embêté avec tout ça. » Alors que j’avais déjà mille projets pour nous, tu venais de me jeter dans l’eau de la Seine. Il était impossible que tu partes maintenant, j’avais pris ta main et je t’avais amenée à l’intérieur. « Pierre ! » Tu avais tenté de protester,  mais  tu  avais  laissé  ta  main  dans  la  mienne  et  je  t’avais  tirée jusqu’au  bar.  La  musique  était  forte,  je  m’étais  rapprochée  de  ton  oreille pour  que  tu  m’entendes,  j’avais  écarté  tes  cheveux  :  «  Laisse-moi  une heure, si dans une heure tu veux toujours rentrer, j’appellerai moi-même ton taxi. » Je t’avais sentie frissonner quand mes doigts avaient effleuré ton cou, je savais déjà que tu ne rentrerais pas. Tu avais accepté de me laisser une heure, et nous avions scellé notre accord en avalant d’un trait les verres que le  serveur  venait  de  déposer  devant  nous.  Sel.  Tequila.  Citron.  Et  ton sourire.

Une heure plus tard, tu dansais pieds nus devant les invités médusés et j’étais totalement fou de toi.
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« Je ne reconnais plus personne, en

 

Harley-Davidson. »

 

Juin 2002, dix-neuf ans avant le dîner

–T u crois qu’ils vont se remettre ensemble ?

– Peut-être qu’il vient pour reprendre le château.

– Je suis sûre qu’ils vont se remettre ensemble, Folcoche a toujours tout ce qu’elle veut.

– Je me demande où on va vivre s’il nous met à la porte.

Rebecca  et  moi  étions  allongés  dans  l’herbe.  En  tee-shirt,  mon  jean remonté  sur  les  mollets,  je  profitais  des  rayons  du  soleil.  Rebecca,  en culotte, exposait ses petits seins blancs au ciel de juin. Richissime Richard allait rentrer au château pour quelques jours, et son arrivée mettait toute la maison  en  émoi.  La  femme  de  ménage  n’avait  jamais  été  aussi  efficace, plus  aucune  toile  d’araignée  ne  pendait  des  hautes  poutres,  plus  aucun mouton de poussière ne se cachait sous les lits. Même Folcoche n’avait pas réussi à en obtenir autant. À l’extérieur, le jardinier avait mis les bouchées doubles.  Le  terrain  de  tennis  avait  retrouvé  une  nouvelle  jeunesse,  le grillage avait été changé, le filet neuf délimitait fièrement les deux espaces de  jeu,  et  la  terre,  rouge,  avait  retrouvé  son  éclat.  Folcoche  aussi  avait procédé à un ravalement de façade. Coiffure, manucure, garde-robe, tout y était passé. Il ne restait plus que nous, ultimes coléoptères.

– Tu viendras habiter avec moi ?

– J’en ai marre que tout lui tombe tout cuit dans le bec.

– Reb, tu viendras habiter avec moi ?

– Quoi ?

– Quand Richissime Richard aura repris le château, tu viendras habiter avec moi ?

– Personne ne va reprendre le château, je te le promets.

Richissime  Richard  est  arrivé  le  lendemain,  Folcoche  a  sorti  ses meilleurs arguments pour l’accueillir. Elle a même plaqué un sourire sur son visage austère, et laisse flotter derrière elle l’odeur d’un parfum que je ne lui connais pas. Celui du doute et de la dépendance, peut-être. Elle semble avoir oublié notre présence, à Rebecca et moi, et la vie est devenue un peu plus  légère.  Je  me  terre  en  silence  en  haut  de  ma  tour  dans  l’espoir  que Richissime  Richard  aussi  nous  oublie,  mais  Rebecca,  elle,  fait  d’étranges allées et venues dans la maison à toute heure du jour et de la nuit.

Richissime  Richard  multiplie  les  rendez-vous  d’affaires  à  l’extérieur  ; malgré  les  efforts  de  Folcoche  pour  se  rendre  agréable,  il  ne  passe  au château que les heures strictement nécessaires à son repos et à sa toilette. Je crois  l’avoir  vu  échanger  quelques  balles  avec  son  fils,  au  country-club. Nous  habitons  dans  sa  maison,  mais  son  fils  ne  m’a  jamais  adressé  la parole.  Je  crois  qu’il  tient  ma  mère  pour  responsable  du  divorce  de  ses parents, et il a certainement raison. Je ne m’en formalise pas, un toit sur la tête ou un ami, mon choix est fait.

Je  suis  étonné  de  l’allure  de  Richissime  Richard  ;  dans  mon  souvenir d’adolescent, il était un homme âgé. De mes yeux d’adulte, je le trouve bel homme,  charismatique.  La  vie  au  soleil  lui  a  peut-être  fait  du  bien,  il  se dégage de sa personne une assurance nouvelle.

Finalement, ses excursions s’espacent et Richissime Richard semble de moins en moins pressé de quitter le château, pour le plus grand bonheur de Folcoche.  Depuis  son  arrivée,  ils  dorment  dans  deux  chambres  séparées, Rebecca me l’a dit.

– Comment tu le sais ?

– Je le sais, c’est tout.

Je n’insiste pas, parfois Rebecca sait des choses que j’ignore, c’est tout, c’est comme ça.

Richissime  Richard  vit  avec  nous  depuis  une  semaine  maintenant, personne  ne  connaît  la  date  exacte  de  son  départ  mais  son  séjour  semble toucher à sa fin. Du haut de ma tour, je prie pour qu’il emporte Folcoche. Penché  par  la  fenêtre,  le  nez  dans  les  étoiles,  je  fume  en  rêvant  à  ce  que serait la vie sans Folcoche. Juste Rebecca et moi, comme avant. Il est tard mais l’air est doux, je m’attarde encore un peu à la fenêtre, je m’apprête à rentrer quand la Tesla de Richissime Richard s’engage silencieusement dans l’allée. J’éteins la lumière de ma chambre et je l’observe dans l’obscurité.

Assis  derrière  le  volant,  il  semble  attendre  quelque  chose.  Il  ouvre finalement la portière, sort de la voiture et la referme en douceur, sans faire de  bruit.  Au  lieu  de  se  diriger  vers  l’entrée,  il  allume  une  cigarette  et s’installe  contre  la  carrosserie.  Ses  yeux  sont  rivés  quelques  mètres  plus loin.  Il  touche  son  entrejambe  à  deux  reprises  dans  un  geste  inconscient, mon estomac se contracte. J’adresse au ciel une prière silencieuse pour que mes craintes ne soient que le reflet de mon esprit tordu, mais lorsque je me penche  vers  l’extérieur  pour  découvrir  ce  qui  captive  ainsi  son  attention, mon cœur se serre dans ma poitrine.

Sur les marches de l’entrée, à seulement quelques mètres de Richissime Richard, Rebecca étire ses longues jambes de sauterelle dans sa nuisette en soie.  Comme  une  mante  religieuse,  elle  s’approche  de  lui  lentement.  Je devine d’ici le sexe de Richissime Richard durcir dans son pantalon. À la lueur  de  la  lune,  Rebecca  est  magnétique.  Lorsqu’elle  se  trouve suffisamment proche de lui pour qu’il la touche, elle glisse quelque chose dans  la  bouche  de  Richissime  Richard,  puis  dans  la  sienne,  elle  colle  son corps  parfait  contre  le  sien  et  lui  murmure  quelque  chose  à  l’oreille.  Il sourit,  la  retourne,  la  plaque  contre  la  carrosserie  de  sa  voiture  de  luxe, laisse  tomber  son  pantalon  sur  ses  chevilles  et  la  prend  sans  préambule, dans  une  chorégraphie  bestiale.  Elle  se  tord  sous  ses  assauts,  il  pétrit  ses seins juvéniles, ses hanches parfaites, saisit ses fesses fermes, et lui assène des  coups  de  reins  de  plus  en  plus  rapides.  Je  ne  peux  pas  détacher  mes yeux de ce spectacle insensé. Richissime Richard la baise à quelques mètres de la chambre de Folcoche.

Folcoche.

Mon ventre se tord à l’idée qu’elle les surprenne, l’un dans l’autre, sur le seuil  de  sa  maison.  Elle  pourrait  les  tuer.  J’entends  les  gémissements  de Rebecca, son râle dans le silence de la nuit, et je comprends enfin.

Rebecca n’a pas peur que Folcoche les surprenne, elle veut que Folcoche les surprenne.

Je recule d’un pas, je ferme les yeux pour chasser cette image de ma tête, le reste de la nuit est peuplé de cauchemars.

Au  matin,  la  voiture  de  Richissime  Richard  a  disparu,  et  Rebecca  est introuvable.
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« Ça, c’est vraiment toi, Oui, oui, ça, c’est

vraiment toi. »

 

Mai 2010, onze ans avant le dîner

« P ierre, attends, on ne peut pas entrer ici ! » Je ne sais plus combien de

tequilas nous avons bues, au bar de cette péniche, mais le sol tangue

de  plus  en  plus  autour  de  nous.  Tu  chuchotes  tellement  fort  que  je  suis obligé de plaquer un doigt sur ta bouche pour te faire taire, tu vas nous faire repérer. La lumière crue des cuisines me brûle les yeux, je libère ta bouche pour plaquer ma main au-dessus de mes yeux et me protéger des néons, de l’autre  je  te  tiens  fermement  pour  être  sûr  que  tu  me  suives.  Derrière  les portes  battantes,  la  fête  bat  son  plein.  Accroupis  derrière  les  frigos,  nous avançons comme des espions à la recherche de quelque chose à manger – captivés par notre duo, nous avons manqué le buffet.

Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris  ce  soir-là,  si  c’est  toi,  la  tequila  ou  ce mariage où ni toi ni moi ne connaissions personne, mais je me sentais plus fort, plus courageux que jamais. Je pensais à Rebecca, j’aurais pu faire ce genre de choses avec elle – m’introduire dans les cuisines d’un restaurant flottant pour voler quelque chose à manger –, mais c’est elle qui m’aurait tiré par la main. Ce soir, plus rien n’a d’importance tant que je suis avec toi. La  vie  est  une  farce,  drôle  et  légère,  et  nous  n’avons  qu’à  nous  laisser bercer.

Nos  recherches  ne  sont  pas  très  encourageantes,  les  placards  ne renferment  que  des  ustensiles  en  inox,  des  plats  et  des  casseroles. Bredouilles,  nous  nous  apprêtons  à  rebrousser  chemin  lorsque  tes  yeux s’arrondissent comme ceux d’une enfant. Avant même de me retourner, je sais que ce que tu regardes est interdit.

Seule  au  milieu  de  la  cuisine,  majestueuse,  solitaire,  recouverte  de caramel et surmontée d’un couple de Playmobil en tenue de soirée, la pièce montée attend l’heure de faire son entrée. « Non, non, non, non, non », tu remues  la  tête  de  droite  à  gauche  mais  ton  sourire  dit  le  contraire.  Nous nous approchons du gâteau comme des enfants du sapin le matin de Noël, au  ralenti,  impressionnés  par  notre  propre  audace.  Je  tends  ma  main  libre vers la montagne de choux, je sens ton pouls s’accélérer sous mes doigts. Soudain,  la  musique  devient  plus  forte,  une  ribambelle  de  serveurs  défile dans la cuisine et mon cœur explose dans ma poitrine. Je serre ta main dans la  mienne  et  je  t’attire  en  courant  vers  la  sortie,  je  traverse  la  salle  sans m’arrêter,  je  remonte  sur  le  pont,  j’avise  la  passerelle  qui  nous  amarre  au quai  depuis  quelques  heures  déjà,  et  je  t’entraîne  avec  moi  sur  les  pavés. Nous courons sans nous arrêter jusqu’à ce que la péniche ne soit plus qu’un minuscule  point  lumineux  sur  le  quai,  nous  nous  arrêtons  enfin  et  je  me retourne vers ton visage. Un chou dans la bouche, tu as de la crème sur le visage et des larmes de rire au coin des yeux. Tu es magnifique. J’entends ton  rire,  ton  souffle  rapide,  tu  continues  de  manger  ton  dessert  et  moi  le mien  ;  d’un  geste  du  pouce,  j’essuie  la  crème  au  coin  de  ta  bouche.  Ta bouche. Je ne peux pas résister plus longtemps, je te dévore et tu me laisses faire, tu as un goût de pièce montée, de chou à la crème, de tequila aussi. Finalement tu résistes, tu finis par me repousser gentiment. « Pierre… » Je sais ce qui va suivre, alors je ne te laisse pas terminer ta phrase.

« Suis-moi ! » Et je t’entraîne dans la nuit. Paris nous attend.
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« Mais elle est, ma préférence à moi. »

 

« P ierre,  je  te  sers  ?  »  Marc  a  repris  le  contrôle  de  la  soirée,  nous

sommes de nouveau assis autour de la table et il semble pressé d’en

finir. Je lui tends mon assiette, je n’ai même pas prêté attention au dessert, qui n’a servi que de prétexte à te détourner de moi. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher  d’y  voir  un  signe  du  destin  lorsque  Marc  dépose  dans  mon assiette deux choux bien dodus recouverts de chocolat, accompagnés d’une tour Eiffel miniature en caramel, réalisée par Jeanne quelques minutes plus tôt. « Ça a l’air de te faire plaisir », s’étonne Marc. Vous me dévisagez tous, mon visage s’est illuminé d’un large sourire.

« J’adore les choux à la crème. » Je ne sais pas quoi répondre d’autre, je n’en reviens pas moi-même.

– Mais vas-y, qu’est-ce que tu attends ?

Rebecca s’est assise à côté de moi, elle semble aussi euphorique que moi de la coïncidence. Je devrais en profiter pour faire quelque chose, pour dire quelque chose qui réveillerait en toi le souvenir de cette nuit, celui de notre premier baiser à la crème, mais je suis tétanisé par la surprise.

– Frangin, si tu ne saisis pas ta chance maintenant, elle ne se représentera peut-être plus jamais. Ça fait dix ans que tu l’attends.

Rebecca  a  raison.  J’attends  ce  moment  depuis  dix  ans.  Dix  longues années  de  ma  vie  pendant  lesquelles  j’ai  erré  partout  sans  te  trouver  dans aucune autre, dix années à tenter d’aimer toutes ces femmes qui ont défilé dans mon lit, toutes celles qui ont trompé leur mari sans que jamais je leur demande de s’enfuir avec moi, et Jeanne. Jeanne que j’ai essayé d’aimer du mieux possible et qui s’est montrée si décevante. J’ai voulu l’aimer comme toi, l’admirer comme toi, la soutenir comme toi, mais elle n’a pas cessé de me repousser, de me mentir, de me trahir. Ce soir c’est elle qui m’a conduit jusqu’à toi, et pour ça je lui serai toujours reconnaissant, mais elle doit te rendre ta place. Rebecca a raison, je dois saisir ma chance.

« Ça me rappelle une histoire de mariage complètement folle… » Je ne l’ai  jamais  racontée  à  personne,  je  ne  pense  pas  que  Marc  connaisse  les détails de la nuit où il t’a jetée dans mes bras, Jeanne non plus, bien sûr. Je peux  donc  vous  la  raconter  sans  craindre  que  ton  mari  ne  me  saute  à  la gorge,  que  Jeanne  ne  fasse  une  crise  de  nerfs.  Je  surveille  ton  visage  à chaque  bouchée,  à  chaque  mot.  J’espère  un  signe,  une  expression, n’importe  quoi  qui  me  fera  savoir  que  tu  es  là,  avec  moi,  sur  ce  quai  de Seine une nuit de mai.

Pourtant  une  fois  encore  tu  ris,  tu  sembles  suspendue  au  fil  de  cette histoire comme le reste de la table, mais je ne lis rien d’autre sur ton visage que du divertissement. Comment peux-tu rester si indifférente ? Pourquoi le récit de cette soirée ne réveille rien dans ta mémoire ? J’entends Diane Tell entonner  le  refrain  de  ta  chanson  préférée,  je  t’observe  murmurer  les paroles presque malgré toi, et je ne peux pas croire que tu ne te souviennes pas.

Mai 2010, onze ans avant le dîner

Je sens ta main dans la mienne, et le goût de tes lèvres sur ma bouche. Je t’entraîne  dans  Paris,  nous  quittons  les  quais  et  je  respire  de  nouveau lorsque tu te remets à me suivre avec un peu d’entrain. Puis ta main devient molle  dans  la  mienne,  elle  tente  de  m’échapper.  «  Pierre.  »  Je  ne  me retourne  pas,  j’ai  trop  peur  que  tu  veuilles  vraiment  rentrer.  «  Pierre, attends.  »  Cette  fois  tu  ne  me  laisses  plus  le  choix,  tu  t’arrêtes.  Je  me retourne  et  je  lis  dans  tes  yeux  ce  que  je  redoute  le  plus  :  «  Pierre,  je  ne peux pas faire ça, je suis mariée. » J’ai envie de te dire tout le mal que je pense de ton mari. S’il n’a pas pris soin de toi, c’est sa faute, pas la mienne, ne me punis pas pour avoir fait un mauvais choix – lui. Vis l’instant présent. Que vas-tu faire, rentrer chez toi et te coucher auprès de quelqu’un qui ne t’attend  pas  ?  Ou  vivre,  enfin.  «  Fais-moi  confiance,  Marie,  ce  qui  est  en train  de  se  passer  n’arrive  qu’une  fois  dans  une  vie.  »  Je  te  sens  enfin fléchir,  tes  digues  menacent  de  rompre,  le  flot  de  ton  envie  de  vivre s’engouffre dans les fêlures de ton mariage, fait trembler toutes les barrières que tu as érigées autour de toi.

«  Viens.  »  Sans  lâcher  ta  main,  je  t’entraîne  de  nouveau,  mais  plus doucement  cette  fois.  J’ai  compris  que  je  ne  devais  pas  te  brusquer. Comment peux-tu me faire confiance si je ne te donne pas un peu de moi ? Tout en marchant, je te raconte Folcoche et Rebecca, je te parle d’Adèle et de  ma  tante  Florence,  je  te  les  présente  toutes.  «  Et  où  sont-elles maintenant ? » Je garde cette partie de l’histoire pour plus tard, mais je suis heureux que tu t’y intéresses. Il est tard, je ne sais pas où t’amener. Nous errons  de  rue  en  rue,  j’écoute  le  bruit  de  tes  talons  sur  les  pavés,  doux  et régulier,  lorsqu’une  autre  mélodie  parvient  à  mes  oreilles.  Une  mélodie horriblement  fausse  mais  qui  nous  fait  sourire  tous  les  deux.  Quelques minutes  plus  tard  nous  sommes  installés  à  la  table  d’un  karaoké,  je commande une bouteille de champagne et tu remplis ton petit papier. Tu as choisi  une  chanteuse  canadienne  dont  je  n’ai  jamais  entendu  parler,  une chanson ringarde que tu connais par cœur.

Quelques minutes plus tard, tu te lèves, tu lisses ta robe sur ta taille, sur tes cuisses, tu vides ta coupe d’un trait, tu inspires et comme une reine qui aurait pris le temps de remettre sa couronne en place, tu t’avances d’un pas décidé  vers  le  micro.  Les  premières  notes  électroniques  résonnent  dans  la salle, les paroles s’affichent sur l’écran, et c’est à toi.

Moi, si j’étais un homme, je serais capitaine

D’un bateau vert et blanc

Je te regarde sur scène, et je décide de t’aimer toute ma vie.

D’une élégance rare, et plus fort que l’ébène

Pour les trop mauvais temps.

Je sais que tu es la bonne. À part toi, il n’y a que Rebecca qui aurait osé chanter devant tous ces inconnus.
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« C’est une maison bleue, Adossée à la

colline. »

 

Juillet 2002, dix-neuf ans avant le dîner

D évastée  par  le  départ  nocturne  de  Richissime  Richard,  Folcoche  avait

mis plusieurs jours à remarquer l’absence de Rebecca. Sa colère s’était

alors transformée en fureur et ma présence de nuisible, aussi discrète soit-elle, lui était devenue insupportable. J’avais donc emporté quelques affaires chez ma tante Florence qui, après s’être mise dans tous ses états à l’idée de chambouler son quotidien, s’était fait une joie de me recevoir.

– Oh, mon chéri, mon tout-petit, regarde-moi ça comme tu as changé !

Je n’avais pas revu Florence depuis l’enterrement d’Adèle. Après la mise en terre, nous nous étions réunis dans le petit jardin gris de ma grand-mère pour lui rendre un dernier hommage, et Florence avait eu le culot de parler de mon père, son frère, devant Folcoche.

–  Mon  pauvre  Thierry  n’a  pas  pu  venir,  je  lui  ai  envoyé  une  lettre pourtant, j’espère qu’il l’a reçue.

Folcoche était entrée dans une rage folle et Florence, qui avait déjà perdu son mari, qui venait de perdre Adèle et n’avait dès lors plus que son frère pour  famille,  s’était  opposée  à  ma  mère.  C’était  la  première  fois  que  je voyais Florence se battre pour quelqu’un, pour quelque chose. Sa centaine de  kilos  et  son  mètre  quatre-vingts  s’étaient  élevés  contre  Folcoche,  qui avait eu beau aboyer autant que possible, n’avait pas fait le poids contre le sumo  que  représentait  Florence  et  avait  été  contrainte  de  reculer  jusqu’au petit  portail  gris,  qui  clôturait  le  petit  jardin  gris,  au  milieu  duquel  était posée la petite maison grise d’Adèle. Et c’en avait été terminé de Florence dans  nos  vies.  Ou  tout  du  moins,  c’en  avait  été  terminé  de  Florence  au château.

Parfois,  nous  nous  donnions  rendez-vous  au  cimetière  pour  aller  vider nos  sacs  auprès  d’Adèle,  arroser  ses  plantes  et  ratisser  sa  tombe.  J’avais souvent  proposé  à  Rebecca  de  m’accompagner,  elle  avait  refusé  chaque fois.

–  J’ai  rien  à  dire  à  une  morte,  Adèle  nous  a  laissés  tout  seuls  avec Folcoche, on doit se débrouiller sans elle maintenant.

Je  crois  qu’elle  regrettait  aussi  son  épitaphe,  sur  la  pierre  tombale d’Adèle. «  C’est  comme  ça,  c’est  tout.  »  Rebecca  l’avait  fait  pour  rendre hommage  à  Adèle,  parce  que  aucune  autre  phrase  ne  l’aurait  mieux représentée,  mais  Folcoche  l’avait  félicitée  et  Rebecca  avait  compris  sa maladresse. Rebecca craignait plus que tout de ressembler à Folcoche, mais sans le vouloir elle marchait dans ses pas.

Florence  avait  fini  par  vendre  la  petite  maison  grise  d’Adèle,  elle  était incapable d’y remettre les pieds et mon père n’en voulait pas, il l’avait écrit au notaire. Il avait refait sa vie et ne voulait « plus rien savoir » de tout ce qui  concernait  son  passé,  je  suppose  qu’il  y  avait  un  peu  de  moi  et  de Rebecca dans tout ça. Florence me l’avait raconté entre ses grosses larmes, au cimetière, ça m’avait plutôt laissé indifférent, j’avais depuis longtemps arrêté d’espérer qu’il rentre.

La  maison  de  Florence  était  un  capharnaüm  de  photographies,  de coupures  de  journaux,  de  souvenirs  en  tous  genres  qui  encombraient  ses étagères. Elle et son mari n’avaient jamais eu d’enfant, au grand désespoir de  Florence.  Mon  oncle  était  ingénieur  aérospatial,  il  participait  à  des missions  internationales  qui  concernaient  des  projets  compliqués,  il parcourait le monde et Florence l’accompagnait partout. Elle ne comprenait rien à ses projets, mais elle refusait qu’il se couche seul le soir, sans avoir avalé  un  bon  repas.  Elle  avait  passé  sa  vie  à  l’attendre,  puis  un  jour  mon oncle était mort, et Florence avait dû trouver un sens à sa vie.

Elle avait alors réintégré sa maison, voisine de celle d’Adèle, et elle avait occupé ses journées en attendant l’heure de rejoindre son mari. Elle s’était mise au crochet, pour patienter. Sa maison en était recouverte, napperons, protège-canapé,  rideaux,  dessus  de  lit,  gants,  pulls,  bonnets,  écharpes… Florence attendait depuis de nombreuses années. Ma présence avait redonné un  peu  de  sens  à  son  existence,  et  pour  la  première  fois  je  m’étais  senti attendu  quelque  part.  Florence  préparait  le  repas,  m’interrogeait  sur  mes cours, elle insistait pour me couper les cheveux quand elle les trouvait trop longs.

– Ton oncle n’est jamais allé chez le coiffeur de sa vie ! C’est moi qui m’occupais de lui, fais-moi confiance.

Je m’installais dans la cuisine ; la tête mouillée, je grelottais des pieds à la  tête,  Florence  m’enroulait  dans  une  grande  couverture  en  tricot  et  me suppliait d’arrêter de bouger.

– Pas trop court sur les oreilles, Florence, s’il te plaît.

– Tes oreilles sont magnifiques, mon chéri, mais comme tu voudras, si tu veux ressembler à un clown.

Et un matin, alors que je prenais mon petit-déjeuner, une silhouette avait attiré mon attention, à l’extérieur. Je m’étais approché de la fenêtre, j’avais écarté les rideaux en crochet, et mon cœur avait fait un bond.

Rebecca. Rebecca était rentrée.

J’étais  sorti  en  courant  et  je  l’avais  serrée  dans  mes  bras.  J’étais  si heureux  de  la  voir,  de  sentir  sa  peau  sous  mes  doigts,  d’enfoncer  ma  tête dans ses cheveux. Ma meilleure amie était rentrée.

Florence  avait  pleuré,  mais  c’était  au-dessus  de  ses  forces.  Rebecca ressemblait  trop  à  Folcoche.  Alors  j’avais  rassemblé  mes  affaires,  j’avais serré Florence dans mes bras aussi fort que possible, son corps mou s’était déformé sous mon étreinte, puis j’étais parti sans me retourner.

Il était temps de rentrer au château, ma valise dans une main, Rebecca dans l’autre.
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« Je me lève, et je te bouscule, Tu ne te

réveilles pas, comme d’habitude. »

 

« D es  profiteroles.  »  Je  viens  de  nous  laisser  sur  le  quai,  je  n’ai  pas besoin  de  raconter  la  suite  de  cette  folle  nuit  de  mariage,  celle  où nous avons volé des choux sur une pièce montée, celle où tu as changé toute ma vie. « Des profiteroles », c’est la seule réaction de Marc à cette histoire. Tu  le  regardes  d’un  air  interrogateur,  Jeanne  n’a  pas  l’air  de  comprendre non plus mais elle est plus polie, plus effacée, comme d’habitude. Le nez plongé dans son assiette, elle découpe son chou en mille morceaux et trace des dessins dans le chocolat. Comme personne ne prend la parole et que tu continues  de  regarder  Marc  sans  comprendre,  il  finit  par  préciser  :  «  Il  a parlé de choux à la crème, ce sont des profiteroles au dessert ce soir, pas des choux.  »  Marc  a  peut-être  compris  que  je  parlais  de  nous,  finalement.  Tu hoches  doucement  la  tête  gentiment  et  tu  tournes  de  nouveau  vers  moi, enthousiaste : « J’espère que les mariés n’ont rien remarqué ! »

Ça  a  l’air  de  t’amuser,  tu  ressembles  à  une  petite  fille  sage  à  qui  l’on raconte  une  bêtise.  J’aime  ton  nez  qui  se  retrousse,  j’aime  ton  inquiétude pour  les  mariés.  À  vrai  dire,  jusqu’à  ce  soir  je  ne  m’étais  jamais  posé  la question, ont-ils remarqué qu’il leur manquait deux choux et deux invités, ce soir-là ?

– Trois invités. Marie aurait dû avoir un cavalier, personne ne vient seul à un mariage.

Adèle me fait signe d’ignorer ma mère, Rebecca fume en silence. Je ne crois  pas  que  Rebecca  ait  jamais  été  invitée  à  un  mariage,  elle  a  couché avec l’ensemble des hommes de son entourage, et aucune femme n’aurait voulu la voir dans l’assemblée. Si un jour elle me pose la question, je lui répondrai qu’elle n’a rien loupé. On ne choisit pas le menu, et on finit par payer son dîner en laissant un chèque à la sortie, glissé dans une boîte sur laquelle  est  écrit Pour  notre  voyage  de  noces.  Du  mauvais  champagne  et des bons sentiments, ou l’inverse, mais rarement les deux.

« Encore une goutte ? » Marc remplit nos coupes et termine la bouteille dans  celle  de  Jeanne  dans  un  raz-de-marée  de  bulles.  «  Mariée  ou pendue ! » Jeanne avale de travers et manque de s’étouffer avec son dessert, son  corps  décharné  se  secoue  au  rythme  d’une  toux  sèche  qu’elle  ne parvient  à  calmer  qu’en  descendant  son  champagne  d’une  traite.  Je  reste calme et je vous regarde vous affoler autour d’elle, tu t’inquiètes pour ton invitée  et  tu  lui  tapes  gentiment  dans  le  dos  pour  l’aider  à  reprendre  son souffle,  Marc  se  confond  en  excuses  et  disparaît  à  la  cave  pour  se  faire pardonner avec une nouvelle bouteille, finalement Jeanne s’éclipse dans la salle de bains, et en une seconde il n’y a plus que nous autour de la table.

Je te regarde sans trop savoir quoi te dire, tu sembles un peu gênée toi aussi. Il faut que l’un de nous brise le silence ou tu vas m’échapper, je le sens. C’est dommage, j’aurais bien aimé te serrer dans mes bras sans parler, juste pour te sentir contre moi de nouveau. Sentir ta chaleur, tes mains dans mon dos, il n’y a que les couples heureux qui peuvent faire ça, ne pas se parler  sans  s’éloigner.  Mais  nous  n’en  sommes  plus  là,  et  si  tu  nous  as réellement  oubliés  il  est  temps  de  tout  reprendre  depuis  le  début.  Tout recommencer. Tout  effacer.  Tout  réécrire.  J’aimerais  remonter  le  temps  et passer  la  porte,  trempé  par  la  pluie  glacée,  aider  Jeanne  à  retirer  son manteau,  replacer  ses  cheveux  sur  ses  épaules  pour  te  rendre  jalouse.  Te faire rire, l’enlacer, te rappeler à quel point la vie aurait pu être merveilleuse à mes côtés. Faire résonner quelques notes de piano dans ton salon, puis sur l’un de tes disques inviter Jeanne à danser, parce qu’il le faut, mais ne pas te quitter des yeux. Comment aurais-je pu imaginer que pour la seconde fois, tu allais me rencontrer pour la première fois ? Je dois te ramener sur le pont de cette péniche, à nos premiers instants. Tu t’apprêtes à quitter la table, je suspends ton geste avec un seul mot, le premier de tous.

« Cigarette ? »
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« Je te promets le sel au baiser de ma

bouche Je te promets le miel à ma main

qui te touche. »

 

Mai 2010, onze ans avant le dîner

L a nuit commence à pâlir, la cigarette et le karaoké ont rendu ta voix plus rauque, un peu cassée. Nous déambulons, je ne lâche pas ta main mais je n’ose plus me rendre à l’assaut de ta bouche, j’ai trop peur que de nouveau tu recules. Je t’apprivoise doucement, je te promets de penser à toi chaque minute, je te répète combien tu es belle.

« Si seulement on s’était rencontrés à un autre moment, plus tôt, avant que… » Tu ne termines pas ta phrase, tu fais tourner ton alliance autour de ton annulaire. Je  pense  au  contraire  que  nous  nous  sommes  rencontrés  au bon  moment,  je  ne  peux  pas  croire  au  hasard,  à  ce  mauvais  hasard  qui t’aurait mise sur ma route pour aussitôt t’arracher à moi. Je suis peut-être fou, je suis peut-être un enfant amoureux pour la première fois, mais je ne veux pas te cacher mes sentiments. Je veux tout de toi, je te veux au réveil, je te veux au coucher, je t’épaulerai, je serai ton roc si tu le quittes, celui qui t’a laissée seule ce soir, je le remplacerai dix fois, cent fois s’il le faut, je te montrerai à quel point la vie est belle.

Tu ne réponds rien mais tu souris. « Pierre… Je ne le quitterai pas, je ne peux pas. Il  est  mon  mari,  mon  meilleur  ami  et…  j’ai  promis.  Jusqu’à ce que  la  mort  nous  sépare,  c’est  comme  ça,  j’ai  promis.  Je  dois…  je  veux tenir  parole.  »  On  verra.  Ce  que  je  sais  déjà,  que  nous  sommes  faits  l’un pour l’autre, tu le réaliseras à ton tour. La ville se réveille autour de nous, Paris s’étire, il est temps de te laisser partir, l’ivresse de la nuit commence à laisser place à la fatigue et la magie va bientôt s’envoler. Sans un mot je te serre contre moi, je caresse tes cheveux, je respire ton cou, tu cherches ma bouche.  «  Je  veux  te  revoir,  Marie.  »  Tu  dois  rentrer,  tu  ne  peux  pas. J’insiste, tu disparais dans un taxi. « Je t’attendrai tous les jours, à midi, sur le pont des Arts ! » Je ne sais pas si tu m’as entendu, peu importe, j’y serai.

Trente-six  bouquets  de  roses  offerts  à  des  inconnues,  onze  numéros  de téléphone griffonnés sur un bout de papier qui finiront dans la Seine, un œil au beurre noir évité de justesse par un fiancé jaloux, le mois de juin touche à  sa  fin  et  je  désespère  de  te  revoir  un  jour.  Lorsqu’un  midi,  enfin,  tu apparais à l’autre bout du pont et il n’y a plus que toi, il n’y a plus que nous. « Je voulais juste voir si tu étais vraiment là. » Je t’aurais attendue trente-six autres jours, toute une vie s’il l’avait fallu ! Je suis si heureux de te revoir, tu  as  coupé  tes  cheveux,  ils  effleurent  à  peine  tes  épaules  et  dansent  dans ton cou. Tu es moins grande que dans mon souvenir, tu portais des talons, je m’en  souviens  maintenant,  mais  tout  ça  n’a  aucune  importance.  Tu  es  là, c’est tout ce qui compte.

Désormais, tu me rejoins chaque midi. Je découvre ton Paris et je tombe amoureux  de  toi  chaque  jour.  Tu  fréquentes  les  musées  déserts,  les expositions  bizarres,  tu  parles  de  Johnny  Hallyday  et  de  Claude  Debussy avec la même ferveur, tu choisis toujours le plat que tu ne connais pas sur la carte, et le vin au hasard. Tu n’as pas quitté ton mari mais il n’est jamais là, et comme moi tu crèves de solitude.

Je te partage pendant des semaines avec cette vie dont tu refuses de te séparer,  et  je  crève  chaque  fois  que  tu  me  parles  de  lui.  Marc.  J’entends dans ta voix combien tu l’aimes et je ne comprends pas pourquoi, je veux que  tu  sois  à  moi,  je  veux  que  tu  l’oublies,  je  veux  que  tu  divorces.  La première  fois  que  tu  as  entendu  ce  mot  tu  as  blêmi,  ton  visage  s’est  figé. «  Pierre,  je  ne  divorcerai  pas,  jamais.  »  Tes  mots  m’ont  giflé,  tu  n’avais donc toujours rien compris.

C’est  ce  soir-là,  alors  que  j’étais  misérable  et  humilié,  que  pour  la première  fois  depuis  leur  départ,  Rebecca,  Adèle,  Florence  et  même Folcoche m’ont sauvé. Sauvé de toi, sauvé de moi.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Des larmes roulaient sur mes joues, je me tordais de douleur sur le sol de la salle de bains, le cœur en miettes et ma dignité au placard. Je ressemblais à Florence, j’étais dégoulinant, ruisselant, gluant, enlisé dans ma souffrance. Je  vivais  toujours  au  château,  je  n’avais  pas  eu  la  force  de  vous  y abandonner, de vous y enfermer à votre tour.

– Pourquoi vous partez toutes ?

J’avais eu besoin de poser cette question à voix haute sans attendre de réponse  –  qui  aurait  bien  pu  m’en  donner  une  ?  –  lorsque  la  voix  de Folcoche avait résonné entre mes deux oreilles, m’avait glacé le sang.

– Qui voudrait d’un tas de morve comme toi ?

Puis celle de Rebecca, qui m’avait arraché un cri d’animal blessé.

–  Relève-toi,  mon  Pierrot,  si  elle  ne  t’aime  pas  comme  moi  je  t’aime, alors elle ne te mérite pas.

Adèle  et  Florence  les  avaient  rejointes,  et  toutes  m’avaient  aidé  à reprendre pied. Même Folcoche avec sa langue de vipère.

–  Elle  a  raison,  gamin,  relève-toi  un  peu,  allez.  L’amour,  ça  fait  mal parfois, mais c’est comme ça, c’est tout.

– Oh, mon petit, mon tout-petit.

Je m’étais enfin calmé, entouré des seules femmes que j’avais vraiment aimées,  et  dans  cette  salle  de  bains  nous  avions  tenu  notre  premier conciliabule.

– Tu ne dois pas l’aimer comme ça, mon Pierrot, pas tout le temps, sinon elle ne va jamais rester.

–  Personne  n’aime  les  lavettes,  c’est  ce  que  j’ai  essayé  de  t’apprendre toute  ton  enfance  mais  tu  n’as  jamais  rien  voulu  entendre.  Toujours  à  te cacher derrière ta sœur.

– Il a fait comme il a pu, le gamin, mais c’est vrai, à la fin, il faut grandir un peu maintenant.

– Reste quand même un gentil garçon, mon chéri, s’il te plaît, ne perds pas ça.

J’avais  passé  le  reste  de  la  nuit  allongé  là,  à  regarder  défiler  sous  mes yeux  toutes  les  femmes  que  je  n’avais  même  pas  essayé  d’aimer.  Une étrange  procession  de  blondes,  de  brunes,  de  rousses.  Des  femmes  dont j’avais  oublié  le  prénom,  et  pour  certaines  jusqu’au  visage.  Toutes  celles que  j’avais  fait  souffrir,  un  peu,  beaucoup.  Marie  était  ma  pénitence,  elle était leur vengeance.
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« J’irai où tu iras, Mon pays sera toi. »

 

Octobre 2002, dix-neuf ans avant le dîner

–T u m’en veux ? – Non.

– Si, tu m’en veux…

– Laisse-moi dormir, Rebecca, je suis fatigué.

Soupir.

– Pourquoi tu as fait ça ?

– Fait quoi ?

– Tu le sais très bien. Pourquoi tu es partie avec Richissime Richard ?

Soupir.

– J’en avais marre que Folcoche ait toujours droit à tout, et nous à rien.

Je hoche la tête, je crois que je la comprends.

– C’était comment ?

– De quoi ?

– La vie avec Richissime Richard.

Rebecca  réfléchit  un  moment,  elle  fixe  le  plafond  de  ses  grands  yeux verts, perdue dans des souvenirs qui la ramènent à Zanzibar.

– Pas si bien que ça.

Rebecca  me  tourne  le  dos  et  colle  ses  pieds  froids  contre  mes  mollets pour  les  réchauffer  ;  comme  toujours,  c’est  elle  qui  décide  quand  la conversation est terminée. Je tente de trouver le sommeil mais je n’ai pas l’habitude  de  partager  mon  lit  avec  quelqu’un,  et  la  présence  de  ma  sœur m’empêche  de  dormir.  Depuis  notre  retour  au  château,  Rebecca  s’est installée dans ma tour. Je crois que pour la première fois, Folcoche lui fait peur. Pourtant, elle ne semble même pas s’être aperçue de notre retour.

Lorsque  nous  avons  franchi  le  haut  portail  en  fer  forgé,  quelques  jours plus tôt, Rebecca a serré ma main plus fort dans la sienne, mon corps a été parcouru  d’un  frisson  désagréable.  Cette  maison  était  devenue  effrayante, mais elle était la nôtre et nous ne savions pas où aller d’autre, l’idée ne nous avait d’ailleurs même pas effleurés.

À l’intérieur du château tout était sombre, nous avons d’abord pensé que Folcoche était partie, puis nous avons entendu ce tintement lointain. Lent, régulier,  incessant.  Les  épais  rideaux  de  velours  étaient  tirés  devant  les fenêtres,  l’air  était  lourd  dans  la  maison,  une  fumée  semblait  rester  en suspension autour de nous. Rebecca et moi avons traversé la cuisine, nous étions sur le pas du salon et cet étrange bruit de chaînes se rapprochait dans notre direction.

Sans  avoir  l’air  de  remarquer  notre  présence,  Folcoche  avait  alors traversé la pièce sous nos yeux pour se rendre dans la salle à manger, sans but, sans vie. Accrochés à ses poignets par dizaines, ses bracelets tintaient au rythme de ses pas. Autour de son cou, des perles, des pierres colorées et de l’or sous toutes ses formes, Folcoche était parée de tous ses bijoux. Sa peau ressemblait à du vieux parchemin, sec et jauni ; au coin de sa bouche pendait  une  cigarette  allumée  qui  répandait  sa  cendre  partout  dans  la maison.

D’abord  effrayés  par  la  momie  errante  qu’était  devenue  notre  mère, Rebecca et moi avions finalement pris l’habitude de ce tintement régulier, de ces marmonnements incompréhensibles, de la promenade incessante que menait Folcoche dans les couloirs enfumés du château.

Rapidement,  nous  nous  étions  rendu  compte  que  la  femme  de  ménage avait  été  congédiée,  le  château  était  dans  un  état  de  saleté  lamentable.  Le jardinier  se  hasardait  encore  quelquefois  dans  le  jardin,  mais  il  ne s’approchait  plus  de  la  maison  –  Folcoche  l’avait  éloigné  à  coups  de carabine la dernière fois qu’il avait tenté d’arroser les plantes de la terrasse.

Nous étions donc les derniers êtres humains que Folcoche tolérait autour d’elle,  elle  ne  nous  accordait  aucune  attention  mais  jusqu’à  présent  nous avions échappé aux plombs.

Je m’éloigne des pieds de Rebecca, je tourne et me retourne encore dans mon  lit.  Trois  lattes  sont  cassées,  le  sommier  est  posé  à  même  le  sol. Rebecca  a  roulé  dans  le  creux  formé  par  le  matelas,  sa  respiration  est régulière, je pense qu’elle s’est endormie. Je me lève le plus discrètement possible  et,  sans  bruit,  j’ouvre  la  fenêtre.  Je  m’accoude  au  rebord  et j’allume  une  cigarette,  la  lune  est  haute,  le  ciel  est  dégagé.  Le  jardin  est baigné d’une lumière pâle qui découpe chaque arbre dans la nuit, se reflète dans les ondulations de la piscine. Je scrute l’extérieur dans les brumes du sommeil que je n’ai pas trouvé, lorsqu’une lueur orangée attire mon regard. Immobile, elle scintille plus fort à intervalles réguliers. Je  plisse  les  yeux, mais  la  lueur  provient  d’un  endroit  du  jardin  plongé  dans  l’ombre.  J’étire mon  cou  le  plus  loin  possible  vers  l’extérieur,  mon  cœur  s’accélère.  Je distingue enfin deux reflets luisants qui me fixent, et mes poils se hérissent sur mes bras.

Dehors,  dans  la  nuit,  Folcoche  m’observe  en  fumant.  La  pointe  de  sa cigarette  brille  dans  la  nuit  au  rythme  de  sa  respiration  malade,  ses  yeux sont fixés sur le haut de ma tour, elle ne cille pas.

J’éteins ma cigarette et je referme la fenêtre, mon corps est glacé et mon cœur  affolé.  La  transpiration  colle  mes  cheveux  contre  mon  front,  mes mains  sont  moites.  Je  me  laisse  glisser  le  long  du  mur,  les  yeux  rivés  sur l’escalier  qui  conduit  à  ma  chambre.  À  l’exception  de  Rebecca,  personne n’est  jamais  monté  ici.  Pourtant  ce  soir,  j’ai  lu  une  fureur  froide  dans  les yeux de Folcoche qui me fait craindre le pire.

J’attendrai  demain  matin  pour  avertir  Rebecca,  nous  devons  nous préparer, Folcoche va bientôt attaquer.
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« J’ai demandé à la lune, Si tu voulais

 

encore de moi. »

 

C’ était  classique,  mais  toujours  aussi  efficace.  Je  n’ai  jamais  compris pourquoi  la  cigarette  était  toujours  la  première  entorse  de  ceux  qui avaient  besoin  de  lâcher  prise  un  moment,  le  premier  pas  vers  l’interdit, celui qui donne l’impression de se rebeller contre une vie trop policée. Pour moi, la cigarette était devenue un outil social. Elle me permettait d’engager une conversation, d’isoler une conquête du reste du groupe, de meubler un silence qui, chargé de fumée, devenait aussitôt plus lourd de sens.

Ta  coupe  de  champagne  dans  une  main,  une  cigarette  dans  l’autre,  tu sembles pensive sous le porche de ta propre maison. Je suis plus à l’aise à l’extérieur,  je  commence  à  m’approprier  cet  endroit,  la  porte  travaillée,  le bois coupé et aligné, stocké pour nourrir la cheminée, la lanterne au-dessus de nos têtes qui diffuse une lumière douce et chaleureuse.

Tu fumes toujours de la même façon, tu as gardé cette petite manie, ce petit geste inconscient au moment d’inspirer la fumée. Je  l’ai  observé  des centaines  de  fois,  je  l’avais  presque  oublié.  Ce  sont  tes  doigts,  qui systématiquement  se  détachent  du  filtre  lorsque  tu  inspires.  De  quelques millimètres,  seulement.  Ce  geste  est  imperceptible  à  qui  ne  sait  pas  te regarder, pour moi il n’appartient qu’à toi.

« Tu es heureuse avec Marc, Marie ? » Ma question te surprend, tes yeux me  transpercent  comme  si  j’avais  franchi  une  limite  invisible,  mais  j’ai besoin de savoir. Le temps nous est compté ; lorsque Marc aura remarqué notre absence, il ne te laissera pas seule entre mes mains expertes. « Jeanne est  heureuse  avec  toi,  Pierre  ?  »  Tu  bottes  en  touche,  j’aurais  dû  m’en douter.  Tu  n’as  jamais  été  du  genre  à  affronter  la  réalité  des  choses,  la réalité  des  gens.  Jeanne  n’est  pas  heureuse  avec  elle-même,  et  je  n’y  suis absolument pour rien, j’aurais beau y perdre tout mon temps, elle est trop abîmée. Abîmée par le temps qui passe, abîmée par ses désillusions, abîmée par sa carrière ratée. Mais c’est toi qui m’intéresses, Jeanne appartient déjà au passé.

« Elle l’a été, mais je suis encore fou de cette fille avec qui j’ai volé des choux  sur  une  péniche.  »  Cette  fois,  tes  yeux  lancent  des  éclairs.  Tu approches  ta  cigarette  de  ta  bouche  sans  me  quitter  des  yeux,  tes  doigts s’écartent et te laissent inspirer une profonde bouffée, tu lèves le bras pour jeter  ton  mégot  dans  une  flaque,  j’attrape  ton  poignet  au  vol.  «  Tu  ne  la mérites  pas.  »  Tes  mots  se  perdent  dans  un  nuage  de  fumée,  à  quelques centimètres seulement de mon visage. « Marc non plus ne te mérite pas. » Tu n’esquisses aucun geste pour retirer ton bras de mon étreinte et pendant une seconde nous restons suspendus en silence, perdus dans les yeux l’un de l’autre.

« Peut-être, mais moi au moins je le sais. » Le charme est rompu par la voix  de  Marc  qui  nous  surprend,  tu  retires  ton  bras  et  tu  jettes  enfin  ton mégot,  avant  de  suivre  Marc  à  l’intérieur.  «  Jeanne  va  mieux,  tu  pourras nous rejoindre à table quand tu auras terminé. » Et la porte se referme sur moi.

Marc  veille  comme  un  cerbère,  que  s’est-il  passé  pour  que  ton  mari invisible prenne soudain tant de place ?

Janvier 2011, dix ans avant le dîner

Sur les conseils des femmes de ma vie, après avoir passé la nuit sur le carrelage  de  la  salle  de  bains  à  regarder  défiler  les  femmes  de  mon  lit, j’avais dû apprendre à te désaimer. À désaimer ton sourire. À désaimer tes goûts loufoques. À désaimer ta voix, à désaimer ton corps, à désaimer ton odeur.

– Je ne sais pas comment faire ça, Reb.

– Demande-lui-en plus, toujours.

Devoir  me  battre  contre  toi  est  une  torture,  je  me  punis  autant  que  toi mais, jour après jour, je me sens plus fort. Je te regarde dormir, pendant nos siestes d’après-midi, et je scrute ton visage. Je liste chaque défaut pour le graver  dans  ma  mémoire.  Cette  bosse  sur  ton  nez,  qui  après  plusieurs minutes  d’observation  attentive  rend  ton  visage  presque  difforme.  Tes joues,  rondes  et  pleines,  qui  te  donnent  l’air  ridiculement  jovial.  Et  ta bouche, incessante bavarde, qui refuse de me laisser me concentrer à te haïr. Tous ces petits riens de toi qui appartiennent aussi à un autre et qui finissent par me dégoûter.

Tu me manques chaque seconde lorsque tu es loin, évanouie dans cette partie de ta vie dont je suis exclu, mais j’ai arrêté de te réclamer. Je te laisse venir  vers  moi,  te  frotter  à  ma  jambe  comme  une  chatte  en  chaleur,  et quémander mes caresses. Je ne sais jamais te dire non.

– Sois plus fort, frangin, demande-lui-en plus.

– J’essaie, Rebecca, je te jure que j’essaie.

L’hiver pleut désormais sur Paris, puis le printemps revient, l’été vide la capitale  et  c’est  encore  l’automne  qui  souffle  sur  les  pavés.  Tu  n’as  pas quitté ton mari, et je fais rouler sur tes joues les larmes de ma frustration. C’est à mon tour de ne plus vouloir de toi, tu goûtes pour la première fois à l’amertume  de  mon  rejet.  C’en  est  terminé  des  fleurs  et  des  promesses, terminé  de  m’attendrir  devant  tes  fantaisies,  d’excuser  tes  doutes  et  tes absences. Si tu le veux vraiment, tu vas devoir mériter mon amour.

Tu te montres parfois butée, je dois alors être plus ferme, plus déterminé que toi. Si je ne dois pas gagner à ce jeu-là, alors toi non plus. D’autres fois tu  es  plus  docile,  fatiguée  de  la  lutte  permanente  qu’est  devenue  notre relation, tu cèdes pour obtenir quelques miettes de mon affection. Mais plus tu  te  plies  à  mes  caprices,  plus  mon  amour  pour  toi  perd  de  sa  vigueur. Auparavant nichée au creux de mon cœur, tu es venue te glisser au creux de ma main.

Et pour la première fois de ma vie, je n’ai plus peur de rien.
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« Ils m’entraînent au bout de la nuit, Les

démons de minuit. »

 

V ous  êtes  installés  autour  de  la  table,  la  soirée  a  repris  son  cours  et  je retrouve  ma  place  parmi  vous.  Jeanne  sirote  une  nouvelle  coupe  de champagne  ;  à  l’inclinaison  de  sa  tête,  je  devine  qu’elle  est  saoule.  Marc s’est  servi  quelque  chose  de  plus  fort,  encore.  Toujours  le  même  alcool brun,  toujours  le  même  verre  en  cristal.  Sa  tête  ne  penche  pas dangereusement  sur  son  cou  comme  celle  de  Jeanne,  qui  commence  à ressembler à un pantin désarticulé, mais ses yeux vitreux et son élocution pâteuse le trahissent. Lui aussi a trop bu.

Il n’y a que toi qui ne montres aucun signe de faiblesse, tu as retrouvé ton  sourire  et  tes  airs  de  maîtresse  de  maison,  tu  es  parfaite,  comme toujours. Ta cigarette, notre discussion et cette seconde suspendue dans les airs,  ton  poignet  entre  mes  doigts,  semblent  déjà  loin  derrière  toi,  oubliés sur le seuil de ta maison. Je ne peux pas croire que le contact de ma peau contre la tienne t’ait laissée indifférente, j’ai senti ton cœur battre sous mes doigts, je l’ai entendu s’accélérer au même rythme que le sang qui pulsait dans mes tempes. Et il a fallu que Marc vienne de nouveau tout gâcher.

«  Peut-être,  mais  moi  au  moins  je  le  sais.  »  Qu’a-t-il  voulu  dire, exactement ? Croit-il  que  je  ne  mérite  pas  Jeanne,  ou  que  je  ne  te  mérite pas, toi  ?  Après  tout,  peu  importe,  je  me  moque  de  ce  qu’il  pense.  Il n’entendra  jamais  ces  mots  que  tu  as  murmurés  à  mon  oreille,  le  souffle court. Il ne verra jamais cette lueur dans tes yeux, qui s’illuminent lorsque tu es vraiment heureuse. Il ne connaîtra jamais la violence de ton amour, la folie de ta passion, l’ivresse de ton désir. Et il n’oubliera jamais que pour moi, un soir de décembre, tu as abandonné votre mariage.

Tu te lèves pour rapporter les profiteroles dans la cuisine ; cette fois, je ne laisse ma place à aucun de vous, « je m’en occupe, restez assis ! », et je disparais avec toi de l’autre côté du mur.

«  Tu  as  déjà  visité  la  tour  Eiffel  ?  »  Je  croque  dans  un  morceau  de caramel  abandonné  au  fond  du  plat  que  tu  tiens  entre  les  mains.  «  Non, jamais. » Tu mens, nous y sommes montés ensemble. Je me souviens de ton air béat, le nez collé au grillage pour mieux admirer Paris qui s’étalait sous nos pieds. Tu inventais les histoires de ceux qui vivaient là, tu imaginais ce qui pouvait se passer sous leurs toits, derrière leurs fenêtres. Nous étions en automne et je luttais de toutes mes forces contre moi-même pour ne plus me laisser séduire par la magie que tu voulais mettre partout.

Tu disparais de nouveau dans le salon, tu vas revenir dans une seconde. Je dois réussir à te garder dans cette cuisine un moment, juste une minute. «  Je  prépare  les  cafés  !  »  Je  vous  entends  approuver  au  loin,  j’avise  la cafetière colorée, les capsules en aluminium. J’ouvre les placards au hasard, à la recherche des tasses. Et si cette cuisine était la nôtre, s’il s’agissait de nos invités dans le salon ? Tu reviens, les bras chargés d’assiettes, je t’aide à  les  déposer  dans  l’évier,  je  laisse  mes  mains  sur  les  tiennes  quelques secondes de trop. Tu t’en dégages doucement, tu n’as pas l’air surprise de mes assauts.

Je  me  reprends  et  je  m’éloigne  de  toi,  je  passe  mes  mains  sur  mon visage,  dans  mes  cheveux,  je  les  enlace  derrière  ma  nuque  pour m’empêcher  de  te  toucher.  Tu  sembles  avoir  besoin  d’une  seconde,  toi aussi, pour reprendre le contrôle de la situation.

«  Les  tasses  sont  juste  ici.  »  Tu  ouvres  un  placard  et  tu  me  désignes l’étagère  la  plus  haute.  Je  me  glisse  derrière  toi  et  je  plaque  mon  corps contre  le  tien,  je  lève  un  bras  pour  les  saisir,  de  l’autre  je  me  retiens  à  ta hanche,  j’enfouis  mon  visage  dans  tes  cheveux,  je  respire  ta  peau,  ma bouche frôle ta nuque. « Pierre, ne fais pas ça. » Ta voix n’est plus qu’un râle douloureux, je murmure ton prénom comme une supplique.
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« Moi, je n’étais rien et voilà

 

qu’aujourd’hui, Je suis le gardien du

sommeil de ses nuits, Je l’aime à mourir. »

 

Octobre 2002, dix-neuf ans avant le dîner

–E lle n’a même pas l’air de nous voir, détends-toi, frangin. – Je sais ce que j’ai vu dans ses yeux, Reb, on ne devrait pas rester ici.

– Et tu veux qu’on aille où, Pierre ?

Rebecca  ne  m’appelle  jamais  par  mon  prénom,  elle-même  semble surprise de l’avoir prononcé.

– Pardon, mon Pierrot, excuse-moi.

Elle pose une main sur mon bras et je lui fais signe que ce n’est rien.

–  Moi  aussi  elle  m’inquiète  cette  fois,  mais  regarde-la,  que  veux-tu qu’elle nous fasse ?

Rebecca  tend  la  main  vers  la  silhouette  décharnée  de  Folcoche  qui traverse  la  salle  à  manger,  ses  yeux  sont  perdus  dans  le  vide,  ses  pieds traînent sur le sol.

–  Si  tu  veux  mon  avis,  frangin,  on  a  enfin  l’occasion  de  vivre  une  vie normale, on devrait en profiter.

Rebecca quitte la table de la cuisine et vide le lait de ses céréales dans l’évier. Depuis notre retour, elle ne mange plus que ça. Je la regarde quitter la  pièce,  ses  genoux  sont  devenus  saillants  au  milieu  de  ses  jambes  de sauterelle,  elle  a  maigri.  Je  me  demande  ce  que  Richissime  Richard  lui  a fait, quelque chose s’est éteint dans ses yeux.

Je  quitte  la  cuisine  à  mon  tour,  encore  quelques  mois  et  je  serai  enfin diplômé,  je  pourrai  quitter  cet  endroit  de  malheur  et  construire  ma  propre famille. Chez moi, il y aura une chambre pour Rebecca. J’aimerais habiter près d’Adèle et de Florence, aussi. Je lui rendrai visite, le dimanche après-midi, mes enfants joueront dans son jardin et elle leur coupera les cheveux, dans sa cuisine. Ma femme aura préparé un gâteau pour Florence, et nous prendrons le goûter tous ensemble, avant d’aller saluer Adèle.

Mes  enfants  pourront  jouer  au  football  et  aux  billes,  ils  feront  du  vélo dans  la  maison  s’il  pleut.  Ils  ne  mangeront  pas  de  soupe  orange  et  ne craindront  jamais  qu’on  referme  un  piano  sur  leurs  doigts,  leur  mère  les emmènera  à  l’école  tous  les  matins,  et  j’irai  les  chercher  le  soir.  Ou l’inverse. Nous  irons  à  l’aquarium,  je  les  emmènerai  voir  des  dauphins  et des  orques,  des  otaries  jongler  avec  un  ballon  sur  leur  nez.  Ils  seront couverts de cadeaux pour leurs anniversaires, je me gaverai de bonbons et de soda avec eux, pour m’endormir tordu de douleur d’avoir mangé trop de sucre, moi aussi.

La  journée  est  terminée,  je  rêve  à  cette  vie  qui  m’attend  en  passant  le portail du château. Je ferme les yeux pour graver dans ma tête ces images de  bonheur,  qui  m’aident  à  supporter  l’odeur  de  tabac,  le  tintement  de Folcoche  et  cette  tension,  qui  s’est  installée  au  creux  de  mon  ventre.  Les paupières  toujours  closes,  j’inspire  profondément  pour  graver  en  moi  les odeurs de cette soirée d’automne, et le bruit du vent dans les arbres. Je me remémore la vie au château, sans Folcoche. Il n’y avait alors que Rebecca et moi, et les autres autour. Mais lorsque j’ouvre les yeux, je comprends que ce temps-là est derrière nous et qu’il ne reviendra jamais.

La voiture de Richissime Richard est garée quelques mètres plus loin.

Je dois rassembler toutes mes forces pour obliger mes jambes à ne pas faire  demi-tour,  et  courir  jusque  chez  ma  tante  Florence  pour  me  réfugier dans  ses  couvertures  en  crochet.  J’avance  vers  les  marches  du  perron,  je veux continuer à croire que Richissime Richard est revenu pour Folcoche, qu’il  va  repartir  avec  elle  et  l’emmener  loin  de  nous,  loin  de  Rebecca.  Je contourne la voiture, et j’entre prudemment.

À l’intérieur, tout est aussi sombre et silencieux que d’habitude.

– Rebecca ?

Je l’appelle en traversant la cuisine, elle ne me répond pas. Depuis notre retour au château, Rebecca m’attend toujours dans la cuisine. Mais pas ce soir. D’habitude, elle avale un énième bol de céréales, je réchauffe un plat au micro-ondes, et nous montons nous réfugier dans ma chambre. Mais pas ce soir.

Je  tends  l’oreille,  à  la  recherche  du  tintement  de  Folcoche,  je  ne l’entends pas non plus. Ce soir, on dirait que je suis seul au château et cette idée me glace le sang.

Rebecca ne peut pas être partie, elle sait à quel point Folcoche me fait peur,  à  quel  point  ce  château  me  fait  peur.  Où  est  passé  Richissime Richard ? Qu’est-il revenu faire ici ? J’attends quelques minutes, une heure peut-être, pétrifié dans ma tour. Dans  ma  poitrine,  mon  cœur  refuse  de  se calmer. Chaque fois que je ferme les yeux, les billes jaunes enfoncées dans les  orbites  de  Folcoche  me  fixent,  me  hantent.  Je  m’approche  du  haut  de l’escalier, je suis incapable de descendre, alors j’appelle encore :

– Rebecca ? Rebecca ! Je suis inquiet !

Seul  le  silence  me  répond.  Épais.  Lourd.  Inquiétant.  Je  traverse  ma chambre  de  long  en  large,  et  je  me  promets  de  ne  plus  jamais  laisser Rebecca seule ici. Désormais,  elle  m’accompagnera  partout.  Je la forcerai s’il le faut, mais je ne la laisserai plus jamais seule ici avec Folcoche. Et si elle lui avait fait du mal ? Je me souviens du jardinier, et de la carabine. Je chasse  cette  idée  et  je  tente  de  retrouver  mon  calme  en  inspirant profondément  l’air  vicié  du  château.  Mais  où  est  passé  Richissime Richard ?

Je me suis finalement allongé sur mon lit, dans le creux du matelas, là où les lattes sont cassées et où Rebecca a imprégné son odeur sur l’oreiller. La nuit  est  tombée,  je  commence  à  somnoler.  Mon  ventre  se  tord  et  gronde sous  mon  tee-shirt,  j’ai  faim  mais  je  ne  suis  pas  assez  courageux  pour descendre jusqu’à la cuisine. J’attends Rebecca.

Je  commence  à  m’endormir  lorsqu’un  claquement  de  portière  me réveille en sursaut. Je me lève d’un bond et me jette à la fenêtre, soulagé de savoir que Richissime Richard est rentré. Le cerveau encore embrumé par la peur et le sommeil, il me faut quelques secondes avant de comprendre ce qui se déroule quelques mètres plus bas.

Richissime Richard charge plusieurs valises dans le coffre de sa voiture, sur  le  siège  avant  une  femme  patiente  calmement.  Je  plisse  les  yeux  pour mieux voir ; pour la première fois, je suis jaloux d’Antoine Petitbois et de ses lunettes. Dans l’obscurité, j’ai du mal à distinguer plus qu’une épaule, une silhouette mince, et un poignet rempli de bracelets qui scintillent dans la nuit.

Un poignet rempli de bracelets. Folcoche !

Mon cœur explose dans ma poitrine, Richissime Richard est venu pour reprendre  Folcoche  !  Cette  fois,  je  me  sens  le  courage  de  mille  hommes. Richissime Richard nous a libérés de ce cauchemar, il l’a éloignée de nous pour de bon ! Je vois Rebecca danser sous mes yeux, danser dans le salon, danser dans la cuisine lorsque je lui annoncerai que Folcoche est partie. De nouveau,  il  n’y  aura  plus  qu’elle  et  moi.  La  maison  que  j’imaginais  pour nous se reconstruit sous mes yeux ; dans le jardin, mes enfants font du vélo, et nous sommes enfin heureux.

Richissime  Richard  a  sorti  Folcoche  de  cette  maison,  enfin  elle  ne  me fait plus peur. Je traverse ma chambre, je dévale l’escalier de ma tour et je traverse le salon en courant, en appelant Rebecca comme un fou. Tout ça ne sera vraiment réel que lorsque je lui aurai annoncé la nouvelle. Folcoche est partie !

Je me rue dans la cuisine, et comme un lapin pris dans les phares d’une voiture  en  pleine  campagne  je  me  fige  sous  la  lueur  tremblotante  du plafonnier. Je  me  ratatine,  ma  tête  rentre  dans  mon  cou  et  mes  épaules  se voûtent comme pour me protéger de ce qui vient de me frapper. Folcoche est  assise  à  table,  elle  mélange  des  céréales  dans  un  bol  de  lait.  À tâtons, sans geste brusque, je recule jusqu’à sentir le mur poisseux sous mes mains, contre  mon  dos,  et  j’observe  Folcoche  sans  bouger.  Quelque  chose  heurte mon  cerveau,  comme  une  incohérence  sur  laquelle  je  ne  parviens  pas  à mettre  le  doigt.  Sous  la  lumière  jaune  de  la  cuisine,  Folcoche  remue calmement  sa  cuillère  dans  son  bol,  dont  seul  le  cliquetis  vient  briser  le silence.  Étrangement,  je  reconnais  un  peu  de  Rebecca  dans  cette  scène. Mon  attention  est  attirée  à  l’extérieur,  j’entends  des  voix  et  un  tintement familier.

Un tintement familier.

Mes yeux affolés scrutent les poignets nus de Folcoche, c’est impossible. Dehors, le tintement continue, ce bruit de chaînes qui m’épouvante depuis des semaines. Je longe le mur de la cuisine jusqu’à la porte, et je reprends ma  course  folle  à  l’extérieur.  Je  longe  les  murs  du  château,  la  voiture  de Richissime  Richard  a  déjà  démarré.  Ses  phares  éclairent  le  portail  d’une lumière bleue et me peignent de rouge, je cours derrière elle pour tenter de rattraper Rebecca.

Rebecca. Assise sur le siège passager aux côtés de Richissime Richard, elle laisse son avant-bras dépasser de la fenêtre ouverte. Elle tient entre ses doigts une fine cigarette, et fait tinter les bracelets de Folcoche qui décorent désormais  son  poignet  lorsqu’elle  plie  son  coude  pour  tirer  une  bouffée. Nos  regards  se  croisent  dans  le  rétroviseur,  Rebecca  jette  son  mégot  dans l’allée et referme la fenêtre.

La voiture disparaît dans la nuit, Rebecca est partie.

Debout  dans  l’allée,  j’attends  que  Rebecca  fasse  demi-tour.  Qu’elle revienne  me  chercher,  qu’elle  me  choisisse,  moi.  Qu’elle  enlève  ses bracelets qui me font peur, qu’elle ne ressemble pas tant à Folcoche. Mais la réalité  m’enveloppe  et  me  glace  le  cœur.  Je  frissonne,  il  me  faut  pourtant encore  un  peu  de  temps  pour  rassembler  les  morceaux  de  moi  éparpillés partout avant de pouvoir rentrer. Cette nuit, je vais dormir seul au château, avec  Folcoche.  Je  ne  sais  pas  si  j’en  suis  capable,  pourtant  je  n’ai  pas  le choix. À  présent,  mon  corps  est  parcouru  de  spasmes,  des  étoiles  dansent devant mes yeux. Je dois rentrer, me réchauffer, me reposer.

La  lumière  de  la  cuisine  est  toujours  allumée,  j’entre  prudemment  en espérant  que  Folcoche  ne  remarquera  pas  ma  présence.  Je  suis  soulagé lorsque je découvre qu’elle n’est plus installée à table. Son bol est renversé, des céréales bleues sont éparpillées partout sur la toile cirée, baignent dans le lait, je n’ai pas assez de force pour tout nettoyer ce soir. Je m’apprête à quitter la pièce lorsqu’un râle hérisse mes poils sur mes bras.

Sous la table, le corps desséché de Folcoche se tord de douleurs dans un bruit  diabolique.  Je  m’approche  mais  je  ne  peux  pas  la  toucher,  c’est  au-dessus de mes forces. Des gouttes de lait tombent une à une sur son visage, les  céréales  qu’elle  n’a  pas  avalées  forment  une  mousse  épaisse  dans  sa bouche.  Je  réalise  alors  qu’il  ne  s’agit  pas  de  céréales,  je  reconnais  les pilules qu’Adèle distribuait à Folcoche avant d’aller dormir, les seules qui mettaient fin à ses assauts et nous laissaient un peu de répit.

Je suis pétrifié devant sa bouche mousseuse et ses yeux révulsés, je sais pourtant ce qu’il me reste à faire.
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« Je suis venu te dire que je m’en vais, Et

 

tes larmes n’y pourront rien changer. »

 

Décembre 2011, dix ans avant le dîner

J e suis devenu accro, drogué à ce pouvoir que tu me laisses avoir sur toi.

En quelques mois seulement, l’équilibre de mon monde s’est inversé. Je

ne  suis  plus  l’amoureux  transi  qui  te  laisse  disposer  de  lui  au  gré  de  tes envies et de ton emploi du temps. Désormais, c’est moi qui mène la danse. J’accélère  la  cadence,  je  change  de  rythme,  je  te  fais  tournoyer  sur  toi-même et sans prévenir je te projette vers le miroir qui te renvoie ton image pathétique. Tu as maigri, tes joues ont enfin cessé de m’attendrir.

Rebecca est fière de moi, Folcoche aussi, pour la première fois. De leur côté, Adèle et Florence ne se prononcent pas.

– Si tu es heureux, gamin, c’est tout ce qui compte.

Florence,  elle,  ne  cesse  de  renifler.  Ses  sentiments  m’agacent,  sa sensiblerie m’écœure. Comment a-t-elle pu survivre toutes ces années en se montrant  si  faible  ?  Je  me  suis  enfin  réveillé,  je  me  sens  puissant  et  ce pouvoir me fait me sentir vivant.

Je ne sais même plus si j’attends quoi que ce soit de toi. Je me nourris de ta  témérité  à  me  vouloir,  de  tes  efforts  déraisonnés  pour  me  plaire,  de  ta souffrance que je maîtrise. Je me suis consumé d’un amour infini pour toi, et tu me le rends enfin au centuple.

Noël  approche,  et  le  château  est  devenu  glacial.  Il  n’y  a  pas  de  sapin dans le salon, pas de guirlande lumineuse accrochée dans l’escalier, pas de lait  de  poule  dans  le  frigo  ni  de  cookies  dans  le  four.  Il  n’y  a  que  moi  et cette  immense  maison  remplie  de  vide,  je  n’occupe  que  ma  tour,  par habitude et parce que je m’y sens chez moi.

Allongé sur mon lit posé à même le sol, j’imagine à quoi vont ressembler tes vacances. Dans quelques jours, tu vas rejoindre ta famille. Tu m’as juré que tu partais seule mais je ne te crois pas, je vous imagine déjà, ton mari et toi.  Vous  porterez  des  pulls  assortis,  vous  partagerez  un  repas  animé,  les enfants courront partout autour de la table et ta sœur devra les envoyer jouer dans  leur  chambre,  mais  ils  n’en  feront  qu’à  leur  tête.  Vous  boirez  du champagne,  mangerez  du  saumon,  du  foie  gras  peut-être,  tu  n’auras  plus faim  dès  l’entrée.  Et  à  minuit,  lors  de  la  distribution  des  cadeaux,  tu  te souviendras qu’il est ta famille et tu décideras de reprendre le cours de ta vie. Cette vision m’est insupportable. Je veux que tu le quittes. Je veux être à  ton  bras  pour  Noël,  et  je  le  veux  maintenant.  Je  veux  que  ta  famille m’aime  comme  un  frère,  comme  un  fils,  je  veux  qu’ils  m’accueillent comme celui qui t’aura libérée de ce mariage qui ne te rendait pas heureuse, et qui t’aura enfin offert le bonheur.

« C’est impossible. » Tu n’as que ce mot à la bouche depuis que je t’ai annoncé vouloir partir avec toi pour Noël. Tu pars avec lui, à présent j’en suis sûr, c’est la seule explication. Tu me jures que non, tu pleures, tu me supplies  de  te  croire  mais  je  sais  que  tu  mens.  «  Tu  ne  m’aimes  pas, alors ? » Tu me contredis encore, tu tentes de me rassurer mais je n’en ai pas  besoin,  je  voulais  juste  que  tu  dises  oui,  que  tu  montres  un  peu d’enthousiasme au lieu de cette panique que je lis dans tes yeux chaque fois qu’il s’agit d’avancer avec moi.

«  Pierre,  essaie  de  comprendre,  je  viens  à  peine  de  le  quitter,  tout  est arrivé si vite. » Si vite ? Cela fait des mois, plus d’une année que j’erre dans l’ombre de ton mariage, que j’attends que tu ouvres les yeux, que tu prennes soin de moi comme tu prends soin de lui. Mais puisque tu t’entêtes, tu ne me laisses pas le choix.

Je te demande de partir, tu t’accroches à mes bras, à mon torse, à mes vêtements, comme si ta vie en dépendait. « Je t’en prie, Pierre, ne fais pas ça, je n’ai pas fait tout ça pour rien, laisse-moi encore un peu de temps. » Je veux que tu me lâches. Si tu ne veux pas m’aimer, d’autres le feront pour toi. Tout est devenu si lourd, si difficile avec toi. Tu pleures, tu suffoques, tu ressembles à ma tante Florence.

Je  te  regarde  et  je  ne  ressens  plus  rien,  ni  l’amour  de  nos  débuts  ni  la pitié  de  tes  premières  larmes.  Te  voir  souffrir  ne  me  fait  plus  mal.  Je me dégage de ton étreinte et je t’abandonne là, sur le trottoir où je te verrai pour la dernière fois.
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« Celui qui n’a jamais été seul, Au moins

une fois dans sa vie. »

 

Octobre 2002, dix-neuf ans avant le dîner

J e suis assis sur le sol de la cuisine lorsque les pompiers arrivent enfin. La

lumière des gyrophares teinte de rouge et de bleu le corps recroquevillé

de  Folcoche  qui  gît  sous  la  table  de  la  cuisine.  Ses  gémissements insupportables  ont  enfin  cessé,  j’ai  observé  son  corps  se  cabrer,  se  raidir, puis finalement retomber sur le sol comme une enclume. Je ne me suis pas approché  d’elle  pour  caresser  ses  cheveux  filasse,  la  rassurer,  lui  dire  que les  secours  allaient  arriver  ;  à  vrai  dire,  je  n’y  ai  même  pas  pensé.  Au téléphone,  l’opératrice  m’a  dit  que  ce  ne  serait  pas  très  long,  alors  je  me suis simplement assis par terre et j’ai attendu.

Je  ne  me  lève  pas  lorsque  les  uniformes  envahissent  la  cuisine  et s’affairent  autour  de  Folcoche.  On  me  pose  des  questions,  je  les  entends mais  je  suis  incapable  de  répondre.  Je  remarque  l’air  de  dégoût  sur  leurs visages,  je  les  vois  se  couvrir  la  bouche  pour  masquer  l’odeur  qui  règne dans la maison. Plus rien n’a d’importance, Rebecca est partie. Des larmes ruissellent malgré moi sur mes joues, un cri venu des profondeurs de mes entrailles résonne à mes oreilles, il me faut plusieurs secondes pour réaliser que c’est de moi que provient ce son guttural. Rebecca est partie.

Je  sens  des  bras  passer  sous  mes  aisselles,  sous  mes  genoux.  On  me soulève, on m’enroule dans du papier doré, je ferme les yeux. Faites ce que vous avez à faire, je suis fatigué.

Je me réveille dans une chambre grise, on chuchote, on s’agite autour de moi.

– Rebecca ?

Tout le monde s’arrête. De bouger, de parler. J’appelle encore :

– Rebecca ?

Quelqu’un saisit ma main. « Pierre, comment vous sentez-vous ? » Je ne connais  pas  cette  voix,  pourtant  c’est  elle  qui  va  faire  basculer  mon existence. Je l’entends mais je peine à comprendre le sens de ses mots, ils me cognent sans pitié, me heurtent, me frappent et me meurtrissent. Je ne pense  qu’à  Rebecca.  L’infirmière  aligne  des  mots  que  je  n’arrive  pas  à remettre dans l’ordre, puis elle m’apprend que je vais bien, je vais pouvoir rentrer dès le soir même.

Rentrer  ?  Mais  rentrer  où  ?  Les  services  sociaux  ont  été  informés,  ils s’occupent de nettoyer la maison depuis la première heure ce matin. Ce soir, elle  sera  propre.  On  me  dit  de  ne  pas  m’inquiéter,  je  vais  pouvoir  rentrer chez moi.

Je ne réponds pas, j’enregistre ces informations et je les classe dans un tiroir  de  mon  cerveau  que  je  referme  immédiatement,  je  les  traiterai  plus tard. Les vêtements que je portais lors de mon arrivée ont tous été jetés, on m’apprend que mes intestins n’ont pas résisté au choc, et que mon jean n’a pas  survécu  à  mes  intestins.  On  me  prête  un  pantalon  de  pyjama  et  une blouse en coton, l’hôpital n’a rien d’autre pour moi. Est-ce que je souhaite prévenir quelqu’un ? Je pourrais appeler Florence, mais je ne peux pas lui dire ce qui est arrivé par téléphone, et je ne connais même pas son numéro.

J’écoute la voix de l’infirmière qui me conseille de me reposer, je pose ma tête sur l’oreiller. J’ai un peu envie de vomir, je regarde une poche de tranquillisant se vider dans ma perfusion, je m’endors avant que le liquide ne s’écoule dans mes veines.

Lorsque je rouvre les yeux, Richissime Richard fait les cent pas dans le couloir. Il s’arrête net quand je me redresse dans le lit, il hésite un peu puis il  entre  dans  ma  chambre.  «  Pierre,  ce  qui  est  arrivé  est…  »  Il  toussote, secoue  la  tête,  cherche  ses  mots.  J’en  ai  pourtant  un,  évident,  qui  se bouscule dans ma gorge pour terminer sa phrase : « … ma faute. »

Ce qui est arrivé est sa faute.

Si seulement il avait tenu Folcoche loin de nous. Si seulement il n’avait pas choisi Rebecca. Si seulement il me l’avait laissée.

Au  lieu  de  quoi,  Richissime  Richard  reprend  :  «  Tu  pourras  rester  au château  aussi  longtemps  que  tu  le  voudras,  je  l’ai  promis  à  Rebecca. D’ailleurs,  j’ai  fait  revenir  la  femme  de  ménage.  »  Je  ne  sais  pas  quoi répondre,  c’est  la  première  fois  que  nous  nous  adressons  réellement  la parole, la première fois que j’entends le prénom de ma sœur dans la bouche de cet homme. J’appelle encore :

– Rebecca ?

Il  n’y  a  que  son  prénom  que  je  suis  capable  d’articuler.  Richissime Richard se renfrogne. « Rebecca n’est pas là, il vaut mieux qu’elle reste loin de tout ça. » Rebecca n’est pas là, c’est tout ce que je retiens. Alors je range les mots qui sortent de la bouche de Richissime Richard dans un nouveau tiroir de mon cerveau, et je le referme aussitôt lui aussi.

Libéré  de  sa  culpabilité,  il  disparaît  dans  le  couloir,  son  pas  est  plus léger. Je ne le reverrai jamais, et Rebecca non plus.

Une  nouvelle  infirmière  vient  me  libérer  de  ma  perfusion,  me  présente ses vœux de bon rétablissement et me souhaite un bon retour. Je comprends qu’il est temps de partir. Je rassemble les miettes de ce qui reste de moi, je pose un pied au sol et je fais mes premiers pas dans ce monde nouveau. Je dois prévenir ma tante Florence. Je marche sans réfléchir, une heure, deux heures,  peut-être  plus.  J’ai  l’habitude,  ça  ne  me  dérange  pas.  Lorsque  je m’approche enfin de la maison aux rideaux en crochet, c’est toute la rue qui se  teinte  alternativement  de  bleu  et  de  rouge.  Mon  cœur  se  serre,  je  crois que l’univers n’en a pas encore fini avec moi.

J’interpelle un voisin curieux qui serre sa robe de chambre autour de son pyjama. « C’est la gentille dame au crochet, il paraît qu’elle a fait une crise cardiaque. » Je m’approche de la maison, les pompiers sont nombreux pour soulever  le  brancard  sur  lequel  Florence  est  allongée,  son  gros  corps dépasse de chaque côté. « Vous êtes de la famille ? Venez vous asseoir. »

On m’invite dans la cuisine, on me propose un verre d’eau. « Chez une femme  de  son  âge,  et  dans  sa  condition,  son  cœur  n’a  pas  résisté  à  la nouvelle. » La voix est si faible, lointaine, pourtant elle est juste là. Je vois les lèvres bouger, je me concentre sur leur mouvement pour reconnaître les mots. « C’est l’enquêteur social qui a donné l’alerte, il a téléphoné à votre tante  à  la  suite  des  événements  de  cette  nuit,  mais  la  conversation  a  été coupée et il n’a plus réussi à la joindre. » Je ferme les yeux, j’imagine le choc  de  Florence,  au  petit-déjeuner.  Le  raz-de-marée  qui  a  dû  submerger son  cœur,  et  le  court-circuit,  inévitable.  On  me  précise  qu’elle  n’a  pas souffert, le choc a été fatal. Encore une information que je classe dans un tiroir, je sors de la maison. Je traverse le jardin, le monde a encore changé, ce  sont  mes  premiers  pas  dans  un  monde  sans  personne,  je  reprends  ma route.

Lorsque je franchis le haut portail en fer forgé du château de Richissime Richard,  mon  corps  n’a  plus  la  force  de  frissonner.  Cette  maison  est désormais peuplée de fantômes, mais ce sont les miens, et ni eux ni moi ne savons  où  aller  d’autre.  Je  traverse  la  cuisine,  puis  le  salon.  Je  monte l’escalier  qui  mène  à  ma  tour,  je  reprends  ma  place  dans  le  creux  du matelas,  là  où  les  lattes  du  sommier  sont  cassées,  et  je  respire  l’odeur  de Rebecca sur l’oreiller.

Je m’assure que les tiroirs dans lesquels je vous ai toutes enfermées sont bien  verrouillés,  je  ferme  les  yeux  et,  pour  la  première  fois  depuis longtemps, je n’ai plus peur de cette maison.
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« Résiste, Prouve que tu existes. »

 

 

J e parcours ta nuque avec ma bouche, j’ai passé une main sous ton pull, je

sens  ton  ventre,  ferme,  se  contracter  sous  mes  doigts. Tu  me  demandes

encore d’arrêter mais je ne peux pas, je sens que tu en as envie, toi aussi. De l’autre  côté  du  mur,  les  voix  de  Jeanne  et  de  Marc  me  semblent  si lointaines,  insignifiantes.  Je  pose  mes  mains  sur  tes  épaules,  je  veux t’obliger  à  me  faire  face,  je  veux  voir  ton  visage,  plonger  dans  tes  yeux, partir  à  l’assaut  de  ta  bouche  et  sentir  que  tu  te  consumes  toujours  autant pour moi.

Tu te retournes enfin, je suis prêt à lire nos retrouvailles dans tes yeux, à reconnaître ton désir brûlant et à y répondre pour te soulager. Mais lorsque je découvre ton visage, ce sont des larmes de fureur qui roulent sur tes joues rondes, et ma joue qui s’embrase. Tu viens de me gifler.

Une  gifle  pleine,  qui  me  percute  de  toutes  tes  forces.  Je  sens  sur  mon visage  l’empreinte  de  tes  doigts,  la  brûlure  de  mon  humiliation,  je  plaque une  main  contre  ma  joue  meurtrie  mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  reprendre mes  esprits,  tu  reviens  déjà  à  la  charge.  Tes  poings  serrés  percutent  mon torse, tu me repousses, me martèles, tu avances comme une bête enragée et tu m’obliges à battre en retraite. Je tente de saisir tes bras pour essayer de te calmer, de couvrir ta bouche pour étouffer tes rugissements, en vain. Tu te débats comme une possédée, tes ongles griffent mes avant-bras, mon cou, et les larmes continuent de rouler sur ton visage.

Soudain,  le  corps  de  Marc  s’interpose  entre  nous  deux  et  me  protège enfin de tes assauts. D’une main puissante il me projette contre le mur de ta cuisine et sa paume, comme une enclume contre mon torse, m’empêche de bouger.  De  l’autre  il  saisit  tes  épaules,  qu’il  plaque  contre  son  flanc,  il enferme  ton  corps  tout  entier  sous  son  bras,  qu’il  referme  sur  toi  comme une aile gigantesque. Jeanne, figée dans l’encadrement de la porte, plaque ses deux mains sur sa bouche.

Le temps s’est arrêté net, je suis paralysé. Au lieu des retrouvailles dont j’avais  tant  rêvé,  tu  nous  as  fait  basculer  dans  l’horreur.  Ta  fureur  me terrifie, me renvoie aux monstres de mon enfance. J’entends le petit garçon hurler de terreur, je le vois se réfugier dans un coin, fermer les yeux si fort que les étoiles dansent sous ses paupières. Je voudrais cacher mes oreilles en chou-fleur sous mes mains tremblantes pour ne plus t’entendre gémir de souffrance,  me  laisser  glisser  sur  le  sol  et  enfouir  mon  visage  dans  mes genoux  pour  ne  plus  voir  ton  corps  se  tordre  de  douleur,  comme  si  mes caresses t’avaient infligé la pire des tortures.

Marc murmure des paroles rassurantes qui semblent t’apaiser peu à peu, Jeanne n’a pas bougé, son visage est livide à présent. C’est elle qui brise le silence  et  remet  en  branle  la  course  du  temps,  seconde  après  seconde.  Sa voix  n’est  d’abord  qu’un  chuchotement  inaudible  qui  ne  nous  semble  pas destiné,  ses  mains  sont  secouées  de  tremblements  devant  sa  bouche,  ses yeux  arrondis  de  stupeur.  Puis  son  chuchotement  se  transforme  en  une plainte  lamentable  au  refrain  incessant  :  «  …  désolée,  je  suis  désolée, désolée, je suis tellement désolée… » Son visage se déforme mais aucune larme ne jaillit de ses yeux secs, elle relève lentement la tête et ne semble plus  s’adresser  qu’à  toi.  Elle  tend  ses  maigres  bras  vers  toi  et  se  jette finalement  à  tes  pieds  pour  implorer  ton  pardon,  tu  laisses  ton  corps  se dérober jusqu’à la rejoindre sur le carrelage de la cuisine. De sa main ferme Marc  me  maintient  toujours  contre  le  mur,  la  pression  qu’il  continue d’exercer sur mon torse m’intime de ne pas bouger.

J’assiste,  impuissant  et  immobile,  aux  aveux  impossibles  de  Jeanne. Misérable,  elle  te  supplie  de  bien  vouloir  lui  pardonner  de  m’avoir  fait entrer  dans  ta  maison.  «  Il  fallait  que  je  te  voie  de  mes  propres  yeux,  il fallait que je sache, que je comprenne pourquoi j’échoue sans cesse. » Ton visage  est  devenu  si  triste,  tu  essuies  avec  une  douceur  infinie  les  larmes invisibles qui ruissellent sur ses joues, et Jeanne te raconte mes absences, ces jours entiers pendant lesquels elle errait au château, à la recherche d’une explication. Elle te raconte les lettres et les photos, celles que je conserve de toi  comme  des  trophées.  Les  premières,  enjouées  et  enflammées.  Les dernières, confuses et désespérées. Elle te confie comment mois après mois, année après année, son obsession pour toi est devenue maladive. « Il fallait que  je  te  touche,  que  je  te  respire  à  mon  tour  pour  comprendre  ce  que  je faisais mal. » Et enfin, à force de recherches, de jours entiers à suivre son dernier  tableau  dans  des  galeries  minables,  tu  avais  fini  par  faire  ton apparition. «  Ma  vie  a  enfin  pris  un  sens,  j’espérais  ce  moment  depuis  si longtemps,  Marie,  je  te  demande  pardon.  »  La  voix  de  Jeanne  n’est  plus qu’une  complainte  interminable,  ses  traits  sont  tordus  de  douleur,  chaque mot de ses aveux semble lui ôter un peu de vie. « Je voulais lui faire mal, le voir souffrir comme il me fait souffrir, je voulais qu’il te voie heureuse loin de lui, je voulais lui montrer que moi j’avais réussi à te trouver. » Jeanne tend un doigt dans ma direction, mais elle ne me regarde pas.

« Tu es monstrueuse. » Les mots sont sortis de ma bouche malgré moi, pourtant je ne les regrette pas. Une colère sourde s’élève en moi à l’idée que Jeanne  se  soit  introduite  dans  nos  souvenirs,  immiscée  dans  nos retrouvailles. Qu’espérait-elle  de  toi  ?  Je  me  souviens  de  la  façon  dont  tu m’aimais, c’est moi que tu avais fini par choisir, Jeanne est la seule à me vouloir du mal.

Elle  s’est  enfin  tue.  Tous  vos  regards  sont  tournés  vers  moi  comme  si vous attendiez une suite, une explication, je n’en ai pas. Et comme si le ciel vous  répondait  à  ma  place,  il  se  déchaîne  soudain  et  projette  la  pluie  en violentes bourrasques contre les fenêtres. Le tonnerre gronde et fait vibrer le sol sous nos pieds, un éclair zèbre l’obscurité du ciel et termine sa course dans  une  détonation  assourdissante.  Une  pluie  d’étincelles  éclaire  une dernière  fois  nos  visages,  avant  que  la  nuit  ne  nous  enveloppe  de  son manteau.
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« Savoir aimer, Sans rien attendre en

 

retour. »

 

T oute la rue est plongée dans le noir ; à l’intérieur de la maison le silence est  épais,  presque  palpable.  Mes  yeux  s’habituent  peu  à  peu  à l’obscurité, vos silhouettes se détachent lentement dans la lueur de la nuit. Tu  te  redresses  dans  un  bruissement  de  vêtements,  Jeanne  est  toujours assise au sol, la tête baissée.

« Tout le monde au salon. » Ton injonction est si ferme qu’aucun de nous n’ose  répondre  quoi  que  ce  soit,  Marc  me  libère  enfin,  Jeanne  déplie  son corps efflanqué et se relève, nous te suivons en silence. Nous reprenons nos places  autour  de  la  table  pendant  que  tu  parcours  les  tiroirs  du  salon  à  la recherche  de  quelque  chose  que  tu  ne  trouves  pas,  tu  me  présentes finalement une main, « ton briquet, s’il te plaît ». Je prends soin de ne pas effleurer ta peau lorsque je le dépose dans ta paume ouverte.

Une  à  une,  tu  allumes  les  bougies  exposées  partout  dans  le  salon. Éteintes, elles étaient invisibles, à présent leur lueur vacillante nous éclaire, nous réchauffe, elles s’éveillent dans l’obscurité et font danser leur flamme sur nos visages fatigués.

La violence de l’orage a apaisé la nôtre, je ne ressens plus de désir ni de colère, plus de peur ni d’angoisse, je suis las de tous ces drames. Je repense à la vie que je m’étais imaginée, à cette maison qui devait être la mienne, la chambre de Rebecca proche de la mienne, celle des enfants, la balançoire dans  le  jardin.  Je  voulais  une  grande  famille,  un  chien,  des  pulls  en  laine pour Noël et des vacances au bord de la mer. J’ai  quarante-deux  ans  et  la vie m’est passée dessus sans que je maîtrise quoi que ce soit, les années ont filé, m’ont terrassé. J’ai essayé d’aimer chacune de vous, toi, Jeanne et les autres, mais votre amour m’a fait mal, j’ai dû me protéger de vous pour y survivre. Quelque  part,  je  suis  soulagé  que  Rebecca  se  soit  épargné  cette déception  permanente,  ce  combat  interminable  pour  ne  pas  être  celui  qui souffrira  le  plus.  J’aimerais  avoir  une  fille,  un  jour.  Elle  aurait  les  grands yeux de Rebecca et des jambes de sauterelle, elle aussi. Je lui apprendrais à aimer les autres sans se faire mal, je lui donnerais un frère pour qu’elle soit assurée d’être aimée pour toujours, même lorsque je ne serai plus là. Je me demande où cette vie s’est envolée, s’il est trop tard pour tout recommencer, j’ai peur d’être trop abîmé.

Tu nous rejoins enfin autour de la table, nous sommes restés silencieux, nous  n’avons  échangé  aucune  parole,  aucun  regard.  Chacun  de  nous demeure  plongé  dans  ses  regrets,  dans  ses  secrets.  Il  n’y  a  que  toi  qui sembles  encore  vivante,  qui  prends  soin  de  nous,  nous  éclaires,  nous rassembles. Tu es le lien entre chacun de nous, le fil d’Ariane qui jusqu’ici nous a empêchés de nous perdre. Pourtant, tu te prépares à nous lâcher la main.

«  Tu  es  suffisante,  Jeanne.  Tu  es  suffisante  exactement  telle  que  tu  es pour être aimée, pour être admirée, pour dire stop. Tu n’as besoin de rien d’autre  que  d’être  toi.  Ce  que  tu  es,  qui  tu  es…  tout  cela  est  amplement suffisant. Tu es suffisante et tu es forte. Je suis suffisante et je suis forte. »

Tu as murmuré ces derniers mots comme pour toi-même. Tu poses une main sur celle de Marc, il lève vers toi des yeux inquiets, croise ton regard et devient suppliant : « Marie, tu n’as pas besoin de faire ça… »

« Je me souviens de tout. »

Marc te supplie en silence de ne pas continuer, tu saisis ses mains entre les tiennes pour le rassurer. Il est temps que tu te libères de moi.

« Depuis la seconde où je suis sortie du brouillard, sur ce lit d’hôpital, je me souviens de tout. Je  me  souviens  de  ma  solitude,  de  l’euphorie  de  me sentir  vivre  de  nouveau,  de  toute  cette  culpabilité  qui  m’empêchait  de respirer. »

Marc  secoue  la  tête,  chacun  de  tes  mots  semble  s’engouffrer  dans  une plaie encore béante. « Je te l’ai pardonné, Marie, je t’en supplie, tu n’as pas besoin de faire ça. » Tu le regardes avec une tendresse que je n’avais jamais lue  dans  tes  yeux.  «  Il  le  faut,  Marc,  nous  ne  sommes  jamais  sortis  de  ce mensonge. »

Jeanne est pendue à tes lèvres. Tu nous ramènes sur le quai sur lequel je nous ai abandonnés quelques heures plus tôt, et tu poursuis le récit de cette course folle dans Paris, de cette nuit hors du temps, hors de ta réalité. Ton retour en taxi, ton mari endormi qui ne voit pas à quel point tu as changé depuis la veille, qui ne remarque pas l’odeur d’un autre sur ta peau, et qui au petit matin a déjà disparu. Les jours qui s’enchaînent, la vie qui reprend son cours, et ta réalité qui t’engloutit de nouveau, ta solitude qui te dévore avec  une  férocité  nouvelle,  l’espoir  d’une  vie  différente  que  tu  tentes d’étouffer. Jusqu’à nos retrouvailles, sur ce pont. Tu espérais de toutes tes forces  que  ma  promesse  était  légère  et  mes  intentions  désinvoltes,  que  tu n’y  trouverais  que  des  milliers  d’anonymes,  mais  j’avais  tenu  parole  et j’étais  là,  je  n’avais  jamais  cessé  de  t’attendre.  L’étincelle  que  j’avais  fait naître en toi s’est alors transformée en un brasier incontrôlable, jusqu’à ne laisser que des cendres et de la désolation sur son passage. Aveuglément, tu t’étais dépouillée de tout. Seule dans ta voiture un soir de décembre, sans plus  aucun  endroit  où  aller,  tu  avais  finalement  laissé  le  froid  venir  te mordre et t’emporter.

«  Lorsque  je  me  suis  réveillée,  Marc  était  là,  son  alliance  n’avait  pas quitté  son  doigt,  et  j’ai  compris  que  la  seule  solution  pour  nous  de surmonter  tout  ça  était  d’effacer  Pierre  de  nos  vies,  de  nos  mémoires. Comme  un  accord  tacite,  sans  rien  prévoir  ni  planifier,  Marc  et  moi  nous sommes réinventés. Nous avons déménagé, quitté nos emplois, changé nos habitudes.  J’y  ai  cru,  au  début,  puis  le  souvenir  de  Pierre  est  revenu  me hanter, me grignoter de l’intérieur. Chaque  jour,  depuis  dix  ans.  Certaines nuits, ma culpabilité me dévore encore et je ne supporte plus d’être allongée près de toi, Marc. Je me lève en silence, et je sors marcher autour de chez nous. Chez nous. Je fais le tour de notre maison, de notre quartier, je fais le tour de notre vie comme pour vérifier que tout ça est bien réel, que tu n’es pas parti. Dans ces moments-là, tout me paraît si fragile… »

Tu marques une pause, personne ne t’interrompt, tu reprends :

« Les premières semaines, les premiers mois, je blêmissais chaque fois que je croyais reconnaître une silhouette qui te ressemblait. »

Cette  fois,  tu  t’adresses  directement  à  moi.  Tes  yeux  sont  braqués  sur mon visage, mais je n’arrive pas à soutenir ton regard.

« Je te fuis depuis dix ans, Pierre. J’ai renoncé à tout ce que j’étais pour te  chasser  de  ma  mémoire,  pour  te  chasser  de  ma  vie  et  t’empêcher  d’y entrer de nouveau. »

Tu te tournes vers Jeanne avant d’ajouter :

« Il n’y a qu’une chose à laquelle je n’ai pas réussi à renoncer. » Jeanne lève à son tour les yeux vers toi et tu désignes son tableau, exposé au mur. Sa dernière peinture, la seule partie d’elle-même encore en vie, le vestige d’une  vie  qui  n’est  plus  la  sienne  depuis  si  longtemps.  Tu  l’enveloppes  à son tour de ton infinie tendresse, et tu ajoutes :

«  Tu  es  suffisante,  Jeanne,  suffisante  pour  accomplir  des  choses immenses.  Lorsque  je  t’ai  vue,  assise  devant  cette  toile,  je  crois  qu’une partie de moi t’a reconnue. La plus abîmée, celle qui me sort de mon lit, la nuit,  et  me  pousse  à  aller  marcher  autour  de  ma  maison.  Il  fallait  que  ça cesse, que je me débarrasse enfin de toi, Pierre. »

Tu  marques  une  pause,  ta  poitrine  se  soulève  comme  si  les  mots  qui s’apprêtent à sortir de ta bouche remontaient douloureusement le long de ta gorge.

« Je suis venue dans cette galerie, il y a dix ans. J’ai lu la petite plaque, sous la plus grande toile. Celle qui portait ton nom, Pierre. Même Jeanne, il avait fallu que tu me la voles. »

Tu parles sans colère, tu es calme, résignée.

« Je t’ai laissé entrer dans ma maison pour que tu cesses de me chercher, Pierre. Ce soir, il s’agit du dernier dîner, celui où je te dis adieu. »

À  la  lueur  des  bougies,  nous  restons  silencieux  autour  de  la  table.  Je veux  partir,  quitter  cette  table,  ce  dîner,  vous  quitter  tous  les  trois.  Tu reprends  pourtant  la  parole,  ta  voix  que  je  ne  supporte  plus  remplit  de nouveau l’espace :

« Je ne me suis jamais excusée pour ce que j’ai fait à notre mariage et je nous  ai  enfoncés  dans  un  nouveau  mensonge,  je  te  demande  pardon, Marc. »

Je m’attends à assister à un intolérable spectacle, au lieu de quoi la voix de  Marc  est  devenue  amère,  elle  tranche  avec  la  douceur  de  la  pénombre qui  nous  enveloppe  :  «  Je  t’avais  suppliée  de  ne  pas  faire  ça,  Marie.  Je pouvais  prétendre  que  rien  de  tout  cela  n’était  arrivé,  faire  semblant  de croire que tu l’avais oublié, mais à présent… je ne peux pas vivre avec ça. »

Marc se lève, il t’embrasse sur le front, murmure quelques mots que je ne  comprends  pas,  et  sans  se  retourner  il  se  glisse  dans  son  manteau, accroché dans l’entrée, et franchit la porte. Tu ne sembles pas surprise, tu avais l’air de savoir que ce jour arriverait, tu t’y étais préparée.

« Sors de ma maison, Pierre, et ne reviens jamais. » Ce sont les derniers mots que tu m’adresses. Tu te lèves à ton tour, tu disparais une seconde et tu réapparais avec mon manteau. Tu traverses le salon, et sans rien ajouter tu m’invites à sortir de chez toi. Tu ne cilles pas lorsque je passe à quelques centimètres de toi, le claquement de la porte dans mon dos résonne dans le silence  de  la  nuit.  À  l’extérieur  la  pluie  s’est  calmée,  la  rue  est  toujours plongée dans l’obscurité, Marc a disparu.

J’abandonne Jeanne sans me retourner, tu as gagné, elle est à toi.
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« Si maman si, si maman si, Maman, si tu

voyais ma vie. »

 

« M ais, Pierre, nous sommes au milieu de la nuit ! » Rose-Marie fait barrage de tout son corps devant le comptoir des infirmières. « Il faut que je la voie, Rose, je t’en prie, rien qu’une minute. Je ne réveillerai personne, je te le jure, tu me connais. » Les poings vissés sur ses hanches, elle hausse un sourcil en étudiant mon visage. « Tu as mauvaise mine, mon garçon. » Je le sais, j’ai juste besoin de la voir, de lui parler, même si elle ne me répond pas. Rose-Marie reste silencieuse encore quelques secondes, je peux presque entendre les pensées qui se bousculent dans sa tête. Elle mène l’établissement  à  la  baguette,  de  jour  comme  de  nuit.  Elle connaît chaque résident  et  chaque  membre  de  leur  famille,  elle  connaît  leur  plat  préféré, leur émission préférée, et elle sait qu’elle déteste les visites.

«  Je  ne  peux  pas  t’autoriser  à  aller  la  voir,  Pierre,  c’est  interdit  tu m’entends ? » Rose-Marie pointe un doigt autoritaire vers mon visage, mais au lieu de se rapprocher de moi pour me forcer à battre en retraite vers le parking, elle recule au contraire et s’éloigne à petits pas. « Je vais aller me chercher un café dans la machine là-bas, tu vois ? » Rose-Marie me désigne un  couloir  infini,  qui  s’enfonce  dans  les  entrailles  noires  du  bâtiment.  Je crois  que  je  commence  à  comprendre,  je  hoche  la  tête  doucement  en joignant  les  deux  mains  devant  moi  pour  la  remercier  silencieusement. Rose-Marie se retourne, je n’aperçois plus que son large dos qui s’éloigne, et sa voix qui m’adresse une dernière recommandation : « Que je ne te vois plus traîner par ici quand je reviendrai ! »

Mon  reflet  est  impitoyable  sous  les  néons  de  l’ascenseur.  Durant  les quatre  étages  que  dure  mon  ascension,  j’examine  ma  mine  fatiguée,  les rides  qui  se  creusent  au  coin  de  mes  yeux,  de  ma  bouche. Bing.  Le tintement  m’indique  que  je  suis  arrivé,  les  portes  s’ouvrent  sur  le  couloir endormi.

Je  parcours  en  silence  les  quelques  mètres  qui  mènent  à  la  porte  de  sa chambre,  je  ne  frappe  pas,  c’est  inutile.  J’entre  doucement,  ses  draps bruissent  quand  elle  remue  pour  essayer  de  faire  face  à  l’intrus  qui  vient perturber son sommeil, qui vient perturber sa vie faite d’habitudes calibrées. Le  réveil,  chaque  jour  à  la  même  heure,  puis  la  toilette.  Les  séances  de kinésithérapie  pour  éviter  que  sa  peau  ne  meure  avant  elle,  et  ensuite  le déjeuner, en bouillie pour qu’elle puisse l’avaler. Le repos, la télévision qui braille toute la journée pour la divertir. Le dîner, liquide lui aussi. Puis enfin ses  médicaments,  et  la  brume  du  sommeil  qui  l’emporte  jusqu’au lendemain.

La garder ici depuis tant d’années me coûte une fortune mais je ne suis toujours pas prêt à la laisser partir. Après tout, désormais, elle est ma seule famille.  Je  m’assieds  dans  le  fauteuil,  près  de  son  lit,  et  je  l’observe.  Sa respiration tranquille est assistée par le masque à oxygène qui recouvre son visage.  Je  m’approche  d’elle,  je  le  lui  retire  doucement  pour  que  nous puissions  nous  voir,  je  le  lui  remettrai  en  partant  et  elle  pourra  replonger dans le sommeil. Pour la première fois de toute ma vie, elle ne me fait plus peur. Allongée dans ce lit, je sais qu’elle ne peut plus me faire de mal, je peux enfin l’aimer.

Je me rassieds au fond du fauteuil, d’ici je peux mieux la voir.

– Bonjour, maman.

Elle ne me répond pas, bien sûr. Seuls des râles, des sons gutturaux, des feulements sortent de sa gorge depuis cette nuit où Rebecca est partie. Elle n’a plus que moi, et moi je suis coincé ici, avec elle, avec le souvenir de sa voix qui me hante. Son corps survit grâce à des ordinateurs, des pompes et des  tuyaux  auxquels  elle  est  raccordée  en  permanence.  Son  esprit,  lui,  est toujours  là.  Vif,  cruel  et  acéré.  Heureusement,  depuis  le  choc  de  sa  tête contre  le  carrelage  de  la  cuisine, cette  nuit-là,  son  cerveau  refuse d’actionner sa langue fourchue. Plus aucun de ses mots tranchants comme des  rasoirs  ne  peut  sortir  de  sa  bouche,  ils  restent  coincés  dans  sa  tête,  à tournoyer dans son esprit malade. Les médecins ont parlé d’une veine qui aurait éclaté avec le choc, répandant son venin partout dans sa tête. Assez pour la priver de tout ce qui me faisait peur, trop peu pour en finir. C’est à moi  de  décider  si  elle  doit  continuer  à  vivre  ou  mourir,  mais  j’ai  décidé depuis  longtemps  de  ne  pas  faire  ce  choix.  Folcoche  me  hante  toujours, mais la vie m’a donné une autre chance, une autre mère, qui ne me terrorise plus. Je crois que notre nouvelle relation me convient mieux que celle que nous  avions  auparavant,  elle  n’est  plus  un  monstre.  Elle  est  seulement malade.

– J’ai dîné chez Marie ce soir, avec Jeanne.

Elle émet un son caverneux, je poursuis.

– C’est terminé pour de bon, avec toutes les deux. Mais ne t’inquiète pas, je vais bien, je vais toujours bien.

Elle  commence  à  s’agiter,  les  moniteurs  autour  de  moi  accélèrent  le rythme.  De  toute  façon,  il  est  temps  pour  moi  de  partir,  Rose-Marie  va reprendre  son  poste  et  je  lui  ai  promis  d’avoir  disparu  à  son  retour.  Je replace  le  masque  à  oxygène  sur  son  visage,  elle  s’apaise  enfin  et  les moniteurs reprennent un rythme laconique.

– J’essaierai de revenir bientôt, bonne nuit, maman.

Je quitte la chambre sans bruit, l’accueil est encore désert, Rose-Marie ne  regrettera  pas  de  m’avoir  fait  confiance.  Je  traverse  les  portes automatiques et je disparais dans la nuit.
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« Non, rien de rien, Non, je ne regrette

 

rien. »

 

J e conduis en silence depuis des heures. Les mains posées sur le volant, mon regard est fixé sur les lignes blanches qui défilent sur le bitume, je me  concentre  pour  ne  pas  laisser  la  fatigue  tomber  sur  mes  paupières.  La circulation  est  fluide  sur  l’autoroute,  je  ne  pense  à  rien  d’autre  qu’aux kilomètres qui défilent.

Vous aussi, vous êtes calmes et silencieuses depuis notre départ. Rebecca à mes côtés, Folcoche, Adèle et Florence à l’arrière. Je vous observe, vous, les quatre femmes de ma vie, invisibles fantômes qui vivent en moi. Nous avons  fait  erreur  ce  soir.  Marie,  une  fois  encore,  m’a  brisé  le  cœur. Heureusement, je suis plus fort maintenant, mes yeux restent secs, Marie ne me détruira pas une autre fois.

Je roule sans prêter attention à la direction, je veux juste m’éloigner le plus possible de Paris. À ma droite, Rebecca regarde le paysage défiler par la  fenêtre.  Les  premières  lueurs  de  l’aube  commencent  à  éclaircir  la campagne,  la  pluie  a  cessé  depuis  longtemps,  c’est  un  nouveau  jour  qui commence.  Je  passe  une  main  sur  mon  visage,  ma  barbe  naissante  râpe contre  ma  paume,  je  descends  ma  fenêtre  de  quelques  centimètres  et j’allume la dernière cigarette de mon paquet. J’avise le briquet que je tiens entre les doigts, celui avec lequel Marie a allumé les bougies de son salon, je le jette de toutes mes forces à l’extérieur. Je ne veux plus rien d’elle.

– Tu devrais faire une pause, frangin.

La voix de Rebecca me ramène à la réalité, elle me désigne une sortie à quelques kilomètres. Elle a raison, j’ai besoin de me reposer et je n’ai plus de cigarettes. Encore quelques minutes et j’enclenche le clignotant, je jette un œil dans le rétroviseur, Adèle et Florence se sont endormies l’une contre l’autre,  Folcoche  regarde,  elle  aussi,  le  paysage  défiler.  Elle  se  tient  du même  profil  que  Rebecca,  son  nez  est  fier,  son  menton  volontaire,  ses cheveux  impeccables  encadrent  son  visage  épargné  par  le  temps.  Leur ressemblance est si prononcée, je ne le dirai jamais à Rebecca. J’emprunte la bretelle de sortie, je ralentis doucement, Adèle et Florence se réveillent.

– Petit-déjeuner !

J’essaie  d’être  jovial  mais  le  cœur  n’y  est  pas,  Adèle  et  Florence m’adressent un sourire triste. Elles savent que j’ai le cœur en vrac, je suis de nouveau seul au monde.

Le village est minuscule, l’unique restaurant-bar-tabac se trouve au rez-de-chaussée de l’unique hôtel, en face de l’unique église et entre l’unique boulangerie et l’unique pharmacie. Je gare ma voiture sur l’unique parking du centre-ville, les premiers badauds avisent ma berline de luxe d’un drôle d’œil.  Je  relâche  ma  nuque  sur  l’appuie-tête,  je  ferme  les  yeux  avant  de sortir  dans  la  fraîcheur  du  matin,  juste  une  seconde  pour  reposer  mes paupières lourdes. Je suis réveillé une heure plus tard par deux petits coups frappés  doucement  contre  la  vitre,  j’ouvre  les  yeux,  je  suis  ébloui  par  le soleil. Entre les rayons une silhouette se détache, un joli visage, un sourire angélique,  des  cheveux  blonds  entourés  par  un  halo  de  lumière.  Je  me demande une seconde si je suis mort et enfin arrivé au Paradis, lorsque mon ange prend la parole.

« On ne fait pas de service en voiture, mais à l’intérieur le café est chaud et  les  croissants  sortent  du  four.  »  Elle  me  désigne  d’un  air  malicieux l’entrée du restaurant, quelques mètres plus loin. Elle sent bon la lessive et le  shampoing,  son  sourire  est  doux  et  franc.  Je  passe  les  mains  sur  mon visage  pour  me  réveiller,  je  jette  un  regard  rapide  à  mon  reflet  dans  le rétroviseur,  ces  quelques  minutes  de  sommeil  n’ont  pas  suffi  à  défroisser mon visage. À  côté  d’elle,  si  fraîche,  j’ai  un  air  de  papier  mâché.  «  On  a aussi quelques chambres de disponibles, si vous voulez vous reposer… »

Je lui souris à mon tour, je crois que je vais rester quelques jours par ici finalement. Nous nous mettons en marche dans son sillage, mes fantômes et moi.

La voix d’Édith Piaf résonne dans ma tête lorsque je traverse la rue à ses côtés :

Non, rien de rien,

Non, je ne regrette rien

Rebecca danse autour de nous, elle rit, heureuse comme une enfant.

Nous  entrons  tous  ensemble  dans  l’unique  restaurant-bar-tabac,  au  rez-de-chaussée de l’unique hôtel du village, en face de l’unique église et entre l’unique boulangerie et l’unique pharmacie.

Rebecca m’embrasse sur la joue, elle s’installe avec Folcoche, Adèle et Florence deux tables plus loin et allume une cigarette. Elle ne me quitte pas du regard, je fais semblant de ne pas la remarquer.

Ni le bien qu’on m’a fait

Ni le mal,

Tout ça m’est bien égal

Fanny,  elle,  ne  sent  pas  encore  ma  main  sur  sa  nuque,  qui  enserre  son petit cou fragile que je pourrais briser d’une seule pression. Elle ne sent pas encore le poids que je vais déposer sur ses épaules, le voile de désolation que je vais étendre sur sa vie, après avoir sucé tout son bonheur, avalé tous ses sourires, m’être nourri de toute sa candeur.

Et  lorsque  j’en  aurai  eu  assez,  lorsque  je  serai  rassasié  d’elle,  je  la rendrai, disloquée, à sa vie minable.

C’est payé, balayé, oublié,

Je me fous du passé

Fanny. Désormais, il n’y aura plus qu’elle.
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