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Présentation de l'éditeur

« Tu es une lave froide qui brûle encore. Je ne te reproche rien. T’écrire pour  t’éteindre,  te  vaincre.  Si  c’était  ça  le  but,  une  étreinte,  t’offrir  une chance,  je  ne  veux  pas  écrire  une  forme  de  paix  parce  que  ça  sonne christique.  M’adresser  à  toi  plutôt  qu’à  ta  violence,  c’est  reprendre  cette photo obtenue autrefois sans ton consentement. » Le dernier mot  dessine  sans  concession  la  dérive  d’une  figure  maternelle aux  prises  avec  la  vie,  les  injonctions  féminisantes  et  la  question  de  sa place alors que son couple bascule vers une promesse et une fin. Ce roman, sous forme d’enquête intime, analyse celle qui, jusqu’à son acte ultime, ne cessera  d’interroger  les  mécanismes  complexes  qui  construisent  autant qu’ils malmènent la certitude d’aimer et celle d’être aimée, ces questions universelles qui peuvent détruire comme sauver. Virginie Mouzat, journaliste et autrice, a déjà publié avec succès le journal imaginaire  de  Charlotte  Perriand, Et  devant  moi  la  liberté,  chez Flammarion.
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De la même autrice

Une femme sans qualités, Albin Michel, 2009. La Vie adulte, Albin Michel, 2010. Et devant moi la liberté, Flammarion, 2019. Ça va, cher Karl ?, avec Sébastien Jondeau, Flammarion, 2021.
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À E. et F.

Et puis à elle aussi…
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On se parlait comment ?

Je ne m’en souviens pas.

Je te disais quoi ?

Je ne m’en souviens pas.

On ne parlait pas.

On criait.

Une fois, je t’ai prise en photo, à la volée. Tu détestais être photographiée. Je suis arrivée derrière toi en silence, j’ai préparé l’appareil photo, j’ai cadré un peu au hasard, à hauteur de ton visage. Maman ? Tu t’es retournée et j’ai déclenché.  Ça,  je  m’en  souviens,  de  ton  visage  à  ce  moment-là.  Il  disait non. Quoi ? Quoi encore ? J’ai quatorze ans peut-être. Tu te retournes et je prends cette image de force. Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne prononces pas ces  mots  mais  tout  ton  corps,  ton  visage  l’expriment.  Qu’est-ce  que  je cherche  à  cet  instant  ?  Te  fixer.  Pour  le  reste,  c’est  flou.  Je  t’ai  souvent détestée,  maudite,  accablée  sans  me  rendre  compte  que  ma  colère  n’était que  l’écho  de  la  tienne.  Une  rage  partagée.  C’était  notre  façon  de  nous connaître, de dialoguer. C’était fatigant. Ça t’a usée, plus que moi. C’était ta langue  maternelle.  J’en  ai  appris  d’autres.  Devoir  m’en  sortir  est  devenu mon  urgence.  Vouloir  y  rester  a  été  ta  posture.  C’est  le  reniement  de  toi-même  qui  t’apaise.  Cela  me  prendra  des  années  pour  comprendre  que  tu trouves  ça  confortable.  «  Confortable  »,  un  mot  insensé  en  ce  qui  te concerne. Si je dis que tu as préféré ne pas te laisser d’autre choix, est-ce que ça te convient ? En dehors de fuir pour vivre, je n’ai que très peu de moyens  à  ma  disposition  pour  t’interpréter.  Un  jour,  tu  dormais,  à  moins que  ce  soit  une  de  tes  migraines,  je  me  suis  dirigée  vers  ta  chambre  en silence, en secret, un couteau à la main. Je l’avais pris dans le tiroir de la cuisine, à gauche de l’évier, un couteau d’office qui sert à tout, petit, pointu, tranchant. Je voulais en finir. Je suis restée face à ton corps allongé, devant ton visage, un mouchoir sur tes yeux. Ça a lieu peut-être au même âge que celui  où  je  vole  ton  image.  Je  suis  restée  là,  couteau  en  main,  dans  cette chambre silencieuse. Il ne s’est rien passé de magique, personne qui entre dans cette pièce et me dérange ni toi qui retires d’un coup le mouchoir et me surprends, rien de cet ordre. Juste moi qui suis incapable de mettre en œuvre mon envie. Ce sont des pensées classiques qui m’en empêchent. La culpabilité,  la  peur,  la  prison,  la  raison,  des  choses  pratiques  comme  où frapper pour que ce soit fatal en un coup. Il n’y a pas de voix intérieures qui me parlent et me poussent, il n’y a pas de folie telle que je m’exécute. Je repars  vers  la  cuisine,  range  le  couteau  à  sa  place.  Tu  m’insupportes, pourtant je viens de te sauver d’un accident. Je ne te l’avouerai jamais. Il me faudra du temps pour attribuer à ta tension, au fait qu’un soir à mes dix-sept ans tu me traites de putain, et à d’autres choses du même ordre, pour attribuer à tout ça donc, le statut de formalités. Ce n’est rien. Ce sont juste des idiomes, les seuls à ta portée pour verbaliser ce que tu crains et ce que tu envies. Pour me dire que tu enrages. Moi je traduis la furie qui t’habite à travers des maladies que je développe, dans des cours de dessin, de théâtre, en mots dans des rédactions en classe, rien que du banal. Jusqu’au jour où je  décide  de  rompre  avec  ça  et  partir,  quitter  ta  maison,  et  transporter ailleurs  ce  volcan  qui  couve.  Toi  tu  restes  sur  place,  tu  fermentes.  Tu piétines. Tu vas exploser. À distance, je t’observe. Tu m’atteins encore. Je t’ai tourné le dos, j’ai cherché par tous les moyens à ne plus être ta fille, il le fallait. Tu t’étais déjà engagée depuis longtemps à ne plus être toi-même.

Pourquoi  je  t’écris  aujourd’hui  ?  Je  ne  sais  pas.  Si  je  sais,  enfin  disons qu’une des raisons est que je rencontre dans ma vie des colères karmiques, des rages qui appartiennent à d’autres et que j’aimante malgré moi. Tu en es la  source,  une  lave  éteinte  qui  brûle  encore.  Je  ne  te  reproche  rien.  J’y reconnais les traces d’une furie familière, ta lecture du monde. Elle provient d’un passé qui n’est plus le mien. Il y a une race d’êtres humains chez qui l’apaisement trahit leur raison d’être. Vous êtes de la même famille eux et toi.  T’écrire  pour  t’éteindre,  te  vaincre.  Si  c’était  ça  le  but,  une  étreinte, t’offrir  une  chance,  je  ne  veux  pas  écrire  une  forme  de  paix  parce  que  ça sonne  christique.  M’adresser  à  toi  plutôt  qu’à  ta  violence,  c’est  reprendre cette photo obtenue autrefois sans ton consentement.

S’il te plaît, retourne-toi. Écoute-moi.
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Ce 3 avril, j’ai peut-être croisé mon père dans Paris.

Pas loin du couple qu’il forme avec la femme dont il s’est épris.
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Elle a attendu. Quelques jours. Quelque chose de lumineux. Peut-être a-t-elle  guetté  un  certain  courage,  une  ouverture.  Elle  a  mûri  son  projet,  a prémédité ce coup fatal porté à l’ennui, à la lassitude, au silence. Ma mère a préféré  qu’il  s’en  aille  pour  être  tranquille,  pour  être  enfin  libre.  Elle  a attendu  qu’il  se  taise.  Au  seuil  de  cette  journée,  elle  a  entendu  l’appel. C’était un projet ambitieux. Les gelées de mars avaient cédé à avril. En ce début  de  mois,  on  gagne  au  change.  La  colère  des  jours  de  bourrasques s’éloigne. Des traces d’hiver subsistent à l’ombre des sous-bois. Dans leur lit de feuilles et d’écorces décomposées s’abritent les petits des chevreuils, leurs  jeunes  jambes  repliées  sous  eux.  Les  adultes  dénudent  le  bas  des arbres, arrachent les pousses et les branches basses, prennent aux parcs et aux forêts ce que la terre ne leur offre pas encore. En plaine tout reverdit. Le  velours  des  bourgeons  crève.  Les  brouillards  attestent  que  ça  se réchauffe. L’évaporation commence. Vers le ciel. Vers l’azur. Tout est très fragile et tout est très fort.

C’est sa journée. Une journée de création, de révolte. Une journée pour inverser le cours des choses. Une journée à ahurir les vivants. Avril, tendre et  brusque.  Fenêtres  éclaboussées  de  soleil.  Sa  bouche  fait  oh.  Elle murmure, elle se dit que ça va lui faire un bien infini cette lumière qu’elle réclame, comme un drap qu’on tire sur soi avant l’aube. Elle se l’imagine, car ce sera une grande première pour elle. Ça va être passionnant. D’ailleurs elle est passionnée, elle ne s’est jamais sentie aussi vivante. Depuis l’aube, elle attend que ça commence. Elle voudrait que son mari s’en aille car elle désire embrasser seule ce qui sera plus vaste qu’elle, que sa propre vie.

Je ne crois pas qu’elle soit triste. Elle pleure peut-être, mais d’excitation. Elle a le trac. Ce n’est rien, cette peur-là lui semble aujourd’hui préférable à toute autre. Elle va à la fenêtre, près de la porte d’entrée. Mon père est parti. Sa  voiture  n’est  plus  là.  Ce  qu’elle  attendait,  elle  ne  le  veut  plus.  Elle réclame  qu’on  la  laisse  à  son  affaire.  Les  heures  perdues  près  de  cette fenêtre, en sœur tourière de son destin, finies. Combien de minutes passées à  scruter  l’allée  à  travers  ce  carré  ?  Aujourd’hui,  s’empêcher  d’y  jeter encore un coup d’œil. « Viens », lui chuchote ce 3 avril qui débute. Depuis l’aube,  elle  entend  l’adresse  phénoménale  de  ce  grand  jour.  On  verra  s’il tient ses promesses, se dit-elle. Mais elle le sent, elle le veut, il y a dans l’air quelque  chose  de  définitif,  réservé  rien  qu’à  elle.  Son  mari  est  parti  vers huit  heures  pour  Paris.  Elle  a  fait  semblant  de  dormir  puis  s’est  enfermée dans la salle de bains. C’est à travers la porte qu’il lui a dit au revoir. Non, pas au revoir, « À ce soir ma chérie ».

Ce « à ce soir » qui si souvent l’a poussée vers la petite fenêtre près de la porte  d’entrée.  Lorsqu’elle  a  voulu  répondre  «  oui,  à  ce  soir  »,  elle  avait déjà claqué. Elle pourrait danser sur place, ivre d’elle-même et de liberté. Elle  a  les  mains  qui  tremblent  un  peu.  Et  son  cœur  qui  accélère.  Elle  se regarde  dans  la  glace,  mais  ne  voit  rien.  C’est  le  silence  qu’elle  observe. Tout ça, ce grand blanc au bord duquel elle se tient depuis trop longtemps, fini.  La  maison  est  vide.  La  maison  est  complice.  Il  le  faut.  Cette  maison qui a englouti tant de moments, de colères, de larmes, elle va lui donner un bain de lumière, ouvrir les fenêtres, car ce matin d’avril est plein d’un soleil net. Elle verrouille la porte d’entrée derrière lui, mécaniquement. Et laisse retomber les clés qui dansent au bout de leur chaîne. Comme tous les jours. Elle ouvre la fenêtre de leur salle de bains du rez-de-chaussée. Elle ouvre celle du bureau de son mari au premier étage. Des pies surprises crient en gagnant  les  branches  du  magnolia.  Elle  ouvre  celle  des  chambres  des enfants  qui  n’habitent  plus  là.  Elle  bascule  le  Velux  de  cette  grande  pièce qui  fut  leur  salle  de  jeux,  sous  la  pente  du  toit.  Ça  les  avait  séduits,  cet espace qui ressemblait à un loft, occupant toute la hauteur de la charpente pour  que  les  enfants  jouent  à  leur  aise.  C’était  leur  première  maison,  un pavillon amélioré, après des années en appartement aux Mureaux, puis un rez-de-jardin  au  sein  d’un  complexe  résidentiel  plus  luxueux  où  chaque voisin jetait, en passant, un coup d’œil dans leur salon. Mais ici les enfants n’avaient plus envie de partager une salle de jeux. C’était la première fois qu’ils  disposaient  d’une  chambre  chacun,  refuge  défendu  à  coups  de claquements de porte. Alors cet espace mansardé sous le toit était devenu son bureau, le bureau de celui qui vient de partir ce matin. Elle a hésité à ouvrir,  c’est  son  territoire  après  tout,  se  dit-elle.  Mais  dans  l’ivresse  du moment, elle décide d’abolir les limites, tout va changer aujourd’hui. Elle a ri en pensant à quelque chose, mais quoi ? Elle vient d’oublier. À moins que ce soit un rire nerveux, un trille échappé de sa gorge, un cri. Cœur battant, mains agitées, elle retourne au rez-de-chaussée. L’air du dehors sent l’herbe et la mousse, c’est un air qui glace les pieds. Elle va se faire très belle. C’est important. Elle a rendez-vous. Elle est en transe.

Par  la  fenêtre,  elle  voit  le  gardien  qui  s’approche.  Elle  sait  qu’il  ne viendra pas jusqu’ici. Il dépose leur courrier dans la boîte aux lettres clouée au portail.

Il  fait  maintenant  presque  froid  dans  la  salle  de  bains.  Huit  heures  et demie  passées,  le  temps  commence  à  presser.  Elle  a  gardé  ses  sourcils arqués très sombres, en circonflexe, comme sur ses photos de jeunesse. Ses paupières  sont  griffées  de  mille  rides,  un  guilloché  souple  sur  la  peau qu’elle a toujours eue un peu mate. Le nez comme le reste a vieilli, mais il a gardé sa ligne longue et régulière. Aucun de ses enfants n’a son nez sévère. La fraîcheur lui pique les yeux. Ils larmoient en silence. Elle tamponne ses paupières.  Brumisation  d’eau  thermale  puis  nouveau  tamponnage  à  l’aide d’un  mouchoir  en  papier.  Répéter  l’opération  jusqu’à  ce  que  ses  yeux dégonflent.  Déjà  ils  sèchent.  Déjà  la  brillance  des  larmes  enfermées  entre les  cils  s’estompe.  Elle  est  émue.  Elle  est  perdue.  Elle  reste  un  temps hébétée.  Qui  est  cette  femme  dans  le  miroir  ?  Pourquoi  est-elle  là  ? Pourquoi  sèche-t-elle  ses  yeux  ?  Une  porte  claque.  Elle  sursaute.  Il  y  a

q                  y           p       q                  y

quelqu’un  ?  Il  est  revenu.  Elle  s’avance  dans  l’entrée.  D’un  coup  d’œil machinal  à  la  fenêtre,  elle  cherche  sa  voiture  au  bout  de  l’allée.  Elle l’appelle.  À  tue-tête.  À  haute  voix.  Elle  crie  le  prénom  de  son  mari.  Une deuxième  fois.  Personne  ne  répond.  Un  courant  d’air  sans  doute.  Où  en était-elle ? Ah oui, la salle de bains. Elle y retourne, laisse cette fois sa porte ouverte.  Elle  se  prépare.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur.  Pas  avoir  le  trac.  C’est excitant  et  terriblement  angoissant.  Ça  va  être  une  journée d’accomplissement, se répète-t-elle. Du fond de teint ? Un peu, à peine. Elle a  arrêté  d’en  mettre  il  y  a  longtemps.  Le  maquillage  ne  tient  plus.  Elle  a essayé, il n’accroche plus. Sa peau se rebelle, son visage n’en veut plus. Ses traits s’y refusent, la fuient, la trompent, n’obéissent plus aux injonctions. Elle  voudrait  être  avenante  mais  ses  expressions  se  dérobent  malgré  elle, sous la poudre, sous le fond de teint, sous le mascara. Elle n’a plus prise sur cette surface de chair qu’elle présente au monde. Elle a laissé tomber. Il lui semble qu’elle n’a jamais su être hypocrite, ce trait qu’elle jalouse, propre à un caractère adulte, mature, distancié. Elle est comme une enfant qui fabule mais ne sait pas dissimuler. Ce matin, sur ses paupières, elle pose un fard cendré,  elle  n’en  a  pas  d’autre.  Elle  ignore  si  c’est  de  la  couleur  qu’elle applique sur ses yeux ou de la poussière, tant il lui semble qu’elle n’a pas fait ce geste depuis longtemps. Le mascara achève de souligner son regard qu’elle fixe dans le miroir sans le voir. Il fait très beau, décidément. C’est magnifique,  cette  lumière  qui  explose.  Ici,  à  trente  kilomètres  de  Paris,  la nature est en retard. Des restes d’hiver s’immiscent jusqu’à elle, lui font se frotter les pieds nus l’un sur l’autre pendant qu’elle se maquille. Elle a la chair  de  poule.  Elle  bouge,  écrase  des  mouches  de  rimmel  autour  de  ses yeux, l’ombre à paupières a migré dans les rides. Il faut tout recommencer. Elle n’a pas envie de s’énerver, car elle a confiance dans cette journée. Elle y  aura  chaud.  Elle  y  sera  bien.  Elle  décide  qu’elle  portera  des  bijoux aujourd’hui.  De  l’or.  Aux  oreilles,  au  cou,  au  poignet,  aux  doigts.  C’est beaucoup ? Peut-être. Pour autant, elle n’a ni l’intention ni l’impression de se  déguiser.  Pour  son  rendez-vous,  elle  veut  être  admirée.  Elle  souhaite qu’il  soit  répété  qu’elle  est  une  femme  de  goût.  Elle  apprécierait  qu’on constate  qu’elle  s’est  faite  belle,  qu’elle  a  fait  un  effort.  Cet  effort.  Qui penserait à ce détail dans ce genre de circonstances ? Eh bien elle, oui, se dit-elle.  «  Moi  justement  »,  s’entend-elle  proclamer  à  haute  voix.  Il  lui déplairait qu’on la surprenne négligée, paresseuse, sans fard, domestique en somme.  Cela  voudrait  dire  n’être  plus  présente  pour  personne,  ne  plus exister pour qui que ce soit. Comme si son visage avait totalement disparu au monde, comme si elle ne laissait plus de traces. Mais aujourd’hui, pour son  grand  retour,  ils  vont  voir  ce  qu’ils  vont  voir,  se  dit-elle  alors  qu’elle relève la tête devant le miroir après s’être brossé les cheveux. Oh, elle a le tournis.  Un  léger  vertige.  Ce  n’est  rien.  Elle  n’a  pas  bu  son  café,  n’a  pas voulu.  Tous  les  matins,  son  mari  jette  deux  cuillerées  de  poudre  moulue dans le fond de la cafetière à presse. Elle n’a plus qu’à verser l’eau chaude. Elle ne l’a pas fait ce matin. L’adrénaline suffit. Un grand verre d’eau aussi.

p                                 g

Nul  besoin  de  se  réveiller  avec  du  café  fort,  noir,  sans  lait,  ce  lait  qu’elle abhorre, qui lui donne des nausées. Cette nuit, elle n’a presque pas dormi. Son cœur cognait comme s’il voulait sortir de ce lit conjugal, à tire-d’aile, les  fuir,  eux  et  leurs  histoires.  Elle  a  gardé  les  yeux  ouverts,  pensant  à  ce matin qui venait, son matin. Son mari sait bien qu’on ne peut pas lui parler avant son premier bol de café. C’est vrai. Mais là, elle s’en fiche tant elle est prise dans son monologue. Aujourd’hui, elle ne veut parler à personne. Non  décidément,  ce  jour  de  lumière  n’a  aucun  besoin  de  caféine.  Elle  se sent comme une athlète. Elle s’est déjà mise en route dans sa tête. Refaire le trajet. Réviser les grandes étapes, parcourir en sens inverse le chemin qui la sépare du point d’arrivée, le fil de sa vie. Il est neuf heures ou peut-être dix, à  moins  qu’il  ne  soit  déjà  onze  heures  passées.  Une  nouvelle  vague  de vertiges  lui  coupe  un  peu  le  souffle  et  sans  doute  les  jambes.  Elle s’allongerait  bien  mais  elle  résiste.  Il  est  encore  tôt.  Et  puis  non,  si  elle s’étendait sur le lit qu’elle vient de refaire, juste un instant ? Une brume très souple s’est mise à tamiser la matinée. Elle rêve qu’elle court, elle ne dort pas. Elle vole, elle rôde, elle plane, elle glisse, c’est confus, c’est inconnu, c’est  pas  mal.  Ça  lui  donne  le  sourire,  une  esquisse  de  plaisir.  Le  soleil rentre à flots. Il est à elle. Il crée un grand feu sous ses paupières, qui envoie dans  le  ciel  des  gerbes  incandescentes.  Cet  air  piquant  qui  entre  par  la fenêtre  restée  ouverte  à  l’étage  lui  appartient.  Elle  ne  pleure  pas.  Elle  ne tremble pas. Elle est très calme. Elle a un peu froid. Elle rit dans sa tête en se  disant  que  les  bijoux  ne  tiennent  pas  chaud.  Elle  croit  ouvrir  grand  les yeux. Elle écoute le silence, se plonge dans le bleu des murs de la chambre qu’elle  a  refait  tapisser  de  sa  couleur  préférée.  Elle  suit  du  regard  des particules  de  poussière  qui  flottent  dans  la  lumière,  elle  voudrait  danser comme  elles.  Elle  s’imagine  observer  ce  qui  l’entoure,  mais  ses  yeux  s’y refusent. Malgré elle. Sans y penser. Sous ses paupières bougent les globes oculaires au gré des premiers rêves. Pourtant elle ne dort pas. Elle a juste fermé  les  yeux  quelques  minutes  parce  que  c’est  confortable.  Les  songes arrivent  par  salves.  Elle  ne  peut  rien  contre  ces  visions  qui  déferlent, grandissent en elle, et défroissent peu à peu les rides sur ses paupières. Elle ne  se  retire  pas  du  monde,  elle  fait  juste  une  sieste,  une  pause  avant  son rendez-vous.  Son  souffle  est  un  ressac  très  léger.  Elle  ne  bouge  pas  mais parfois,  elle  aspire  un  grand  coup,  cherchant  l’air  très  loin  comme  un dormeur en apnée. Elle crierait presque si elle le pouvait, tel un animal qui râle, mais ses mains, ses bras, sa tête la clouent au lit. Alors il lui semble qu’elle retombe. Elle cherchera plus tard, d’un coup de talon qu’on donne sur  le  sable,  une  inspiration  qui  part  de  très  loin,  du  plus  profond.  Si seulement ses poumons ne lui pesaient pas autant. Elle ne crie pas, ne bouge pas, une main posée sur son ventre, l’autre le long de son corps. C’est une grande  aube  qu’elle  aperçoit  ?  C’est  la  grande  aube  ?  Ou  est-ce  juste  un rayon d’avril qui perce sous ses cils ? Il faut se relever. Elle le peut. Elle en est  certaine.  Le  soleil  de  onze  heures  repeint  maintenant  tout  d’une  teinte lactée presque blanche. Ça y est, la journée est lancée, magnifique. Tout y
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est si lourd et si doux. Son souffle a repris son va-et-vient minuscule. Elle respire, elle le sait.
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Trois jours plus tôt, au Japon, je déambule une dernière fois dans les rues de  Tokyo  avant  de  rentrer  à  Paris.  Un  printemps  similaire  à  une  saison européenne s’y est installé avec quelques semaines d’avance sur la France. Ici, le ciel est plus franc, privilège des villes au bord de la mer. Je prends tout en photo. Les pissenlits qui poussent entre les pierres dans les rues, les derniers camélias, des maisons miniatures en bois submergées de plantes en pot. Ce doit être mon dixième voyage dans la capitale japonaise, mais elle me bouleverse toujours autant. Dans le cimetière d’Aoyama, je marche en compagnie  des  morts,  des  arbres  et  des  oiseaux.  Les  corbeaux,  fléau tokyoïte, laissent place aux merles et aux pies, car ici il n’y a rien à manger. Au cœur de ces hectares de silence, la mégapole n’est plus qu’une rumeur. Ce morceau de campagne en pleine ville me calme. Chez Matsuya à Ginza, j’achète pour la journée ce que j’avale sur un banc, dans les parcs, dans les rues, jusqu’à tard la nuit, dehors. Les Japonais complimentent cette grande fille  blonde  aux  yeux  bleus,  un  cliché  de  Caucasienne.  J’aime  errer  dans leur ville. On m’adresse des sourires, des mots admiratifs bredouillés dans un  mauvais  anglais.  Je  répète  phonétiquement  des  formules  de  politesse japonaises  pour  dire  merci,  s’il  vous  plaît,  bonjour,  bonsoir,  c’est  bon  ou c’était  très  bon.  Je  sais  à  peu  près  différencier  une  tournure  au  présent  et une  au  passé.  Je  m’assieds  seule  dans  les  microrestaurants  qui  émaillent Tokyo, en sous-sol, sous les ponts de chemin de fer, dans les recoins de la ville.  Je  découvre  les  spécialités  de  ces  gargotes  où  personne  ne  parle anglais et où les menus ne sont pas traduits. J’improvise, je me laisse faire. Je  veux  m’immerger,  être  assimilée  au  remous  urbain.  Au  milieu  de  cette ville, mon portable sonne.

C’est ma mère qui appelle.
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Sur l’autoroute qui mène à Paris, son mari file.

Il est attendu.

Il fonce vers une femme, son secret.

Il a bien fait de partir tôt, se dit-il, il n’y a pas encore d’embouteillages. La  France  est  en  vacances  pour  dix  jours.  Pâques  approche,  le  lundi  sera férié.  Il  n’y  a  personne  sur  la  route,  personne  entre  lui  et  celle  qu’il  va rejoindre, pas même Dieu, pas même une messe. Dans la voiture, son cœur chante. La radio hurle à tue-tête et puis non, il change la fréquence pour une chaîne culturelle. Avec elle, il faut savoir, répondre, parler, briller, la bluffer. Elle sait tout ou presque. Elle a tout vu, tout lu. Elle est magique. Elle est universelle.  Paris  sera  à  eux.  Paris  et  ses  rues  si  souvent  arpentées  où désormais leurs pas résonnent comme jamais. Les cafés de Saint-Germain, le  petit  restaurant  ouaté  d’un  hôtel  rue  des  Beaux-Arts  où  il  l’a  invitée  à déjeuner pour la première fois et d’où il est revenu ivre d’admiration, ivre de découvrir que ça existait. Il ne se sent pas en fuite, il lui semble juste que ces dix derniers mois, il s’est mis en marche vers elle, vers lui-même, vers une promesse. Il s’y accroche sans réfléchir. Parce que c’est beau, parce que son cœur bat. Il conduit vite et juste mais cette voiture devant lui roule entre deux  vitesses,  trop  lente  pour  la  suivre,  trop  rapide  pour  la  doubler.  Dans son rétroviseur, une berline paraît voler sur la file de gauche. Il se dit qu’il a le  temps  de  déboîter,  pousse  le  moteur  à  fond.  Lorsqu’il  accélère,  la mécanique commence à se plaindre. Un éclat de lumière jaune passe dans ses  yeux.  Qu’est-ce  que  c’est  ?  La  puissance  d’avril  jette  des  coulées  de soleil dans les miroirs de sa voiture, sur les parois vitrées. Il se met à faire chaud dans l’habitacle. Il s’est peut-être trop couvert. Dans son rétroviseur, des appels de phares. La berline est sur lui, il ne l’a pas vue arriver si vite, si fort. Il bloque tout, il lambine. Il déteste ça. Il a toujours été celui qui file, qui fonce, qui se défausse et qui se faufile. Celui qui rit et fait rire, celui qui s’arrange et qui louvoie. Mais à cet instant, il est comme un caillot dans une artère.  La  berline  le  talonne,  multipliant  les  appels  de  phares  furieux.  Oh, s’il avait une voiture plus rapide, s’il avait encore le petit coupé sport d’il y a  trente  ans.  En  dépit  de  ses  soixante-dix  ans,  il  conduit  comme  un  jeune homme.  Si  seulement  ce  veau  obéissait  mieux.  Tout  semble  prendre  des heures, le dépassement est laborieux. L’abruti à droite paraît justement avoir choisi ce moment pour accélérer aussi, mais lui n’a pas dit son dernier mot. Il enfonce la pédale encore plus. Le moteur à fond n’a pas l’air de répondre alors  qu’une  tornade  d’acier  le  terrorise.  Enfin,  il  dépasse  la  voiture  et  se rabat  sur  sa  droite.  L’énorme  4  x  4  qui  le  talonnait  il  y  a  une  seconde s’immobilise  maintenant  à  sa  hauteur  tel  un  chasseur  aérien.  Lui  fonce toujours, compteur bloqué sur cent trente kilomètres à l’heure. Il n’ose pas vérifier.  La  route  est  vide,  nappée  de  soleil.  Il  ne  va  pas  s’excuser  par-dessus le marché. Cette fois le 4 x 4 klaxonne. Il tourne la tête et surprend la conductrice qui lui adresse des gestes. En le fixant, elle frappe sa tempe de  son  doigt.  Et  puis  d’un  coup  d’accélérateur,  elle  file,  lui  donnant  le sentiment de faire du surplace. Son cœur bat à tout rompre. « Sale conne », murmure-t-il pour lui-même. Il en a des sueurs froides. « Envoyée de Satan. Saleté.  Salope  !  »  dit-il  tout  haut  dans  la  voiture.  Il  a  perdu  le  fil  de  ses pensées.  Et  maintenant  il  faut  freiner,  car  il  se  précipite  sans  s’en  rendre compte sur le véhicule devant lui. Déjà huit heures et demie passées. Ils ont rendez-vous  à  neuf  heures  trente  pour  un  petit-déjeuner  suivi  d’une exposition et puis quoi ? Errer dans les rues, bavarder, se parler, fractionner cette  journée.  De  joie,  il  tape  sur  son  volant.  Il  exulte.  Il  est  vivant,  bien vivant. La matinée ruisselle de lumière. Le bleu est bleu. Le jaune est jaune. Tout  est  à  sa  place.  Déjà  la  tour  Eiffel  se  profile  au  loin,  du  haut  de  la colline de Saint-Cloud. Il a toujours aimé glisser sous ce tunnel. Quand il fait  très  beau,  il  adore  prendre  ce  shot  de  soleil  dans  les  yeux  à  la  sortie. C’est  un  sourire  de  bienvenue  que  lui  adresse  le  monde.  Il  cligne  des paupières.  Entrer  dans  Paris  par  la  porte  Dauphine.  Quitter  la  rive  droite. Franchir le pont Alexandre-III. Et, rive gauche, sur les pavés, dans les rues clandestines, prendre la main de celle qui l’enchante, toucher cette femme comme  jamais  il  n’a  été  touché.  Rien  ne  retient  cet  homme  familier  du bonheur, prompt à rire et à se réjouir.

Tout  autour  de  leur  maison,  il  a  organisé  un  jardin.  Dès  qu’il  a  pu,  il  a biné, planté, semé. Il a fabriqué une serre pour y réchauffer les semis. Il a enfoui les bulbes, construit un muret, prétexte à y faire pousser une rocaille sur un talus artificiel, telle une maquette de montagne. Il y a installé un pin miniature dominé par le Magnolia stellata qui débute sa floraison en mars. Ça  ravit  sa  femme,  ce  signal  précurseur  du  printemps.  Sumac,  noisetier, sauge  et  menthe,  rosiers  parce  qu’elle  aime  ça,  pivoines  difficiles,  il  n’a cessé  d’enrichir  le  jardin  de  cette  maison  achetée  trente  ans  plus  tôt,  que leurs enfants, excités à l’idée d’avoir chacun leur chambre, ont découvert un jour  de  février  pluvieux  qui  rendait  noirs  les  labours  nus,  nerveux  parce qu’ils percevaient – déjà – ? quelque chose d’hostile dans cette bâtisse sur son terrain brut. Des week-ends entiers dehors, presque par tous les temps, mon père a creusé à en pleurer, partout où il était encore possible de placer un jeune arbre, un buisson, une gerbe de persistants, des oignons annuels, des vivaces. À travers les portes-fenêtres à petits carreaux de la maison de style  Mansart,  ses  enfants  suivaient  des  yeux  ce  père  jardinier,  artisan bêcheur  retournant  la  terre,  fouillant  l’humus  pour  y  créer  à  tout  prix  une forme  d’harmonie.  Silhouette  penchée,  accroupie,  cheveux  battus  par  le vent, s’essuyant le nez du revers de la main, ne laissant jamais son chantier inachevé.  Au-dedans,  le  silence  régnait,  car  sa  femme  avait  mal  à  la  tête, éteinte sous le mouchoir posé sur ses yeux, téléphones débranchés pour ne pas  la  réveiller.  Dehors,  il  y  avait  le  grand  air,  les  aboiements  des  chiens voisins, les voitures fonçant sur la départementale plus bas, les vers retirés de  la  terre,  la  moisissure  sous  les  feuilles,  tout  cela  retourné,  ensemencé,
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converti en Éden de banlieue par cet homme, son mari. La siamoise bleue est enterrée quelque part au nord, à l’ombre d’un peuplier. Vigile prudente, elle l’a accompagné pendant près de vingt ans, le rejoignant en quelques pas sautés, reniflant la terre ouverte plus profond qu’elle n’aurait jamais pu le faire  à  coups  de  griffes,  frissonnant  devant  ce  tombeau  à  sa  mesure  puis détalant à l’idée de son propre ensevelissement vers la chatière côté garage. Les dimanches, c’était le prétexte idéal pour ne pas accompagner sa femme qui  traînait  leurs  enfants  à  l’église.  Il  ne  croit  pas  à  ce  dieu-là.  Il  en  a  vu d’autres. Elle persiste dans la foi. Lui a lâché l’affaire. Sa messe est ailleurs, son culte n’est pas celui-ci.

Ce 3 avril, mon père est peut-être passé sous mes fenêtres, en entrant dans Paris par l’ouest.

Il  a  traversé  les  avenues,  les  places.  Reconnaître  la  ville  pour  qu’elle  le reconnaisse,  gagner  cette  femme  comme  il  gagne  Paris.  Plus  rien  ne  le retient.  Il  n’a  plus  charge  d’âme.  La  siamoise  bleue  est  morte  depuis longtemps. Il ne se soucie plus de caresser sa fourrure à l’aveugle, d’avoir à la nourrir ou la soigner. Il est impressionné par elle, cette femme dont il est amoureux. Elle possède une autorité naturelle qui l’a vaincu. Il a toujours aimé  les  bourgeoises  un  peu  mondaines  qu’il  trouve  chics,  elles  savent vivre. Il leur apprend le reste. Il leur révèle le plaisir, leur fait découvrir ce qui  leur  manque  le  plus,  se  dit-il.  Grâce  à  lui,  elles  se  sentent  vivantes, baisées, jouissantes. De ses études de pharmacie, il a conservé cet humour de salle de garde qui les amuse. Entre un Cyrano et un sale gosse, il leur en fait  voir  de  toutes  les  couleurs  et  elles  en  réclament.  Mais  pas  elle.  Elle, c’est différent. Quelle joie il y a à être dominé, à se rendre dépendant. Il se régale de lui appartenir, de l’attendre, d’être tenu. Il est plein de sa propre admiration pour elle. Il se repaît de leur secret. Cette fois, si c’était ça, le vrai, le grand amour, l’histoire définitive qui dément tout le passé, autorise un autre avenir.

Ces derniers temps, de retour à la maison, dans cette banlieue dont ils ont rêvé, il a dû rassurer sa femme, la calmer. Elle est fragile. Elle est captive. L’autre est captivante.

À la maison, dans le règne de son état dépressif, ma mère est cette victime surpuissante.  Son  mari  devine  ce  qu’on  dit  dans  leur  dos.  Les  gens murmurent  «  Elle  a  de  la  chance  de  l’avoir  ».  «  La  pauvre,  elle  n’y  peut rien.  »  De  ses  migraines  qui  obligent  la  maison  au  silence,  à  éteindre télévision, musique et radio, à refermer les portes prudemment, elle a fait un couvre-feu perpétuel qu’il serait criminel de ne pas respecter. « Comment va-t-elle en ce moment ? » lui demandent-ils. Lui, il a le sens de l’humour, la fleur au fusil, l’espièglerie de ses vingt ans. « Heureusement qu’il est là »,  répètent  leurs  connaissances  lorsqu’elles  quittent  leur  maison  les  rares fois où ils les ont reçues à dîner. Ces dîners préparés par elle dans la plus grande  angoisse  et  dans  l’énervement.  Elle  se  sent  jaugée  à  l’avance.  À table, elle s’excuse de tout. Pas assez cuit ? C’est bon ? Vraiment ? Désolée, ce n’est pas la recette exacte. Lui débouche des bouteilles de vin, fait rire la
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compagnie. Et elle aussi. Du haut de l’escalier, cachée dans l’ombre, je ne perds pas une seconde de ces dîners auxquels je participe en clandestine. J’y reconnais le rire de ma mère lorsque mon père amuse la tablée. J’ai alors l’impression d’assister à une représentation théâtrale.

« Elle est comme ça depuis toujours ? — Presque, je l’ai toujours connue ainsi  »,  disent-ils  dans  l’allée  qui  les  sépare  de  leur  voiture,  avant  de  se quitter. « Elle a eu une vie difficile vous savez. Pourtant ce soir, elle était gaie. Elle a beaucoup ri. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Elle est belle quand même », ajoutent-ils. Puis les regards se détournent. On évoque à demi-mot ses enfants, son mari, leurs différences. « Lui, il est tellement drôle. »

Tous les soirs, quand il rentre chez lui, chez eux, il lance un « bonjour ma chérie » qui ferait croire que la journée vient de commencer. Elle s’en veut certaines fois, car cette bonne humeur la mine.

Sur le mot retrouvé plus tard dans un tiroir, il est écrit : « Tout ça n’est rien.  C’est  toi  que  j’aime  ma  chérie.  »  Dernièrement,  elle  a  beaucoup pleuré. Elle attend devant la fenêtre. Elle fréquente quelques amis. Mais elle est  encore  plus  funèbre.  Ses  enfants  la  voient  un  peu.  Pas  assez  bien  sûr. Elle ne décroche presque jamais son téléphone portable, sait à peine écouter un  message.  Elle  est  si  adorable  quand  on  le  lui  reproche.  On  lui pardonnerait tout. « Je ne sais pas comment ça marche. » « Ah oui, je l’ai oublié dans mon sac. Il n’a plus de batterie. » « Ah bon, tu as appelé ? Un message ? » Elle décourage ceux qui voudraient l’approcher. Elle est vague. Elle est absente. Elle se refuse. Dernièrement, et comme depuis longtemps, il a dû lui répéter des choses, toujours les mêmes. « Ma chérie, mais non, pas du tout. Mais oui, bien sûr. Voyons ma chérie, évidemment, que dis-tu ? À quoi penses-tu ? Tu es folle ! Enfin je veux dire, ne sois pas bête, tu sais bien que je t’adore. »

Ils sentent bien que les mots s’usent. Elle entend mais n’écoute plus. Il lui semble clair qu’il ne s’adresse plus à elle que par-dessus son épaule, qu’il parle à quelqu’un d’autre. À celle qu’elle était, à celle rencontrée cinquante ans  plus  tôt  peut-être.  Qui  est  ce  fantôme  qu’il  lui  préfère  ?  Qui  est  cette femme  à  qui  il  parle,  cette  présence  qui  la  talonne  depuis  des  dizaines d’années et qui, lorsqu’elle se retourne, a disparu ? Lui-même ne sait sans doute plus à qui est destiné son « ma chérie ». À vrai dire, il s’en balance un peu, car il est à bout. Il s’entend déclamer ce refrain mais ne sait plus pour qui, pour quoi.

« Arrête de te chier dessus. » Il a dit ça il y a quelques semaines. Elle est restée sans voix, blême. Lui aussi. Il lui a lâché ça, et puis il est sorti dans le jardin  le  soir.  Des  années  plus  tôt,  elle  aurait  pleuré,  boudé,  se  serait enfermée dans la rancune, ensuite, tout aurait été effacé avec des paroles et des caresses, de la nécessité. Et pourquoi pas dans le lit. Mais là, même si elle ne perçoit pas d’emblée la portée du message, elle est sidérée par les mots  et  l’image.  D’où  lui  vient  cette  brutalité  qui  la  gifle  ?  Il  lui  est insoutenable  de  déduire  qu’à  partir  de  cette  remarque,  son  mari  déclare qu’il n’en peut plus.

q        p    p
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« Ne t’inquiète pas », lui chuchote une voix.

Ça discute dans sa tête.

Une  autre  renchérit  «  Il  va  revenir  ».  «  Je  te  dis  que  non  »,  répond  la première.

« Quand c’est non, c’est non. »

« L’autre jour il m’a pourtant dit qu’il m’aimait, enfin qu’il n’aimait que moi. Il me l’a dit. Oui, il me l’a même écrit. J’ai encore le mot d’ailleurs. Un bout de papier. Il l’a signé. »

« Mais tu crois encore ses paroles ? Vraiment ? Tu le crois encore ? »

« Oui, enfin non, je ne sais pas. »

Depuis des années, ma mère se parle à elle-même. Ces derniers temps, il est probable qu’elle soit devenue son unique interlocuteur.

Devant un miroir elle se demande qui est cette personne. Où en étais-je ? s’interroge-t-elle.  Elle  comprend  qu’elle  se  parle  à  elle-même,  mais  le savoir ne change rien au problème. Un problème ? Pourquoi ? s’étonne-t-elle. « De toute façon, personne n’est là pour vérifier », se rassure-t-elle à haute  voix.  Elle  aimerait  pourtant  que  ça  ne  se  sache  pas,  mais  ça  lui échappe. Les mots de cette femme croisée dans la glace, ce sont les siens. Ces voix intérieures, ce sont les siennes. Ses questions, ses réponses, cette deuxième personne qui dialogue, son avocat du diable, son confesseur, elle, elle, elle encore. Ce jour-là, elle se parle plus que jamais. Elle est l’huissier de cette journée d’avril qui s’annonce grandiose, révolutionnaire. Elle qui a le sentiment de ne rien avoir accompli dans sa vie, en tout cas pas grand-chose à part avoir enfanté, va poser un acte d’une témérité dont jamais elle ne  se  serait  crue  capable.  Soudain,  dans  la  maison  lumineuse,  elle  doit vérifier  quelque  chose.  Tout  de  suite.  Elle  se  dirige  dans  le  salon  vers  le meuble indochinois hérité de son grand-père. Elle en sort un album photo. Elle  cherche  la  page.  Voilà,  elle  a  trouvé.  Sur  la  photo,  elle  a  dix-huit  ou vingt ans peut-être. Elle sourit en se regardant. Elle sourit parce que sur le cliché, elle se voit rire. Ça lui revient, ce moment de gaieté. Quelqu’un l’a prise en photo ce jour-là, mais qui ? Quelqu’un qui l’aimait ? C’est dans un jardin. C’est un été en Limousin. Sa peau mate est encore plus hâlée. Elle tient un appareil photo dans ses mains, quelqu’un l’a saisie à ce moment-là. Elle  se  rappelle  avoir  été  gênée,  comme  à  chaque  fois  qu’on  la photographie.  Un  embarras  qui  demeure  et  à  cause  duquel  elle  ruse  et détourne  le  visage  juste  à  temps  pour  ne  jamais  apparaître  sur  un  cliché. Qu’on la regarde, qu’on l’observe, ça la perturbe, ça la met au centre. Que faire de ça ? Sur le papier glacé, elle tripote un appareil photo en riant, l’air de ne pas savoir comment ça marche, l’air de se demander comment fixer le monde. L’ombre de l’arbre derrière elle projette sur le sol de grands trous de lumière. Cette fille, ça a été elle. Elle a été celle-là. Pas vraiment glorieuse, pas vraiment triomphante, non, on ne pourrait pas aller jusque-là mais belle au moins, c’est déjà ça de pris. La photo est en noir et blanc, ça doit être vers  la  deuxième  moitié  des  années  1950.  Plus  tard,  on  la  prendra  pour Anouk Aimée. Elle a vingt-neuf ans quand sort en 1966 Un homme et une femme, le film de Claude Lelouch. C’est l’année où naissent ses jumelles. On l’arrête dans la rue, on l’observe. C’est à s’y méprendre. Comme elle, le nez fin, les cheveux bruns presque noirs, les sourcils circonflexes, la peau olive. À se demander d’où sortait cette fille unique au sein d’une famille de blonds et châtains à peau claire. Elle examine le cliché aux bords dentelés. Elle  n’a  aucun  regret,  non,  ce  n’est  pas  ça.  Mais  elle  s’interroge.  Dans  sa maison illuminée du soleil d’avril, elle se demande quelle bifurcation sur le parcours de sa vie l’a amenée ici, à ce moment précis, en train de regarder cette photo. Quel est l’embranchement pris un jour qui la place aujourd’hui devant  l’imminence  de  cette  journée  fabuleuse,  face  à  ce  meuble indochinois,  sa  porte  ouverte  laissant  échapper  le  mélange  inextricable d’odeurs des bougies parfumées qu’elle y accumule ? À quel moment s’est-elle  trompée  ?  À  quel  moment  lui  est-il  devenu  impossible  de  demeurer cette  fille  brune  rieuse,  superbe  comme  on  disait  alors,  pas  destinée  à  se retrouver là, à scruter sa jeunesse sous forme d’une photo en noir et blanc, qui jamais n’aurait eu à se parler seule dans le silence parce que sans cesse, il y aurait eu des voix, des gens, des hommes, des femmes, des enfants et des petits-enfants autour d’elle. À quel instant a-t-elle choisi cette voie pour, depuis  quelque  temps  –  des  années  ?,  se  surprendre  à  passer  mille  fois devant  la  petite  fenêtre  à  côté  de  la  porte  d’entrée  en  observatrice  de  son destin.  Elle  a  donc  bien  été  celle-là.  Elle  a  été  désirée  pour  cela,  pour  ce qu’elle  fut  alors,  pour  ce  rire  qu’on  entendrait  presque  depuis  le  carré  de papier  photographique  qu’elle  tient  dans  ses  mains.  Ce  serait  donc  elle  la fautive,  elle  qui  se  serait  égarée,  qui  aurait  mis  à  mort  cette  fille-là,  puis Anouk  Aimée  incognito,  ce  serait  de  son  fait,  de  sa  faute,  ce  serait  elle l’Anoukicide ? Doit-elle blâmer les hommes ? Elle ne sait pas quoi penser. Le  chemin  parcouru  est  trop  long,  trop  tortueux  pour  le  résumer  ainsi  ce matin. Disons que ce 3 avril répondra aux questions, pulvérisera les doutes. Ce  sera  une  journée  qui  invalidera  la  moindre  délibération,  interdira  tout discours. Une dernière fois, elle s’attarde sur la photo qu’elle replace dans le  meuble  sans  se  donner  la  peine  de  la  ranger  dans  l’album.  Les  autres pages  renferment  les  images  d’une  pharmacie  en  Indochine,  un  bâtiment immaculé  qui  ressemble  au  casino  d’une  station  balnéaire  de  la  côte normande. On voit un homme habillé tout en blanc, pantalon à pli, veste à col  Mao  et  casque  colonial.  Il  semble  fier  de  sa  situation.  C’est  le pharmacien, son grand-père. Quelques pages plus loin, on le retrouve dans sa maison du Limousin, à Solignac. Au-dessus du piano droit, les souvenirs indochinois,  éventails,  urnes  en  bois  incrustées  de  nacre,  chasse-mouches accrochés  au  mur  comme  des  épées  croisées,  constituent  l’inventaire colonial  rapporté  d’Indochine  vers  les  années  1900.  Assis  dans  l’un  des fauteuils, qui regarde l’objectif, cet homme, le pharmacien, moustaches et

q    g        j                   p

lorgnons pincés sur le nez. En expédition au pays des Annamites, toujours coiffé de son casque colonial, habillé de blanc, ou sur le continent africain, on  le  voit  auprès  de  huttes,  entouré  d’enfants,  pas  loin  d’un  fleuve,  une pirogue  échouée  sur  sa  berge  de  terre  battue.  Il  est  son  Ulysse,  rentré  au pays  après  des  années  d’exercice  en  Indochine  et  en  Afrique.  Elle  a obstinément rêvé d’ailleurs, de voyage, de fuite, comme lui peut-être, dont elle a beaucoup raconté qu’il s’était consolé dans ces contrées d’un amour malheureux  laissé  en  Haute-Vienne.  Elle,  elle  a  longtemps  évoqué  un homme, de son âge à elle, parti vivre en Tasmanie, prétendant que depuis la France,  elle  demeurait  sa  correspondante,  possiblement  son  amoureuse. C’était avant ses années Anouk Aimée, peut-être à l’instant de cette photo où elle rit, où elle est capable de rire encore. Lui en Tasmanie, elle ici, elle aurait été une sorte de marraine de guerre pour celui qui était parti si loin, placée dans l’attente, guettant ce qui arrive aux autres par une fenêtre sur le monde.  À  quel  moment  cet  homme  est-il  rentré  en  France  ?  Est-ce  qu’ils s’aimaient  ?  A-t-elle  voulu  l’aimer,  le  rejoindre  ?  La  distance  a-t-elle précipité cette fille brune aux cheveux noirs vers un autre carrefour ? Cette femme qui a ouvert le meuble indochinois a beaucoup inventé. En ce matin d’avril,  elle  a  sans  doute  oublié  les  histoires  qu’elle  a  racontées,  qu’elle s’est racontées. Entretenant le souvenir d’un homme en Facel Vega, version moderne  du  chevalier.  Dans  son  récit  parcellaire,  il  serait  venu  la  voir  et serait  reparti,  sans  elle.  Où  est-il  venu  la  retrouver  ?  Dans  cette  modeste maison du Limousin où crevaient de sécheresse les souvenirs indochinois, restée des années sans eau courante, les shampoings et les bains se faisant avec celle du puits chauffée dans des casseroles. Sa Facel Vega a dû faire sensation. On imagine comment la petite-fille du pharmacien, qui sourit sur un cliché en train de se figurer comment fonctionne un appareil photo, a fait un  peu  jaser.  Il  vient  pour  elle.  Il  n’est  pas  resté.  Il  ne  l’a  pas  emmenée. Cette Emma Bovary de Haute-Vienne s’est persuadée qu’elle a été désirée, et sans doute l’a-t-elle été alors que toutes ses expériences convergent vers un constat identique : elle a été quittée, visitée peut-être mais visiblement jamais emmenée, jamais emportée par un destrier, dans une Facel Vega, en Tasmanie ou ailleurs. Il advient souvent ce qu’on redoute. A-t-elle mis en œuvre  ce  qu’elle  craignait  le  plus,  être  une  laissée-pour-compte,  une abandonnée, une posture récurrente à mesure qu’elle construit sa vie ?

Cette femme restée à quai telle une pirogue qui prend l’eau sur une rive de  terre  battue  a-t-elle  été  assez  intelligente,  assez  libre  pour  s’affranchir d’une  éducation  catholique  catastrophique,  qui  lui  a  inculqué  que  la  vertu était  céleste  et  que  l’existence  terrestre  n’était  qu’un  chemin  de  croix  qui pourvoit celui qui l’arpente de qualités seules reconnues par un dieu trônant sur le crucifix du mur de leur chambre bleue, côté gauche, au-dessus de la place où ma mère dort dans le lit conjugal des Yvelines ?
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Un  jour,  bien  plus  tard,  j’ai  perdu  cette  photo.  Cette  image  de  ma  mère qui  rit,  à  l’ombre  d’un  arbre,  dans  le  jardin  de  la  maison  de  Solignac,  en Haute-Vienne.  J’ai  longtemps  gardé  ce  cliché,  un  des  rares  où  on  la  voit gaie.  J’ai  voulu  le  conserver  parce  que  tout  ce  qu’il  représente  m’est inconnu. Sa légèreté, sa jeunesse, son éclat, son prénom d’alors même. Je l’avais placé dans un sac à main que je me suis mise à trimballer partout, avec le sentiment étrange, moi qui ne porte presque jamais de sac, que ce reliquaire, cette excroissance siglée suspendue à mon épaule, contenait son image, un éclat d’elle qu’il fallait retenir. À chaque fois, je devais faire un effort pour me souvenir de repartir avec ce sac, le placer à un endroit précis dans mon champ de vision, avec l’impression qu’il renfermait un élément inflammable. Ce sac m’était si peu naturel qu’il ne contenait que la photo où  l’on  voit  ma  mère,  la  jeune  Anne-Marie,  rire  à  l’ombre  d’un  arbre,  un appareil photo dans les mains et presque rien d’autre, à part un stylo et des mouchoirs en papier peut-être. Comme toujours, je gardais dans mes poches ma carte de crédit, un ou deux billets et mes clés. C’était bien après ce 3 avril, à l’atterrissage à New York, que j’ai oublié le sac dans l’avion. J’avais essayé  de  dormir  pendant  le  vol.  Je  n’y  étais  pas  arrivée.  On  avait  atterri dans  la  soirée  heure  locale,  ce  qui  me  précipitait  quelque  six  heures  plus tard dans mon métabolisme. J’étais déphasée, groggy, je n’avais pas envie de cet énième voyage à Manhattan, pas envie d’être agressée par cette ville, son bruit, sa dureté. En marche vers le contrôle des passeports, j’ai compris que j’avais laissé le sac à main et la photo qu’il contenait dans la cabine de l’avion. J’ai rebroussé chemin et, à contre-courant, j’ai bloqué le passage, barré  la  route,  gêné,  entravé  tous  les  pressés  qui  comme  moi  quelques minutes plus tôt, entament une course de vitesse pour arriver les premiers aux  guérites  des  policiers  odieux  qui  contrôlent  l’identité  des  passagers  à l’aéroport JFK. Ça m’a paru interminable, injuste, ce périple à rebours afin de récupérer ma mère, son image, la photo d’une inconnue contenue dans un  accessoire  de  marque  laissé  dans  cet  avion.  Arrivée  à  la  porte  de l’appareil,  après  avoir  été  bousculée  par  les  voyageurs  et  avoir  essuyé quelques jurons, j’explique ce que j’ai oublié dans le coffre à bagages au-dessus  de  ma  place.  On  me  laisse  entrer.  L’avion  vide  est  un  champ  de couvertures,  d’oreillers  au  sol  et  de  détritus,  journaux  froissés,  pelures  de clémentines. Dans le compartiment à bagages qui correspond à mon siège, plus rien. Plus de sac. Emporté. Volé. Disparu.
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À  Paris,  ils  se  sont  décidés  pour  une  exposition  rare  au  jardin  du Luxembourg. Elle lui a dit « Il faut absolument y aller. Je l’ai vue en Italie, à  la  pinacothèque  de  Volterra,  en  Toscane,  c’est  magnifique  ».  Mon  père imagine  cette  femme  qui  sait  tout,  qui  a  tout  visité,  qui  a  voyagé  et  tout mémorisé, dans son élément, un voyage culturel et raffiné, parlant toutes les langues.  Il  a  tant  à  apprendre  à  son  contact.  À  elle,  il  offre  l’amour,  les gestes  et  la  jouissance.  Il  le  lui  réapprend.  Il  aime  tellement  ça.  Ses maîtresses le lui ont dit. Il aime se poser en maître de l’exercice. Caresses de bouche, de doigts, de sexe. À la télévision, lorsque apparaît une actrice qui lui plaît, devant sa femme et ses enfants, il s’exclame « celle-là, elle est bandante  !  ».  Ses  enfants  rient  parce  qu’ils  perçoivent  alors  leur  père comme un gars plein de vigueur, un mâle alpha à l’humour grivois, vestige de ses débuts. Cependant, encore jeunes, ses enfants sont un peu gênés, car ils sentent que ce père continue d’aimer ça sans nécessairement le partager avec leur mère. Mais ce n’est rien, n’est-ce pas, puisque ça se passe devant elle. Si ça se dit à la cantonade, c’est que c’est risible. Pour les enfants, il n’y a d’obscénité que lorsqu’il y a secret. C’est derrière la porte fermée que se  déroule  l’acte,  que  l’on  entend  ce  qui  ressemble  à  une  plainte,  à  des gémissements  apparentés  parfois  à  de  la  douleur.  Mais  là,  si  ça  se  passe devant  tout  le  monde,  pendant  le  film  de  vingt  heures,  c’est  que  tout  va bien. Il n’y a pas de mal.

Ils  vont  donc  voir  une  exposition,  car  il  faut  parer  de  raffinement,  de culture, de références, d’images, de tableaux et de livres leurs sentiments, qui s’augmentent ainsi d’une forme de noblesse.

Ils  s’arrêtent  devant  une  peinture  d’un  maître  du       e XVIII  siècle.  Un  drapé bleu, comme une serviette de bain autour de la taille, remonte sous forme de cape,  s’enroule  autour  de  l’épaule  gauche  d’un  homme  presque  nu.  «  Ma chérie,  voulez-vous  que  je  sorte  de  mon  bain  de  cette  façon  ?  »  Ils  se vouvoient. Il adore ça. Elle le regarde et rit. Il a toujours su les faire rire. Il est tellement joyeux, enjoué par tout et rien, facétieux tel un lycéen. Au coin de ses yeux, les rides éclatent en rayons, preuve de tous les rires qu’il sait provoquer.  Elle  l’observe  en  se  disant  qu’il  est  un  peu  potache,  mais tellement charmant. Il la distrait, il est léger. Elle aime ça. Elle y reconnaît l’intelligence  de  la  vie.  Sur  le  tableau,  une  femme  agenouillée  lève  son visage  vers  l’homme  en  bleu.  Elle  semble  sidérée.  Sa  robe  jaune  est prolongée  d’un  drapé  rouge  orangé.  On  ne  sait  pas  bien  à  quoi  sert  cette sorte de traîne, si ce n’est à créer un camaïeu d’ocres avec la terre battue qui l’entoure, à la lester, à la rattacher au sol. Elle est incroyablement terrestre, d’ailleurs elle fait corps avec le jardin, ramassée sur elle-même tel un gros rocher d’étoffe et de chair. Lui la domine, l’intimide sans doute, une main dirigée  vers  elle  sans  l’atteindre,  une  autre  vers  le  ciel  dont  il  porte  la couleur, tel un paratonnerre avec au milieu son grand corps dénudé.

Devant  le  tableau,  un  homme  et  une  femme  qui  s’aiment  regardent  un homme et une femme qui ne se touchent pas. Elle prend la parole. Tout ce qu’elle dit enrichit l’instant. Mon père en frémit de fierté. Elle sait tout, se dit-il. Il est comblé. Elle l’invite dans son esprit et sa culture. À ses côtés, elle  explique  «  C’est  Jésus  avant  sa  montée  au  ciel,  le  lendemain  de  son enterrement.  Elle,  c’est  Marie-Madeleine.  Elle  est  revenue  devant  son tombeau  mais  ne  le  reconnaît  pas.  Elle  est  déconcertée.  La  pierre  du tombeau a été roulée, la sépulture est vide. Elle s’adresse à cet homme en bleu  qu’elle  croit  être  le  jardinier.  Il  lui  demande  qui  elle  cherche.  C’est lorsqu’il  se  met  à  parler  qu’elle  l’identifie.  Du  coup,  elle  l’appelle  “notre maître”  et  veut  le  toucher  pour  croire  à  nouveau,  pour  le  reconnaître complètement. Il l’en dissuade car il n’est ni vraiment terrestre ni vraiment une  créature  du  ciel,  ni  vraiment  homme  ni  vraiment  Dieu.  Cet  état intermédiaire  interdit  aux  mortels  de  le  toucher.  Donc  il  empêche  Marie-Madeleine  de  le  retenir.  Il  demande  à  cette  femme  qui  incarne  la  figure générique du chagrin des mortels de ne rien tenter, de le laisser partir. “Ne me touche pas, ne me retiens pas.” C’est ce que signifie Noli me tangere, le titre  du  tableau.  Sa  déclaration  comme  un  avertissement  est  en  fait  une libération,  sa  propre  libération,  car  son  départ  l’inscrit  dans  l’infini,  lui  le supplicié sur la Croix. »

Elle a parlé presque d’une seule traite. Il est ébloui. Il a glissé son bras sous  le  sien.  Il  sent  sa  présence  chaude  et  bavarde,  savante  de  façon  si naturelle. Il voudrait que la vie s’arrête là, tout de suite. Pourtant, il se sent fringant, jeune comme jamais, reconnaissant face à ce cadeau que lui offre l’existence.  En  sortant,  il  se  presse  contre  elle,  il  voudrait  lui  déclarer quelque chose mais il ne sait pas quoi. Il découvre la force de cette femme, son  regard  sur  le  monde.  Sous  le  soleil  ruisselant  d’avril,  leurs  pas  font crisser les graviers du jardin du Luxembourg. Dans ce parc, il voit le reflet de  ce  qu’il  aime,  l’ordre  selon  lequel  l’homme  a  organisé  la  nature,  les ornementations, les statues, les bassins, l’alignement des choses. Il ne pense à rien d’autre devant l’évidence de ce jour magique. Il est doué pour la vie, pour le cœur léger, il le sait.

De  ses  études  de  pharmacie,  il  a  gardé  le  goût  de  la  botanique  et  des insectes  qu’il  collectionne,  épingle  et  range  dans  des  boîtes  vitrées  bien ordonnées. Il a le don de la cuisine, pour lui c’est un jeu d’enfant basé sur des  saveurs  simples,  des  herbes,  du  curry,  des  feuilles  de  laurier.  Ce  qu’il plante  pousse,  ce  qu’il  cuisine  se  mange.  On  trouve  ça  délicieux.  Il  a  la gaieté contagieuse, il fait rire aux éclats. Il est du côté de la vie par nature. Pour  lui,  il  n’est  jamais  question  de  « Noli  me  tangere  »  ;  il  est  hyper terrien, hyper solaire, tactile, gourmand de musique, de mots et de grand air. Son  ennemi,  c’est  l’eau  et  la  plage,  cette  mer  qu’il  ne  maîtrise  pas,  dans laquelle il sait à peine nager, ce sable où bronzer l’ennuie. Il dit toujours « J’ai appris à nager dans un évier ».

Il  est  relax,  détendu.  Alors  pourquoi  ces  mots  à  sa  femme  dans  leur maison de banlieue, « arrête de te chier dessus » ? Elle n’est pas une merde, mais cela signifie qu’elle en est couverte. Mon père a convoqué cette image avec  une  brutalité  qu’il  regrette  probablement,  dont  la  conclusion  signifie qu’elle est devenue intouchable, inapprochable, qu’elle pue. Elle a entendu. Elle a suffoqué. Elle n’a rien dit. La violence des mots lui indique qu’il a cessé de l’aimer, pire, qu’il a cessé de vouloir l’enchanter. Il n’est pas exclu que mon père ait dit ça pour l’aider, pour la secouer, pour freiner le vertige dans  lequel  sa  femme  tournoie  de  plus  en  plus.  Mais  lorsqu’il  prononce cette phrase, c’est trop tard, il est déjà en fuite, avant même de claquer la porte  mentale  de  leur  vie,  il  lui  signifie  qu’il  s’en  écarte,  qu’elle  sent l’excrément,  qu’il  ne  reconnaît  plus  l’Anouk  Aimée  en  elle,  qu’il  a également perdu de vue celle qui lui a fait place. Peut-être en est-il toujours malheureux à ce moment-là.
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Dans  leur  maison,  en  ce  jour  de  soleil,  elle  se  le  demande,  a-t-il  jamais voulu  l’avoir  en  face  de  lui  ?  Elle  se  parle  en  se  regardant  dans  la  glace. Presque à haute voix, elle reprend : « Mon mari n’a-t-il pas cherché dès le départ à faire face à quelqu’un autre, une femme regrettée, imaginée, jamais retrouvée  ?  Si  moi  aussi  j’étais  pour  lui  cette  personne  en  Facel  Vega n’ayant jamais vraiment existé, un pochoir, une de ces mains saupoudrées de pigments qui ont laissé leur négatif sur les murs d’une grotte ? » Et ce « ma chérie » forcené qui, elle doit l’admettre, est devenu une sorte de genre neutre qui colmate les fissures. Un chausson aux pommes est un machérie, un  flocon  de  neige  est  un  machérie,  la  chatte  siamoise  bleue  est  une machérie, l’actrice bandante de la télévision est une machérie. Tout ce qui peut s’intercaler avec un réel décevant ou l’absence d’une fiction traître à son propre bonheur, est une machérie. Elle n’est pas Anouk Aimée, elle est devenue  une  machérie,  c’est  ce  qu’elle  se  dit,  c’est  ce  que  se  raconte  ma mère  qui  se  parle  tout  haut  en  ce  matin  d’avril.  Qui  est  cette  jeune  fille brunie  par  l’été  sur  la  photo  qu’elle  vient  de  replacer  dans  le  meuble indochinois, se demande-t-elle ? Qui a-t-il voulu qu’elle soit, celui qui est parti tôt ce matin, son mari ? Et elle, se dit ma mère, en se regardant dans le miroir, elle, a-t-elle jamais pu remplacer une disparue ? N’ont-ils jamais pu se consoler l’un l’autre d’un modèle perdu ?

Elle  sait  où  il  est  aujourd’hui.  Elle  sait  avec  qui.  Ce  n’est  pas  nouveau. Mais à leur âge, tout de même. Et si la dernière fois était plus dangereuse que la première ? Elle sent que là, c’est plus sauvage, que ça le prend tout entier,  qu’il  n’est  plus  là.  Elle  s’est  même  confiée  à  l’une  de  leurs  filles. Qu’est-ce qui lui a pris de croire qu’elle pouvait être comprise ? Elle a senti sa fille au téléphone qui voulait se débarrasser du problème, d’elle, de cette mère  tourière.  «  Va  chez  le  coiffeur,  fais-toi  belle,  fais-lui  croire  que  toi aussi  tu  as  quelqu’un…  Allô  ?  Tu  m’écoutes  ?  »  Je  partais  au  Japon quelques jours plus tard. Je travaillais, voyageais, ne faisais que travailler, ne  vivais  que  pour  ça.  Je  n’avais  pas  le  temps.  Ma  mère  m’a  expliqué comment  elle  avait  compris,  le  jour  où  son  mari,  «  ton  père  »  avait-elle souligné, était rentré de ce déjeuner avec cette femme, dans ce restaurant de la rue des Beaux-Arts. Elle avait compris que si c’était là, dans cet endroit précis, c’est qu’elle lui plaisait. Elle a senti, je crois, que j’étais gênée par sa confidence, ce qui a dû faire écho, je l’ai réalisé très tard, à la conclusion qu’elle  était  devenue  intouchable.  J’ai  dit  «  tu  affabules,  tu  exagères,  tu t’inquiètes pour rien », avant de l’exhorter à se prendre en main, à aller chez le coiffeur. Au fond, moi aussi, je lui demandais de retourner à ses années Anouk, dans une tonalité similaire au « arrête de te chier dessus » de son mari.  J’ai  mis  des  années  à  mesurer  combien  j’ai,  en  quelques  mots, débouté ma mère de sa détresse, nié l’un des rares aveux de sa solitude.

Faut-il donc toujours qu’on me parle par-dessus mon épaule, faut-il donc qu’on  me  renvoie  sans  cesse  à  cette  femme  traînant  derrière  moi  ?  se demande-t-elle  encore.  Il  est  probable  que  ma  mère  sourie  finalement  à cette question qui la hante car, ce 3 avril, elle s’en fiche, enfin. Plus rien ne l’atteint. Qu’il est magistral ce matin, étincelant d’une lumière qui l’invite à une  insolence  triomphale.  Elle  a  laissé  la  porte  du  meuble  indochinois ouverte. S’en échappent les senteurs des bougies, de l’album photo, l’odeur de  cet  été  où  elle  fut  rieuse.  À  quel  moment  a-t-elle  commencé  à désapprendre  sa  jeunesse,  à  oublier  son  prénom  de  baptême  pour  devenir Nathalie, à vouloir effacer qui elle était ?

Son  mari,  très  vite  après  qu’il  la  rencontre,  la  renomme  Nathalie, délaissant  son  prénom  de  baptême,  Anne-Marie,  dès  lors  relégué  à  l’état civil,  aux  formalités  administratives.  Depuis  quand  ?  Dès  qu’on  s’est rencontrés. Dès qu’on s’est aimés, se souvient-elle.

On  s’est  aimés  ?  s’entend-elle  s’interroger.  Oui.  Oui  bien  sûr.  J’ai  les paupières lourdes, réalise-t-elle. Toutes ces questions l’épuisent.

Après sa pause sur son lit, elle s’est relevée.

Quelle  heure  est-il  ?  Onze  heures  peut-être.  Déjà  midi  ?  Pas  encore.  Je n’ai pas bu mon café ce matin. Juste un verre d’eau, c’est sans doute pour ça. Je suis un peu fatiguée. Dans le salon, elle s’assied maintenant par terre, dos au meuble indochinois qu’elle a toujours déclaré fragile à ses enfants. Mais à cet instant, elle n’a pas la force de faire attention. Le meuble craque, grince, se plaint. Elle s’adosse à son passé de jeune femme brune et hâlée, lorsqu’elle  était  encore  pour  tous  Anne-Marie.  C’était  si  bien  au  début  de devenir Nathalie, pense-t-elle en se souriant à elle-même. Ça a été excitant d’être  une  autre,  d’être  cette  autre,  d’être  celle  qu’il  avait  choisie,  d’être inscrite  dans  le  fertile,  dans  la  nativité,  dans  un  prénom  qui  partage  sa racine avec Noël. Elle se souvient que ça a tout de suite été un soulagement énorme,  ce  Nathalie  dont  mon  père  l’a  étiquetée.  Elle  se  remémore l’éblouissement  d’être,  sous  ce  nouveau  prénom,  réenfantée,  réenchantée. Sa langue fourche, les mots se bousculent sous ses paupières closes. Depuis combien de temps est-elle assise contre ce meuble indochinois revenu des colonies ? Elle se frotte les yeux. Elle a oublié qu’elle les avait maquillés. Il faudra tout recommencer, le fard, le mascara. Elle se dit que ça finira bien par  tenir.  Car  dans  cette  journée  inaugurale,  elle  a  rendez-vous.  Et  il  faut que Nathalie soit magnifique, définitivement magnifique.

Impossible  de  me  rappeler  comment  ça  a  démarré,  pour  quelle  raison cette Nathalie s’est substituée à moi-même, à Anne-Marie, mon prénom de baptême, continue-t-elle. Dès les premiers temps de leur histoire d’amour, mon  père  a  dû  très  vite  la  renommer  Nathalie.  J’imagine  mal  que  ce  soit arrivé  en  cours  de  route.  Sinon,  elle  se  serait  insurgée,  elle  n’aurait  sans doute pas été d’accord avec l’irruption de cette autre entre elle et lui. C’est donc  que  cette  autre  a  été  là  depuis  le  début.  Ma  mère  sourit  sous  ses paupières  lasses  au  souvenir  du  coucou  qui  résonnait  dans  les  bois  de Haute-Vienne. Il doit appeler en ce moment même, quelque part dans ces

pp                       q   q   p

forêts où elle n’est plus retournée. Il annonce le printemps, la renaissance, le  triomphe  de  la  sève  sur  le  froid  mortel  de  l’hiver.  Le  mâle  attire  la femelle  par  son  cri.  Plus  tard,  elle  pond  dans  le  nid  d’une  autre  espèce, ayant  pris  soin  de  le  débarrasser  d’un  des  œufs  déjà  présents  pendant l’absence de l’oiselle, car cette dernière sait combien elle en couve. À son retour, si elle s’aperçoit qu’il y en a un de trop, elle les délaisse. Dans le nid qu’il  parasite,  le  jeune  coucou  éclot  quelques  jours  avant  les  autres  œufs, qu’il va, dès les premières minutes de sa vie, éjecter un à un hors du nid en les tractant sur son dos, au prix d’un effort inouï. Il a alors pour lui seul sa mère adoptive flouée qui va se consacrer à le nourrir. Les femelles coucous colonisent les autres, confient leur oisillon parasite, qui lui-même, grâce à une  tache  rouge  sur  sa  gorge,  peut  stimuler  d’autres  femelles  qui  lui donnent  la  becquée  au  passage.  Nathalie  est  de  cette  race,  se  dit  Nathalie qui se chauffe au soleil d’avril, appuyée contre le meuble indochinois, dans le  salon  de  cette  maison  des  Yvelines.  Je  me  suis  assoupie  réalise-t-elle lorsqu’elle sent une chaleur sur sa joue. La siamoise bleue est-elle revenue ? Il  faut  qu’elle  se  secoue.  Entre  ses  paupières  qu’elle  entrouvre,  elle  voit qu’elle est en plein soleil et ça lui fait un bien fou. Qui est cette Nathalie qui a pris ma place ? J’ai accepté cet accord tacite. J’ai consenti à cette fille qui m’a remplacée. Que ça a été bon de n’être plus moi. Accueillie dans la vie d’un homme, dans l’amour, en prenant la place d’une autre. Être celle qu’il voulait, c’était excitant. Oh non, je n’ai pas eu le sentiment de voler qui que ce soit, juste celui de récupérer ce qui m’était dû, cette chance, ce bonheur, songe-t-elle. Que ça a été bon d’être dénudée sous cette autre identité plus aimable.  Je  dois  bien  me  l’avouer,  j’ai  adoré  être  elle.  J’ai  remercié  cette autre.  Je  suis  une  actrice,  se  dit  Nathalie,  écroulée  au  soleil.  Sous  ses paupières closes, elle se rappelle comment l’une de ses filles, enfant, un soir à  l’heure  du  film,  s’était  retournée  vers  elle  dans  le  salon,  parce  qu’elle croyait voir sa mère à la télévision lorsque Anouk Aimée y était apparue. Ça lui met un léger sourire aux lèvres. Si quelqu’un la voyait maintenant, on  pourrait  la  croire  délirante.  Le  portail  est-il  fermé  ?  Le  gardien  peut-il me voir à travers les portes-fenêtres ? Un coucou va-t-il venir pondre ici ? Je divague. J’ai chaud. Je dois avoir les joues rouges. Ce 3 avril est devenu incontrôlable, il y fait une chaleur de juin.
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Un jour, vers mes douze ans, dans une réunion de famille à la campagne, peut-être  un  enterrement,  des  membres  d’une  branche  éloignée  m’ont demandé  :  «  Comment  vas-tu,  Anne-Marie  ?  »  Ils  me  prenaient  pour  ma mère. Elle ne s’appelait plus Anne-Marie. Tout le monde ne la connaissait plus que sous le prénom de Nathalie, mais eux ne le savaient pas. Qui était donc celle dont ils se souvenaient ? Comment était-elle avant ? Avant mon père,  avant  sa  rencontre,  avant  leur  amour,  avant  qu’il  ne  décide  qu’elle serait une autre ? Comment a-t-elle réagi les premiers jours où elle a porté son  nouveau  prénom,  vers  ses  vingt-deux  ans  j’imagine,  telles  des chaussures  neuves  ?  Tournait-elle  la  tête  lorsqu’on  criait  Nathalie  dans  la rue  ?  Comment  a-t-elle  pu  accepter  de  s’exposer  à  la  disparition  d’elle-même.  Si  son  mari,  son  amoureux,  son  homme  était  mort  avant  elle,  elle aurait  perdu  en  même  temps  celui  qui  l’avait  installée  dans  cette  identité. Avec  quel  horizon  a-t-elle  acté  cette  démission  extravagante  ?  Quelle promesse s’est-elle faite pour accepter que son nouveau prénom lui assigne une autre place que celle de sa naissance ? Il est probable qu’ils n’en aient jamais parlé entre eux. Que ce choix se soit imposé lorsque l’aveuglement amoureux  rend  possibles  les  impossibles.  Comme  cette  femme  qui  va chercher  son  homme  à  l’aéroport  et  qui  un  jour  cesse,  comme  celle  qui partage  tous  les  soirs  le  lit  de  celui  avec  qui  elle  vit  et  puis  une  nuit  fait chambre  à  part.  Après  tant  d’années  de  consentement  à  un  autre  prénom, comment ma mère aurait-elle pu devenir réfractaire à son pseudonyme, dire à celui qui l’avait nommée « je reprends mon prénom de naissance, je ne suis plus celle-ci », sans passer pour traîtresse au pacte qu’ils avaient passé ?

Elle  est  apparue  à  cet  instant.  En  la  regardant,  les  anciens  se  sont exclamés : « Ah, Anne-Marie, te voilà ! » Mais non, ai-je pensé, ce n’est pas elle non plus. Vous ne savez pas à qui vous parlez. Le savait-elle elle-même  ?  J’aurais  dû  leur  demander  qui  était  cette  femme  déplacée  qui  se faisait  passer  pour  ma  mère  depuis  des  années,  mais  mon  adolescence  ne m’en laissait pas le temps.
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Lorsqu’elle  accouche  de  ses  filles,  il  n’y  a  pas  encore  de  dispositif d’échographie,  ça  commence  à  peine,  ou  peut-être  qu’il  y  en  a  et  qu’elle n’en a pas fait, ou peut-être qu’elle affabule, comme souvent. C’est donc en accouchant  qu’elle  découvre  un  second  bébé,  une  jumelle  qui  vagit quelques minutes après la première. Ses pronostics s’effondrent. Elle a bien prévu  un  prénom  pour  l’enfant  unique  qu’elle  croyait  attendre,  qui fonctionne  dans  les  deux  genres,  fille  ou  garçon.  Mais  pour  cette  autre petite  qui  braille,  un  grand  blanc,  pas  de  plans.  Rien  n’a  été  programmé pour  elle.  Commence  alors  la  difficulté  de  nommer  cette  nouveau-née hurlante,  placée  en  couveuse  immédiatement  après  sa  naissance  alors qu’elle n’est pas en danger, un peu légère peut-être mais rien de létal. Il faut éloigner d’emblée cette enfant qui perturbe, cet œuf en surnombre. Oisillon parasite. Pas attendue, elle n’a ni prénom, ni place. Dix-sept ans plus tard, un professeur de médecine apprendra à ma mère que cette enfant-là est née sans ovaires.

De cette femme vient cette fille, inscrite dans l’absence de filiation. Elle n’est pas attendue à sa naissance, elle n’attendra pas d’enfants elle-même. Cette double virginité lui vaudra son prénom, car, de la même façon que son mari choisit Nathalie pour annuler la jeune Anne-Marie, cette beauté brune rieuse sur un vieux cliché en noir et blanc, il déclare seul à la mairie leur deuxième jumelle inattendue, Virginie.

Pour cet homme, les choses ne sont pas plus simples. Rien ne dit qu’il n’a pas  pleuré  en  silence,  qu’il  ne  sent  pas  lui  aussi  le  poids  des  événements malheureux  sur  son  cœur.  Il  est  mieux  armé,  c’est  tout.  Pourvu  d’une aptitude  à  l’oubli  phénoménale,  il  a  le  don  de  savoir  recouvrir  les événements  par  d’autres,  plus  légers,  plus  joyeux.  Il  préfère  la  vie  aux tragédies.  Là  où  son  existence  se  vide,  il  comble  sa  femme,  leur  maison, leur jardin. En renommant ma mère, il la déplace hors de sa propre plainte, sur son territoire.

Parfois,  elle  pleure  lorsqu’il  pleut.  Parfois,  elle  ne  me  dit  pas  bonjour pendant plusieurs jours lorsqu’on s’est disputées. La démission guette sans cesse. À tout moment, elle est capable de se retirer – l’été, elle nage si loin dans l’océan que ses enfants qui la perdent de vue pleurent sur la plage –, de refuser ce rôle de mère qu’elle a désiré mais dont elle ne sait pas quoi faire,  puisque,  trois  fois,  pour  chacun  de  ses  enfants,  l’expérience  de  la maternité  s’avère  être  une  blessure.  La  réverbération  de  cette  douleur l’aveugle. Elle vérifie sans cesse ses cicatrices. Il semble qu’elle ait senti un immense  danger  à  guérir.  «  S’en  sortir  »,  comme  on  dit,  ne  pouvait  être possible pour elle qu’au prix d’une certaine violence.
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Un  jour  ma  mère  est  partie.  Oh  oui,  Nathalie  se  souvient  de  cette  faille dans  sa  vie,  qu’elle  a  voulu  forcer,  à  la  façon  d’un fracking.  Nathalie  est partie,  a  laissé  la  plupart  de  ses  vêtements,  n’a  rien  dit  à  personne,  a disparu.  Le  soir,  son  mari  et  ses  enfants  furent  bien  obligés  d’admettre qu’elle ne rentrerait pas. Ce jour-là, elle a décidé de ne plus être la Nathalie de personne. Dans sa cavale clandestine – du moins pour ses enfants, tenus à l’écart des détails –, elle cherche à se le remémorer, sous quelle identité a-t-elle  agi  ?  L’expression  «  nom  de  jeune  fille  »  prend  tout  son  sens  pour elle. Elle a non seulement acquis un nom d’épouse mais aussi un prénom d’épouse.  Elle  change  du  tout  au  tout.  Sous  quelle  identité  ai-je  bien  pu vouloir  partir  ?  se  demande-t-elle  dans  l’un  des  rêves  que  sa  conscience engourdie génère ce 3 avril. Sous ses paupières closes, elle cherche en vain à élucider cette histoire. À son retour, ses enfants adolescents ont su très peu de choses, sinon qu’il ne fallait pas en parler. Lorsqu’elle est rentrée, il était frappant  de  constater  qu’elle  demeurait  animée  d’une  colère  intacte. Claquant la porte, volcanique, en guerre contre cette Nathalie avec laquelle, au départ, elle avait conclu un pacte prometteur, et contre un mari trompeur. Peut-être était-ce ce qui lui faisait si peur en allant mieux, la réalité de sa propre puissance, dévastatrice.

Ce 3 avril, elle se pose la question : ce faux départ était-il une rature, la bouche  d’une  brèche  que  j’ouvre  enfin  aujourd’hui  ?  Les  jours  ont  passé, puis les mois et les années, enfouissant davantage Anne-Marie en Nathalie, siamoises  indissociables,  comme  ces  cervidés  excités  par  le  rut  ferraillant avec  la  tête  d’un  chevreuil  mort  dont  les  andouillers  détachés  de  son cadavre demeurent embrochés à jamais sur les bois du vainqueur. C’est le poids du temps qui a enfoncé Anne-Marie, se dit-elle. Pourtant, elle ressent une sensation de légèreté inouïe qui serait agréable si elle ne grelottait pas autant car elle a froid, de plus en plus. Elle a hâte de rejoindre sa chambre au nord. Sa conscience altérée ne la laisse pas finir sa phrase.
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Dès  l’été  1942  commencent  les  transferts  de  travailleurs  français  vers l’Allemagne  en  guerre.  Dans  le  cadre  du  STO,  le  service  du  travail obligatoire,  des  hommes  sont  faits  prisonniers  au  service  de  l’effort  de guerre allemand. Mais c’est probablement avant cette date que Pierre Faure est fait prisonnier. Sa fille, ma mère, la petite Anne-Marie, a cinq ou six ans peut-être  lorsque  son  père  entame  sa  captivité  puis  est  enrôlé  de  force  au STO.  C’est  du  moins  ce  qu’elle  croit  savoir,  ce  qu’elle  croit  se  rappeler. Mais de la part de celle qui ment, rien n’est certain.

Sa  mère,  ma  grand-mère,  Marie-Louise,  se  retrouve  dans  Paris  occupé, avec  leur  enfant  qu’elle  doit  élever  seule.  Il  semble  que  Marie-Louise travaille.  Sa  petite  Anne-Marie  l’inquiète  autant  qu’elle  l’encombre. Comment protéger cet enfant dans la capitale où tout devient hostile ?

Le sourire revient dans la tête de celle qui a refermé l’album photo. Elle se remémore la maison de campagne où elle est envoyée vers l’âge de cinq ans,  quelque  part  en  Ardèche,  vers  Valence,  chez  sa  tante,  la  sœur  de  sa mère,  épouse  d’un  pasteur  protestant  dont  le  nom  alsacien  à  consonance allemande  protège  peut-être  un  peu  cette  famille  de  six  enfants.  Pendant près de six ans, elle va rester là. Au fil des années, elle grandit, heureuse, entourée  de  ses  cousins  qui  deviennent  ses  frères,  de  ses  parents  putatifs, sous l’autorité bienveillante de ce pasteur rigoureux. C’est surtout sa tante qu’elle  adore,  cette  tante  Gabrielle,  solaire,  aimante,  protectrice.  Elle  est accueillie  avec  joie.  La  campagne  permet  de  se  nourrir  presque  sans  se restreindre.  Anne-Marie  brunit,  en  pleine  croissance.  Dans  ce  qu’elle  se raconte de cette enfance, il n’y a aucune tache, pas de traces de larmes ou de désespoir, pas de manque de sa mère ni de son père. Où sont passés dans sa  mémoire  les  lettres  qu’elle  reçoit,  les  dessins  qu’elle  envoie,  qu’elle  a forcément dû envoyer à ses parents, à sa mère au moins ? Ici, elle est une autre,  s’autorise  l’insouciance,  la  légèreté,  l’enfance  en  somme.  Gabrielle l’y  encourage.  C’est  sans  doute  cette  dernière  qui  doit  faire  le  lien  et transmettre à sa sœur parisienne des nouvelles de sa petite Anne-Marie, qui s’enquiert de son beau-frère prisonnier de guerre et qui doit garder pour elle les mauvaises nouvelles. Anne-Marie est la seule fille, ils n’ont que des fils. Alors ça la fait sourire en ce jour d’avril, quelque soixante-dix ans plus tard, d’avoir  été  unique  au  milieu  des  autres,  d’avoir  été  placée  au  centre  de l’attention.  Elle  se  réchauffe  à  cette  idée.  Elle  revoit  Gabrielle,  que  ses cheveux  blanchis  très  tôt  auréolaient  de  lumière.  Elle  a  dû  la  coiffer,  lui faire  des  tresses,  lui  brosser  les  cheveux.  Elle  entend  encore  son  rire,  car Gabrielle était d’un naturel joyeux, et ce « Anne-Marie » qui l’appelait, et sa voix vers laquelle elle se tournait. Elle se rappelle cette femme qui porte le prénom de l’ange annonciateur, surnommée Gabi dès l’enfance. Plus tard, ma  mère  chérira  comme  un  cadeau  ces  six  années  d’exil  ardéchois.  Elle thésaurise  cette  enfance-là  qui,  au  fil  des  ans,  constitue  le  contretype éblouissant  d’une  spirale  de  chagrins  qui  l’aspire.  Elle  ignore  quand  et comment elle est rentrée chez ses parents, à Paris. Il est probable que cela se soit passé à la fin de la guerre. Elle ne se souvient plus de la réticence avec laquelle elle a retrouvé son père, ni de la façon dont il lui est apparu étranger.  Il  n’était  probablement  plus  le  même.  Il  rentrait  parce  que  la guerre  était  finie,  parce  que  l’Allemagne  était  vaincue,  mais  le  perdant, c’était  lui.  Son  enfant  ne  le  reconnaît  pas,  son  pays  ne  le  reconnaît  pas. Partout  où  il  se  tourne,  il  doit  faire  face  à  des  comparaisons  qui  le diminuent,  aux  exploits  de  ceux  qui  relatent  des  faits  de  guerre,  aux vainqueurs,  aux  fantômes.  Devant  ceux  qui  ont  résisté,  ceux  qui  se  sont battus,  ceux  qui  sont  morts,  ceux  qui  reviennent  des  camps,  devant  sa propre  enfant  qui  ne  voit  plus  en  lui  le  jeune  papa  qu’il  avait  commencé d’être, il perd la face. Il n’appartient à aucune catégorie. Il n’est le héros de personne. La France entière regarde d’un sale œil ces prisonniers qui d’une certaine façon ont servi l’Allemagne honnie. Même s’il a été cantonné à la corvée d’épluchage de patates pendant presque cinq ans et qu’il n’a rien fait de  mal,  se  dit-il,  il  revient  en  loser,  sa  fierté,  son  honneur,  sa  virilité,  sa paternité  piétinés  par  l’Histoire.  Marie-Louise  elle  aussi  se  heurte  aux changements  de  sa  propre  petite  fille,  une  Anne-Marie  qui  entame  sa préadolescence dans le chaos des retrouvailles. Et peut-être grandissent en la  jeune  épouse  les  premiers  reproches,  une  certaine  déconsidération  à l’égard de ce mari revenu partager sa vie. Elle aurait voulu un autre enfant, mais son corps s’y refuse. Cet échec se double d’une hystérectomie totale. Les  premières  frictions  entre  elle  et  sa  fille  germent.  C’est  plausible. Personne  ne  se  reconnaît.  Sa  mère  n’est  pas  sa  tante,  cette  femme  aux cheveux blancs tant aimée, son père est un fantôme docile aussi meurtri par ce  qu’il  a  vécu  que  par  ce  qu’il  retrouve.  Tous  libres  mais  prisonniers  du souvenir de ce qu’ils ont laissé, de ceux qu’ils furent, de ce qu’ils allaient être.

C’est sans doute à cet instant que j’ai commencé à regarder par la fenêtre, se  dit  Nathalie,  à  regarder  ce  qui  allait  venir,  ce  qui  allait  revenir,  me revenir.  C’est  dans  les  turbulences  des  malentendus  où  s’abîme  ce  trio familial que mon père, lorsqu’il rebaptise ma mère Nathalie des années plus tard,  répond  de  façon  inconsciente  mais  précise  au  profond  désir  d’Anne-Marie  d’être  une  autre.  Par  quelle  prescience  a-t-il  su  que  j’attendais  ça  ? s’interroge-t-elle.
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À Paris, ils ont quitté l’exposition. Ils vont déjeuner. Ils ne se tiennent pas par  la  main  mais  entre  mon  père  et  son  amoureuse  rayonne  une  chaleur insensée. Il a passé son bras sous le sien. Il a envie de tout écouter, de tout lui raconter. Elle sait, parce qu’il le lui a dit, qu’il est au bord du gouffre, qu’il n’en peut plus. Elle ne demande rien parce qu’ils n’ont plus l’âge des chantages, des « c’est elle ou moi ». Et puis il est si habile à danser sur les braises, à fuir, à laisser de côté ce qui le plombe. Elle voit cela comme une politesse  merveilleuse.  Elle  a  été  mariée  plusieurs  fois  et  il  aime  ça.  Il  se flatte  que  cette  femme  ait  eu  des  hommes,  des  maris,  qu’elle  ait  été séduisante et qu’elle l’ait choisi. Ça démultiplie son excitation, son appétit de la séduire, de prendre sa place dans la liste, et peut-être d’y occuper un rang décisif.

Un  jour,  j’ai  croisé  le  chanteur  et  compositeur  Alain  Souchon.  Il  me demande : « Vous êtes la fille de Jean ? » Non, Jean, c’est mon grand-père, le père de mon père. Souchon m’apprend que son propre père était un des meilleurs  amis  de  mon  grand-père  paternel.  Ensemble,  dans  la  région  de Toulouse,  ils  furent  universitaires,  professeurs,  enseignants,  étudiants,  j’ai oublié. Le père de mon père était professeur de lettres et d’anglais, langue de  ses  premières  amours  lorsqu’il  part  à  l’université  de  Belfast  avant d’obtenir  son  agrégation  à  Paris  quelques  années  plus  tard.  De  la  légende que les familles enrichissent au fil des ans, il demeure un souvenir – peut-être une fable : sa voix était si puissante qu’il pouvait donner cours à deux classes à la fois, toutes portes ouvertes. Il ne buvait presque pas d’eau, que du whisky et du vin rouge, il fumait deux paquets de Chesterfield sans filtre par  jour.  Féru  de  langue  d’oc,  médiéviste  et  poète,  il  traduisait  les  textes anciens  des  troubadours,  écrivait  et  parlait  l’occitan.  Dans  le  prénom Guilhem, donné par Jean à mon père, son unique fils, résonnent l’imagerie de l’amour courtois, de la poésie, la vénération du cheval, de la chasse aux cerfs,  du  glaive  et  du  luth.  Guilhem  qui  a  hérité  de  son  père  l’univers romanesque des troubadours voués à leurs inspiratrices, ces femmes à qui s’adressent autant leurs poèmes que leur bravoure, après des délibérations familiales infructueuses, déclare seul à la mairie la jumelle inattendue sous le prénom de Virginie. À cette époque, son propre père occupe le poste de maître  de  conférences  à  l’université  du  Minnesota  aux  États-Unis,  avant d’être titularisé en 1968 à la faculté des sciences humaines de Limoges.

Dès la naissance des jumelles a commencé un concours pour nommer la surnuméraire  restée  en  couveuse.  Tout  le  monde  s’y  met.  Marie-Louise conseille à sa fille Anne-Marie de ne pas s’attacher à cette enfant, « car elle ne  vivra  pas  »,  déclare-t-elle.  Le  grand-père  médiéviste  évoque  le  nom d’une  sainte  corrézienne  tandis  qu’Anne-Marie  devenue  Nathalie  suggère Guillemette,  en  souvenir  d’une  petite  camarade  de  classe  qu’elle  aimait bien,  sans  mesurer  tout  à  fait  son  désir  de  placer  à  jamais  cette  enfant imprévue entre guillemets.

C’est  dans  la  région  du  Limousin,  entre  Haute-Vienne,  Corrèze  et Dordogne,  entre  Limoges,  Tulle,  Aubazine,  Solignac,  Turenne,  Brive-la-Gaillarde et Uzerche qu’évoluent les troubadours limousins qu’étudie Jean, le beau-père de Nathalie. Sur ces terres, à Collonges-la-Rouge exactement, avec sa femme Denise, il va acquérir le castel de Benges en ruine, vers les années  1950.  À  la  fois  ultra-régional  et  voyageur,  Jean  parle  aussi  bien l’occitan  que  l’anglais  ou  l’américain.  Dans  le  restaurant  où  il  déjeune  à Collonges-la-Rouge, il boit et fume ses Chesterfield en parlant si fort que les jumelles sont rouges de gêne. Lorsqu’il a vraiment trop bu, son fils le ramène en brouette vers le castel de Benges car la pente de la route risque de lui être fatale. Deux heures plus tard, il est comme neuf.

Ensemble, lors de leur déjeuner parisien, mon père et la femme dont il est amoureux rient de ces souvenirs. Elle lui raconte les siens. Il reconnaît en cette  femme  tant  de  choses.  Elle  a  vécu  aux  États-Unis,  lit  en  anglais,  le parle parfaitement tandis que lui n’a pas cultivé la fibre anglophone de son père  mais  possède  un  appétit  pour  l’ailleurs.  De  son  côté  à  elle,  sa généalogie comme l’enfance de sa propre mère sont faites d’itinérances, de langues  européennes,  de  conversions,  de  la  religion  juive  vers  le catholicisme,  d’Europe  centrale  vers  la  France.  Il  aime  ça  en  elle.  Il  aime qu’elle  porte  dans  son  sang  cette  universalité  qui  dilate  tout  ce  qu’ils partagent.  Ça  faisait  longtemps  qu’il  n’avait  pas  admiré  une  femme,  qu’il n’avait pas eu envie de lui offrir un délire de mots, de phrases, d’images, de laisser éclore des citations, des bribes de poèmes. Elle l’inspire. Ce 3 avril, ils se le promettent, ils ne se quitteront plus. Il lui arrive quelque chose de plus vaste que lui-même, il le sent. Il met enfin un visage sur l’expression à laquelle il a voulu croire, la femme de sa vie. Un an plus tôt, lorsqu’il l’a rencontrée, il n’avait pas anticipé cet amour-là. Il commence à comprendre qu’il ne sera pas uniquement le plus beau parce qu’il pourrait être le dernier mais parce que quelque chose s’annonce dont il sent que ça s’apparente à du définitif.

Dehors,  il  fait  un  temps  que  les  Parisiens  qui  ne  sont  pas  partis  en vacances de Pâques vivent comme un miracle. Il fait vingt degrés, les filles sont encore blêmes, à peine sorties de l’hiver. Paris ruisselle de soleil. Leurs pas les mènent vers la Seine. Ils déambulent au hasard. Au déjeuner, ils ont bu chacun un verre de vin qui colore leurs joues. L’étroitesse des trottoirs de la  rue  Bonaparte  les  contraint  parfois  à  se  séparer.  Il  regarde  celle  qui marche devant lui. Il la suivrait n’importe où. Au carrefour avec la rue des Beaux-Arts, elle se retourne vers lui. Il sait. Elle sait. Pas besoin d’en dire plus.  C’est  là  qu’est  le  restaurant  où  il  l’a  invitée  à  déjeuner  la  toute première fois. Ils continuent vers la rive. À l’angle du quai Malaquais, ils rebroussent chemin, mieux vaut le secret des petites rues de Beaune, Lille, Verneuil.  Ils  ne  se  cachent  pas.  Elle  est  libre,  lui  pas.  Mais  à  Paris,  il  ne connaît personne ou si peu. Il est plus incognito que dans sa banlieue ouest
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où il est devenu peu à peu le barde qui enchante ses amis avec ses poèmes, des rimes qui lui viennent et qu’il envoie à certains, signaux de fumée de sa résistance, de son entêtement à cultiver le plaisir de la belle tournure. Dans la  secrète  rue  Allent  qui  relie  les  rues  de  Verneuil  et  de  Lille  que  seuls quelques Parisiens connaissent, ils se redisent combien ils vont se manquer quand il sera rentré ce soir. Il est déjà seize heures. Ils repartent en direction de la rue Montalembert. Chez le taxidermiste Deyrolle, il veut lui montrer des  spécimens  de  coléoptères  identiques  à  ceux  qu’il  collectionne  depuis des  années.  Il  entrepose  chez  lui  dans  des  armoires  métalliques  plusieurs dizaines  de  boîtes  vitrées  où  sont  épinglés  dynaste  Neptune,  longicornes, scarabées,  variétés  de Plusiotis  aux  élytres  glacés  provenant  du  Mexique, d’Australie,  du  Costa  Rica,  de  Nouvelle-Zélande,  de  Tasmanie,  de Thaïlande… Chaque insecte est embroché sur une épingle au-dessus d’une minuscule étiquette écrite de sa main qui précise son nom latin, son genre, son origine géographique. Il a fait imprimer ces petits bouts de papier, tous du même format, spécialement pour lui, afin qu’après le mot « collection » figure son nom de famille en lettres majuscules. Les plus gros spécimens, certains  peuvent  atteindre  dix  à  quinze  centimètres,  nécessitent  plusieurs épingles pour maintenir en place les cornes ou les pattes arrière. Avec des correspondants,  il  échange  des  variétés  capturées  aux  quatre  coins  du monde.  Peu  de  femelles  figurent  à  l’inventaire  de  ses  trouvailles.  Dans  le règne  animal,  ce  sont  les  mâles  qui  pavoisent,  affichant  des  couleurs  qui subjuguent,  des  cornes  disproportionnées,  des  attributs  de  parade  qui  les transforment en navettes spatiales, aux profils ergonomiques, aux carapaces laquées  d’irisations  métalliques.  Les  femelles,  plus  petites,  paraissent mornes  en  comparaison.  Parfois,  mon  père  travaille  sur  un  insecte  vivant qu’il faut tuer sans l’abîmer. Dans un Tupperware, de la sciure imbibée de cyanure  l’empoisonne,  la  bête  meurt  en  quelques  minutes.  Puis  dans  un autre bac, elle repose sur un lit de papier absorbant humidifié. Il ajoute une solution  qui  rend  la  carcasse  imputrescible,  répulsive  pour  les  parasites, détruisant  larves  et  œufs  de  chenilles.  C’est  cette  dépouille  ramollie  par l’humidité qu’il travaille afin de lui donner la posture d’un insecte heureux, immobile, endormi sur l’étiquette où figure le nom de mon père. Après un certain  temps  de  séchage,  il  est  piqué  à  travers  l’abdomen  et  rejoint  une boîte vitrée.

Au  sein  de  la  faune  empaillée  de  Deyrolle,  ils  sont  quasiment  seuls.  Ils s’attardent  sur  tout,  sans  rien  regarder  vraiment.  Qui  d’autre  voudrait s’enfermer  en  compagnie  de  cette  arche  défunte  par  un  jour  de  si  grand soleil  ?  Ils  s’en  moquent,  tout  à  leurs  confidences  qui  les  transportent  en dehors de tous les mondes. Il demande à voir des coléoptères. La vendeuse sort des boîtes de papillons. Il la reprend. Des coléoptères, madame, pas des lépidoptères. Il est onctueux, charmant, il la drague un peu. Elle adore. Il dit à  la  femme  qu’il  aime  qu’il  doit  passer  un  coup  de  fil,  qu’il  en  a  pour quelques secondes. Il retourne au rez-de-chaussée, sort sur le trottoir pour appeler  Nathalie,  prévenir  qu’il  sera  sans  doute  un  peu  en  retard.  Inutile pp             p       q                     p

d’essayer son portable, sa femme n’y répond jamais. Il appelle la maison. Le  téléphone  retentit  longtemps  dans  leur  chambre  des  Yvelines.  Il  laisse sonner  encore  et  encore.  Soit  elle  l’a  débranché  comme  souvent  avant  de s’abîmer  dans  une  migraine,  soit  elle  est  sortie.  Il  opte  pour  la  seconde théorie. Il est rassurant que Nathalie consente enfin à profiter du soleil elle aussi, se dit-il.

Dans la partie basse du grand meuble-vitrine du salon de leur maison, des catalogues de voyage s’accumulent. Nathalie les feuillette de temps à autre. Elle  corne  les  pages  des  destinations  où  elle  aimerait  se  rendre  un  jour  – mais quand ? Toutes ou presque se situent sous des horizons bleus, où des plages s’étirent en bord de mers tièdes et exotiques. Elle ne se sert pas d’un ordinateur.  Elle  ne  surfe  pas  sur  Internet.  Si  elle  l’avait  fait,  elle  serait probablement  restée  des  heures  rivée  aux  images  retouchées  que  le rétroéclairage rend plus prometteuses que ses rêves. Au fil des années, les catalogues s’accumulent. Elle ne part pas. Son mari n’aime ni le sable ni la baignade.  Ça  aurait  l’air  de  quoi  si  elle  allait  seule  là-bas,  franchement  ? Emmener  les  enfants  sans  lui  ?  Impossible,  et  puis  trop  cher.  Ces  deux contraintes  ne  l’empêchent  pas,  l’encouragent  même,  à  accumuler  comme des trésors ces volumes qui placent ces mirages à sa portée. Parfois, elle en laisse un ouvert pendant des jours sur la table du salon. Message à l’adresse de ceux qui passent devant, c’est-à-dire nous. Preuve et reproche éclatants de sa sédentarité. Elle finit par ranger le catalogue avec les autres, derrière les  portes  closes  du  buffet.  Sinon  quoi  ?  Si  tu  bouges  tout  bouge,  lui chuchote l’une des voix intérieures qui la tracassent.
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Elle  n’a  pas  toujours  été  celle-là  pourtant.  Je  me  rappelle  ma  mère travaillant  aux  côtés  de  mon  père,  en  tant  que  pharmacienne  d’analyses médicales  dans  le  laboratoire  fondé  par  lui.  Ce  qui,  à  mes  yeux  d’enfant, leur  conférait  un  statut  d’égalité.  Puis  elle  a  arrêté.  Plus  tard,  elle  s’est lancée  dans  des  études  à  l’école  de  la  parfumerie  de  Versailles.  Pour travailler  son  sujet,  elle  avait  rapporté  à  la  maison  un  coffret  rempli  de fioles  d’huiles  essentielles  et  absolues.  J’étais  devenue  fascinée  par  cette mère  dont  je  sentais  qu’elle  voulait  enfin,  peut-être,  se  réinventer  en  nez pour la parfumerie. Avec elle, je reniflais les flacons. Ça m’emmenait dans des  trips  olfactifs  déments.  Odeur  d’algue,  d’iode,  de  bord  de  mer,  de mousse,  de  sous-bois  de  Haute-Vienne,  d’excréments  avec  le  musc  ou  la civette  qui  me  faisaient  reculer  en  criant  :  «  Ça  pue  !  »  Elle  riait.  Elle m’expliquait  les  concrètes,  les  solides,  les  dilutions.  C’était  une  des premières  fois  où  je  la  sentais  passionnée,  amusée  même.  Et  surtout,  ce n’était ni les troubadours de son beau-père, ni le laboratoire de son mari, ni le Limousin, ni les catalogues de voyage, ni les coléoptères, c’était à elle, un monde à elle. Elle devenait spécialiste de quelque chose de féminin, de séduisant, d’artistique. Je l’imaginais en chef d’orchestre d’une marque de luxe dont les créations olfactives rejoindraient un jour les flacons à moitié vides qui prenaient la poussière sur l’étagère de sa salle de bains, vestiges de  nombreux  engouements  et  passades  au  profit  de  tel  ou  tel  nouveau parfum. On s’habituait à First de Van Cleef & Arpels, elle passait à Ivoire de  Balmain,  puis  c’était  Chamade  de  Guerlain  ou  Shalimar,  remplacé  par Dioressence et ainsi de suite. Peut-être voulait-elle étonner son homme, ses enfants,  ses  amis.  Peut-être  voulait-elle  perturber  son  sillage,  peut-être s’imaginait-elle  que  chaque  nouvelle  aura  parfumée  déjouerait  l’habitude, l’usure de sa présence. Ou bien tout comme entre Anne-Marie et Nathalie, il  aurait  fallu  que  quelqu’un  d’autre  choisisse  à  sa  place.  Je  ne  sais  pas combien  de  temps  devaient  durer  ses  études  de  parfumerie,  trois  ans  je crois.  En  tout  cas,  au  bout  d’un  an,  tout  s’est  arrêté.  D’un  coup.  Je  n’ai aucune  idée  de  ce  qui  a  motivé  cet  abandon.  Le  coffret  aux  flacons d’essentielles  et  d’absolues  a  disparu,  son  imbroglio  de  senteurs  évaporé. Plus  tard,  elle  a  travaillé  à  la  mairie  de  la  petite  ville  des  Yvelines  où  ils habitent. À la bibliothèque ou auprès du premier adjoint au maire, ce n’était pas clair. Ce flou prouve qu’elle raconte assez peu ce qu’elle fait ou que je ne  sais  pas  l’écouter.  Mais  dans  mon  esprit,  elle  quitte  la  posture  de  chef d’orchestre  olfactif  pour  un  sacerdoce  civique  qui  ne  me  fascine  plus  du tout.  Je  crois  qu’à  cette  époque,  je  suis  déjà  en  partance  de  cette  maison familiale où j’ai commencé d’être insomniaque vers l’âge de douze ans.
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Sur la route, la sortie de Paris est très encombrée. Qui sont ces gens qui ne  sont  pas  en  vacances  ?  D’où  viennent-ils,  alors  que,  comme  je  l’ai  vu moi-même, Paris est si vide en ce magnifique 3 avril ?

Mon père repasse par la porte Dauphine, lambine jusque dans la montée vers le tunnel de Saint-Cloud. Les jours rallongent. La lumière plein ouest l’aveugle.  Il  rabat  le  pare-soleil.  Le  petit  miroir  lui  renvoie  son  visage auquel il sourit. Il est heureux. Ce trajet qui le ramène chez lui, il l’a fait souvent. Les trente kilomètres qui le séparent de son jardin permettent une mue progressive. Il laisse derrière lui l’amoureux pour rentrer en mari. Il ne réfléchit pas au « machérie » qu’il lancera en ouvrant la porte. Il peaufine ses  excuses,  le  but  de  sa  journée,  son  déroulé,  les  oublis,  les approximations.  Car  contre  toute  attente,  Nathalie  s’est  mise  à  faire  des scènes  depuis  peu.  Il  ne  la  veut  pas  je-m’en-foutiste  non  plus,  mais  il  la préférerait vivante, distraite, occupée ailleurs, sortie de son obsession. « Ce n’est pourtant pas compliqué », s’entend-il dire à haute voix en voiture. Au fond,  il  rêve  qu’elle  fasse  comme  lui,  ça  réglerait  tout.  S’il  ne  l’a  jamais quittée,  c’est  peut-être  qu’une  forme  de  solidarité  à  la  frange  de  sa culpabilité le retient. Ou peut-être attendait-il précisément ce qui est en train de lui arriver, une femme, un amour plus grand que tout cela, plus puissant que la prudence. Alors il pense, « la pauvre ». Le nuage de mots galants, d’expressions et de surnoms affectueux ne l’enveloppe plus, ne suffit plus à maintenir  ma  mère  dans  l’illusion  qu’elle  est  encore  l’aimée.  De  ses dernières  scènes,  il  transparaît  qu’elle  ne  croit  plus  trop  elle-même  à  sa propre  révolte.  Pourquoi  s’énerver  si  c’est  pour  en  arriver  là  ?  Pourquoi pleurer  ?  Dans  le  brouhaha  interne  que  génèrent  les  voix  avec  lesquelles elle délibère tout haut sans s’en rendre compte, elle lutte avec l’idée qu’il ne la  retient  plus.  Quelques  semaines  auparavant,  il  a  reçu  une  offre  pour  le castel de Benges mis en vente à Collonges-la-Rouge en Corrèze. Ce n’est pas  une  offre  mirifique,  ce  coin  de  France  n’intéresse  presque  personne, mais il est sur le point de l’accepter. Ça aussi, il veut s’en débarrasser. Sur cette  terre  des  troubadours,  Anne-Marie  n’a  été  heureuse  qu’à  l’ombre  de son grand-père pharmacien, revenu d’Indochine et d’Afrique pour établir au pays  la  grande  pharmacie  de  Solignac.  Son  beau-père  médiéviste  dont  la voix de stentor faisait trembler les murs, la fumée de ses Chesterfield, ainsi que  sa  femme,  ancienne  institutrice  vénérant  leur  fils,  ça,  elle  ne  s’y  est jamais  habituée.  Même  après  leur  mort,  ce  lieu  est  resté  empreint  de  leur présence.  C’était  leur  territoire,  synonyme  d’étés  caniculaires  à  l’ennui étouffant. Là, le baptême de son propre fils a été annulé par sa belle-mère. Là encore, elle a appris l’accident d’une des jumelles et s’est jetée dehors sur  la  terrasse  en  criant  :  «  Pas  elle,  pas  elle  !  »  Ce  n’était  pas  la surnuméraire,  c’était  l’autre  qui  était  entre  la  vie  et  la  mort,  celle  qui  la rassurait  tellement,  celle  qu’elle  avait  attendue.  Après  plusieurs  semaines dans le coma, sa fille de vingt-six ans a fini par se réveiller, mais ce n’était plus la même. Là, elle a vu grandir le petit-fils tant espéré, que son propre fils  et  sa  belle-fille  ont  nommé,  en  offrande  karmique,  du  prénom  de  son propre père. C’est un bonheur de voir ce petit garçon blond aux yeux bleus fureter  partout  dans  les  recoins  du  castel.  Mais  des  années  plus  tard,  une dispute terrible avec sa belle-fille qu’elle aimait pourtant tellement crée une distance  irréversible  entre  elles.  Ensuite,  il  sera  pénible  de  continuer  à passer des vacances dans ce lieu hanté par tant de souffrances. Mais voilà qu’elle  se  cabre  à  l’idée  de  vendre  cet  endroit.  Elle  ne  veut  pas,  ne  veut plus,  prétend  y  être  attachée,  désire  y  retourner  même.  Mon  père  ne  la comprend pas. Dans leurs conversations à ce sujet, elle se persuade que les voix  qui  lui  parlent  dans  sa  tête  lui  donnent  raison,  à  Anne-Marie  autant qu’à  Nathalie.  Celles  avec  lesquelles  elle  monologue  la  soutiennent.  Ses chagrins qui, pense-t-elle, la légitiment, en fait, la disqualifient, lui ferment les  portes.  Elle  n’est  plus  écoutée.  La  maison  sera  vendue.  Il  a  beau  lui prouver que c’est une charge, des soucis, des tracas de maintenance, que ça n’a plus lieu d’être, que celui que les tragédies diverses ont désigné comme leur  unique  petit-fils  n’y  vient  plus,  que  la  vie  de  leurs  trois  enfants  est ailleurs, elle se cramponne à l’idée de cette demeure classée dont les cartes postales vantent la beauté au sein d’un village réputé l’un des plus beaux de France. Ce sont les dernières amarres qu’on largue à sa place. D’où vient la détermination  de  son  mari  ?  Récemment,  il  a  tronçonné  de  façon  brutale deux  platanes  du  jardin  devenus  envahissants.  Dès  le  mois  de  mai,  ils créaient une ombre noire en plein milieu de la pelouse. Après leur passage à la  tronçonneuse,  leurs  branches  maîtresses  réduites  à  l’état  de  moignons font peine à voir. « Peu importe, dit-il, vous verrez, ça repartira dès février. Ils reprendront de plus belle. » Il disait vrai. Il aime faire place nette. Il a conscience du temps qui passe, que la vie rétrécit, alors vite, se délester de ce qui l’entrave. Il vend la maison de Collonges-la-Rouge pleine. Les draps, la vaisselle, le mobilier de poupée, les dizaines de pots à lait collectionnés par  sa  mère,  les  meubles  qu’elle  a  peints  au  pochoir,  les  buffets  qui grincent, les bibliothèques remplies de livres, tout, absolument tout y reste. Il s’en moque. Il n’en veut plus. Il veut voler, respirer, aimer, agir. Tandis qu’elle, sa femme, s’arc-boute devant ce qui se désagrège.
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Avant  mon  départ  pour  le  Japon,  nous  nous  sommes  parlé  au  téléphone ma  mère  et  moi.  C’est  là  qu’elle  m’apprend  que  son  mari  voit  quelqu’un d’autre, là qu’elle me raconte comment elle le comprend lorsqu’il lui révèle le restaurant de la rue des Beaux-Arts où il l’a invitée. Pourquoi le lui dit-il ? Je ne sais pas quoi faire de ce qu’elle me confie ni de cette connivence inattendue  qui  advient  très  tard  dans  nos  vies.  Depuis  mes  dix-huit  ans, lorsque j’ai quitté la maison familiale, nous ne nous voyons que deux fois par  an  environ,  à  Noël  et  lors  des  anniversaires.  Nous  ne  nous  parlons presque jamais au téléphone. Quand nous nous voyons tous ensemble, c’est en  général  houleux,  crispé,  je  n’attends  qu’une  chose,  repartir.  Je  conduis ma sœur que je passe prendre chez elle avant de la ramener ensuite à Paris. Elle proteste doucement lorsqu’elle sent que je saisis mon manteau et mes clés de voiture afin de déguerpir de cette maison des Yvelines. Son « déjà ? »,  qu’elle  m’adresse  en  me  regardant  à  travers  ses  lunettes,  me  crève  le cœur. De la paire de fausses jumelles que nous formons, elle est l’attendue, la  prévue,  la  nommée,  l’accidentée.  Elle  se  sent  bien  auprès  de  Nathalie dont elle a toujours été proche. Oui, déjà, il faut que je rentre, j’ai du travail dis-je. C’est mon excuse. En réalité, j’ai la nausée. Je ne digère rien. Sur le chemin du retour, dans la voiture, nous faisons l’analyse de l’état de notre mère. Ça gêne un peu ma sœur qui a alors le sentiment qu’on en dit du mal. Je cherche à lui faire comprendre qu’analyser la situation n’a rien à voir. Je suis coupante, brusque. Elle se tait. On finit la route en silence. De retour chez  moi,  je  mets  longtemps  à  redescendre.  Je  file  aux  toilettes,  mes intestins me tordent de douleur.

Mon  retour  du  Japon  était  prévu  le  29  mars.  J’ai  changé  mon  billet d’avion pour atterrir à Roissy au petit matin du dimanche 1er avril, quittant Tokyo  à  reculons.  J’ai  profité  de  mes  derniers  jours  là-bas  pour  faire  un aller-retour à Kyoto en Shinkansen, le train rapide qui sillonne le pays. J’y pars à la recherche d’antiquités japonaises que je fais expédier en France. Quelle joie de découvrir, des semaines plus tard lorsqu’il est livré à Paris, mon trésor, dans un emballage aussi beau que l’objet lui-même. Je me ruine dans  ces  achats,  mais  suis  certaine  d’avoir  fait  une  affaire  lorsque  je compare les prix chez certains antiquaires parisiens. Avant de reprendre le train  pour  rentrer  à  Tokyo,  je  déniche  dans  une  venelle  de  Kyoto  un restaurant  spécialisé  dans  l’anguille  grillée  dont  je  raffole.  J’ai  beaucoup moins  faim  après  que  le  patron,  si  fier,  me  les  montre  vivantes,  noires goudron,  qui  serpentent  dans  de  grands  bacs  en  plastique  dans  l’arrière-cour.

Lorsque l’appel de ma mère a fait sonner mon portable à Tokyo, je n’ai pas  voulu  décrocher,  pensant  au  coût  exorbitant  d’une  conversation téléphonique,  redoutant  de  nouvelles  confidences,  un  accès  de  plaintes. Grâce au Wi-Fi de la chambre d’hôtel, j’envoie sur son portable une photo d’un  camélia,  prise  dans  le  parc  d’Hibiya,  pas  loin  des  douves  du  palais impérial.  La  recevra-t-elle  jamais,  je  n’en  sais  rien.  Ces  téléphones portables, elle n’y comprend pas grand-chose.

Un an plus tôt, exactement à la même date, j’avais renoué avec ma mère après deux années de brouille et de silence absolu. En guise d’ouverture, je lui  avais  envoyé  par  la  Poste,  le  21  mars  précisément,  une  carte  gravée d’une fleur de camélia en grisaille. Dessus, il était écrit « bonjour maman ». Mon père m’a répété à part qu’elle en avait pleuré. Comme d’habitude, elle s’était enfermée dans son grief, s’était aperçue que c’était vain mais n’avait plus  su  en  sortir.  Mon  courrier  avait  ouvert  les  vannes.  Son  coup  de  fil  à Tokyo, qui me parvient presque à la même date un an plus tard, a signifié peut-être pour elle l’anniversaire de notre réconciliation.

Dans  les  jours  qui  suivirent  l’envoi  du  «  bonjour  maman  »,  nous  nous sommes  parlé  au  téléphone,  puis  j’ai  décidé  de  l’inviter  à  déjeuner,  chez moi à Paris. Dès qu’elle accepte, je sens bien que l’une comme l’autre, pour des raisons différentes, nous n’en menons pas large. Des décennies de non-dits  ont  tissé  entre  nous  un  maillage  inextricable  de  malentendus.  Mais quelque  chose  me  dit,  sans  savoir  exactement  quoi,  que  je  dois  faire  ce déjeuner tant qu’il en est encore temps. Je me rappelle m’être formulé cette expression, « tant qu’il est encore temps ». Je n’ai aucune idée de la façon dont ça se passera, aucune idée de ce dont on discutera, mais je suis tout de même décidée à ne pas parler pour ne rien dire ce jour-là. Je nous cuisine quelque chose, je ne me souviens pas de quoi. Lorsqu’elle franchit la porte de mon appartement, ce n’est pas ma mère que je regarde, c’est Nathalie, cette  femme  que  je  m’apprête  à  recevoir  en  étrangère  chez  moi.  Elle  est embarrassée et touchante. Je ne suis guère plus à l’aise, mais j’ai l’avantage d’être sur mon territoire. Je lui demande si elle s’est bien garée, la fourrière passe souvent dans ce quartier. Elle me dit oui. Nathalie s’est habillée avec soin, s’est maquillée, a fait un effort. Moi aussi. Pour lui plaire, je la reçois pieds nus, car chaque fois que je porte des talons, elle le prend mal. Elle qui ne sait m’accueillir qu’avec des critiques sur ma couleur de cheveux, mon poids, mes vêtements, mon style de vie ou mes cernes, cette fois ne dit rien. Après  le  déjeuner,  nous  nous  asseyons  l’une  en  face  de  l’autre  au  salon. Alors  je  lui  demande  si  je  peux  lui  poser  des  questions.  Elle  se recroqueville.  Quelques  secondes  passent,  et  puis  elle  répond  oui.  Je  lui demande  où  était  sa  mère  à  l’accouchement  de  mon  frère,  son  premier enfant,  issu  d’une  grossesse  sous  Distilbène,  médicament  qui  permet d’éviter  une  fausse  couche  mais  qui  a  provoqué  sur  des  générations  de nouveau-nés  des  perturbations  génétiques.  Comment  a  réagi  l’entourage devant cette première naissance qui apporte autant de joie que d’inquiétude ? Que dit son mari à Nathalie ? Comment réagit-elle lorsque la mère de ce
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dernier, sa belle-mère, annule le baptême de ce premier petit-enfant ? Qui la soutient  ?  Où  trouve-t-elle  du  réconfort  ?  Elle  se  met  à  pleurer.  Nathalie balbutie. Je lui tends des mouchoirs en papier. J’ai si souvent vu mon psy faire ce geste qui réconforte et engage si peu. Je suis incapable de la prendre dans mes bras, en fait je ne veux pas. Je ne veux pas pleurer. Je veux savoir. Par mes questions, j’essaie de crever l’abcès qui, avec le temps, a gangrené les facultés d’analyse de cette femme. Je veux lui dire qu’elle n’est pas en cause, que tout cela n’est pas de sa faute. Ni ça ni la malformation génitale qui  m’affecte  et  m’a  fait  naître  sans  ovaires  donc  stérile.  Je  cherche  à l’alléger, à la déplacer hors de l’autoflagellation systématique dans laquelle elle  se  complaît.  À  cette  succession  de  malchances  biologiques,  s’ajoute l’accident de la route qui, après avoir fauché ma sœur jumelle lorsque nous avons vingt-six ans, la rend à la vie marquée à jamais par les séquelles de ce jour-là.  Toutes  mes  interrogations  échouent  sur  une  hébétude  trempée  de sanglots.  Elle  ne  sait  répondre  à  rien.  Ses  «  je  ne  sais  pas  »  ponctuent chaque hoquet. Nathalie est venue chargée d’un grand vide, absente à elle-même, aux faits, aux explications, à sa propre vie. Bizarrement, et je m’en voudrai  longtemps,  j’oublie  totalement  de  lui  demander  comment  elle  a consenti  à  son  pseudonyme,  ce  Nathalie  qu’elle  promène  qui,  depuis  tant d’années, a mis à mort Anne-Marie.

Le  temps  s’écoule  plus  vite  que  je  ne  le  voudrais.  Je  commence  à percevoir  notre  déjeuner  comme  un  échec.  Je  la  regarde  en  silence s’empêcher de pleurer encore. J’attends des mots, ce qui pourrait déboucher sur un soulagement, quelque chose de nouveau. Je suis étrangement calme, maîtrisée. Il n’y a plus ce malaise à couper au couteau si coutumier de nos rencontres,  j’essaie  de  lui  exprimer  une  solidarité,  une  neutralité bienveillante. Peut-être que je n’aime pas assez ma mère pour réellement la mettre à l’aise. Rien ne surgit de ce déjeuner. Vers quatre heures de l’après-midi, le silence domine, je la sens sonnée, fatiguée. Elle décide de rentrer. Je lui répète que je ne la vois pas comme fautive, l’invite à faire de même mais  elle  n’est  déjà  plus  là,  bien  que  physiquement  elle  se  penche  pour m’embrasser sur les deux joues.

Pourtant, elle a été joueuse, passionnée de bridge. Je la revois, à certains retours  d’école,  dans  l’appartement  du  grand  complexe  d’immeubles  des années  1960  où  nous  habitons,  centrés  autour  d’une  immense  piscine  qui l’été devient une source de cris d’enfants permanents, où notre rez-de-jardin permet à tout le monde de jeter un œil chez nous ; je la revois là, jouant aux cartes  avec  ses  amies.  J’adore  la  surprendre  dans  ses  parties  de  jeu.  Je  la trouve  fascinante.  Dans  le  salon,  leurs  parfums  se  mêlent  à  la  fumée  de leurs  cigarettes.  Elles  parlent  presque  une  langue  étrangère,  car  je  ne comprends pas les termes utilisés au bridge. Que signifient les expressions « faire le mort » ou « je passe », qui évoquent à mes oreilles d’enfant des gens qui disparaissent ? Elles sont pourtant bien présentes, ma mère et ses trois amies, qui enchaînent les parties, leurs clopes débordant des cendriers, nimbées  d’un  mystère  occulte,  et  qui  tapent  le  carton  comme  des  mecs,  à
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l’écart  de  leurs  hommes.  J’aime  que  ma  mère  reçoive  chez  elle,  sur  ses terres, qu’elle soit, en tout cas c’est ainsi que je me la figure, la meneuse de bande.  À  cette  époque,  ça  me  plaît  de  découvrir  Nathalie  prise  dans  une stratégie de gagnante, concentrée sur le prochain coup qu’elle médite afin de  rafler  la  mise,  qui  écoute  à  peine  les  histoires  que  je  lui  raconte  en rentrant  de  l’école,  imperméable  à  mon  enfance,  prêtant  peu  attention  au fait que sur le trajet du retour vers l’appartement, en serpentant à travers un parc  que  les  enfants  baptisent  «  le  raccourci  »,  un  exhibitionniste  m’a montré son sexe. Après m’avoir invitée à m’asseoir près de lui grâce à des mots  qui  m’hypnotisent,  peu  à  peu,  je  perçois  qu’il  se  masturbe  sans comprendre ce que c’est. Les à-coups de sa main sur sa verge s’accélèrent alors qu’il continue à me bercer de paroles enjôleuses, puis il sort son sexe et me demande de le toucher. Je comprends que quelque chose ne va pas. Je détale  à  toute  vitesse,  du  moins  aussi  vite  que  mes  petites  jambes  me  le permettent. Je suis si perturbée que je percute un enfant qui arrive en sens inverse à vélo. Un peu KO, je me relève et continue ma course folle pour retrouver notre immeuble. En rentrant, elles sont là, cigarettes et cartes en main. Dans mes souvenirs, aucun moyen de savoir où se trouvent ma sœur et  mon  frère.  Il  me  semble  que  je  suis  seule  lorsque  je  déboule  dans  le salon,  rouge,  essoufflée,  agitée,  encore  secouée  par  ce  qui  vient  de  se passer. « Maman, maman », dis-je en essayant de capter son attention. Il est probable que mon récit est incohérent, que je ne trouve pas les mots pour dire ce que j’ai vu. J’ai les genoux éraflés après ma collision avec le vélo. Je sens  que  je  dérange  tout  le  monde,  que  mon  histoire  est  déplacée  par rapport à la situation. J’hésite entre tout lâcher et ne rien avouer. Pourtant, c’est  un  flot  de  paroles  qui  sort  de  ma  bouche,  un  récit  morcelé,  un  jet continu  de  détails  et  d’approximations.  Plus  je  tente  d’expliquer,  plus  je m’embrouille.  Un  chien  dans  un  jeu  de  quilles,  voilà  ce  que  je  suis.  J’ai peut-être pleuré. Je ne me le rappelle pas. Alors enfin, ma mère, toute à ses cartes, jette un œil sur mes plaies et demande : « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Prise dans le récit de ma mésaventure, je m’entends lui répondre « c’est quelqu’un qui est rentré dans moi », expliquant l’accident de vélo. Les  joueuses  rient  avec  ma  mère.  Je  suis  interloquée  mais  plutôt  que  de comprendre qu’elles ne m’ont pas écoutée, j’en conclus que ce n’est pas si grave.

En retournant ranger le salon où nous avons discuté, je me rassieds à ma place face au fauteuil laissé vide par ma mère. Restent sur la table basse ses mouchoirs  en  papier  encore  humides.  J’allume  une  cigarette.  En  discutant avec mon psy depuis des années de celle qui vient de partir, j’arrive à cette conclusion : mieux vaut ne rien tenter, ne plus changer quoi que ce soit. Ce serait en fait une catastrophe. Une autre tentative avait échoué, juste après l’accident de ma sœur. Notre mère effondrée s’enlisait dans le chagrin, ses heures  de  prières  à  la  chapelle  n’apaisaient  rien.  Ma  sœur  était  dans  un coma profond. Mon père et moi, on s’occupait de la maison, on buvait, on ouvrait les fenêtres pendant que Nathalie sombrait. De guerre lasse, je l’ai
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suppliée d’aller consulter quelqu’un, en lui expliquant que nous n’étions pas assez forts pour subir ses larmes, pour étancher son chagrin. À ma grande surprise,  elle  a  accepté  mais  à  une  condition,  que  le  thérapeute  soit catholique  et  qu’il  consulte  dans  le  seizième  arrondissement  de  Paris.  Je suis restée un peu interdite par la précision des critères énoncés de la part de celle qui n’était plus que l’ombre d’elle-même. Soit.

Mon psy de l’époque m’a recommandé l’un de ses confrères. Catholique, exerçant dans le seizième arrondissement.

Une  séance  a  suffi  pour  qu’elle  ne  le  revoie  plus,  qu’elle  crie  au  loup, qu’on  ne  l’y  reprendrait  pas.  Que  s’est-il  passé  lors  de  cette  consultation unique ? Aucune idée. Impossible de le lui faire dire.

En finissant ma cigarette, je devais bien admettre que cette femme avait boulonné son endurance sur le chagrin et non sur l’envie de vivre.
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Sur la route, il a enfin laissé les embouteillages. Mon père se rapproche de  la  résidence.  Il  prend  à  gauche  vers  la  maison  après  avoir  longé  les champs.  La  soirée  est  magnifique.  Il  a  passé  une  journée  idyllique.  Il  est plein de son bonheur. Avec sa femme, ils dîneront peut-être dans la véranda, portes  ouvertes  sur  le  jardin.  Il  regrette  bien  sûr  de  manquer  cette  soirée lumineuse  avec  celle  qu’il  a  laissée  à  Paris,  celle  qui  occupe  toutes  ses pensées, mais ça n’est que partie remise se dit-il. On va vers l’été. Il y en aura  d’autres.  En  passant,  il  a  vu  le  courrier  dépasser  de  leur  boîte  aux lettres. Pourquoi est-il toujours là ? Il se gare dans l’allée, met la clé dans la serrure. « Ma chérie ? » Silence dans la maison. Ces derniers temps, elle ne répond plus guère. Elle doit être quelque part. Dans la cuisine où il part se servir  un  verre  d’eau  parce  que  ce  vin  du  déjeuner  lui  a  donné  une  soif terrible, il n’y a pas trace d’un dîner qui se prépare. Il traverse le salon pour retourner  dans  l’entrée.  Au  passage,  il  remarque  la  porte  du  meuble indochinois  ouverte.  Machinalement,  il  la  referme.  Il  note  que  l’album photo a été manipulé puis replacé, en désordre. Cette maison, ça avait été un grand pas en avant dans leur vie. Contracter un prêt, s’endetter avec un remboursement sur vingt ans mais au moins, il avait un jardin à lui. C’est une résidence d’une dizaine de maisons. Ça leur paraissait cossu, plein de promesses. Pas loin, il y a un golf réputé, Nathalie trouve ça chic. Ils se sont juré  qu’ils  s’y  mettraient.  Et  puis  pour  les  enfants,  ce  jardin,  c’est formidable.  Ils  seront  inscrits  dans  de  bonnes  écoles  catholiques.  Au moment de faire une offre, leur cœur battait si fort. Ils étaient un peu fous mais  c’était  excitant,  ils  étaient  au  diapason.  Ça  la  rendait  tellement heureuse. Ils avaient accordé aux enfants l’hystérie délirante de crayonner, au feutre, à la peinture, avec ce qu’ils voulaient, sur le vieux papier peint de leurs chambres car ils allaient changer tout ça. Ils avaient fait leurs calculs. Tant pour la maison, tant pour les travaux de décoration. Repeindre tout de frais, changer les revêtements des murs et des sols, équiper la cuisine. Ça leur paraissait immense, cet endroit. Les enfants s’en étaient donné à cœur joie. Ensuite, c’était lui qui un à un, avait collé les lés de papier, avec l’aide des  gosses.  Ils  les  avaient  consultés  pour  leur  chambre,  quant  au  reste, c’était  leur  choix.  La-chambre-des-parents,  disaient  leurs  enfants,  la  seule avec  une  salle  de  bains  attenante,  leur  donnait  l’impression  qu’ils  avaient leur  «  suite  ».  «  La  suite  parentale  »,  déclarait  d’ailleurs  l’annonce immobilière, « bien séparée des espaces de vie ». Nathalie avait choisi un papier  peint  Laura  Ashley  car  elle  aimait  ce  goût  anglais,  cosy,  naïf, enveloppant. La moquette était bleue, comme les murs garnis d’un semis de microfleurettes et le téléphone en plastique posé sur un meuble peint dans différents tons de bleu. Celui de l’entrée était ivoire. Souvent, il trouvait les téléphones  débranchés.  Elle  souhaitait  ne  pas  être  dérangée.  Plus  tard,  ils avaient été remplacés par des combinés sans fil.

Machinalement, il dit son prénom. Nathalie ? Silence.

Lorsqu’il ouvre la porte de leur chambre, « ma chérie » est là, étendue sur leur lit qu’elle a refait. Elle n’a pas sur ses yeux le mouchoir qu’elle pose comme aux jours de migraine. Elle ne s’est pas couverte d’un édredon ou d’un châle. Il comprend que c’est différent. Elle est allongée, dans une robe qu’il  ne  lui  a  pas  vue  depuis  longtemps,  yeux  fermés,  ses  pieds  chaussés d’escarpins. Elle porte des bijoux. La fenêtre est grande ouverte, ses volets clos. Il s’avance, lui touche les mains, le front. Elle est glacée. Il l’appelle. Il  panique,  il  pleure.  Nathalie,  Nathalie,  réveille-toi.  Il  comprend.  Il  sait. Elle  est  étendue,  sa  robe  parfaitement  disposée,  un  bras  le  long  du  corps, l’autre sur son ventre, là où elle s’allonge d’habitude dans leur lit, sous le crucifix.

À qui téléphoner en premier ? Les pompiers ? La police ? La femme qu’il vient de quitter ? Son fils ? Est-ce qu’il attend encore un peu ? Il cherche des yeux un signe, une lettre, un message. Il regarde près du téléphone, dans l’entrée,  dans  la  cuisine,  dans  leur  salle  de  bains.  Il  monte  aussi  vite  que possible  vers  son  bureau,  dans  l’ancienne  chambre  de  Virginie  qu’elle  a transformée. Il ouvre le meuble secrétaire dont il referme l’abattant sur un désordre de papiers, factures et photos. Rien. Rien nulle part. Alors il se met à pleurer. Il laisse un message sur le portable d’une de ses filles. Il appelle son fils. Il est seul.
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Deux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  jeudi.  Parfois  le  samedi.  Quai  de Bourbon.  Monter  les  escaliers  de  cet  immeuble  du      e XVII  siècle  sans ascenseur, jusqu’au quatrième étage. Sonner. Il ouvre puis disparaît derrière la  tenture  en  velours  vert  élimé,  là  où  sa  main  saisit  l’étoffe  depuis  des dizaines d’années. Patienter. Entendre un murmure, puis le bruit de l’autre porte qui s’ouvre lorsque le patient précédent part enfin. Parfois, je fais des scènes à mon psy, lui reproche d’avoir débordé sur mon temps de parole à cause de la séance d’avant. Parfois, je lui fais remarquer avec dégoût que le divan où je m’assieds est encore chaud. Il sourit. J’ai identifié une patiente qui  porte  du  Guerlain.  L’heure  bleue,  je  crois.  Un  autre  fait  toujours beaucoup de bruit lorsque ses pas appuient lourdement sur les marches en descendant, avant que mon tour ne vienne. Ce n’est pas une salle d’attente, c’est plutôt un réduit où l’unique fauteuil haute époque paraît provenir du fond des âges. Les deux portes d’entrée permettent que le patient entrant ne croise pas le sortant. Je me suis mise à adorer l’usure de ce lieu, son parfum de tabac brun fumé là depuis toujours. D’ailleurs, pendant mes séances, où il  ne  manque  jamais  de  me  demander  si  cela  me  dérange,  je  l’imite,  nous fumons  ensemble.  Je  n’ai  jamais  de  cigarettes,  je  prends  les  siennes.  Des Cohiba,  pas  des  cigares,  des  cigarettes  brunes  qu’on  ne  trouve  plus  qu’en Espagne. Je sais qu’à la troisième se profile la fin de l’entrevue. Deux fois par  semaine  et  parfois  le  samedi,  je  rejoins  l’île  Saint-Louis,  dénichant toujours une place de poche pour garer ma Smart. Les jours de très grosses chaleurs, l’immeuble exposé au nord conserve derrière ses murs épais une fraîcheur d’air conditionné. Deux fois par semaine, les mardi et jeudi soir, à sept heures quinze et parfois le samedi matin, à neuf heures. Mon psy est âgé, il ressemble à l’écrivain Jorge Luis Borges, a été ami de Derrida et de Baudrillard, il écrit des livres savants – il m’en a offert un – auxquels je ne comprends rien. Parfois je redoute qu’il s’en aperçoive. Il me cache qu’il le sait.

Ici,  des  milliers  d’heures,  de  mots  et  de  silences.  Ici,  Nathalie,  Anne-Marie,  Guilhem  et  tous  les  autres  ont  peuplé  mon  temps  de  parole  tarifé. J’aurais  pu,  pour  la  même  somme,  m’acheter  une  maison,  une  très  belle voiture en tout cas. Tous ces gens, les miens, les autres, évoqués entre ces murs  qui  donnent  sur  la  Seine,  je  les  nomme  mes  êtres  chers,  très  chers. Lui,  je  l’appelle  docteur.  De  temps  en  temps,  cher  docteur,  lorsque  je fanfaronne.  Ici,  je  raconte  la  Haute-Vienne,  les  Yvelines,  la  Tasmanie,  le Japon. Cet homme admirable sait m’entendre, et parfois ne pas m’écouter. Il a raison. Il sait m’attendre aussi. C’est sa force. J’ai peur qu’il meure. Ça m’est  tellement  insupportable  que  c’est  fugace,  aussitôt  recouvert  par  le fantasme de son éternité.

Je biaise. Je m’assois sur le divan, je ne m’allonge pas. J’ai essayé, ça me tétanise. Plutôt que sur le fauteuil qui lui fait face, j’ai préféré m’asseoir sur le divan pour le voir, sur ma droite, et capter dans le contre-jour son regard qui  passe  par-dessus  ses  demi-lunes  de  lecture.  Il  m’a  accordé  cette tricherie-là, ne plus m’étendre sur le divan, et ainsi sortir du mutisme. La fenêtre donne sur le quai et la Seine. Les soirs d’hiver, le reflet des phares des  Bateaux-Mouches  glisse  sur  les  murs  de  suédine  vert  bouteille.  Nous parlons de Venise où il séjourne de plus en plus. Il prévoit de s’y retirer à plein-temps.  Il  me  prépare  à  cette  idée.  Je  lui  raconte  ma  phobie  de l’effondrement. Ça me prend sur les balcons d’immeubles anciens, dans des appartements d’amis où il faut fumer dehors, j’imagine que ce perchoir de pierre va flancher. À Venise, lieu qui m’a toujours collé un blues terrible, la hantise  de  l’ensevelissement  me  poursuit.  Je  ne  cesse  de  voir,  derrière  la beauté  des  palais  sur  l’eau,  la  pourriture  rongeant  par  en  dessous,  dans  la vase silencieuse, les pieux de bois qui soutiennent la cité lacustre. Comme si cette ville était atteinte d’une gigantesque mycose. « Parlons-en », dit-il. Je n’ose pas lui avouer que je redoute qu’elle l’engloutisse lui aussi, qu’il ne revienne jamais de ce lieu qu’il adore. J’ai la phobie de la perforation. L’aiguille  qui  perce  la  veine,  la  boucle  d’oreille  qui  passe  dans  le  trou  du lobe.  «  Parlons-en  »,  dit-il.  J’ai  la  peur  panique  que  toute  ma  vie  soit construite  sur  du  sable,  que  rien  ne  tienne,  que  rien  de  ce  que  j’essaye d’édifier ne soit solide, que tout soit réduit en un instant à un tas de gravats pour vice de construction. J’ai l’obsession de ma propre insuffisance. Je me moque totalement de faire du shopping, de choisir des chaussures, des sacs ou  des  vêtements,  mais  j’entasse  chez  moi  des  boîtes  et  des  boîtes  de compléments alimentaires trouvés à New York, où je vais alors souvent et où  les  caissières  agacées  me  reprochent  que  ma  carte  bleue  ne  passe  pas. Comment  payer  les  centaines  de  dollars  de  compléments  et  vitamines  qui ont rempli mon panier ? Ça fait longtemps que j’ai trouvé l’astuce de payer la somme moitié-moitié, en deux transactions de carte bancaire successives. Ça  fonctionne.  Quelques  heures  avant  de  rentrer  à  Paris,  ma  moisson  de dizaines de gélules de vitamines est méthodiquement rangée dans la valise car je suis retournée plusieurs fois à différentes adresses, persuadée que ce n’est jamais assez, jamais assez performant, jamais assez dosé. « Parlons-en »,  dit-il.  Il  est  drôle  aussi.  Il  m’apprend  que  l’humour  peut  faire  partie intégrante du travail que je fais avec lui ici depuis des années. Il est assez virtuose  pour  organiser  des  entorses  au  strict  contrat  analytique,  pour qu’elles  me  fassent  avancer  sans  que  je  ne  m’en  rende  compte,  tout  en restant à sa place.

Ce  3  avril,  lorsque  je  vois  sur  l’écran  de  mon  téléphone  en  mode silencieux que mon père m’appelle, on est vers la fin de la séance du mardi. La  troisième  Cohiba  a  été  fumée.  Je  dis  «  Ah,  mon  père  m’appelle.  Pas grave, je le rappellerai tout à l’heure. » On en était où ? Ah oui, mon voyage g     j      pp                                                 y g à  Tokyo  d’où  je  rentre,  l’angoisse  de  Venise  où  mon  psy  me  dit  qu’il  va partir.  Je  le  taquine  un  peu  en  lui  reprochant  de  me  fuir.  Il  sourit  sans répondre.  Notre  numéro  est  très  au  point.  Cher  docteur.  En  fait,  il  fait  si beau dehors que pieds nus dans mes sandales plates, je rêve de traîner dans un café avec des amis pour un verre et des cigarettes à Saint-Germain-des-Prés. Je veux saisir ce printemps. Au pied de l’immeuble, rituel immuable depuis  des  années,  je  consulte  mon  téléphone,  les  appels  manqués,  les messages laissés pendant ma séance. C’est ma façon de renouer avec la vie, la vraie, celle qui gifle, alors que là-haut, dans la pièce de suédine verte, j’ai toujours l’impression que c’est d’un monde parallèle que je parle.

Mon père a laissé un message. Je l’écoute en faisant quelques pas vers ma voiture. Après le bip, j’entends sa voix, « ma chérie, c’est ta mère… », dit-il. Et puis il pleure. Je pile sur le trottoir. Sans attendre la fin du message, je le rappelle. Il a l’air dépassé, il vient de se produire quelque chose. « Elle est… elle s’est… » Je l’interromps, « j’arrive », je dis, sans le laisser finir. Je  raccroche.  Immédiatement  mon  cœur  s’accélère.  Quelque  chose  est advenu  dont  je  sens  bien  que  ça  nous  engage,  moi  et  ma  famille,  dans l’irréversible.  Quelque  chose  s’achève  mais  je  sens  que  tout  commence. Sans réfléchir, je rebrousse chemin, tape le code de l’immeuble du quai de Bourbon que je fais depuis des années, qu’il m’est arrivé parfois d’oublier totalement,  clouée  devant  la  porte  close.  Je  monte  les  escaliers  dans  un boucan d’enfer, je sonne et sonne encore à la porte de mon psy. Quelques secondes passent, j’entends ses pas, il ouvre la porte, celle des sortants, pas des entrants. Il a l’air étonné. Je rentre de force dans cet appartement, je dis « ma mère, ma mère… », essoufflée par les escaliers. « Oui ? » répond-il avec un calme qui m’encourage. « Ma mère… Elle est morte. » Je tremble des pieds à la tête, je pleure. Il me prend alors les mains et dit « Je suis là. »
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Dans la Smart, je fonce. Retour habituel vers la porte Dauphine, pas loin de  laquelle  j’habite  ;  les  quais  sont  assez  chargés,  je  godille  entre  les voitures.  Je  ne  m’arrête  pas  chez  moi,  je  fonce  directement  vers  le périphérique et l’autoroute de l’Ouest. Je me faufile, je klaxonne, je passe à l’orange, je force. Dans la boîte à gants, au milieu d’un foutoir d’allumettes, d’une  lampe  de  poche  aux  piles  usées,  de  mon  flacon  de  parfum,  d’un tournevis  dont  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  fait  là,  j’exhume  un  paquet  de cigarettes  blondes,  j’en  sors  une,  d’une  seule  main.  La  voiture  fait  des embardées.  À  un  feu  rouge,  j’en  profite  pour  l’allumer.  J’ai  la  main  qui tremble  tellement.  J’ai  ouvert  les  fenêtres.  Au  vacarme  de  la  circulation s’ajoutent les cendres qui volent partout et manquent de mettre le feu à mon pantalon. Je jette le mégot d’un geste rageur lorsque je dévale la rampe de la porte Dauphine. Obligée de ralentir sous le premier tunnel, j’en rallume une autre, fenêtres fermées cette fois car je vois que la montée vers le tunnel de  Saint-Cloud  se  dégage  déjà.  Le  moteur  répond  aux  poussées d’accélérateur  qui  laissent  derrière  moi  tout  ce  qui  bloque  ma  route. J’émerge du tunnel avec appels de phare et clignotants, je fonce vers cette maison des Yvelines.

Lorsque j’arrive non loin de la résidence, une voiture de police débouche en  sens  inverse  et  prend  la  route  qui  mène  au  centre  du  village.  Je m’engouffre  en  freinant  à  peine.  Sur  le  parking,  d’autres  véhicules  de police, des gendarmes, la voiture de mon frère aussi. Je ne me gare pas, je jette presque la Smart en route. Je sors en trombe, je cours vers le portail grand  ouvert.  Des  policiers  tentent  de  m’intercepter,  je  leur  hurle  en  les esquivant  «  Je  suis  sa  fille  ».  La  porte  d’entrée  est  béante,  je  m’engoufre dans la maison. Il y a partout des gens en uniforme. Quelqu’un m’empêche l’accès à la chambre de mes parents, dont la porte à peine entrouverte laisse voir des flashs qui crépitent. Je redis, « je suis sa fille, je suis sa fille ». Mon frère déjà sur place me calme, m’invite à le rejoindre dehors. Je ne vois pas notre père, je lui demande où il est. « Il vient de partir. Il est en train d’être entendu par la police », me dit-il. Quoi ? C’est normal, c’est la procédure. C’est  lui  qui  l’a  trouvée.  Soudain  je  me  calme,  il  faut  que  je  respire. J’enchaîne les cigarettes. Mon frère doit repartir, mais avant ça, un policier arrive vers nous. Il demande « C’est quoi ça ? » Ça, c’est ce mot où mon père a écrit « Ma chérie, tout ça n’est rien, c’est toi que j’aime ». Je regarde l’officier de police et je réponds avec une présence d’esprit qui me sidère encore  «  Vous  voyez,  il  lui  disait  tout.  Ce  n’est  rien.  C’est  juste  qu’il  lui disait tout ». Le policier m’observe sans rien dire, jaugeant la forte tête qui vient de débouler dans cette histoire. Je sens qu’il a envie d’ajouter quelque chose, mais il lâche mon regard au bout de quelques secondes et rejoint ses collègues. Ce qui me frappe, moi, c’est que mon père a conclu ce mot de sa signature,  comme  un  courrier  officiel,  un  formulaire,  un  chèque.  Je  me retourne  vers  mon  frère.  «  Tu  savais  pour  cette  autre  femme  ?  »  je  lui demande.  «  Non,  je  découvre.  »  De  la  maison  proviennent  des  bruits  de gens  qui  ouvrent  les  placards,  les  tiroirs,  fouillent,  photographient, collectent  des  indices.  Quelque  chose  assombrit  le  soir  qui  tombe.  Une odeur de pluie est dans l’air. Mon père revient. Nous nous prenons dans les bras.  Dans  le  jardin,  à  quelques  pas  de  la  maison,  je  lui  raconte  le  mot trouvé par la police. Je murmure « Tu leur as dit pour cette autre femme que tu vois ? » Il dit « Oh non, tu sais, il ne faut pas tout dire ».

Les policiers s’en vont un à un. Pourquoi l’un d’entre eux met-il en route sa sirène qui résonne au lointain ? Peut-être veut-il rentrer chez lui plus vite après une journée de travail dont il n’avait pas anticipé la fin.

Dans la maison, je pousse la porte de leur chambre. Elle est là, allongée sur  la  partie  du  lit  où  elle  dort  d’habitude,  dans  sa  robe  bleue,  la  fenêtre ouverte, les paupières maquillées, les pieds chaussés d’escarpins, ses bijoux en or aux oreilles, au cou, aux doigts, alignée sous le crucifix.

Plus tard, mon père se précipite en provenance de la cuisine. Il brandit la cafetière intacte qu’elle n’a pas touchée. Il s’exclame « Regardez, elle n’a pas pris son café ». Je l’observe, bouche bée. Je ne comprends pas pourquoi il fait ça. Une preuve de son innocence ? Il se veut enquêteur ? Je bredouille « Ah oui. » Il n’y a rien à dire. Plus rien.
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Sur nous tous a commencé à rejaillir l’immense violence du dernier geste de  ma  mère.  Elle  a  dégoupillé  une  bombe.  Nathalie  s’est  rendue scandaleuse,  parjure,  sacrilège,  elle  a  défié  les  règles,  sa  passivité,  notre endormissement,  notre  lassitude  à  ses  plaintes,  tout.  Elle  s’est  récupérée tout entière. Elle nous envoie une décharge, telle une anguille noire, l’air de dire,  vous  voyez,  je  ne  suis  pas  là  où  on  m’attendait.  Elle  nous  coupe  la parole, nous laisse sans voix.

Dans les heures qui suivent, il faut s’organiser. Mon frère repart chez lui. Je dois prévenir ma sœur. Il est hors de question de le faire par téléphone. Je conviens avec mon père de retourner à Paris lui parler avant de l’emmener le soir même dormir ici.

Enchaîner les cigarettes, faire le trajet dans ma tête. Passer d’abord chez moi, rassembler des affaires en un bagage léger, puis aller prévenir ma sœur et revenir ici avec elle.

Dans  mon  appartement,  je  suis  une  machine,  méthodique,  rationnelle, dans l’urgence. J’ai adopté un chaton. Un gouttière adorable qui, vers l’âge de quatre mois, montre des signes de folie. Dès que j’ouvre le frigidaire, il se jette dedans, et tapi au milieu des légumes, se retourne et me nargue. La nuit, il traverse mon visage comme un terrain de sport, ne tient pas en place, multiplie les dégâts. Je vis dans une valise, je voyage sans cesse. Je ne suis jamais là. À mes retours, ma solitude me saute aux yeux. C’est dans le but de continuer à formuler des mots affectueux, des « mon chéri » ou « mon bébé, mon adoré », que j’ai pris ce chaton. Je redoute de perdre l’usage des mots  tendres,  telle  une  langue  vivante  qui  mourrait,  tombant  dans  l’oubli faute d’être parlée. Mais quelle idée d’être allée adopter ce chat alors que je n’ai  pas  le  temps  de  m’en  occuper.  Je  l’ai  appelé  Portnoy,  allusion  à l’écrivain Philip Roth. Il est ravissant, mais il m’exaspère. Portnoy, mais je ne veux pas m’en apercevoir, ne fait que me renvoyer à mon état de tension permanente,  ma  colère  contre  moi-même  de  ne  pas  savoir  rencontrer quelqu’un, de fuir ma solitude, mon exaspération générique face à ma vie. Ce  soir  où  je  déboule  chez  moi  comme  un  missile  pour  empaqueter quelques affaires, mes médicaments pour dormir sont la première chose que je  place  au  fond  du  sac,  routine  accomplie  lors  de  chaque  voyage.  Le Rivotril  m’envoie  en  quelques  gouttes  dans  des  nuits  sans  rêves  d’où  je ressors impeccable. Il me permet d’avaler les décalages horaires, de ne rien ressentir,  et  surtout  d’écarter  tout  risque  d’insomnie,  mon  habitude  et  ma hantise. Le temps s’est assombri. Des nuages annoncent la pluie. La météo tourne.  Je  troque  mes  sandales  pour  des  baskets,  j’entasse  quelques  pulls. Portnoy,  qui  sent  ma  tension,  panique  et  fait  ses  besoins  sur  le  plan  de travail de la cuisine. Alors je lui parle et après m’être excusée auprès de lui, je le menace. « Ah non hein ! Pas de débordement, pas un de plus, hein ! » Je crie dans le vide. Je ne tolérerai rien qui me fasse dévier de l’énergie qui commence  à  monter  en  moi,  «  rien  tu  m’entends  »,  je  hurle  au  chat.  Je ressors le Rivotril de mon sac et en verse deux gouttes dans son bol d’eau fraîche.  À  bout  d’énervement,  je  l’ai  déjà  fait.  Portnoy,  après  quelques minutes, devient une chiffe, s’endort de tout son long, ce qui m’assure au moins  trois  ou  quatre  heures  de  tranquillité.  Le  jour  où  j’ai  révélé  ça  à  la vétérinaire, elle m’a simplement demandé si je voulais le tuer. Mais ce soir, pas moyen de faire autrement. Portnoy me gêne.

Par téléphone, j’ai ensuite prévenu ma sœur que je passerais la chercher. « Pourquoi ? » s’alarme-t-elle, craintive, sentant que quelque chose cloche. Je lui  réponds,  en  contrefaisant  une  douceur  qui  l’alarme  «  C’est  maman,  je t’expliquerai.  »  J’ai  très  très  peur  que  ma  sœur  s’effondre,  qu’elle  ait  très mal. C’était « sa petite maman ». Chez elle, lorsqu’elle m’ouvre sa porte, il doit être neuf heures du soir, je vois qu’elle a déjà beaucoup pleuré. Elle dit qu’elle  a  appelé  à  la  maison  mais  que  ça  ne  répond  pas.  Nous  sommes convenus avec mon père de faire passer la mort de sa femme pour un arrêt cardiaque. Je regarde ma sœur, je lui dis « Viens, on s’assoit. » Et lorsque j’assemble dans  ma  tête  une  formule  qui  dirait  «  son  cœur  a  lâché  »,  ma sœur me devance et déclare : « Alors elle l’a fait ? » Je suis si abasourdie que je réponds simplement oui puis « Viens, on y va ». Sur la route, je me force à conduire calmement, à ne pas fumer. Ma sœur pleure à côté de moi. Je n’en suis pas encore là. J’ai du chemin à faire.

En fait, ce soir-là, je guette une insomnie. Pour une fois, j’en attends une. Après  avoir  expédié  le  repas  à  base  de  spaghettis  cuisinés  avec  ce  que  je trouve dans la maison, mon père, ma sœur et moi sommes exténués. On a dîné sans d’appétit. J’ai bu un peu de vin. J’ai fumé. Dehors, il a commencé à pleuvoir. L’air s’est rafraîchi. Mon père bivouaque dans son grand bureau à  l’étage,  où  un  canapé-lit  a  été  installé.  Je  dors  dans  la  chambre  de  mon frère car la mienne est devenue le bureau de ma mère depuis longtemps. Ma sœur  occupe  la  sienne  qui  n’a  jamais  été  réaffectée  car,  contrairement  à moi, elle revient régulièrement dormir dans cette maison. J’ai augmenté de deux gouttes mon dosage de Rivotril, mais la nicotine accumulée et le vin rouge  contrarient  les  effets  du  médicament.  Vers  quatre  heures  du  matin, j’ai les yeux ouverts. C’est le moment me dis-je, le moment d’aller la voir. Il  y  a  dans  ce  rendez-vous  un  sentiment  de  privilège,  quelque  chose  de clandestin  et  d’intime.  Je  n’ose  m’avouer  que  cet  instant,  je  le  convoite presque  comme  nos  retrouvailles.  Quelques  heures  auparavant,  il  a  fallu faire  cette  chose  étrange,  classer  le  chaos,  organiser  la  mort.  Après  avoir passé  les  coups  de  fil  nécessaires  et  coché  des  cases  sur  une  liste  de formalités  à  accomplir,  nous  savons  que  les  employés  de  la  morgue viennent  au  matin  chercher  le  corps  de  Nathalie  afin  de  la  placer  en chambre  froide.  L’enquête  a  commencé.  Elle  peut  prendre  entre  quinze jours  et  un  mois.  C’est  une  procédure  normale,  mais  qui  fait  régner  une culpabilité insidieuse.

À

À quatre heures du matin, je me décide à allumer la lampe de chevet, et descendre  l’escalier  jusque  vers  la  chambre  de  mes  parents.  La  maison baigne dans une pénombre jaune teintée de l’éclairage extérieur. Des années d’insomnie  m’ont  rendue  experte  en  déambulations  nocturnes.  J’ouvre  la porte de la chambre bleue. La morgue, qui se rebaptise « maison funéraire », nous a incités à laisser la fenêtre grande ouverte et les volets fermés. Il fait très frais. Je frissonne. Je m’approche du lit et je la regarde. Sa robe, ses bijoux,  tout  est  en  place.  Je  m’adresse  à  elle.  Je  la  considère  héroïque. Enfin,  elle  a  fait  quelque  chose  pour  elle.  Enfin,  elle  s’est  dépassée.  Oui, c’est  un  uppercut  qu’elle  nous  décoche  en  pleine  mâchoire  mais  je  lui trouve  du  panache.  Elle  m’apparaît  désormais  libre,  fière,  insoumise.  Je pleure sans bruit. Elle est peut-être enfin celle que j’aurais préféré qu’elle soit.  Elle  n’a  pas  laissé  de  dernier  mot  parce  que  ce  geste  se  passe  de commentaires.  Il  n’y  a  rien  à  dire,  rien  à  justifier.  C’est  comme  ça  et  pas autrement, que vous le vouliez ou non, vous les restants, vous les terrestres, semble-t-elle dire. Elle n’a pas été retrouvée dans une mare d’urine ou de vomi,  elle  est  parfumée,  féminine,  elle  a  réussi  son  coup,  a  pris  tout  le monde  de  vitesse.  C’est  ce  que  j’entends  dans  cette  chambre  qui  sent  le jardin sous la pluie. Ma sœur et mon père qui dorment à l’étage sont pris dans  d’autres  réflexions,  et  mon  frère,  retourné  chez  lui,  dans  un  autre chagrin.  Elle  a  fait  comme  elle  pouvait,  mais  ça,  la  liberté  qu’elle  s’est offerte,  on  ne  l’avait  pas  prévue.  Je  ne  dis  pas  au  revoir  à  cette  mère, j’accueille le kamikaze en elle, celui qui préfère le sabordage à la reddition. Dans  la  dévastation,  elle  s’est  désengagée  de  tout,  enfin  alignée  sur  sa propre puissance. C’est une mort qui dément la mort. Elle ne disparaît pas, elle  se  manifeste,  et  les  ondes  de  cet  impact  vont  en  s’amplifiant.  Elle  a recours  à  sa  propre  disparition  pour  mieux  vivre,  en  somme.  Le  monde qu’elle  rejoint  en  faisant  cela,  c’est  celui  des  survivants,  pas  celui  des défunts. Son geste, c’est dire qu’elle tient toujours, qu’elle ne lâche rien. La vie la rendait éteinte, sa mort la galvanise. Elle prend la parole.
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Les cent vingt milligrammes de bêtabloquants ont commencé à agir vers trois  ou  quatre  heures  de  l’après-midi.  Six  heures  après  l’ingestion,  c’est plus  ou  moins  le  temps  nécessaire  afin  de  métaboliser  les  cardiotropes. Nathalie  sait  que  son  mari  reviendra  de  sa  journée  parisienne  vers  six  ou sept heures du soir. Elle prévoit de la marge au cas où il rentrerait plus tôt. Elle  tient  à  gagner  son  pari.  Il  faut  lui  laisser  le  temps  d’accomplir  son projet. Elle a vidé la vingtaine de blisters qui renferment les gélules, un à un dans  sa  main,  vers  neuf  heures  du  matin,  dix  heures  au  plus  tard.  Elle  a essuyé quelques larmes de peur et d’excitation. Elle a avalé les comprimés très  vite  afin  de  se  prémunir  de  toute  hésitation.  C’est  un  grand  jour.  Un jour de pari et de chance, un jour où elle défie les hommes, Nathalie, Dieu également. Elle a parlementé avec elle-même. Pour une fois, ma mère se dit qu’elle se fiche pas mal que son dieu la condamne pour ce qu’elle s’apprête à commettre. Qu’elle finisse en enfer ou ailleurs, peu importe. Elle désobéit à  tout  le  monde.  Quelle  sensation  formidable.  Elle  sent  qu’elle  récupère avec  ce  geste  quelque  chose  de  sa  jeunesse  rangée  dans  le  meuble indochinois,  une  fougue  oubliée,  l’élan  qui  lui  faisait  défaut  depuis  si longtemps.  Elle  sait  que  dès  l’apparition  des  premiers  vertiges  et  d’une nausée qu’elle redoute, il faudra s’allonger. Avant cela, elle a le temps de traîner  un  peu,  de  rester  au  soleil,  de  flâner  à  l’étage.  Plus  tard,  elle  ira refermer les fenêtres mais laissera grande ouverte celle de leur chambre. Par chance, elle est au nord, il y fera frais au début puis froid. C’est important. Il  faut  encourager  l’hypothermie.  Elle  a  étudié  la  pharmacie.  Diplômée, professionnelle, elle sait, s’est renseignée, vise juste. Elle va grelotter mais ça n’a plus beaucoup d’importance. Elle a rangé les plaquettes vides dans un  des  tiroirs  de  la  cuisine.  Elle  aime  bien  ce  meuble  aux  motifs  floraux dont  les  couleurs  ont  jauni  avec  les  années.  Elle  nettoie  son  verre  d’eau, passe devant la cafetière où ce matin, comme d’habitude, son mari a versé deux  cuillerées  de  café  moulu  avant  de  partir  pour  Paris.  C’est  elle  qui devait  verser  l’eau  chaude  à  son  réveil.  Elle  n’y  a  pas  touché.  Elle  se surprend à rêver, immobile, debout, devant les portes-fenêtres qui ouvrent sur  la  pelouse,  à  l’arrière.  À  travers  les  arbres  et  la  haie,  on  aperçoit  une maison qui donne directement sur le parcours de golf. Sa maison à elle n’a pas  ce  privilège.  Depuis  des  années,  elle  a  souvent  imaginé  la  vie  de  ses occupants, prêtant à celle qui habite là, car comment aurait-elle pu le savoir, une  voiture  de  luxe  dont  elle  a  aperçu  les  va-et-vient,  une  bague  de fiançailles  en  diamant  forcément  importante,  une  vie  plus  remplie  que  la sienne.  Sans  jamais  les  rencontrer,  elle  croit  deviner  que  ces  voisins  sont issus  d’une  classe  sociale  plus  élevée.  Après  d’inutiles  coups  de tronçonneuse, l’un des platanes a été abattu. On voit mieux.

Combien de temps reste-t-il à la molécule pour entrer en action de façon irréversible ? Elle a ajouté un peu de sucre dans l’eau pour lancer au plus vite  le  médicament  dans  ses  veines.  Au  passage,  elle  regarde  la  porte  du meuble indochinois laissée ouverte. Oh, ce vertige qui la cloue sur place. Ça commence  ?  Elle  n’a  pas  vu  le  temps  passer.  Téléphoner  à  quelqu’un  ? Mais qui ? Elle sait qu’elle ne pourra pas retenir ses larmes si elle le fait, qu’elle lâchera forcément des indices, alors non, il ne vaut mieux pas. Après sa  halte  au  soleil  dans  le  salon,  elle  se  sent  lourde.  Ses  membres  pèsent. Tant qu’elle le peut encore, elle vérifie son maquillage, ses bijoux, sa robe bleue.  Cet  effort  lui  coûte.  Ça  lui  rappelle  les  dîners  qu’elle  a  donnés  ici. L’énergie  que  ça  lui  prenait,  d’afficher  toute  la  soirée  l’image  d’une Nathalie supérieure, qui réussit tout ce qu’elle entreprend, négociant depuis le matin sa crainte d’échouer, sentant son mari s’empêcher de l’aider pour la laisser  tranquille,  s’interdisant  même  de  professer  sa  bonne  humeur  si constante qu’elle en devenait toxique pour celle qui, les nerfs à vif, ayant terminé tous les préparatifs du dîner, devait se consacrer à sa toilette, à son allure, alors qu’au fond, déjà épuisée, elle ne rêvait que de se coucher.

Elle se sent engourdie. Elle manque de trébucher. Elle commence à avoir froid. Elle ne veut surtout pas qu’on la retrouve par terre, affalée quelque part, le visage bleui, dans la salle de bains, dans l’entrée, dans ses renvois. Lorsqu’elle  l’a  encore  pu,  après  qu’elle  s’est  allongée  à  sa  place,  du  côté gauche du lit, elle a étalé sa robe, l’a rabattue sur ses jambes. Elle se veut présentable. Et puis, elle laisse tomber son corps si lourd. Oh comme c’est bon, que ça fait du bien. Ses voix lui parlent encore. Elle écoute leurs mots. Ça ressemble à une liste ou au bruit d’un train sur les rails.

Se  dérober  aux  injonctions,  disent-ils.  Aux  devoirs  du  féminin.  À  la soumission.

Fin de la vie promise. De l’obligation d’être heureuse. Des élans heurtés à la violence de l’existence.

Faire taire sa propre mère, son propre père.

S’évader.

Se dissocier.

Être mouvementée.

Rire jusqu’à l’asphyxie.

Rompre de la généalogie.

Craindre  d’être  enfermée  dans  un  genre  sacrifié  et  pleureur,  et  piétiner cette crainte.

Redouter  qu’on  prête  à  mon  sexe  une  mélancolie  typique,  qu’on  le caractérise en tant qu’objet fragile, sensible, romantique, et s’en moquer.

Foutre en l’air l’idée de regret.

Se placer du côté de l’indiscutable.

Où étais-je en Mai 68 ?

Ne pas reconnaître la plainte, car ça n’aura jamais existé.

N’être ni elle ni lui.

Embrasser l’insurrection.

Résilier l’espérance.

Redevenir fatale.

Ne plus lâcher la parole.

Bazarder les catalogues de voyage.

Se rendre inévitable.

Établir quelque chose de contraire.

Inventer la vitesse.

Annuler l’espace entre le je veux et le je suis.

Silence des hommes.

Devenir quantique.

Brûler le meuble indochinois.

Tout donner. Tout rendre. Tout lâcher.

Chanter à tue-tête.

Big bang personnel.

Ne pas finir ses phrases.

Remonter à une source qui précède les projets, le plaisir, les mots, tout.

Ne rejoindre personne.

Prendre.

S’octroyer.

Saisir.

Chahuter.

Jouir de la démission.

Ne plus avoir de reflet.

À la question, comment vas-tu, répondre « Rouge ».

Laisser des clés sans dire pour quelle porte.

Sublimer.

Être délinquante.

Pourrir l’idée de réciprocité.

Faire pitié et s’en balancer.

Vouloir être orpheline.

Refuser. Refuser. Refuser.

Il lui semble que cette liste n’a pas de fin. Ses mots résonnent dans sa tête alors  qu’elle  se  demande  qui  appuie  sur  son  thorax.  Qui  fait  sombrer  son cœur en une vrille très lente, qui pèse sur son corps qui s’enfonce ? Ce n’est pas qu’elle ferme les yeux, non, c’est qu’elle ne peut plus les ouvrir. Elle n’a  déjà  plus  le  pouvoir  de  vouloir  ou  de  tenter  de  se  réveiller.  Le fléchissement  de  ses  facultés  s’est  enclenché  tandis  que  son  inconscient continue  à  s’adresser  à  la  jeune  fille  sur  la  photo.  «  Où  en  étais-je  ?  »  se demande-t-elle.  Moins  de  soixante-dix,  moins  de  quarante  battements cardiaques par minute, peut-être moins. Où en étais-je ? Elle descend dans les  profondeurs.  Et  pourtant  elle  ne  s’est  jamais  sentie  aussi  vivante.  La dépression  respiratoire  qui  s’accentue  fait  peser  ses  poumons.  Ils  sont  de plus en plus lourds, ils deviennent des ennemis, elle aimerait qu’on les lui arrache pour faire de la place, pour que l’air circule. Sa poitrine s’affaisse,

p             p     p    q                 p

reprendre  son  souffle  se  rapproche  de  l’impossible.  Vingt  battements  par minute.  Le  coma  a  commencé.  L’effondrement  cardio-vasculaire  est  à l’œuvre. Le sang n’arrive plus jusque dans ses membres, il cesse peu à peu d’irriguer les organes vitaux. Sa poitrine ne se soulève presque plus. Depuis plusieurs heures déjà, les odeurs, la température, les sons, cette sonnerie du téléphone qui insiste dans leur chambre, plus rien ne parvient jusqu’à elle.
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Lorsque  le  personnel  de  la  maison  funéraire  vient  la  chercher,  nous sommes  rassemblés,  mon  père,  ma  sœur  et  moi  dans  l’entrée.  Dans  la chambre  bleue,  deux  hommes  en  noir  la  déshabillent,  enlèvent  les chaussures,  les  bijoux,  la  robe.  C’est  nue  qu’elle  part  dans  une  housse  de plastique  opaque,  entièrement  zippée  jusque  par-dessus  son  visage,  portée dans le fourgon sur un brancard. Sa robe, ses chaussures et ses bijoux nous sont  remis  sous  forme  d’un  petit  paquet  bien  plié,  très  net.  Ils  font  leur travail du mieux possible, témoignent une compassion silencieuse, juste ce qu’il faut, sans en rajouter.

Mon père et ma sœur sont-ils allés, comme moi, la voir de nuit ? À vrai dire,  je  m’attendais  à  les  trouver  dans  cette  chambre  lorsque  j’y  suis descendue. Il faut signer des papiers. Le fourgon tourne à droite au bout de l’allée pour sortir de la résidence. On a envie de dire : « Déjà ? » On s’est à peine habitué à sa nouvelle réalité qu’elle disparaît.
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Je dois repasser chez moi à Paris. À cette occasion, j’ai décidé d’offrir au chaton Portnoy un bain de verdure en le ramenant à la maison des Yvelines. Je  me  dis  que  ça  fera  de  la  compagnie  à  mon  père.  Il  est  difficile  de  se rendre  compte  à  quel  point,  redécouvrant  sa  liberté,  désormais  sans attaches, mon père piaffe d’impatience de vivre pleinement et au grand jour son amour. Je ne vois pas d’indécence à ça, et si cela paraît intolérable aux yeux de certains – qui ? –, peut-être faut-il voir là un écho à l’intolérable acte qu’a commis sa femme.

La procédure a commencé. Avant de conclure au suicide, les gendarmes sont sur le dossier. Le bureau du procureur tranchera. C’est classique. D’ici là,  on  laisse  entrevoir  une  vague  date  d’enterrement.  Dans  ce  temps suspendu,  plane  l’ombre  du  mot  «  homicide  ».  La  police,  le  procureur, l’enquête,  ces  termes  évoquent  un  assassinat,  une  mise  à  mort,  un  fait divers. Personne ne les prononce mais je sais que flotte, à mes yeux en tout cas,  le  spectre  d’une  mise  à  mort  collective,  quelque  chose  comme  un lynchage,  une  lapidation,  le  fruit  de  la  violence  de  la  meute  contre l’individu.

Il  faut  organiser  l’attente.  Un  bouton  de  fièvre  a  éclaté  sur  ma  lèvre supérieure. Je demande des médicaments à la pharmacienne du village. À sa question, « Vous êtes déjà enregistrée chez nous ? », je réponds non. « Votre nom ? » En le lui donnant, elle lève la tête avec un sourire. « Vous êtes sa fille,  déclare-t-elle,  vous  lui  ressemblez.  Elle  va  bien  ?  Ça  fait  longtemps qu’on ne l’a pas vue. » Je réponds « Elle est morte avant-hier. — Quoi ? » dit-elle sans comprendre. Elle se reprend. « Elle était malade ? — Non, elle s’est suicidée », je lâche.

Ainsi,  dans  les  jours  qui  suivent,  je  répands  la  nouvelle,  au  hasard  des coups  de  fil  et  des  rencontres.  À  chaque  fois,  ça  fait  le  même  effet.  Une calotte en plein visage. Au bureau, j’appelle pour dire que je ne viendrai pas avant pas mal de temps. Ma mère s’est suicidée. Silence au bout du fil.

Le  téléphone  retentit  dans  la  maison.  Je  décroche,  c’est  une  vieille connaissance de mes parents qui n’est pas au courant. « Non elle n’est pas là. Elle n’est plus là. Elle est morte. Elle s’est suicidée. » J’aurais ajouté « et elle vous emmerde » que ça n’aurait pas été plus cinglant ni moins sadique. Partout,  la  violence  de  son  geste,  je  la  renvoie  à  chacun.  Je  le  fais  la conscience froide, détachée, sachant parfaitement que ça va estomaquer. Je ne  me  soucie  guère  de  la  sensibilité  d’autrui,  je  n’ai  pas  le  temps,  pas  la place. Toute empathie avec leur empathie a disparu. J’en suis incapable. Il me faudra quelques semaines pour me persuader que ça me soulage, que ça morcelle la douleur. À force d’être raconté, son acte se mue en fait d’armes. Je la propose à tous en vainqueur, sniper de sa propre vie, héritière de son grand-père limousin tant aimé dont elle fera dans un récit mensonger mêlé d’Histoire  et  de  fantasmes,  le  héros  de  son  enfance.  Elle  se  vante  que  cet aïeul revenu des colonies, à Solignac, aurait parlementé avec les Allemands en débâcle, brûlant et massacrant tout sur leur passage dans les prémices de leur défaite. Selon ses dires, à l’été 1944, il persuade le détachement du 1er bataillon du 4e régiment de la division blindée SS Reich de ne pas réunir les habitants de Solignac au sein de son abbatiale pour y mettre le feu. À quel titre  est-il  investi  de  cette  mission  ?  Comment  ?  Par  quelle  autorité  ce grand-père  déroute-t-il  les  Allemands  qui,  le  10  juin  1944,  dans  un  autre village  de  Haute-Vienne,  à  Oradour-sur-Glane,  distant  d’une  trentaine  de kilomètres de Solignac, réunissent plus de six cent cinquante habitants dans l’église  avant  d’en  fermer  les  portes  et  d’y  mettre  le  feu  ?  C’est invraisemblable.

Je veux faire du geste de ma mère une légende. Je crois bien sentir que dans mon dos, on dit de moi « la pauvre », on souligne sans doute que ça explique  à  rebours  mes  déséquilibres  psychologiques.  Je  ne  me  rends  pas compte qu’on peut interpréter son geste en ma défaveur, qu’il fait rejaillir l’ombre d’une certaine folie. Je préfère considérer qu’elle a raflé la mise, in extremis, mieux, que cet in extremis rend son acte encore plus éblouissant. J’entends « C’est rare le suicide des personnes âgées ». Je ne sais pas à qui s’adresse cette remarque, je ne la sens pas concernée.
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Je mange des plâtrées de spaghettis, je bois du vin rouge tous les soirs, et pourtant je maigris à vue d’œil. Je suis dans une forme olympique, speed, sharp, levée vers six heures trente, je m’active dans la maison familiale, je fais  les  courses,  prépare  les  repas,  nettoie.  Ma  thyroïde  s’est  mise  à s’emballer. Portnoy, qui sent la tension extrême, détale sous la pluie dès que j’ouvre  la  porte-fenêtre  de  la  cuisine.  Depuis  des  jours,  il  tombe  des trombes.  La  température  en  nette  baisse  fait  remettre  manteaux  et  pulls. Portnoy  s’en  fiche,  il  cavale  comme  un  damné,  et  d’un  bond,  escalade  le tronc des grands pins, reste perché des heures, observant les deux bergers allemands des voisins aboyer sans discontinuer à ses pieds de l’autre côté de  la  clôture,  avant  de  céder  à  l’appel  du  sachet  de  croquettes.  Dans  le garage où est réapparu un bac à litière, il utilise la chatière qu’il traverse en un éclair comme s’il était en train de fuir son ombre. Il renifle partout les traces de la siamoise morte des années plus tôt.

Un  matin  où  nous  sommes  seuls  dans  la  cuisine  pour  le  petit-déjeuner, lorsque je nettoie la cafetière à presse, mon père s’approche de moi. Il dit : «  Tu  ne  trouves  pas  qu’on  est  mieux  ?  »  Dans  la  brutalité  de  cette confidence,  je  reconnais  l’écho  du  geste  de  celle  qui  s’est  tuée  ici.  Elle  a semé  en  chacun  de  nous  les  germes  d’une  monstruosité  dont  la  violence s’exprime partout. Ce qu’il me dit ne me choque pas. Oui, il faut l’admettre, on  est  mieux.  Mieux  dans  le  sens  où,  enfin,  Anne-Marie  et  Nathalie  ont disparu, faisant fuir d’un coup ces siamoises et leurs doublures chagrines. Elles nous ont délivrés de leur emprise, de la tristesse pesante qui finissait par  poisser  les  secondes,  les  minutes,  les  années.  Le  téléphone  peut  bien sonner,  les  portes  se  fermer  avec  fracas,  il  n’y  a  plus  dans  cette  chambre bleue cette gisante migraineuse qui asservit les siens. Ses silences lourds de reproches rentrés, terminés. La perspective des vexations boudeuses où elle s’enfermait pour un mot malheureux également. Mon père apporte quelques minutes  plus  tard  une  photo  de  la  femme  qu’il  aime,  et  ajoute  «  Tu  ne trouves pas qu’elle lui ressemble ? » Je découvre alors enfin, et déjà, cette femme. Elle a son âge, paraît élégante même si la photo est essentiellement cadrée sur son visage. Mais ce qui m’étonne surtout, c’est qu’elle a les yeux fermés. « Elle déteste qu’on la prenne en photo, alors je l’ai photographiée pendant  qu’elle  dormait  »,  explique  mon  père.  C’est  à  la  fois  effrayant  et touchant la façon qu’il a, sans s’en rendre compte, de me montrer le visage de celle qui sur ce cliché présente la même expression que l’autre qui, il y a quelques jours, offrait pour la dernière fois son visage aux yeux clos dans la chambre bleue sur son lit de mort, à quelques pas de la cuisine. Sur le mur, au-dessus  du  meuble  où  elle  a  remis  les  blisters  vides  que  la  police  a trouvés après, est toujours punaisé mon mot posté un an plus tôt, « bonjour maman ».

La photo qu’il me tend de son amoureuse ne me surprend pas. Plus rien d’autre n’existe pour cet homme, à part le temps qui presse, à part son conte de fées où celle endormie dans la mort ressuscite dans une posture identique sous les traits d’une autre. Hermétique à la brutalité des circonstances, il la tient,  son  histoire  magique  qui  lui  permet  d’un  tour  de  passe-passe  de remplacer l’une par l’autre, d’intervertir les endormies.

Il joue franc jeu, ne prétend pas agir en veuf éploré. Quitte à heurter les vivants et celle qui nettoie la cafetière de son bonheur neuf. Là encore, j’y vois les répliques sismiques de ce que ma mère a fait quelques jours plus tôt.

J’ai croisé d’anciens amants au bras du nouveau, sans sourciller. J’ai été celle  qui  découvre  le  cœur  fendu  l’ancien  être  aimé  dans  la  gloire  de  son nouvel amour. Ça claque. Ça mord. Mais mon père, aussi vivant qu’aveugle n’a pas le temps de se soucier d’épargner qui que ce soit.

La violence gagne, fait irruption.

Lorsque  mon  frère  et  moi,  dans  la  boutique  des  pompes  funèbres  de Saint-Germain-en-Laye, sommes en train de choisir les fleurs, le cercueil et autres détails de l’enterrement dont nous ne connaissons pas encore la date, la porte d’entrée vole en éclats. Un homme en civil surgit, et crie « police » en montrant un brassard avant de s’accroupir en planque, son talkie-walkie déversant  à  tue-tête  les  voix  de  ses  collègues  qui  traquent  un  malfaiteur dans une banque voisine. Mon frère et moi nous regardons, livides. L’agent des pompes funèbres reste muet. Cette éventualité ne figure sans doute pas parmi les différents cas de figure inculqués dans le manuel qu’ils étudient pour savoir comment se comporter face au chagrin des clients. On se replie dans l’arrière-boutique où, puisque je suis en charge du choix des fleurs, on me confie un album de photos criardes qui égrène à tous les tarifs, bouquets et ornements de cercueil plus laids les uns que les autres. Des corolles de pétales orange ou bleus sur des feuilles de palmiers, des gerbes de glaïeuls multicolores,  des  camaïeux  approximatifs  se  succèdent  au  fil  de  pages jusqu’à  la  nausée.  Alors  que  grésillent  les  voix  dans  le  talkie-walkie  du policier, je me dis que le blanc limitera les dégâts. Je propose à mon frère « Si on ne prenait que des fleurs blanches ? » Il répond, très ferme « Ah non, les  fleurs  blanches,  c’est  pour  un  enfant  ».  Je  me  tais.  D’où  tient-il  cette certitude  ?  Moi  je  crois  justement  que  ça  serait  bien  pour  la  petite  Anne-Marie qu’on va enterrer, pour celle dont les rêves et les ambitions se sont évanouis  en  Ardèche  il  y  a  bien  longtemps,  mais  mon  frère  n’en  démord pas. Va pour du jaune alors.

J’essaye  de  faire  passer  l’idée  d’une  pierre  calcaire  ivoire,  poreuse,  qui verdirait, sur laquelle les lichens et les mousses s’installeraient. Je trouve ça poétique,  une  tombe  gagnée  par  la  manifestation  organique  du  temps  qui passe. C’est compliqué, me fait-on comprendre. « On n’a pas ça en stock. » Il faut attendre des mois, peut-être six, peut-être huit, et puis c’est plus cher. On  s’en  voudrait  presque  de  vouloir  faire  original  en  ces  circonstances. D’ailleurs, l’agent des pompes funèbres me considère avec humeur, trouve
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déplacées cette femme et ses demandes extravagantes. Ces clients ont des exigences. Il faut s’y reprendre à plusieurs fois pour faire comprendre que sur la stèle seront inscrits un prénom et un nom de femme mariée différents du  prénom  et  du  nom  de  jeune  fille.  C’est  vrai  qu’on  a  l’air  de  mettre  en terre  deux  personnes  distinctes.  Pour  la  pierre  tombale,  il  reprend  «  Non madame, prenez un granit poli. Aucun entretien. Un coup d’éponge et c’est propre. Je vous assure, c’est beaucoup plus pratique. » J’ai bien envie de lui dire qu’il dégage, avec ses préoccupations de ménagère éprise de toile cirée. Je me retiens pour mon frère lorsque dans un grand claquement de porte, le policier disparaît.
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Dans la maison, je me mets à chercher à l’insu de tous des traces de cette femme,  ou  plutôt  des  indices  de  ce  qui  a  pu  la  décider.  Je  ne  sais  plus pourquoi je me retrouve à cet instant, sans ma sœur ni mon père, Portnoy en maraude dehors. Pour quelle raison suis-je seule dans ces journées, je n’en ai pas le souvenir. Le temps paraît disloqué, incohérent, vide et plein à la fois.  Il  me  semble  qu’à  peine  réveillée,  je  me  vois  déjà  en  train  de  faire tomber  les  gouttes  bleues  dans  un  verre  d’eau  avant  de  me  mettre  au  lit. Parfois,  les  journées  sont  ouatées,  faites  de  molleton,  une  étoupe  qui assourdirait tous les bruits, tel un jour de neige. Je plains les gens qui fuient le silence. C’est là que j’entends le mieux ce que je redoute la nuit.

Nous avons enfin la date de l’enterrement. Ce sera le 17 avril. Il est temps d’en  finir.  Alors  je  fouille.  Dans  ma  chambre  devenue  son  bureau,  mes souvenirs  sont  restés  entreposés  dans  les  placards.  Un  carton  regorge  des restes  de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence,  en  pagaille.  Courriers d’anciens  petits  amis,  objets,  papiers,  photos.  Là  je  trouve  une  lettre  qui m’est adressée, écrite par ma mère. Elle est dans une enveloppe décachetée, non  timbrée,  sur  laquelle  figure  mon  prénom.  Je  crois  m’en  souvenir.  Je dois avoir douze ou treize, peut-être quatorze ans à l’époque. Je parcours le texte. En substance, elle m’adresse des reproches, un seul en fait, celui de lui  avoir  volé  un  flacon  de  fond  de  teint.  C’est  si  dérisoire  que  je  me demande bien ce qui se joue dans la tête de cette femme pour avoir besoin d’en faire une lettre. À cette époque, elle n’arrive déjà plus à communiquer avec sa fille. Cette impossibilité doublée du chaos affectif qui la submerge la pousse à ce dernier recours, lui écrire. Lorsqu’elle m’adresse ce mot, elle doit avoir à peu près quarante-cinq ans, elle voit en sa fille une rivale, une sorte de sœur qui pose la mère dysfonctionnelle qu’elle est en adolescente à qui on a dérobé un outil de séduction, ce maquillage manquant à sa salle de bains. Il y a de quoi avoir le vertige face à ce souvenir, face au gouffre dans lequel elle se noie déjà. Déplacée, elle ne se pose pas en adulte qui dirait à sa  fille  qu’elle  ne  devrait  pas  voler,  non,  c’est  une  gamine  qui  écrit,  une enfant perdue dans un corps de mère qui n’y arrive pas. À cette époque, est-elle  déjà  partie  de  la  maison  puis  revenue  ?  Ce  message  est-il  un  des épiphénomènes de la colère qui l’anime à son retour ? Devant cette lettre, je m’interroge.  Si  à  l’époque  cette  mère  voit  en  moi  une  concurrente  qui  lui vole son fond de teint, quelle place donne-t-elle à son mari ?

Faut-il  vraiment  fouiller  encore,  au  risque  d’exhumer  d’autres  vestiges aussi minables ? Je replie la lettre. Je continue, trimballant mon cendrier qui déborde dans cette chambre.

J’ouvre l’abattant du scriban de ma mère. Des photos de ses trois enfants, de  son  petit-fils,  de  son  mari,  de  sa  mère,  de  son  père  sont  réunies  en  un mausolée  qui  se  mêle  aux  factures,  à  toutes  sortes  de  courriers administratifs,  à  sa  carte  d’électrice.  C’est  là  que  se  trouve  un  carnet.  En l’ouvrant,  je  pense  avoir  enfin  pisté  ce  qui  ressemble  à  son  journal.  Je  le feuillette, d’avant en arrière, d’arrière en avant. Comme si l’on voyait son esprit  errer  entre  les  pages  à  la  recherche  de  repères,  d’accroches, d’opinions,  de  sensations,  de  sentiments,  d’impressions,  partout,  je découvre  son  impossibilité  à  nommer  les  choses.  Son  journal  n’est  pas  là pour ancrer une présence mais pour témoigner qu’elle n’appartient déjà plus à ce monde. J’ai le sentiment qu’elle s’y tient sur sa rive, dans un brouillard permanent,  qu’elle  écrit  sa  vie  les  yeux  dans  le  vide.  Les  pages  n’ont aucune  date  ni  heure.  C’est  un  récit  de  la  désertion.  Des  faits  y  sont consignés, un ou deux par page, pas plus. On n’y entend pas la vie mais une stupeur  qui  nivelle  cet  inventaire  du  néant.  Il  n’y  a  pas  de  ponctuation, aucune  distance,  pas  d’ironie.  Les  pages  n’exposent  que  des  actions. Lapidaires, réduits à leur simple énoncé – allée au cinéma, vu E., parlé avec X… –, ses faits et gestes sont commentés d’un « bien » ou « agréable » ou « fatigant  ».  Ce  grand  flottement  dessine  une  déréalité  qui  me  fait  penser qu’elle  a  déjà  cessé  de  vouloir  exister.  Dans  les  dernières  tentatives  de traquer  ce  qui  aurait  motivé  son  geste,  je  cherche  un  souvenir  que  nous pourrions avoir en commun. Noël ? Anniversaire ? Non. Alors me revient ce déjeuner chez moi, un an plus tôt. Ça, me dis-je, je saurais le reconnaître, ça,  ça  ne  peut  pas  lui  avoir  échappé.  Je  verrais  bien  mon  initiale  quelque part, une trace du seul déjeuner en tête à tête que j’ai jamais partagé avec elle.  Ça  l’avait  tellement  secouée.  Elle  a  dû  écrire  ce  que  ça  a  provoqué chez elle. Peut-être même trouverai-je des réponses aux questions posées à Nathalie  ce  jour-là.  Il  est  inconcevable  qu’elle  ait  passé  sous  silence  un épisode comme celui-ci.

J’en cherche un indice. Ce défilé de faits non datés rend impossible une quelconque  chronologie.  J’ai  dû  manquer  la  page.  En  commençant  par  la fin, je parcours une fois de plus le vide de ses journées, mais je ne trouve rien.  Absolument  rien.  Aucune  piste,  aucune  mention.  Rien.  Je  finis  par penser que j’ai, moi seule, grossi l’effet de notre déjeuner, que pour elle au fond,  ça  n’avait  pas  le  même  sens,  et  peut-être  déjà  plus  du  tout d’importance. Je l’imagine rentrer dans cette maison en se disant qu’elle et sa  fille  ne  se  comprenaient  pas  et  qu’il  valait  mieux  oublier  cet  instant pénible, ne voyant là aucune possibilité d’ouverture ni même d’intelligence. Je  comprends  alors  que  j’ai  été  prise,  comme  tout  le  reste,  dans  la dévaluation générale de son monde. Entre la lettre pathétique que je viens de  lire  et  ce  journal  décousu,  elle  a  mis  au  point  pendant  des  années  une économie de vie basée sur une désensibilisation progressive, pour que s’il advenait encore du malheur, elle ne ressente rien, étanche à la douleur.

Ce soir-là, boire presque en totalité une bouteille de vin rouge m’apparaît vital. Au lieu de me faire la cuisine, je grignote du tofu nappé de ketchup. Je  continue  à  maigrir.  Ma  tension  perpétuelle  me  confère  une  forme olympique. Je suis une pile, en ligne avec Portnoy, qui lui non plus, jamais fatigué, ne veut pas rentrer. La nuit, il traverse la chatière en trombe, trempé
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par  la  pluie.  Après  la  première  vague  de  chaleur  issue  du  vin  rouge,  je grelotte.  Je  cherche  à  me  réchauffer  dans  un  bain.  Et  puisqu’une  fois  de plus,  l’alcool  et  les  cigarettes  contrarient  le  Rivotril  et  que  je  ne  dors toujours  pas,  je  décide  de  redescendre  vers  la  chambre  bleue.  Dans  la grande  armoire  ancienne  où  sont  entassées  les  affaires  de  ma  mère,  je trouve  un  sac  à  main  que  je  lui  ai  offert,  intact  dans  son  pochon  siglé,  la carte  d’authenticité  encore  à  l’intérieur.  Elle  ne  l’a  jamais  porté.  C’est  la seule chose que je choisis de garder d’elle, aussi vide que son journal.
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Un matin sur le parking du commissariat de police, nous nous retrouvons mon frère et moi, un peu avant neuf heures. L’enquête en cours nous oblige à  témoigner.  Nous  sommes  convoqués  tous  les  deux,  le  même  jour,  au même  moment.  Dans  deux  bureaux  séparés,  nous  sommes  interrogés  par deux officiers différents. Moi par une femme, lui par un homme. Mon frère et  moi  avons  déjà  demandé  à  la  police  d’épargner  ma  sœur,  de  ne  pas l’interroger, pour ne pas la traumatiser davantage. « Son état est fragile, ne lui faites pas ça. » Ils ont accepté.

« Comment était votre mère ces derniers temps ?

» A-t-elle déjà essayé de mettre fin à ses jours ?

» Était-elle malade ?

» Avez-vous remarqué quelque chose de…

— Quelque chose de quoi ? je demande.

— D’insolite dernièrement ? »

La  jeune  femme  fait  ce  qu’elle  peut  pour  peser  ses  mots,  mais  elle  doit bien s’acquitter de la tâche qui lui est confiée. Je mobilise tout mon talent d’oratrice  pour  l’éblouir  de  vocabulaire,  pour  surenchérir  la  détresse,  la glissade  irréversible,  un  enchaînement  des  faits  qui  tourne  forcément  au désavantage de ma mère, qui la pose en victime d’elle-même et de personne d’autre. « Vous savez madame, elle n’a jamais voulu se soigner. » Et puis la pauvre  par-ci  et  la  malheureuse  par-là.  J’en  fais  des  tonnes.  La  gendarme note, reprend, me demande de répéter, de ralentir. J’ai envie de lui prendre son ordinateur et de taper le rapport à sa place. Car j’ai un plan. C’est mon métier. Dans cet interrogatoire destiné à la procédure, je tiens à faire passer Nathalie pour une victime d’elle-même, car je fais tout pour cacher qu’en réalité  je  la  trouve  triomphale.  La  victorieuse,  la  guerrière,  celle  qui  s’est d’un  seul  coup  rétablie,  je  la  garde  pour  moi.  Ici  ce  serait  obscène.  Je préfère taire mon admiration pour ce qu’elle a commis, consciente que ça me  ferait  passer  pour  une  folle,  prêtant  à  ma  mère  du  courage,  une bravoure, des vertus post mortem incompréhensibles qui compliqueraient ce dossier. Je me méfie du zèle d’un officier qui voudrait voir là la piste d’un fait divers.

Je ne sais pas combien de temps dure l’entretien. Trente ou quarante-cinq minutes.  À  la  fin,  il  me  semble  étrange  de  dire  au  revoir  à  la  gendarme, comme si on avait fait du bon travail toutes les deux en livrant un dossier unanimement  triste.  Non,  elle  n’avait  aucune  chance  de  s’en  tirer,  aucun espoir  dans  sa  vie  banlieusarde.  Je  sais  comment  interdire  les  questions supplémentaires lorsque j’aligne les tragédies, les accidents de toute sorte, ses  trois  expériences  de  la  maternité,  commencées  dans  l’allégresse  puis virant  au  cauchemar.  Qu’on  ne  vienne  pas  me  dire  que  n’importe  qui n’aurait pas préféré, comme elle, en finir avec ce chemin de croix. Et pour clore le tout, je lui dis que si même elle, si croyante, n’a pu être sauvée par sa foi et a, de guerre lasse, désobéi à sa religion, c’est qu’elle n’en pouvait plus madame. Mon cynisme n’est que la prolongation de cette violence qui infuse les jours et les mois qui suivent le 3 avril.

Après la remarque de ma sœur lorsque je suis allée la chercher chez elle pour la prévenir ce soir-là, ce « alors elle l’a fait » qui m’a sidérée, je lui ai demandé  pourquoi  elle  m’avait  dit  ça.  Elle  m’a  appris  que  ma  mère menaçait déjà depuis quelque temps de passer à l’acte. J’étais au Japon, loin de  tout  cela.  Apparemment,  les  scènes  se  multipliaient  à  la  maison.  Elle avait parlé à ma sœur aussi, lui avait tout déballé, y compris la menace d’en finir. Cet argument imparable, je le répète à de multiples reprises pendant mon interrogatoire.

«  Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  être  intervenue  pour  l’en  empêcher  ?  » demande-t-elle.  Elle  fait  bien  son  travail,  cette  jeune  femme.  Je  la  trouve courageuse et professionnelle. Sa volonté d’être à la hauteur de sa mission me touche. Je partage aussitôt avec elle un souvenir qui revient. Des années auparavant, dans l’une des rares conversations au téléphone avec ma mère, comme  chaque  fois  chargées  d’électricité,  elle  m’avait  avoué,  criant presque  :  «  De  toute  façon,  si  je  n’étais  pas  catholique,  ça  fait  longtemps que  je  me  serais  suicidée  !  »  Vous  voyez,  dis-je  à  l’enquêtrice,  elle  avait déjà menacé de le faire, alors pourquoi la croire cette fois-ci ?

Anne-Marie attendait sa Facel Vega, un chevalier ou un astéroïde qui lui permettrait d’acter sa fugue. On ne peut pas retenir quelqu’un animé d’une si  forte  envie  de  disparaître.  Aurions-nous  pu  stopper  une  femme  envahie par cette violence définitive ?

Lorsque je suis sortie sur le parking, la météo offrait une accalmie, l’un des  rares  instants  hors  du  déluge  quotidien  qui  faisait  sortir  de  leur  lit  les fleuves  et  les  rivières.  La  voiture  de  mon  frère  avait  disparu.  Il  était  déjà reparti.  Je  brûlais  de  connaître  sa  version  des  faits,  mais  je  me  suis empêchée de l’appeler.

M’est revenue soudain ma propre tentative de suicide. J’ai dix-sept ans. Dévastée  d’inquiétude  et  d’angoisses.  Prise  au  piège  de  mon  adolescence, de  mon  corps  qui  refuse  de  se  féminiser,  sans  avoir  de  règles,  sans  seins, observant sans l’envier la fierté des filles qui au cours de gym font mine de détester  leur  soutien-gorge,  ferraillant  avec  les  signaux  d’une  féminité  qui me sont refusés. Je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai jamais couché. Je me maquille beaucoup, je m’habille de façon recherchée, je surcompense mais mon  activité  presque  quotidienne,  à  part  lire,  c’est  me  débattre  avec  les colères de ma mère que je semble déclencher quoi que je fasse. Ce soir-là, je veux aller au cinéma avec un copain. Peut-être me le représentais-je sans le savoir comme un autre en Facel Vega, celui qui me tirerait de là. Je n’ai absolument aucun souvenir d’avoir été amoureuse de ce garçon ou tenté de l’être mais il doit sans doute exister une part de fierté à la perspective qu’il vienne me chercher en voiture, là, devant notre maison alors que ma mère y
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reste en carafe. Elle dit non. Sans raisonnement, sans explication. Non, c’est tout. Le ton monte. On hurle. Elle dit le mot « pute ». C’est sonore comme une gifle. Ça bourdonne dans mes oreilles. Ça enfle toute la soirée que je passe  enfermée  dans  ma  chambre  à  ressasser.  En  bas,  dans  la  cuisine  où dînent  mes  parents,  mon  frère  et  ma  sœur,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  dit. J’ignore  quelle  version  raconte  ma  mère,  quel  sens  elle  donne  à  mon absence. Dans ma chambre, je suis une lave pure. Je brûlerais tout ce que je touche.  Je  fulmine.  Alors  que  la  maison  est  devenue  silencieuse  il  m’est impossible  de  m’endormir.  Je  descends  comme  une  ombre  au  début  de  la nuit, vers le garage et le petit meuble plaqué de Formica où sont rangés les médicaments. Je choisis celui dont il y a le plus de boîtes, deux ou trois en tout, je ne sais plus, et remonte avec dans ma chambre. J’avale tout. Avec délice,  pleine  d’une  joie  funeste.  Je  jubile  de  ce  que  je  viens  de  faire  et j’attends, convaincue que c’est la meilleure solution qui s’offre à moi. C’est ce qu’il faut faire, j’en suis certaine. Les hallucinations commencent. Des araignées  émergent  de  la  moquette  de  ma  chambre.  De  plus  en  plus nombreuses, elles forment un tapis qui avance vers moi. Tout est si clair, si précis,  si  tangible.  Je  tergiverse  longtemps.  Faut-il  bouger,  les  tuer,  se frotter les yeux, attendre, alerter ? Je ne sais pas combien de temps ça dure ni  l’heure  qu’il  est.  N’y  tenant  plus,  je  décide  d’aller  réveiller  mon  père. J’en  appelle  à  sa  passion  pour  l’entomologie.  Il  n’aura  pas  peur  des insectes,  me  dis-je.  Je  descends  l’escalier.  Je  suis  légère,  silencieuse, feutrée. Personne ne m’entend et cependant à mi-parcours, je m’arrête dans l’escalier  au  moment  où  je  vois  mon  père,  sorti  de  la  chambre  conjugale, debout, vêtu de son haut de pyjama sur lequel il tire pour cacher son sexe. Il me  regarde  et  met  un  doigt  devant  sa  bouche  afin  de  me  demander  le silence. Je n’ai rien dit pourtant. Je ne sais pas ce qu’il faut taire. Le mot « pute  »  a  depuis  plusieurs  heures  déserté  mon  esprit  au  profit  d’un cauchemar chimique qui me submerge. La vision de mon père, comme les autres, est si précise que je ne doute pas un instant qu’il me faut rebrousser chemin,  retourner  dans  ma  chambre,  refermer  la  porte  et  me  taire  donc. Mais ne pas dire quoi ? Il m’est absolument impossible de me coucher. Car une  autre  image  est  venue  chasser  celle  des  araignées  et  de  mon  père  à moitié nu. Devant moi, assis l’un à côté de l’autre sur mon lit, ma mère et mon  frère  m’apparaissent  maintenant  très  nettement.  Ils  chuchotent.  Ma mère  se  penche  à  l’oreille  de  ce  dernier  et  lui  murmure  quelque  chose qu’elle scelle d’un doigt sur la bouche en me regardant, du même geste que vient  de  faire  mon  père.  Ils  retiennent  un  secret  auquel  je  dois  rester étrangère.  C’est  limpide,  très  vécu,  indiscutable.  Que  partagent-ils  tous  ce soir-là ? Suis-je celle qui perturbe l’opacité des non-dits, des confidences, des  alliances  qui  dérangent  ?  En  proie  à  mes  hallucinations  qui  se multiplient,  je  tourne  comme  une  furie  dans  ma  chambre  sans  émettre  un seul son semble-t-il puisque personne ne vient me voir ni s’étonner que la lumière soit encore allumée à cette heure tardive. Les araignées gagnent à nouveau  du  terrain.  Ma  mère  et  mon  frère  ont  disparu.  Je  décide  de

p

redescendre  alerter  mon  père.  Je  le  réveille  et  lui  chuchote  qu’il  y  a  une quantité effarante de bêtes dans ma chambre. Je ne sais plus si ma mère est dérangée  elle  aussi,  réveillée  par  mon  apparition,  penchée  sur  leur  lit. Quelques  minutes  plus  tard,  nous  sommes  assis,  lui,  entièrement  vêtu  de son  pyjama,  dans  le  canapé  du  salon  où  il  me  persuade  de  me  calmer.  Il commence  à  nouveau  à  somnoler  quand  je  lui  attrape  la  main  et  lui  dis regarde, elles sont là. Les visions qui reprennent me convainquent qu’une marée d’arachnides naît de la moquette. Mon père ausculte la pénombre du salon. Il est déphasé, n’a pas la force de se lever et dit « Mais non enfin, il n’y a rien ». Il voudrait dormir. Peut-être qu’il est au courant de la dispute et qu’il se dit que je suis un peu agitée, mais sans plus. Lorsque enfin il se lève car j’ai insisté, et qu’il passe la main à l’endroit que je pointe du doigt, je crie.  Ensuite  c’est  le  grand  blanc  jusqu’à  mon  retour  d’hôpital  où  un classique  lavage  d’estomac  a  mis  fin  à  tout.  À  la  maison,  commence  une convalescence bancale. C’est l’esquive générale. Un silence total à propos de  ce  que  j’ai  fait.  C’est  du  moins  ce  que  je  me  rappelle.  Mes  parents travaillent, mon frère est à la fac, ma sœur jumelle au lycée. Personne ne me parle. Je suis paumée, je zone dehors ou en tête à tête avec mon grand-père maternel  que  ma  mère  a  invité  là  pour  me  tenir  compagnie.  Il  est  habité d’une mélancolie que sa surdité rend plus poignante encore au point qu’un soir lorsque nous sommes tous en train de dîner dans la cuisine et qu’il ne capte probablement pas un mot du brouhaha de nos conversations, il se met à  pleurer  en  silence  au  bout  de  la  table.  Je  ne  mesure  pas  à  quel  point chacun  de  nous  est  isolé,  étanche  à  l’autre.  Je  suis  prise  dans  cette mécanique.  Je  n’ai  absolument  rien  à  dire  à  cet  homme  que  je  vois  de  la fenêtre de ma chambre, au premier étage, se faire harceler par l’un des deux bergers  allemands  des  voisins  qui  s’est  échappé  dans  notre  jardin  et  qui aboie  comme  un  fou  sur  le  vieil  homme  en  train  d’arroser  les  plantes dehors.  Il  se  défend  comme  il  peut  et  braque  le  tuyau  d’arrosage directement dans la gueule du molosse qui ne sait plus si c’est un jeu ou une agression.

Dans  ma  voiture  à  l’arrêt,  sur  le  parking  de  la  gendarmerie,  les dépositions différentes de mon frère et moi consignées dans le secret par les représentants de la loi, je ne peux m’empêcher de penser que la colère de ma  mère  a  été  ce  qu’il  fallait  absolument  taire  cette  nuit-là,  que  notre organisation familiale risquait d’exploser si un mot de plus était dit. Par moi semble-t-il. Que cette colère tel un réseau de nappes phréatiques a fait son chemin  pour  mieux  jaillir  plus  loin,  plus  fort,  plus  noire  et  aboutir aujourd’hui à nos dépositions à la gendarmerie. Dans le secret les uns des autres.  Des  années  après,  on  rira  beaucoup  mon  psy  et  moi  au  sujet  du médicament dont j’avais avalé presque trois boîtes cette nuit-là, un remède contre le mal des transports, le Mercalm.
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Je réfléchis. Je pense à celle qu’on doit mettre en terre le surlendemain, jour de l’enterrement. Avec mon frère et ma sœur nous préparons la messe. Quel texte choisir ? Qui lit quoi ? Quelle musique ? Au prêtre, on a menti en  disant  qu’elle  avait  eu  une  crise  cardiaque.  Je  réfléchis.  Que  raconter d’elle  ce  jour-là  ?  Qui  viendra  ?  Leurs  amis  que  je  ne  connais  quasiment pas,  sûrement.  Mes  amis  qui  m’ont  déjà  prévenue  qu’ils  viendront,  aussi. Mais tout cela m’indiffère. Ce que je veux moi, c’est lui parler à elle. Ce retour  à  la  terre  est  l’occasion  de  respecter  le  jeu  des  symboles.  Il  s’agit donc de sa « dernière demeure », selon l’expression consacrée. Auprès de quelle fenêtre va-t-elle passer le restant de sa vie sous terre ? Qui va-t-elle attendre, celle qu’on enterre le surlendemain ? Et s’il s’agissait d’offrir une adresse  définitive  à  celle  qui  a  passé  cinquante  ans  de  sa  vie  déplacée,  à côté  d’elle-même,  sous  l’identité  d’une  autre  étiquetée  Nathalie  ?  Je  crois sentir qu’il serait juste de la renvoyer à sa naissance, de l’inhumer en Anne-Marie.  Et  tant  pis  si  ça  sonne  à  mes  oreilles  comme  Anne-qui-fut-fort-marrie, du verbe « se marrir », qui signifie se lamenter en ancien français. Je suis la seule à ressasser ce jeu de mots dans ma tête. La débaptiser, lui retirer son pseudonyme, c’est la remettre à sa place. C’est la faire revenir à la nouveau-née antérieure aux malheurs à venir, inconsciente de ce qui se prépare, qui ne sait pas encore qu’il lui sera préférable de se faire appeler par le prénom d’une autre. Je pianote à toute vitesse sur mon ordinateur, je rature,  je  reprends,  je  relis,  modifie.  Pendant  vingt-quatre  heures,  je retouche  mon  texte.  Je  ne  veux  pas  qu’on  s’apitoie,  je  ne  veux  pas  qu’on juge. Je veux juste dire ça.

Plus  tard,  bien  plus  tard,  il  m’est  apparu  que  la  vie  à  ce  moment-là, comme elle seule peut le manigancer, me fait faire à rebours une démarche identique  à  celle  qui  a  suivi  ma  naissance.  Dans  cette  sorte  de  couveuse qu’est la morgue où elle repose, comment nommer celle qu’on prépare à un nouveau  départ  ?  Sous  quel  prénom  devra-t-elle  faire  le  dernier  voyage, comme on dit ? C’est désormais moi la mère de ma mère, moi qui décide de mettre entre guillemets la Nathalie parasite pour laisser place à Anne-Marie.

La veille de l’enterrement, face à ma sœur et mon père, dans la véranda de  la  maison  des  Yvelines,  je  tente  une  première  lecture  du  texte  que  je compte  lire  à  l’église,  cette  histoire  d’Anne-Marie/Nathalie.  Après  un silence, mon père déclare « C’est original, c’est bien ». Je lui demande, car c’est le moment : « D’ailleurs, comment c’est venu ce prénom de Nathalie que tu lui as donné ? » Il me regarde, ne s’attendait pas à cette question. Il répond « Je ne sais plus, je trouvais ça joli ».
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J’ai réglé l’alarme de mon téléphone sur six heures, je ne veux pas rater cette  étape.  En  fait,  je  me  suis  réveillée  seule  bien  avant  l’heure.  J’ai rendez-vous  avec  elle.  Il  y  a  dans  mon  humeur  une  gravité  solennelle.  Je veux  faire  les  choses  correctement,  être  jusqu’au  bout  celle  qui  ne  bâcle pas, celle qui pourra se regarder dans un miroir sans faillir. Dans la cuisine, mon père me rejoint. Ma sœur dort encore. La veille, j’ai préparé comme au soir de Noël deux petits paquets distincts, enveloppés dans du vieux papier de soie déniché dans la maison. Il fait très humide. Des nuages plombent le ciel mais il y a un espoir, pas de pluie, pas encore. Il fait froid. Un pull en cachemire,  un  autre  par-dessus,  un  manteau  étroitement  boutonné,  un pantalon noir et aujourd’hui des escarpins noirs. Je ne sais pas combien de kilos  j’ai  perdus  mais  malgré  toutes  ces  couches,  je  ne  me  sens  pas engoncée.  Ce  matin,  il  n’y  a  pas  de  confidences,  pas  de  discussions anodines ni de radio. Devant nos cafés au lait que nous touchons à peine, mon  père  et  moi  restons  silencieux,  bizarrement  affairés,  concentrés. Aujourd’hui  c’est  le  jour  de  l’enterrement,  le  jour  du  chagrin,  des  larmes partagées, des mots qui voudraient mais échouent à consoler.

Aujourd’hui, tout le monde souscrit au même chagrin, pleurer la partante, lui  souhaiter  bon  voyage,  ne  se  souvenir  que  de  ses  réussites  notoires, enrober le tout d’une couleur chaude. On ne se rend compte que lorsqu’on la croise que l’agressivité du geste de celui qui met fin à ses jours continue d’irradier  tous  ceux  qui  s’en  approchent,  même  lors  de  la  mise  en  terre, même lorsque la politesse et les conventions qui arrondissent les angles sont là  pour  créer  une  communion  d’affliction  et  d’empathie.  Il  continue  de planer un orage, la vibration macabre de ce qui ne fut pas un accident, d’un moment  gouverné  par  la  décision  d’un  humain  contre  lui-même.  C’est  ce grondement qui va se faire entendre toute cette journée. Nous le savons.

Mais avant ça, là tout de suite, c’est moi qui vais à la morgue sceller le cercueil de ma mère. Seule.

Au moment de partir, mon père me dit merci. La veille, j’ai consulté un plan pour savoir exactement où aller. J’ai prévu un bon délai. Je dois être là-bas à huit heures et demie précises. Lorsque je me gare sur le parking de la maison funéraire, il y a peu de voitures. Tout est calme. Il est tôt. Dans une salle où on attend, deux pancartes : famille X, porte A, famille Y, porte B. La  porte  B,  c’est  la  mienne.  Je  reconnais  la  gendarme  qui  est  là.  Dans  sa main,  elle  a  un  dossier  cartonné.  La  famille  X  est  déjà  arrivée,  quatre  ou cinq personnes qui vont et viennent au distributeur automatique de café. « Tu veux du sucre ? Un long ou un court ? » Ils chahuteraient presque si le recueillement des lieux ne les obligeait pas à un peu de tenue. Ils discutent, tentent  de  chuchoter  mais  finissent  par  parler  tout  fort.  De  toute  façon,  le silence qui règne ici fait résonner le moindre bruit. Je sais qu’au concours de  dignité  muette,  je  gagne.  Ils  évoquent  leur  défunt,  partagent  tel  ou  tel souvenir.  On  attend.  Le  «  bonjour  »  qu’ils  m’ont  adressé  quand  je  suis arrivée  me  signale  que  je  les  dérange.  Je  regarde  si  eux  aussi  ont  des paquets. Je ne vois rien. Suis-je la seule à avoir eu cette idée saugrenue de placer dans le cercueil de ma mère des objets que ma sœur et moi voulons confier à son éternité ?

La veille, j’ai encouragé ma jumelle à écrire quelques mots, pour qu’elle adresse à notre mère un dernier message. Au début, quand je lui ai demandé si  elle  ne  souhaitait  pas  placer  quelque  chose  dans  son  cercueil,  elle  a répondu immédiatement des fleurs. Je lui fais valoir qu’à cette heure-là ce sera compliqué, et puis en est-elle certaine, est-ce qu’il ne vaut mieux pas un  message,  quelque  chose  qui  n’appartienne  qu’à  elles  deux,  qu’elles partageraient  en  secret,  comme  une  lettre,  des  pensées,  quelque  chose  de plus pérenne ? Elle convient que oui, peut-être, elle va voir. Finalement, elle a  trouvé.  En  plus  d’une  enveloppe  cachetée,  elle  ajoute  un  foulard  que Nathalie  aimait  beaucoup.  On  emballe  ça  comme  on  peut,  sans  boîte,  en paquet mou qui se défait dès qu’on le prend, mais ça va aller, lui dis-je. De mon  côté,  j’ai  choisi  mon  premier  livre  publié  que  je  ne  suis  pas  certaine qu’elle ait lu entièrement, dans lequel j’ai glissé le mot que j’ai dépunaisé du mur de la cuisine, celui qui dit « bonjour maman ». Tout est entassé au fond du sac en plastique que je serre contre moi, dans la salle d’attente.

La famille X a été appelée dans la pièce qui lui est attribuée. Elle a laissé derrière  elle  gobelets  vides,  serviettes  en  papier  froissées  et  surtout  du silence. Mon frère aurait dû être ici avec moi mais il m’a laissé un message vocal  à  l’aube,  m’expliquant  qu’il  a  dû  emmener  aux  urgences  sa  femme atteinte d’un cancer et qui souffre atrocement d’une occlusion intestinale. Il nous rejoindra à l’église.

Une  fois  de  plus,  comme  la  nuit  où  je  suis  descendue  la  voir  dans  la chambre bleue, j’ai rendez-vous avec elle en tête à tête.

La famille X ressort. Ils font moins les malins. Yeux rougis, mouchoirs en main, ils défilent un à un vers la sortie, tout à leur chagrin, dans les hoquets et les larmes. « Et vous, madame ? » me dit-on. Moi ? Non, moi non plus, il n’est  pas  certain  que  je  serais  différente  d’eux.  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  me demande.  On  me  réclame  ma  carte  d’identité.  Je  sors  mon  passeport.  La gentille gendarme passe avec moi la porte B, elle doit elle aussi assister à la clôture  du  cercueil.  Je  lui  demande  quelques  minutes  seule.  Bien  sûr, accepte-t-elle  avant  de  sortir  de  la  pièce.  Quinze  jours  sont  passés.  La décomposition  a  commencé.  On  voit  que  ma  mère  a  été  maquillée.  Des pans  de  son  visage  se  sont  affaissés.  Ce  n’est  pas  formidable,  pas  trop épouvantable non plus, à moins que je devienne inaccessible à l’épouvante. Je  pensais  naïvement  que  je  retrouverais  intacte  celle  emportée  deux semaines  plus  tôt.  Lorsque  je  m’approche,  il  est  hors  de  question  que  je touche son corps, ça me fait horreur, ou que je l’embrasse comme on fait dans les films. Je m’aventure en tremblant à lui toucher un peu les cheveux mais je retire très vite ma main parce que ça me dégoûte et qu’au fond, cette
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carcasse un peu avancée, ce n’est pas elle. J’y vois tout juste une enveloppe terrestre qui ressemble à peu près à celle qu’elle a été. Je place près de son corps, en faisant attention à ne pas l’effleurer, le foulard, le mot de ma sœur ainsi que mon livre.

À  l’agent  des  pompes  funèbres,  je  fais  signe  que  j’ai  terminé.  La gendarme  réapparaît  et  assiste  avec  moi,  dans  le  boucan  des  visseuses électriques  qui  scellent  le  couvercle  au  cercueil,  à  la  disparition  de  celle qu’elle a un peu connue à travers ce que j’en ai dit, qui fait l’objet de pages dactylographiées  dans  le  dossier  qu’elle  me  fera  signer.  D’un  geste  qui m’émeut,  lorsque  les  premières  vis  s’enfoncent,  elle  retire  son  calot  et incline la tête.
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C’est sous un déluge que le cercueil est porté dans l’église. C’est sous un déluge encore que le prêtre dit n’importe quoi, et sous le même déluge qui s’entend jusqu’à l’intérieur de la nef que je lis en tremblant le texte que j’ai écrit.  J’imagine  que  certains  assis  là  ne  comprennent  rien  à  ce  récit  de double  identité,  d’Anne-Marie  et  de  Nathalie  interchangeables,  cette histoire de naissance et de mise à mort. Peu importe. Je lis ce texte comme si je me parlais à moi-même. Mon frère nous a rejoints, avec son fils. Il est cerné, épuisé, raidi par les chagrins. Je ne sens rien, ne vois rien, je suis à peine  là  et  pourtant  farouchement  réveillée,  en  alerte.  Sur  les  marches  de l’église,  des  corbeilles,  des  messages,  des  fleurs,  des  couronnes.  Je  les reconnais, elles sortent toutes du même catalogue.

Ma sœur et moi montons dans le corbillard. Nous nous tenons si fort la main. Les autres suivent à pied le fourgon jusqu’au cimetière tout proche. Le trou est creusé sous un arbre qui, comme nous, grelotte de pluie. C’est pourtant assez charmant cet emplacement au pied d’un grand hêtre. Il fait si froid. On patauge dans la boue.
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J’ai décidé de laisser Portnoy dans le jardin des Yvelines. De toute façon, au moment de partir, après avoir rassemblé mes affaires pour quitter cette maison,  il  est  impossible  de  mettre  la  main  sur  ce  chaton  fou  de  liberté, comme s’il me disait, non, tu ne m’auras pas, impossible de retourner à ma vie  d’avant,  aux  gouttes  meurtrières  de  Rivotril,  tu  n’y  arriveras  pas.  Je laisse  là  ses  croquettes,  son  panier,  le  bac  à  litière.  Il  est  mieux  ici.  Sa fougue  se  trouve  à  son  aise  dans  les  turbulences  de  la  violence  que  nous venons de traverser. Mon père semble d’accord. Ma sœur est déjà chez elle, mon frère retourné à sa vie. Près de trois semaines sont passées depuis le 3 avril. Je rentre à Paris. Je laisse derrière moi la chambre bleue, les bouteilles de  vin,  cette  maison  funeste,  les  souvenirs,  le  meuble  indochinois.  Il  me semble que nous venons de vivre ensemble une grande aventure, que nous venons de marcher dans le feu, que j’ai réussi à sortir à peu près indemne de cette épreuve initiatique, de ce défi lancé par l’existence. Trois semaines de tension  maximale,  d’enquête  intime,  de  spaghettis,  d’une  vie  domestique que je me suis imposée dans cette maison qui n’est plus la mienne depuis longtemps. Lorsque j’ouvre la porte de mon appartement à Paris, je me sens soulagée mais flottante. Je retravaille. J’ai envoyé un article au journal sans y mettre les pieds. Je défais mes affaires. Je reviens d’un voyage lointain et interminable.  Je  ressens  une  sorte  de  décalage  horaire  qui  me  déphase.  Je range les jouets de Portnoy dans une boîte. Je replace sur ma table de nuit le Rivotril, mon passeport dans le tiroir. Il faut faire des courses, acheter des légumes, du lait, faire tourner des lessives, ce qui, comme à chaque retour de  voyage,  est  une  bonne  façon  de  reprendre  pied  dans  le  réel  parisien. Pourtant, rien n’est plus pareil. Malgré cela, je n’ai plus d’excuses pour ne pas répondre au téléphone ni aux messages de condoléances. Je n’ose pas effacer le numéro de ma mère.

Et là, ça me revient.

Une  décharge  d’adrénaline  me  signale  que  j’ai  oublié  un  détail  énorme, un  détail  monstrueux.  D’autant  plus  catastrophique  que  ce  n’est  pas  un détail.  Je  sais  qu’à  travers  les  multiples  choses  à  organiser,  les  questions laissées sans réponses, les faits et les silences, s’est faufilé un manquement qui  enfle  de  seconde  en  seconde  et  que  j’ai  totalement  occulté.  Mais comment ai-je pu ?

Dans la liste des messages stockés, il y en a un, laissé après son coup de fil reçu à Tokyo presque un mois plus tôt, sous le nom de « Maman portable », un message daté du 28 mars, à 12 h 42, de 35 secondes. Le jour où mon portable a sonné au Japon, ma mère n’a pas fait que m’appeler, elle a laissé un message. Comment ai-je pu rater ça ? Comment ai-je pu prétendre que je n’avais pas vu, que ça n’existait pas ?

Je  commence  à  pleurer.  Je  tremble  de  toutes  parts.  Je  tourne  autour  de mon  téléphone  que  je  n’ose  plus  toucher,  comme  s’il  allait  me  brûler.  Je recalcule  les  dates  cent  fois.  Me  suis-je  trompée  ?  Est-ce  un  très  vieux message  ?  Est-ce  que  je  confonds  ?  Je  manipule  mon  portable  avec  mille précautions de peur d’enclencher l’écoute mais aussi de crainte d’effacer ce qui ressemble à une relique. Je meurs de trouille. C’est une frousse d’enfant dans  le  noir,  une  terreur  pire  que  s’il  fallait  embrasser  sa  peau  morte  ou toucher  ses  cheveux.  Comment  faire  ?  Moi  qui  ai  le  sentiment  d’avoir accompli un exploit, d’avoir été à la hauteur comme on dit, je m’écroule. Et si j’avais tout foiré ? Et si, contrairement à ce que mon orgueil et ma fierté me poussent à penser, il m’était désormais interdit de me regarder dans la glace à cause de son message, à cause de ma négligence ?

Alors  j’envoie  un  SMS  à  mon  psy,  je  le  supplie  de  me  recevoir  en urgence. Docteur, répondez-moi, les êtres chers vont me le faire payer. Et puis j’attends. J’attends des heures qu’il réponde. Il est à Venise encore. Ma phobie  de  l’effondrement  prend  le  dessus.  Venise  prend  le  dessus.  Ma solidité est bâtie sur des pieux moisis, je vais être engloutie. Tout ce que j’ai accompli  depuis  trois  semaines  ne  sert  plus  à  rien.  J’attends  encore.  Je vérifie obsessionnellement mes messages. Je crois entendre la sonnerie de mon téléphone mais rien, non rien.

Enfin,  il  répond.  Mon  psy  ne  rentre  que  vendredi  soir  20  avril,  il  ne pourra  me  recevoir  qu’en  urgence,  le  lendemain  samedi,  à  huit  heures trente, le matin.

Deux jours à tenir.

Pendant quarante-huit heures, je passe par tous les stades de la résolution, du découragement, de la peur panique, dans la crainte du pire. Chaque fois que  je  saisis  mon  téléphone,  je  crois  manipuler  un  cercueil  miniature capable de s’ouvrir à tout instant, son couvercle mal vissé laissant échapper un relent mortifère. Heureusement que Portnoy n’est pas là. Je pense que je l’aurais  tué.  Je  ne  supporte  rien,  je  suis  à  fleur  de  peau.  Je  n’ouvre  ni  les factures ni le courrier accumulé depuis des semaines, je respire à peine, je réduis à leur minimum mes activités pendant ces quarante-huit heures. J’ai très peur d’avoir mal. Je redoute plus que tout que son dernier message ait été  un  appel  au  secours,  l’avertissement  qu’elle  m’aurait  adressé  comme aux  autres,  prévenant  qu’elle  allait  le  faire,  qu’elle  allait  mettre  fin  à  ses jours, aux miens, à ce qui nous sépare, à ce qui nous rapproche, à tout. J’ai peur  qu’elle  m’accuse,  pire,  que  mon  oubli  m’accuse  et  pointe  du  doigt celle qui n’a pas porté assistance à personne en danger. Je redoute qu’elle m’ait désignée, précisément à cause de l’étrangeté qui nous lie, car, oui, elle nous a liées, que son message m’ait rendue dépositaire d’une intention très clairement formulée avant un passage à l’acte auquel personne n’a cru, et ait fait de moi celle qui n’a rien dit parce qu’elle a « oublié » ce message crucial. J’ai une peur bleue que sa voix posthume m’assigne pour toujours à l’indignité. Je me dis qu’elle a appelé de son portable parce qu’elle voulait que je sache que c’était elle, sinon elle aurait appelé de la maison. J’y vois la confirmation supplémentaire de l’accusation que m’adresse le destin.
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Battue d’avance, prête au pire, ayant à peine dormi, je ferme la porte de mon  appartement  et  démarre  ma  Smart  le  samedi  matin  vers  sept  heures trente.  Je  repense  aux  jours  silencieux  qui  suivaient  nos  disputes,  à  ses reproches  sourds,  à  la  culpabilité  qu’elle  a  fait  peser  toute  sa  vie  sur  les siens  et  qui  me  faisait  craindre  que  ma  naissance  imprévue  soit  seule responsable  de  son  dérangement.  Moi  qui  un  an  plus  tôt,  dans  ce  même appartement,  du  haut  d’une  supériorité  ridicule,  l’invitais  calmement  à  se départir du sentiment de faute, je suis celle qui aujourd’hui est incapable de s’en dépêtrer seule, et qui bien avant l’heure, alors qu’il ne faut qu’un petit quart d’heure le samedi matin pour se rendre dans l’île Saint-Louis, est déjà au  volant  de  sa  voiture  en  pleurnichant.  Je  compte  écouter  son  message avec mon psy. Seule, je n’y résisterais pas. La ville est calme. Les rues sont encore vides. J’ai toujours aimé ce moment du week-end volé à tous avant que  les  avenues,  les  trottoirs,  les  boutiques  et  les  restaurants  ne  soient envahis  de  gens  qui  font  du  shopping,  leurs  enfants  dans  des  poussettes, leur chien et leur vie en laisse. Je ne sors jamais les samedis et dimanches, je fuis cette parenthèse qui précipite en ville ceux qui veulent se détendre. Mais ce matin-là, je vois dans le vide des rues, dans le quai désert qui longe la  Seine,  un  préambule  très  sombre  à  ce  qui  va  suivre.  Je  me  rends  à  ma séance  comme  à  une  punition,  en  espérant  que  mon  psy  saura  me  sauver, me  repêcher  d’une  excommunication  annoncée.  Quai  de  Bourbon,  je  gare ma  voiture.  Encore  trois  quarts  d’heure  à  tenir.  Dans  le  premier  café  qui ouvre,  j’achète  des  cigarettes,  les  Gauloises  brunes  filtre  que  je  me  suis mise à fumer. Et puis, j’attends. Depuis le quai, je regarde sans la voir l’eau qui  coule.  La  Seine  est  gonflée  des  pluies  torrentielles  de  ces  dernières semaines,  ses  berges  inondées.  Les  gens  sortent  peu  à  peu.  Certains  font leur jogging. Je me trouve sur leur chemin, je me plaque contre le parapet qui empêche qu’on tombe dans l’eau comme si je cherchais à disparaître, à raser les murs, à ce qu’on m’oublie.

Il  marche  vers  moi.  J’aperçois  mon  psy  qui  arrive.  Je  comprends  alors qu’il  n’habite  pas  ici,  chose  que  je  n’avais  jamais  imaginée.  C’est  la première  fois  que  je  suis  si  en  avance.  Le  voir  faire  le  code,  monter l’escalier derrière lui, lentement, est une torture. Cent fois, j’ai vérifié dans la nuit que mon portable est bien chargé, qu’il ne va pas me trahir, pas me lâcher. Arrivé à son étage, il ouvre du côté des sortants, se retourne et me demande de patienter quelques minutes. À travers la porte, j’entends qu’il farfouille,  qu’il  déverrouille  une  alarme.  Je  guette  ses  pas,  j’attends  qu’il m’ouvre, qu’on en finisse avec ce calvaire.

Enfin, il me fait entrer, ne me laisse pas attendre dans le réduit où j’ignore le  fauteuil  haute  époque  ainsi  que  les  vieux Connaissance des arts  que  je feuillette  certaines  fois.  J’ai  déjà  fumé  une  quantité  hallucinante  de cigarettes mais j’en rallume une en expédiant la formule de politesse : « Ça vous  dérange  si…  »  Nous  nous  asseyons.  Il  me  fixe  par-dessus  ses  demi-lunes.

«  Alors  ?  »  dit-il.  Il  a  à  peine  le  temps  de  finir  que  je  lui  raconte  le message,  la  trouille,  l’imminence  d’une  catastrophe,  ma  faute.  Je  remets dans le contexte l’enchaînement des événements, moi à Tokyo, elle dans les Yvelines,  les  brouilles  anciennes,  les  silences,  les  accusations,  ma culpabilité  dont  il  connaît  tout,  ma  mère  qui  a  menacé  les  siens,  qui  a annoncé  son  geste,  mon  téléphone  qui  sonne  au  Japon,  ses  mots  laissés  à des milliers de kilomètres et puis mon oubli catastrophique. Je déballe tout à  une  vitesse  folle  car  je  sais  que  je  suis  ici  pour  quelque  chose  qui  me terrifie et qu’il vaut mieux abréger.

Je  lui  demande  s’il  est  possible  que  nous  écoutions  ensemble  son message, afin que je découvre avec lui les dernières paroles de ma mère. « Sinon, sinon, je ne pourrai pas… », je balbutie en pleurant. Il me dit bien sûr.  J’ai  les  mains  qui  tremblent,  tout  mon  être  tremble,  je  suis  à  bout  de souffle. Je manipule à nouveau mon téléphone avec prudence, je me trouve dans  la  rubrique  «  messagerie  »,  puis  en  le  regardant,  les  yeux  pleins  de larmes,  je  lui  dis  «  j’appuie  ?  »,  le  doigt  suspendu  au-dessus  de  l’écran. D’un hochement de tête silencieux, il m’encourage. Il a lui aussi allumé une cigarette qu’il ne fume pas.

« Allô ? Allô, bonjour, c’est maman. Je sais que tu es au Japon. J’espère que je ne te dérange pas. » Il y a un temps de silence qui paraît très long. Son timbre tremble légèrement. Elle reprend. « Je voulais savoir comment tu allais. » Encore une pause qui dure une éternité. Elle poursuit. « Moi, ça va.  »  Et  puis,  avant  un  nouveau  temps  de  réflexion  où  je  crois  deviner qu’elle prend sur elle, elle ajoute : « Je t’embrasse. » Et elle raccroche.

Je le fixe sans comprendre. « C’est tout ? » je lui demande. Il ne dit rien. Je regarde mon téléphone, abasourdie. Ce n’est pas possible. C’est si bref. Je  lui  dis  «  On  peut  écouter  encore  une  fois  ?  Encore  une  fois  ?  »  Il  ne répond toujours rien, me regarde fixement. Alors, je l’écoute encore.

Je suis ahurie. Je ne m’y attendais pas. Je ne pensais pas que ça irait si vite. Il n’y a pas de menaces, pas de sanglots. Elle paraît se contrôler. Elle ne m’accuse pas. Elle me place en dehors de la tragédie à venir, ne veut rien faire  peser  sur  moi  même  si  je  le  sais,  à  cette  date,  elle  a  déjà  annoncé  à mon père et à ma sœur qu’elle le ferait. Au fond, cette voix d’outre-tombe, il m’apparaît qu’elle nous délivre, qu’elle me protège, elle semble me dire que  je  n’appartiens  pas  à  la  future  violence  mortelle  qu’elle  va  mettre  en œuvre. Elle m’épargne.

Complètement  vidée,  j’explique  que  je  vois  là  une  sorte  d’écho  à  ce déjeuner partagé un an plus tôt avec elle. Ce déjeuner auquel j’avais invité ma  mère  avec  une  intuition  étrange  qui  m’avait  fait  penser,  je  m’en souviens très bien, « avant qu’il ne soit trop tard ».

À  ce  moment-là,  dans  l’écho  de  sa  voix  que  je  viens  d’écouter,  c’est comme  si  une  lente  maturation  lui  avait  permis,  à  travers  cet  ultime

p

message,  de  nous  laver  elle  et  moi  du  bourbier  de  nos  culpabilités mutuelles.

Le  silence  désormais  s’installe  entre  mon  psy  et  moi.  Les  minutes s’étirent.  Il  laisse  s’imposer  la  rumeur  qui  provient  du  dehors.  Nos cigarettes se sont éteintes. Il me fixe. Je suis épuisée, ratatinée.

La tension qui se relâche me tasse sur le divan.

Je le sens qui va prendre la parole. J’appréhende. Je lève les yeux vers lui, rencontre son regard par-dessus ses demi-lunes.

Il dit « Vous voyez, vous étiez aimée ».
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