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ALAN WARNER

LE DERNIER PARADIS DE MANOLO

Manolo  Follana,  séducteur  espagnol  de  quarante  ans,  s’est  aménagé  une existence  confortable  dans  sa  ville  natale.  Quand  son  médecin  lui  annonce qu’il est atteint d’une grave maladie, le temps s’accélère et le sursis l’incite à se pencher  sur  ses  souvenirs.  Au  milieu  de  sa  solitude  mélancolique  débarque Ahmed, un immigré clandestin qu’il invite à habiter chez lui et qui l’aidera à enfin s’ouvrir au monde. Ceci jusqu’au cruel coup de théâtre final où Manolo le vaniteux subira une prodigieuse métamorphose. Cette  «  chronique  d’une  mort  annoncée  »  mêle  avec  un  rare  brio  l’émotion, l’humour,  le  travail  méticuleux  d’une  mémoire  implacable,  des  anecdotes hilarantes  et  des  évocations  mélancoliques,  le  comique  de  la  gaucherie adolescente  et  des  prétentions  provinciales,  la  profondeur  humaine  et  la compassion. Alan Warner est l’un des plus grands romanciers anglais actuels et ce livre est sa plus belle réussite.

«  Après  avoir  été  choisi  par  la  prestigieuse Granta  comme  l'un  des  meilleurs écrivains  britanniques,  il  signe  le  livre  de  la  maturité  :  ce Dernier  paradis  de Manolo  risque  d'être  le  meilleur  roman  de  cette  rentrée  littéraire,  le  plus ambitieux,  et  le  plus  impressionnant,  le  plus  poétique  et  le  plus  politique,  le plus maîtrisé. » Vogue

OceanofPDF.com




du même auteur

 

MORVERN CALLAR (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 1998)

CES TERRES DÉMENTES (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 1999)

LES SOPRANOS (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 2000)

OceanofPDF.com




ALAN WARNER

 

LE DERNIER PARADIS

DE MANOLO

 

Traduit de l’anglais

par Brice MATTHIEUSSENT

 

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

OceanofPDF.com

Alan  Warner  est  né  en  1964  à  Oban,  au  nord-ouest  de  l’Écosse,  où  il  a grandi et effectué nombre de petits boulots.

C’est en 1995 qu’il a fait son entrée dans le monde littéraire avec la parution de Morvern  Callar  (que  Lynne  Ramsay  a  adapté  au  cinéma  en  2002  avec  un succès  international)  pour  lequel  il  a  reçu  le  prix  Somerset  Maugham.  Il  a ensuite  publié Ces  terres  démentes,  récompensées  par  le  prix  Encore.  En  1998, Les Sopranos sont distingués comme le meilleur livre écossais de l’année par le jury du prix Saltire. L’adaptation cinématographique de ce roman est en cours.

Alan  Warner  a  également  fait  partie  de  la  sélection  Granta  des  meilleurs jeunes romanciers britanniques en 2003.

Il vit à présent entre l’Irlande et l’Espagne et se consacre à l’écriture.
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Le traducteur tient à remercier Thomas Brochier ainsi que ses amis Claire et Robert Scott-Shala, pour le brainstorming de deux jours à la Grande Bastide concernant un passage bref mais obscur du texte d’Alan Warner.
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Livre premier

« Il y avait alors en la maison une religieuse souffrant d’une maladie très grave et

douloureuse.  Elle  exhibait  des  plaies  ouvertes  sur  le  ventre,  provoquées  par  des obstructions et hors desquelles s’écoulait tout ce qu’elle mangeait. Elle en mourut très vite. Je constatai alors que sa maladie effrayait toutes les sœurs, mais quant à moi  je  lui  enviai  seulement  sa  patience  et  priai  Dieu  de  m’envoyer  toute  maladie qu’il  Lui  plairait,  pourvu  qu’Il  me  dépêche  autant  de  patience  qu’à  cette malheureuse... Eh bien, Sa Majesté entendit ma prière et, moins de deux ans plus tard, je tombai à mon tour malade... »

La Vie de sainte Thérèse d’Avila,

par elle-même
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La maladie

 

Ce fichu temps était bizarre, lui aussi. Le soleil, qui ne chauffait pas, diffusait seulement une éblouissante lumière argentée. Nous avions pris rendez-vous au Cena’s.  J’étais  assis  à  ma  table  préférée  de  la  terrasse,  devant  un  verre  d’eau gazeuse. J’avais envie d’un café, mais selon les nouvelles que devait m’apporter le  docteur  Tenis  peut-être  n’avais-je  plus  droit  au  café.  C’était  sans  doute  le cœur. J’essayais depuis des années de me mettre au décaféiné. J’essayais aussi de  remplacer  l’eau  gazeuse  par  de  l’eau  plate  depuis  environ...  vingt  ans.  Je crois que l’eau gazeuse perturbe ma digestion.

Tenis, mon médecin, qui est aussi un vieil ami, marchait d’un pas vif dans son  costume  clair,  les  mains  au  fond  des  poches  de  son  pantalon,  la  tête baissée comme s’il était constamment plongé dans ses pensées. Quand il leva les yeux, il parut surpris de me voir là, comme si notre rencontre était due au hasard. Il se comportait toujours ainsi. Même gamin, il était déjà ainsi. Je me suis dit tout à coup qu’il semblait vieux : et moi, quel effet lui faisais-je donc ?

« On marche ? »

J’ai  adressé  un  signe  de  tête  au  maître  d’hôtel,  et  des  signes  de  la  main censés  signifier  que  je  paierais  plus  tard.  Le  maître  d’hôtel  a  tranquillement acquiescé.

« Drôle de temps, fit Tenis.

— Oui, bizarre. Ce soleil ne dispense aucune chaleur », marmonnai-je avant de me racler la gorge.

Tenis choisit de marcher le long de la plage, près des balustrades (peintes en argent  et  jaune  à  cette  époque),  au-delà  de  la  fontaine  et  de  l’hôtel  Impérial, dont mes parents furent jadis propriétaires.

Tenis  s’arrêta  pour  que  nous  puissions  tous  deux  lever  les  yeux  vers  la nouvelle  et  ridicule  sculpture  cinétique,  un  machin  abstrait  couvert  de similirouille,  financé  par  l’hôtel  de  ville.  Elle  avait  provoqué  un  tollé  dans  le minable journal local. Cette sculpture arborait autrefois des carillons à vent que la  brise  marine  agitait.  Le  bruit  nocturne  était  si  fort  que  les  résidents  des appartements situés de l’autre côté de la route nationale, munis d’une échelle et d’une  scie  à  métaux,  ôtèrent  les  carillons  et  les  cachèrent  afin  de  pouvoir dormir  en  paix.  Nous  nous  arrêtâmes  brièvement  pour  regarder  la  lugubre charpente allégée de cette sculpture.

Tenis, pensai-je alors, n’avait sans doute pas arpenté le front de mer depuis notre adolescence, depuis ce dernier été avant que nous n’entrions tous deux à l’université  de  la  capitale...  plus  de  vingt  ans  auparavant.  L’année  où  nous avions  remporté  la  course  de  la  neige,  Tenis  au  volant  du  vieux  van  de  son père.

Selon  une  tradition  de  notre  ville,  nous  filions  dans  les  montagnes  dès l’annonce de la première neige, nous construisions un bonhomme de neige sur le  plateau  du  van  ou  parfois  même  sur  le  toit  d’une  voiture,  puis  nous redescendions en ville à toute vitesse pour parader dans les rues brûlantes en klaxonnant  et  en  lançant  sur  les  plus  jolies  filles  des  boules  d’une  neige  qui fondait  très  vite  !  Voilà  des  années  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  neige  sur  les montagnes, pensai-je.

Le  docteur  Tenis  manifestait  un  intérêt  distrait,  une  sorte  d’étonnement, face aux gens installés sur la plage.

« La Maladie », cria-t-il presque.

J’ai bondi. « La Maladie ?

— Ta Maladie.

—  Je  suis  malade  ?  »  J’ai  dégluti  ;  un  bourdonnement  m’envahissait  les oreilles, comme chaque fois que je me sens très gêné. Hypocondriaque, je me suis toujours préparé à avoir une maladie grave. Impossible d’y échapper. J’ai compris, horrifié, que ma terreur n’allait pas sans une certaine excitation, oui, une curiosité manifeste. Comme dans ces films d’action de mon enfance où la victime regarde bêtement son membre sectionné. Toute ma vie, j’avais fait en sorte que les choses arrivent, mais quelque chose m’arrivait maintenant malgré moi.  La  maladie  que  j’avais  toujours  redoutée  était  enfin  là,  tel  un  nouveau régime politique.

« La prise de sang que nous avons effectuée l’autre soir, à la fête, pour nous amuser, dit Tenis. Bien sûr, je n’y ai pas cru, j’ai donc procédé à un deuxième test, puis à un troisième.

— C’est quelle maladie ?

— Lolo, fit-il, comme pour essayer les sonorités de mon surnom.

— De quoi s’agit-il ?

— D’une de ces maladies qui n’osent pas dire leur nom.

— J’ai vraiment le cancer ? » J’ai hoché la tête.

Il m’a regardé. « Comment ça, vraiment ?

—  Je  suis  hypocondriaque.  Tu  m’as  annoncé  que  j’avais  le  cancer...  il  y  a vingt  ans  quand  on  était  à  l’université.  Un  jour,  dans  ton  appartement.  Pour blaguer. Tu ne blagues pas en ce moment ?

— J’ai fait ça ? Pour blaguer ! » Il souriait ! Il avait oublié.

« Oui, tu m’as fait cette blague. Pendant quelques minutes, quand on était étudiants. » Ma voix sombrait, j’ai remarqué que je tremblais.

«  Tu  n’as  pas  le  cancer.  Tu  as  l’autre  maladie  qui  refuse  de  dire  son  nom. Dans notre ville.

— C’est impossible.

— Elle n’a pas les mêmes conséquences qu’autrefois.

— Qu’autrefois ?

—  Cette  Maladie  n’entraîne  plus  la  fin  de  la  vie.  En  médecine,  tant  de choses  l’entraînaient  jadis.  C’est  d’ailleurs  ma  définition  de  la  médecine  : réduire et réduire encore ce qui provoque la fin de la vie. Je sais que tu m’as souvent  donné  tes  propres  définitions  du  design.  »  Il  haussa  les  épaules. « Désolé. Je les ai oubliées. Il y a seulement dix ans, cette maladie impliquait la fin de la vie, mais plus maintenant. Ce n’est pas encore la fin pour toi, Lolo. Seulement  la  Maladie.  »  Il  se  tourna  pour  me  regarder  dans  les  yeux. « Seulement le temps de changer quelques petites choses. C’est important. Les pauvres sont toujours en danger. Mais pas un homme aussi fortuné que toi. Il faut  simplement  que  tu  procèdes  à  quelques  changements  dans  ta  vie.  »  Il poursuivit,  mais  en  regardant  de  nouveau  la  plage.  «  Il  s’agit  d’un  simple désagrément,  en  comparaison  d’autres  maladies.  C’est  presque  une  maladie qu’on peut souhaiter contracter, en comparaison de celles que j’ai vues ! Il faut seulement  s’occuper  des  conséquences.  Tu  es  un  homme  libre  qui  ne  s’est jamais soucié de ce que pense la société. Ce qui nous laisse les causes. Bien sûr, il faudra que tu procèdes à des changements. Que tu regardes en face, je crois, ta vie privée. »

De quoi parlait-il ? « C’est impossible, dis-je.

— La drogue, Lolo ?

— Non !

— Pas de seringues ? »

J’ai secoué la tête, en partie parce que j’avais les oreilles qui tintaient.

« As-tu donné ton sang, comme Aracelli ?

— C’est quand même toi, mon médecin ! Pour rien au monde. J’ai toujours été trop névrosé pour ça.

— Les prostitués maures ?

— Les prostitués maures ?

— Ça ne me regarde pas, mais toi, Sagrana et ses copains ? Des garçons ? Ou bien des hommes, ou encore des garçons et des hommes ? »

J’ai regardé le front de mer à gauche et à droite. Je me suis retourné pour m’assurer  que  personne  n’était  assis  à  l’une  des  tables  en  métal  du  café saisonnier.  C’était  dans  ce  même  café  –  malgré  des  modifications structurelles – qu’en 1978 je m’étais endormi sur une table, tellement je m’étais levé tôt par un lumineux matin d’été.

Tenis  haussait  un  seul  sourcil,  ainsi  qu’il  le  faisait  jadis  lors  de  la  fête  de l’Épiphanie,  quand  on  récitait  la  liste  des  cadeaux  qu’on  venait  de  recevoir. Comme la fois où j’ai eu la maquette du DC-8  stretch series, le jeune Tenis était resté  incrédule  devant  tout  ce  que  nos  camarades  de  classe  de  l’institution avaient reçu pour l’Épiphanie. Il avait haussé un seul sourcil en une mimique de  profond  scepticisme,  tandis  que  nous  énumérions  nos  cadeaux  inespérés. Et puis, une année, j’ai enfin compris que les doutes de Tenis étaient feints. Le moyen  de  se  faire  inviter  à  jouer  avec  les  cadeaux  tout  neufs  de  chacun, simplement pour prouver au sceptique Tenis qu’ils existaient bel et bien. Nous avions  tant  d’estime  pour  son  opinion  !  Et  voilà  l’explication  de  ce  terrible sourcil haussé, que toutes les femmes sans exception trouvaient irrésistible et que j’avais toujours détesté.

« Je ne suis pas un papillon. Si c’est ce que tu sous-entends.

— Lolo. » Il se tourna vers moi. « Même pas une fois ?

— Tu es ridicule. » J’ai marqué une pause. « Il y avait des fois, à l’école, où comme tous les autres garçons, on...

— Avec Sagrada, alors ? » Il a éclaté de rire ! Puis dit tout à trac : « Bon, enfin,  tout  ça  est  sans  importance,  car  comme  tu  le  sais,  cette  Maladie  est seulement apparue après la fin de notre jeunesse. Tu peux laisser de côté toute ton  activité  sexuelle,  et  peu  importe  sa  nature  (il  sourit),  pendant  notre jeunesse. »

Avant  même  de  réfléchir,  j’ai  posé  cette  question  :  «  Tu  en  as  parlé  à Lupe ? »

Il  a  pris  un  air  grave.  J’avoue  qu’au  fil  des  ans  et  selon  une  gradation pathétique  j’avais  clairement  manifesté  que  j’adorais  sa  splendide  épouse. « Oui. » Il a marqué une pause, pris un étui à cigares, m’en a offert un.

« J’ai arrêté, dis-je. Sur tes conseils.

—  Ah  oui.  Très  sage.  »  Il  tourna  le  dos  au  vent  pour  allumer  un  mince cigarillo. « Tu es le parrain des filles, dit-il.

—  Je  sais.  Ça  compte  beaucoup  pour  moi.  »  J’entendais  ma  voix  peu convaincue.  J’ai  tendu  la  main  pour  lui  toucher  le  bras,  mais  je  ne  ressentais rien.

« Lupe te recevra toujours à bras ouverts.

—  J’ai  l’impression  de  vous  avoir  laissés  tomber.  J’ai  merdé  comme d’habitude.

— Ne fais pas ton bourgeois. Je comprends beaucoup de choses. Et je ne suis pas une grenouille de bénitier. » Il a exhalé un panache de fumée bleue. Je l’ai  regardé,  tel  un  enfant  observant  un  adulte  faire  une  chose  que  lui-même mourrait d’envie de faire, mais sans le pouvoir. Comme les mensonges que la vie  essaie  de  vous  raconter  sous  forme  d’histoires  :  un  gamin  contemple  la lune, fasciné, décide de devenir astronaute, et le devient. Mais la vie n’est pas ainsi, sauf dans le cinéma américain.

Tenis poursuivait. J’étais vraiment las de cet échange déprimant. Je désirais seulement  continuer  de  mourir.  «  La  Maladie,  répéta-t-il  plusieurs  fois.  La Maladie est contagieuse. » Peut-être me rappelait-il ainsi de rester à l’écart de son épouse, même si Lupe ne s’intéressait nullement à moi.

J’ai  acquiescé.  «  Je  comprends.  »  Maintenant,  je  commençais  à  tout comprendre. Nous avons tous deux acquiescé.

Toutes  ces  informations  m’ont  frappé  de  plein  fouet,  comme  une  bonne idée au travail. « Je l’ai depuis quand ?

—  Impossible  à  dire  tant  que  tu  ne  sauras  pas  par  qui.  »  Il  s’arrêta.  «  La Maladie peut rester au stade latent jusqu’à ce qu’elle... Je ne suis pas spécialiste de cette Maladie, mais sache que je te recommande auprès du meilleur du pays. Tu  as  rendez-vous  à  la  capitale.  Ils  te  contacteront  confidentiellement.  Tu verras le meilleur.

— À la capitale ?

— Il te prescrira des médicaments. En attendant, je dois te dire ceci, Lolo : il  faut  que  tu réfléchisses.  Tes  petites  amies.  Je  sais,  j’en  ai  rencontré  certaines. Procède par élimination. Tu comprends ? Aracelli ne compte pas. Elle donnait son sang.

— J’aurais pu l’attraper par Veroña ou Aracelli ?

—  Pas  Aracelli.  C’est  ce  que  je  te  dis.  Elle  était  négative.  C’est  dans  son dossier. Mais tu n’as pas attrapé cette Maladie sur un siège de toilettes, Lolo. Et puis  il  ne  suffit  pas  de  savoir par  qui  tu  l’as  attrapée.  Tu  l’as  peut-être  aussi transmise. Des gens l’ont peut-être héritée de toi. Tu vas avoir du mal à assimiler toutes  ces  informations,  alors  appelle-moi.  Voici  une  copie  des  résultats.  »  Il m’a tendu une enveloppe officielle que j’ai saisie malgré moi.

Il a soufflé un nouveau panache de fumée, emporté par le vent. « J’ai envoyé ton échantillon sanguin à un autre labo, pour une confirmation indépendante des résultats. Tu as parlé du cancer. S’il s’agissait du cancer, tu aurais quelques années devant toi. Moi, je te donne plusieurs décennies.

— Tenis. Est-ce une blague ? Une mauvaise blague ?

— Désolé, Lolo. Fais-toi faire un autre test. Bien sûr. Mais le résultat sera positif.

— À la fête l’autre soir, tu as peut-être confondu mon sang avec celui de quelqu’un d’autre. Lupe a critiqué ta désinvolture avec les étiquettes.

—  C’était  également  ce  que  j’espérais.  Aussi  cruel  que  ce  soit  pour quelqu’un  d’autre.  Mais  ce  n’est  pas  arrivé,  Lolo.  Nous  devons  faire  face  à l’inévitable.  Réfléchis  donc  à  tes  autres  conquêtes.  La  réponse  est  là,  dit  le docteur Tenis. Il faut que j’aille à l’hôpital. On reste en contact. N’hésite pas à me poser des questions. Sinon, je t’appelle bientôt. »

Après son départ, aussi discrètement que possible j’ai plusieurs fois plaqué un doigt contre mon cou pour trouver la confirmation de mes battements de cœur précipités. Seigneur, j’avais vraiment besoin d’une cigarette, mais je n’en fumerais  plus  jamais  aucune.  Je  devais  rester  dans  une  forme  physique impeccable.

Je ne voulais pas prendre le train de banlieue jaune, à voie étroite, que nous autres les habitants de la région surnommions avec cynisme le citron express, pour rentrer chez moi, dans mon appartement situé en bord de mer, au dernier étage de la résidence Phases Zone 1. Après avoir bichonné mon home durant des  années,  j’en  redoutais  maintenant  le  silence  confortable  et  la  familiarité calculée.

J’ai  ressenti  le  besoin  pathétique  et  irrépressible  de  me  trouver  en compagnie  d’autres  êtres  humains  dans  des  cafés  et  des  restaurants,  mais  en même  temps  j’étais  trop  inquiet  pour  rester  assis.  L’idée  d’un  long  déjeuner m’a paru insupportable. J’ai marché, sans but mais paniqué, sur l’esplanade.

J’ai  alors  repéré  l’un  des  cireurs  de  chaussures  de  notre  ville,  que  je connaissais tous de vue. Une curieuse démocratie existe entre les bourgeois de notre  ville  et  les  cireurs  de  chaussures.  Selon  une  règle  tacite,  ils  peuvent aborder  tous  les  sujets  avec  nous  –  affirmer  leur  point  de  vue  (d’habitude communiste radical) – et nous avons le droit de leur répondre. Je suppose que nous,  membres  de  la  communauté  des  gens  d’affaires,  nous  servons  d’eux comme d’une pierre de touche permettant l’expression des derniers sentiments indignés du public envers nous autres, les profiteurs.

« Un cirage, s’il vous plaît. »

Il  a  posé  sa  boîte,  ouvert  le  couvercle  –  on  apercevait  à  peine  l’intérieur, tapissé de velours rouge, bourré de brosses et de petites boîtes en fer-blanc, les côtés maculés de taches de cirage noir et marron.

Il a sorti quelques boîtes circulaires, des brosses et des chiffons, refermé le grand  couvercle,  avant  de  s’asseoir  sur  le  coussin  intégré  en  peluche  rouge, tandis que je levais mon pied et le mettais en position. Il s’est penché en avant, le visage dans une proximité intime avec mon entrejambe fatal, une position qui selon moi leur accorde l’avantage dans la discussion. Il s’est mis au travail sur ma chaussure.

« Beau modèle. Italien ?

— Oui. Quelles nouvelles en ville ?

— C’est calme. Temps bizarre.

— Oui. Il fait froid un jour, chaud le lendemain.

— Le temps a bien changé depuis notre jeunesse. »

J’ai  acquiescé.  Je  ressentais  le  besoin  de  continuer  de  parler,  de  dire n’importe  quoi.  «  C’est  vrai.  Autrefois,  on  avait  un  hiver  froid,  une  semaine sainte chaude, la pluie, un été brûlant et un hiver bien froid. Maintenant, on a de la pluie n’importe quand, même en août ! Incroyable, non ?

— Oui. Le climat est détraqué ; quand il mourra, notre ville mourra aussi, et vous savez à qui c’est la faute ?

— L’Amérique du Nord ?

—  Je  vous  le  fais  pas  dire.  Le  plus  gros  pollueur  de  la  planète.  Les Américains.  Ils  polluent  la  terre  entière,  provoquent  toutes  les  guerres, prennent  tous  les  emplois.  Et  pour  couronner  le  tout,  ils  ont  inventé  les chaussures de sport. Liquidé mon gagne-pain. Autre chaussure, s’il vous plaît.

— Ah.

— Oui. C’est la fin du monde. C’est la faute à tout le monde, mais surtout aux Américains. Le climat ment pas. Y a vraiment quelque chose de détraqué.

— Oui.

— Voilà.

— Merci. Joli coup de cirage. Gardez la monnaie.

— Merci. Très généreux de votre part.

—  Pas  de  problème.  À  bientôt.  »  J’ai  parcouru  une  vingtaine  de  mètres avant de me retourner et de revenir sur mes pas. Il rangeait dans sa boîte ses cirages  et  ses  ustensiles.  «  Hé,  cireur  de  chaussures,  lui  lançai-je,  venez  donc boire un verre avec moi ! On parlera un peu ? »

Il  a  levé  les  yeux,  l’air  vaguement  gêné.  «  Désolé,  monsieur.  Faut  que  je travaille. Y a plus personne qui porte des chaussures en cuir.

— Bien sûr. Je comprends.

— À la prochaine. »

Ahuri, j’ai fait demi-tour vers la gare de chemin de fer. Je me suis arrêté au kiosque  devant  l’hôtel  Impérial  pour  acheter  ma  première  cartouche  de cigarettes depuis deux ans. Complètement seul, en essayant de ne pas pleurer. J’ai pris le tortillard pour retourner dans mon luxueux appartement des Phases Zone 1 et fumer.
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Notes préparatoires

 

à ma chronique nécrologique

 

Assez vite après mon retour dans mon très grand appartement, le téléphone a  sonné  dans  les  pièces.  La  voix  inquisitrice  de  Kiko  Bonzas,  le  directeur  de mon  agence  de  design,  et  ses  accents  à  la  fois  suppliants  et  insistants  sont sortis  du  répondeur  que  j’ai  relié  à  un  petit  système  stéréo  commandant  des haut-parleurs sans fil et à antenne dans quatre pièces (je n’aime pas la musique, ne  possède  aucun  C.D.).  Une  voix  qui  ne  prenait  jamais  la  moindre responsabilité,  malgré  l’argent  que  je  versais  à  son  propriétaire.  Je  n’ai  pas bronché. Elle semblait déjà venir d’un autre monde.

Deux  fois  l’an  j’invite  mon  personnel  au  restaurant  Le  Dauphin  ou éventuellement  aux  Rivières  Calmes,  mais  au  téléphone  ils  ont  tous  peur  de moi. J’ai appris à raccrocher dès que j’ai transmis ce que je voulais dire. J’essaie de garder tous mes coups de fil sous la barre des trois minutes. Je savais que mes employés me surnommaient « le bref » à cause de mon comportement au téléphone,  mais  ce  surnom  les  obligeait  à  ne  pas  outrepasser  leur  temps  de parole.  Kiko  profitait  de  son  mieux  de  la  générosité  mécanique  de  mon répondeur, et la bande magnétique est arrivée à son terme.

Ma  mère  aurait  été  fière  d’apprendre  que  depuis  son  décès  ma  note  de téléphone annuelle avait diminué de moitié.

Je fumais cigarette sur cigarette, installé sur mon long balcon qui dominait la mer au-dessus de la plage déserte. Il y eut de soudaines éclaboussures, l’éclat de quelque chose qui plongeait dans l’eau bleue et limpide, au pied de notre immeuble.  L’ordinateur  portable  serré  entre  les  mains,  je  tendis  le  cou  pour mieux voir, mais l’animal marin, quel qu’il ait été, avait disparu. Les cigarettes me causaient un vertige délicieusement nauséeux – ou peut-être s’agissait-il des premiers symptômes ? Je venais de créer sur mon ordinateur une liste timide et objective.

Car tous les hommes restent un jour assis beaucoup trop longtemps – bien avant la plénitude du coucher de soleil de leur vie – pour dresser l’inventaire mental des femmes et des filles ainsi que des choses qui leur ont été faites et qu’elles ont faites. Seul un menteur pourrait nier pareille faiblesse.

La  somme  de  mes  jours  se  réduisait-elle  seulement  à  cette  sèche énumération ? Était-ce là le fil galant où s’enfilaient mes perles pâles ? Jeune homme, je me complaisais dans l’illusion d’être un grand pécheur, mais selon les  critères  contemporains  j’étais  d’une  vertu  éclatante.  Si  mes  statistiques atteignaient  Rome,  j’étais  peut-être  bon  pour  la  canonisation  !  Les  Petites Sœurs  du  Foulard  de  Véronique  allaient  m’accueillir  dans  leur  presbytère caverneux  comme  orateur  spécial  durant  le  repas.  «  Mon  chemin  de  vertu  », par Manolo Follana.

J’ai  trouvé  insupportablement  dégradant  ce  besoin  subit  d’autopsier jusqu’au  moindre  détail  de  ma  vie  amoureuse.  On  ne  devrait  jamais  livrer  le plaisir à l’analyse. Comment puis-je tuer quelqu’un en lui faisant l’amour ?

Il paraît incroyable qu’un homme aussi conscient que moi, et marié depuis des  années,  se  découvre  incapable  de  se  rappeler  clairement  un  seul  de  ses épisodes  sexuels  –  même  les  incidents  les  plus  incongrus  sont  devenus fragmentaires dans mon souvenir –, ce qui m’apparaissait comme des repères cruciaux  a  pâli  pour  se  réduire  à  quelques  scènes  érotiques  brouillées,  mal éclairées,  qui  sont  de  plus  en  plus  subjectives  et  sans  doute  inexactes.  Un exemple : la couleur ocre du bras d’une femme, éclairé par la lueur d’un abat-jour étranger (je me rappelle cet abat-jour avec davantage de précision que le bras  bronzé)  –  une  femme  aux  sourcils  foncés  et  sa  toison  soudaine, étonnamment drue, de poils pubiens inconnus, l’intimité absolue des énormes paupières  closes  de  cette  fille  luttant  pour  le  plaisir  –  le  regard  parfaitement calme et insondable de l’autre fille, qui surveille.

Les  souvenirs  de  mes  partenaires  sont-ils  aussi  confus  ?  Tous  (!?)  ces rapports  que  j’étais  incapable  de  trouver  anodins,  que  je  jugeais  absolument essentiels, étaient désormais réduits à de simples images. Vraiment, j’aurais dû les  engranger  avec  soin  pour  les  savourer  tous  –  ou  du  moins  certains  –  à loisir.

Quelle situation... La seule chose qui accordait dorénavant une réalité et une consistance à mon passé, c’était cette Maladie qui coulait enfin dans les veines bleues et visibles de mes poignets.

J’ai  pris  une  autre  cigarette  entre  mes  doigts  fuselés  et  je  l’ai  allumée.  Ces mains  qui  ont  touché  ces  filles  et  ces  femmes  avaient  jadis  signalé  à  leur manière  la  fin  de  mes  deux  mariages.  Après  Aracelli,  ma  seconde  épouse, ç’avait été pire car j’avais reconnu ces mêmes symptômes manuels que durant les longs mois similaires qui avaient suivi la fin de mon premier mariage, avec Veroña. Je souffrais de la même nostalgie pour le cliquètement caractéristique de mon alliance parmi les assiettes et l’eau savonneuse de l’évier quand le soir je  faisais  la  vaisselle,  seul  dans  mon  appartement.  Parce  que  je  salissais désormais quelques assiettes seulement, je n’utilisais plus le lave-vaisselle tout neuf. À mon doigt, l’alliance n’entamait plus le morceau de savon quand je me lavais les mains, alors qu’autrefois il m’arrivait de découvrir sous l’or une lunule claire  et  glissante.  Lorsque  je  travaillais  à  l’agence  sur  des  projets  de  design, mes doigts tintaient rapidement sur le clavier de mon ordinateur portable, car je ne me coupais plus les ongles une fois par semaine afin de pouvoir caresser la partie la plus sensible du corps de mon épouse.

Je ne pouvais tout bonnement pas accepter que ma carrière d’amoureux fût terminée – une telle nouvelle fait le désespoir de n’importe quel homme, mais surtout  celui  des  hommes  de  ma  région  qui,  malgré  l’évidence  du  contraire, tiennent à ce qu’on les considère comme des locomotives du plaisir féminin.

J’ai  eu  honte  en  pensant  qu’à  cause  de  ma  Maladie  les  hommes  sains  qui écument  les  avenues  de  notre  ville  exerceraient  désormais  sur  moi  une oppression  constante,  soudaine.  L’existence  ne  se  résume  pas  à  la  sexualité, loin de là, mais au moins la possibilité et l’espoir d’une rencontre fouettent le sang  d’un  homme  tel  que  moi.  Vous  pouvez  nous  croire,  ce  genre  d’espoir permet  aux  hommes  que  nous  sommes  de  nous  lever  très  souvent  le  matin avec enthousiasme. Tous les jours nous avons la chance infime de faire l’amour à une femme de notre ville, rencontrée tout au long du ruban estival de nudités presque absolues, allongées sur le sable, ou dans une discothèque bondée ; les jambes  et  les  bras  bruns,  bleus  dans  la  lueur  des  boutiques  de  luxe.  Les surprises  antérieures  prouvent  que  toutes  les  femmes  sont  de  vagues possibilités,  mais  ni  plus  ni  moins  que  les  cinquante-deux  cartes  portant  des noms  d’écolières  de  mon  institution,  griffonnés  au  stylo-bille  dans  ma jeunesse  :  la  possibilité,  à  elle  seule,  suffit.  L’illusion  quotidienne  de  cette modeste éventualité de rencontre était dorénavant et définitivement morte.

J’avais contracté la Maladie à cause de l’un des noms de la liste, il n’y avait aucun doute là-dessus. Comme disait Tenis, on n’attrape pas cette Maladie sur un siège de toilettes. Plus je réfléchissais à ses paroles, plus je m’inquiétais de ce qu’on pouvait attraper sur les sièges des toilettes, et je me suis bien promis de ne plus jamais avoir recours aux W.-C. publics.

Au cours de mes derniers voyages honnis en avion, avant que je renonce à mes  déplacements  professionnels  et  que  j’envoie  Kiko  à  ma  place,  j’avais remarqué que les systèmes de déclenchement tactile des chasses d’eau, qu’on repère  très  souvent  dans  les  aéroports  européens,  souffraient  de  nombreux défauts  fondamentaux  de  design.  Propulsées  par  les  variations  locales  de pression  de  l’eau,  de  petites  gouttelettes  jaillissent  du  réservoir  pour éclabousser  une  zone  non  négligeable  de  la  cabine,  y  compris  bien  sûr  le pantalon de l’usager ! Par malheur, ces défauts de design excèdent le cadre de ce compte rendu.

J’ai de nouveau regardé, avec une fierté penaude, la liste qui s’affichait sur l’écran  de  mon  ordinateur.  Cette  nécessité  d’une  autopsie  brutale,  d’une remémoration  de  détails  intimes,  aurait  dû  éveiller  le  plaisir,  mais  elle  ne provoquait à présent en moi que du dégoût. Dans le plus grand désordre et à seule fin d’atténuer un peu toute cette vulgarité, j’ai essayé de me rappeler à la place, avec toute la puissance de ma mémoire, les baisers de chacune :

(Mon comptable Sagrana : à l’école il me séduisait criminellement tous

les après-midi consacrés au sport pour m’entraîner parmi les mausolées du cimetière frais et obscur, certains aussi vastes et labyrinthiques que des maisons ; perdu en leur sein, je me laissais guider par sa main, de pièce en pièce.  Il  était  si  mince  alors  :  semblable  à  une  fille,  insisterais-je.  Je  me rappelle un baiser très baveux, noyé de salive – fantasque et incapable de me concentrer longtemps.)

Enilia  Bonvillan  :  fut-ce  moi  qui  imposai  un  concept  bourgeois

d’élégance, de grâce et de lenteur, à la technique nonchalante, suffocante, de cette femme de la bonne société ?

Cinzia  Carrasco  :  dans  le  style  de  Hansa  Deprano,  mais  ponctué  de

pauses  inattendues  qu’on  sentait  aménagées  pour  mes  commentaires appropriés, tels que : « Tu es incroyable », « Tu es vraiment merveilleuse », « Je suis si heureux avec toi », etc.

Ann Green : les Anglaises, les femmes les plus érotiques du monde...

Elles ne se servent pas de bidet ! Leur pâleur fantomatique, leur réservoir immense de vraies blondes, leurs conceptions libertaires dès qu’elles sont soûles, un état qui les mène parfois jusqu’à la perte de conscience. Et ces baisers  :  immenses,  gourmandes,  vertigineuses  plongées  avaricieuses, comme  lorsque  enfant  on  mord  dans  la  pomme  un  jour  de  fête religieuse !

Thinh : une langue si menue qu’on aurait dit un petit doigt qui remuait

à peine, se levait tout juste.

La jeune-femme-qui-surveillait : nous nous sommes à peine embrassés,

mais  ces  quelques  brefs  baisers  :  stupéfaits,  chacun  accordé  comme  un test, une tentative étonnée, à  croire que  j’étais la première femme ou le premier homme doté d’une langue !

Quynh  :  n’a  jamais  embrassé  un  garçon  avant  moi.  Un  infime

sifflement  de  résistance  émis  par  de  minuscules  narines,  dû  à  la  seule fréquentation des écoles privées pour filles.

Aracelli : elle n’a jamais aimé embrasser. Ses baisers s’accompagnaient

d’un  mouvement  avorté  de  la  langue,  d’une  expression  douloureuse, perceptible dès qu’on ouvrait les yeux, mais quand elle achevait un baiser, elle gardait les lèvres légèrement ouvertes, comme pour goûter, hésitante, même après des années ! On voyait alors sa langue rose et c’était érotique.

Veroña : des baisers méthodiques / manquant de variété... vaguement

sensuels... oui, sois honnête : bruyants.

Hansa Deprano : ridiculement dramatiques.

Madelaine  :  des  baisers  d’affamée,  accordés  avec  un  mouvement

métronomique  de  la  tête,  de  gauche  à  droite  puis  de  droite  à  gauche, comme  pour  marquer  la  mesure  avec  précision  :  la  langue  dardée  avec excitation, sans doute à la recherche de belles couronnes dorées !

Il ne pouvait y avoir qu’elles : l’une de ces femmes m’avait contaminé. La science  ne  m’était  pas  entièrement  étrangère  ;  ce  ne  pouvait  pas  être  mes liaisons  antérieures  –  mon  comptable  Sagrana,  par  exemple.  Dieu  merci.  La Maladie n’avait pas encore atteint notre ville à cette époque. C’était donc une de mes liaisons les plus récentes, sans doute Hansa, l’artiste cinglée. Mais il y avait quand même Cinzia, et pourquoi pas cette snob d’Enilia Bonvillan ? Qui aurait  pu  dire  ce  qui  incubait  en  elles  ?  Il  fallait  aussi  tenir  compte  de l’imbroglio que j’avais concocté cette nuit-là avec l’Anglaise  Ann Green et la jeune-femme-qui-surveillait. Quelle panade...

Si  je  prenais  la  peine  de  m’intéresser  aux  détails  vulgaires,  Veroña  aurait souligné  que  les  probabilités  statistiques  pour  que  quelqu’un  transmette  la Maladie augmentaient au fil des ans – comme Tenis l’avait suggéré, certaines pouvaient bel et bien l’avoir héritée de moi.

Déjà mon esprit se mettait en branle à mon insu : donner ou recevoir – elles ne pouvaient nier mon importance envers elles, elles seraient à jamais liées à moi  ;  et  pour  l’heureuse  élue,  quel  lien  indestructible  !  Rien  à  voir  avec  mes mariages  brisés,  mes  résolutions  chancelantes,  mes  vœux  éphémères  ou  mes espoirs haletants. Ce lien était réel. Celle qui m’avait infecté et moi-même, ou vice versa, ne pourrions-nous fonder notre petite léproserie ici même, au bord de la mer, et y faire l’amour avec la conviction que chacun ne peut causer nul tort à l’autre ?

J’ai  frissonné  en  m’apercevant  que  je  commençais  à  avoir  des  préférences quant à celles que j’espérais avoir contaminées.

J’ai pris ma décision en me dégoûtant moi-même. Avec chacune d’entre elles j’allais  faire  vœu  de  silence.  Je  ne  rechercherais  ni  n’avertirais  aucune  de  ces femmes.

J’ai ouvert une fenêtre juste en dessous de la liste et j’ai appuyé sur la touche SUPPRIMER.
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Mes petites cloques

 

Mon  père,  alors  qu’il  était  ivre,  m’a  dit  que  j’avais  été  conçu  le  jour  de l’assassinat du président nord-américain, J.F. Kennedy.

Je  suis  né  avec  un  toupet  de  cheveux  sur  la  tête,  le  signe  d’une  chance exceptionnelle  dans  notre  minuscule  région.  La  chance  ne  m’a  jamais abandonné, mais, comme pour rétablir l’équilibre, j’ai aussi reçu en partage à la naissance une peau à la cicatrisation si étrange et si sensible aux allergies que je suis  devenu  une  curiosité  scientifique  dans  le  monde  mystérieux  de  la dermatologie.

Selon  la  mode  des  années  soixante  et  sans  doute  pour  conserver  toute  sa séduction  au  buste  féminin,  je  n’ai  pas  été  allaité  par  ma  mère  et  seulement brièvement  par  une  nourrice.  Enfant  de  mon  temps,  j’ai  eu  droit  au  lait  en poudre. J’ai été l’un des premiers de ma génération à être exposé aux produits chimiques et à la pollution. Ma peau, aujourd’hui drapée de soie, de lin délicat et des meilleurs cotons, me cause de rares problèmes, elle est aussi satinée et douce que celle d’une riche écolière. Mes anciennes femmes, petites amies et même d’autres hommes remarquent son aspect lisse et soyeux. Mais, comme si je m’étais jadis dressé vaillamment face à une bombe à hydrogène sur un atoll lointain, les vestiges de ma sensibilité cutanée provoquent toujours chez moi, une  ou  deux  fois  par  an,  des  cloques  isolées.  Une  bulle,  du  diamètre  d’un cigare  numéro  3,  gonfle  sur  mon  menton  ou  parfois  sur  une  oreille.  Je  n’ai jamais réussi à identifier la cause de ces cloques. Est-ce le stress ou le contact physique avec quelque chose ? Ou suis-je simplement trop vulnérable à toute la rudesse d’un monde que nous avons ruiné ?

Quand  mon  oreille  exhibe  une  telle  cloque,  je  peux  la  cacher  sous  un chapeau de paille, en été ; quand j’ai une cloque au menton, je peux toujours m’absenter du bureau et me laisser pousser la barbe durant une semaine.

Je  suis  allergique  –  et  non  phobique  –  à  l’herbe  coupée  et  à  l’odeur  des tondeuses  à  gazon,  aux  fragments  de  laine  de  verre  et  à  certains  types  de fromages bon marché qui m’irritent le palais. Je suis allergique à toutes les fibres artificielles (et au prêt-à-porter classique, râlerait Veroña, ma première femme), même si je supporte les chaussettes en coton mélangé ! Je peux porter de la laine rêche, voire de la laine d’agneau, au-dessus du coton. Seules me plaisent les écharpes en cachemire. Si du polyester ou du nylon entre en contact avec ma  peau,  des  rougeurs  se  forment  très  vite  au  creux  du  coude.  Ma  peau  se desquame, puis se met à saigner quand je me gratte : au poignet, sur le mollet, en  travers  des  épaules,  sur  le  dos  des  mains.  Ma  mère  poussait  alors  une exclamation saisissante qui réussissait à me faire grimacer : « Sa peau vient de s’ouvrir ! »

Mes  petites  cloques  sont  tout  à  fait  intéressantes.  Elles  ne  sont  pas particulièrement  douloureuses,  mais  elles  commencent  par  une  sensation acérée de brûlure. Il faut que j’évite de les toucher, mais je le fais toujours, en proie à un pressentiment lugubre : la minuscule protubérance rouge apparaît et,  dans  l’heure,  en  suinte  un  liquide  clairet.  Ces  cloques  en  forme  de  têtes d’épingle  se  répandent,  semblent  encourager  une  irritation  contiguë,  si  bien que  l’inflammation  se  propage,  tête  d’épingle  après  tête  d’épingle,  durant l’heure  qui  suit,  comme  l’anthrax,  puis,  par  bonheur,  elle  s’arrête.  Lorsque  la cloque  est  établie  et  qu’on  la  fait  éclater,  il  s’en  échappe  une  faible  quantité d’un  liquide  orangé,  et  tout  s’achève  trois  ou  quatre  jours  plus  tard  par  une petite  croûte  couleur  terre  cuite.  J’ai  repoussé  d’une  semaine  la  cérémonie civile  de  mon  second  mariage,  avec  Aracelli,  pour  permettre  à  une  petite cloque au menton de disparaître. Je suis un homme vaniteux qui s’épie dans le miroir. Bizarrement, car ces cloques sont profondes, elles ne laissent jamais la moindre cicatrice sur ma peau guérie.

Quand  j’étais  un  bébé  de  six  mois,  ma  première  cloque,  l’unique  cadeau offert  par  Dieu,  prospéra.  Elle  se  répandit  dangereusement  et  plus  de cinquante  pour  cent  de  ma  peau  fut  cloquée,  comme  si  dans  les  cuisines  de l’hôtel  Impérial  on  m’avait  baptisé  dans  une  des  plus  grandes  casseroles  à homard du chef.

Je fis un séjour à l’hôpital des Enfants Malades. Dans les années soixante, notre ville ne comptait aucun spécialiste, si bien qu’une dermatologue réputée dut  prendre  le  train  à  la  capitale  pour  rejoindre  ma  salle  provinciale  et m’examiner. Mon cas fascinait cette spécialiste. Aujourd’hui encore, il n’existe pas  le  moindre  diagnostic  officiel  de  mon  état  dermatologique,  ni  aucune explication satisfaisante de l’absence de toute cicatrice sur ma peau. Je reçois toujours des demandes de la part de futurs docteurs en dermatologie qui ont étudié mon cas dans les archives de la capitale et sont tout prêts à me rendre visite si j’accepte de me soumettre à une batterie de tests afin de les aider dans leurs  recherches.  Malgré  tout,  il  faudrait  synchroniser  leur  venue  avec  la  rare apparition d’une de mes petites cloques, et puis toutes ces lettres sont signées exclusivement par des étudiants de sexe masculin, alors à quoi bon ?

Au cours de l’hiver 1964-1965, la dermatologue, fascinée par mon cas, vint presque  toutes  les  semaines  de  la  capitale  en  train,  durant  les  mois  de  mon hospitalisation ; elle m’examinait et procédait à des tests. Des années plus tard, ma  mère  m’expliqua  que  la  doctoresse  dormait  sur  un  lit  dans  ma  chambre individuelle, avant de retourner à la capitale. Elle lisait souvent ses manuels de médecine dans ma chambre, sur un bureau équipé d’une lampe électrique, tout près de mon lit. Ma mère me confia que le mari de la dermatologue fut bientôt convaincu qu’elle avait une liaison dans notre ville de bord de mer, et un jour lui aussi prit le train pour la surprendre. On l’installa dans l’une des suites de l’Impérial qui faisaient face à la mer, tandis que son épouse dormait tout près de moi à l’hôpital. Toujours insatisfait, le mari passa également une nuit sur un lit de camp dans ma chambre d’hôpital. Il commençait à y avoir beaucoup de monde chez moi.

Enfin  convaincu  de  la  fidélité  de  son  épouse,  il  repartit  pour  la  capitale. Déjà, bébé, je rendais les maris jaloux, plaisanta ma mère.

Je n’ai jamais été un pleurnicheur. Je restais parfaitement tranquille malgré mon  petit  corps  tout  luisant  de  vaseline,  mes  membres  courtauds  et grassouillets  remuant  sans  cesse  sur  le  coton  gras  d’un  blanc  immaculé, arrachant des plaques entières de peau desquamée.

Adolescent,  je  demandai  un  jour  à  ma  mère  si  cette  doctoresse  était réellement blonde, car chez nous très peu de femmes le sont naturellement. En imagination,  je  la  vois  dénouer  et  laisser  tomber  ses  cheveux  dorés,  s’asseoir sur  l’unique  châlit  en  fer  à  côté  de  ma  couche,  se  pencher  pour  me  parler, s’approcher,  mais  bien  sûr  pas  pour  me  prendre  dans  ses  bras.  Incapable  de m’étreindre, incapable de toucher.  Ces mois cruciaux  expliquent-ils pourquoi dans mon âge mûr je suis invinciblement attiré par les égards que peuvent me manifester  les  femmes  ?  Suis-je  toujours  allongé  dans  la  fraîcheur  de  cette chambre  d’hôpital,  en  compagnie  de  cette  doctoresse  blonde  qui  se  penche vers moi d’un air adorateur, moi qui désire tant qu’elle me touche, sa frange dorée  oscillant  vers  ma  chair  cloquée,  les  doigts  de  cette  femme  toujours réticents à entrer en contact ?

Puis, tout d’un coup, j’ai été guéri de mes démangeaisons nocturnes. Au fil des  ans,  ma  peau  est  devenue  plus  ou  moins  normale,  hormis  une  petite cloque  par-ci,  par-là.  Lorsque  j’ai  ensuite  accordé  ma  confiance  au  docteur Tenis, je lui ai montré une cloque. Tenis l’a observée avec gravité, puis il m’a griffonné  une  ordonnance.  Une  fois  sorti  de  son  cabinet  de  consultation, tandis que je marchais dans le grand soleil vers la pharmacie, j’ai enfin jeté un coup d’œil à son ordonnance qui, ainsi que j’aurais dû m’en douter, se résumait à :

Job II, 8

L’érudition biblique de Tenis m’a vraiment impressionné, car elle semblait contredire  son  goût  des  apparences  et  son  mode  de  vie  passablement immoral – les petites amies plus jeunes, les vestes en cuir, le hors-bord noir.

En rentrant vers mon appartement aux Phases, il m’a fallu passer chez ma mère sur la place de l’Hôtel-de-Ville pour chercher Job II, 8 dans sa vieille et énorme bible.

Et  il  choisit  lui-même  un  tesson  pour  se  gratter  ;  et  il  s’assit  parmi  les cendres.

J’ai  ensuite  fait  un  saut  jusqu’à  la  terrasse  du  café  de  l’Impérial  où  l’on gardait un gros dictionnaire derrière le bar pour les amateurs de mots croisés. J’y ai cherché « tesson ».
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L’amateur chanceux

 

Après  avoir  fumé  ma  dernière  cigarette  en  cette  première  nuit  aux  Phases Zone 1, il ne me restait plus rien à faire. Je me suis servi un whisky avec de la glace dans mon verre préféré à fond épais, puis je suis allé me coucher pour essayer de dormir, convaincu de la vanité de mes efforts. Bizarre, car j’ai goûté à  un  excellent  sommeil  sans  rêves  qui  dépassait  l’entendement.  Je  ne  saurais l’expliquer, sinon peut-être seulement par le fait que je comprenais enfin, après toutes les tergiversations, après la souffrance de l’exclusion et une acceptation confuse,  que  j’allais  vivre  une  disparition  organisée.  Cette  angoisse  due  à  la nature exacte de mon décès, et que j’ai toujours connue, s’était apparemment envolée.

Le lendemain matin, j’ai rejoint notre ville en train, ainsi que je le fais chaque jour ouvrable, en regardant les cheveux des plus jolies secrétaires sécher dans l’air chaud et changer de couleur – passant souvent du brun au blond.

Le samedi matin et la plupart des jours fériés, je travaille, parfois seul, dans les bureaux de mon agence de design Follana, 41 Grande Avenue.

C’était  un  mardi,  et  à  côté  de  l’hôtel  Impérial  le  modeste  marché d’« antiquités » était installé comme à l’ordinaire sous le portique de la place de l’Hôtel-de-Ville, en contrebas du petit balcon de l’ancien appartement de trois pièces de ma mère. Fidèle à mon habitude du mardi, je m’y suis promené en chinant,  tandis  que  la  cloche  de  l’hôtel  de  ville  –  seule  musique  de  mon existence – sonnait ses éternels et harmonieux quarts d’heure.

J’éprouve  une  affection  malicieuse  pour  les  vieux  guides  touristiques  mal écrits  de  notre  ville,  leur  grammaire  étrangement  pompeuse,  leurs  ridicules détails pittoresques et la répétition de textes traduits en anglais, en français et en allemand – des langues que je suis incapable de parler ou de lire, même si j’en comprends quelques rares mots.

Sur  un  vieux  stand  des  Anciens,  j’ai  découvert  une  beauté  de  1964.  Alors que j’étais en train de mourir, je me suis demandé quelle logique pouvait bien présider au désir de poursuivre ma collection. À quoi bon ? Mais tout compte fait,  à  quoi  bon  collectionner  depuis  si  longtemps  des  guides  touristiques surannés ?

J’ai lu dans ce dernier guide :

Parmi  les  ravins,  dans  les  endroits  secs  situés  au-delà  des  faubourgs  les plus  éloignés  de  notre  ville,  pousse  la  fougère  commune  qu’il  faut rechercher  sur  les  pentes  très  escarpées.  Là,  l’amateur  chanceux  doit s’asseoir  pour  voir  comment  les  petites  fleurs  s’ouvrent  aux  premières lueurs de l’aube, après quoi les souhaits de cet amateur chanceux seront exaucés.

Sous le charme, debout devant le stand, je me suis répété cette expression délicieuse : « l’amateur chanceux ». J’ai très certainement remué les lèvres pour prononcer ces mots. Une idée soudaine et romantique m’a traversé l’esprit : si seulement je pouvais une fois encore entraîner une femme avec moi vers ces « faubourgs les plus éloignés » et lui imposer cette nouvelle homélie.

Toutes  ces  expressions,  les  «  endroits  secs  »,  les  «  pentes  très  escarpées  », m’ont  rappelé  la  vieille  ferme  rurale  de  mon  père  avant  qu’il  ne  vende  ses terres du bas aux promoteurs de l’autoroute.

Quand  j’avais  une  dizaine  d’années,  mon  père  et  moi  marchions  au crépuscule parmi les orangers et les citronniers de sa vieille ferme. D’un coup de machette, mon père tuait tous les serpents qu’il rencontrait dans ces ravins. Je  me  suis  rappelé  que  les  mâchoires  des  serpents  décapités  continuaient  à s’agiter follement. Parfois, lorsque la lame s’était abattue assez près de la tête, on  voyait  le  jour  entrer  derrière  leur  gueule.  Pour  blaguer,  mon  père m’affirmait  que  le  serpent  continuait  à  faire  claquer  ses  mâchoires  sans s’arrêter, jusqu’à ce que la lune monte dans le ciel. « Tu espères lui faire faire des  cauchemars  ?  »  lui  reprochait  alors  ma  mère.  Mais  à  cette  époque  je dormais comme une souche.

Mon père me faisait sans arrêt des blagues. Une autre fois, à Madère : nous étions tous deux en vacances, il s’était sans doute disputé une fois de plus avec ma  mère.  Sous  une  brusque  averse,  mon  père  me  donna  un  léger  coup  de coude,  me  commanda  de  traverser  la  rue  pour  demander  à  ce  taxi  de  faire demi-tour  et  de  venir  le  chercher  sous  l’auvent  de  l’hôtel.  Je  traversai timidement la rue. Le chauffeur faisait fonctionner ses essuie-glaces. Il abaissa la  vitre  pour  m’écouter.  Quand  je  lui  parlai,  moi  dans  ma  langue  et  lui répondant en portugais, il dut saisir le mot « taxi ». Alors le chauffeur de taxi se mit  à  rire,  dénudant  ses  dents  blanches  sous  la  moustache,  puis  il  pivota  sur son  siège  vers  mon  père  qui  riait  lui  aussi  aux  éclats  et  qui  hochait vigoureusement  la  tête  comme  si  les  deux  hommes  se  connaissaient  !  Mon père était là, de l’autre côté de la chaussée mouillée sous l’auvent rose du Reid’s Palace,  dans  son  beau  manteau  gris  qu’il  m’arrive  encore  de  porter  en  hiver. J’examinai  d’un  peu  plus  près  ce  taxi  noir  et  découvris  qu’il  s’agissait  d’un corbillard.  Je  sentis  le  rouge  me  monter  aux  joues.  Quand  j’eus  retraversé  la rue, la pluie dissimulait mes larmes.

Dans  le  silence  du  marché  du  mardi,  j’entendais  toujours  le  rire  de  mon père, dans cette lumière métallique où le mince quartier de lune restait caché quelque part derrière les pics broussailleux qui surplombaient sa ferme.

Je me suis soudain exprimé dans notre dialecte :

« Combien pour ceci ? »

Lentement, l’Ancien a pris le guide touristique et il en a feuilleté les pages rectangulaires,  comme  si  le  prix  était  relié  à  sa  supposée  compétence d’antiquaire.

« Cinq mille ? »

J’ai levé la tête vers le petit balcon du logement vide de ma mère, dont j’étais toujours propriétaire, au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville, derrière l’hôtel Impérial. « Alors que j’ai grandi dans cet appartement et que, tout gamin déjà, je  baissais  les  yeux  vers  ce  marché,  vous  voulez  me  faire  payer  un  prix  que vous extorquez aux touristes ? »

Il  m’a  regardé.  «  C’est  un  bel  appartement.  Et  un  document  historique  ! ajouta-t-il.

—  1964.  L’année  de  ma  naissance.  Est-ce  moi  qui  deviens  historique  ?  » J’avais élevé la voix, mais nous comprenions tous deux que cet échange verbal était un jeu. J’ai écarté les bras, comme le font les gens de ma région. J’ai porté la  main  gauche  à  ma  mâchoire,  approché  les  doigts  de  mon  nez  et  humé l’odeur de mon after-shave. Je me suis penché vers l’Ancien timide et souriant.

Ses marchandises étaient disposées sur une table à tréteaux recouverte d’un tapis  bleu  déchiré,  qui  de  toute  évidence  venait  du  casino  récemment réaménagé. Ces articles étaient identiques à ceux des autres marchands installés sous le portique : de fausses pièces de monnaie romaines, voire phéniciennes, oxydées avec une batterie de voiture et patinées avec de l’eau – proposées à des touristes  convaincus  de  faire  une  vraie  découverte.  Il  y  avait  là  de  banals timbres-poste des années mille neuf cent quatre-vingt, des journaux vieux d’un an,  des  revues  pornographiques  étrangères  soigneusement  enveloppées,  aux titres  impressionnants.  Il  y  avait  des  ouvrages  spécialisés  et  superflus,  par exemple Origine  du  moteur  à  refroidissement  par  air,  mais  je  regardais  surtout  les quantités  incroyables  d’albums  de  photos  qui  contenaient  des  devises obsolètes sous forme de billets de banque et de pièces de monnaie.

C’était tellement typique de notre ville. Le dimanche ou les jours fériés, on les voyait :  les grands-pères et les veufs penchés au-dessus  de tables pliantes pour échanger des pièces et rassembler d’anciennes devises sous des lampes de camping-gaz  après  la  tombée  de  la  nuit,  tandis  que  leurs  dents  serraient  et faisaient  rouler  des  cigares  bon  marché.  Ces  Anciens  :  chaussons,  pantalon trop  court,  veinules  éclatées,  tels  des  bacilles  sur  leurs  chevilles  pâles, grommelant  des  estimations  et  des  trocs  au-dessus  de  plateaux  couverts  de pièces et de billets. En possédant d’inutiles billets de cinq ou dix mille d’une monnaie  n’ayant  plus  cours,  depuis  cette  saleté  d’euro,  ces  vieillards s’assuraient une revanche désespérée sur la tyrannie à laquelle l’argent les avait soumis durant toute leur existence de travailleurs.

L’Ancien me regardait. Il a annoncé : « Je connaissais Mme Follana et votre père du temps où ils avaient l’Impérial. »

J’ai grogné.

«  Je  me  rappelle  la  vente  aux  enchères  quand  vos  parents  ont  vendu l’endroit. »

Alors j’ai acquiescé.

Je  détestais  ce  souvenir.  Malgré  mes  seize  ans,  j’avais  pleuré,  caché  dans l’appartement  aménagé  tout  en  haut  de  l’hôtel,  pendant  qu’en  bas  toute l’argenterie,  les  ustensiles  de  cuisine,  le  linge,  les  lits  et  le  mobilier  de  ma jeunesse étaient vendus aux enchères dans l’immense salle à manger au lustre gigantesque, qui faisait face à la fontaine et à la mer. Parfois, au hasard de mes dîners  en  ville,  en  grimaçant  sur  le  chemin  des  toilettes  durant  un  repas  en compagnie  de  vagues  relations  d’affaires,  je  rencontre  encore  le  mobilier  de l’hôtel Impérial : une vitrine de la réception, un lit de plage jadis installé sur le palier de l’escalier principal, un fauteuil de la salle de télévision où, allongé sur le sol carrelé, j’écoutais les discours de notre chef s’adressant à des clients. (Je me souviens du carrelage froid contre mon ventre à l’endroit où ma chemisette en coton éponge était remontée, quand j’ai regardé le président nord-américain Ford lors d’une chaleureuse visite à notre chef fasciste en 1975.)

Parfois je découvrais une écritoire provenant des chambres donnant sur la mer,  comme  cette  nuit  passée  dans  les  champs,  quand  j’ai  rencontré  ma première femme, Veroña, parmi les pieds de lavande et les ruches aux couleurs insensées de son père, professeur de mathématiques, le parfum flottant comme une brume autour de sa taille dénudée. Allongé sur son lit à une place après notre  fornication  experte  et  silencieuse,  j’étais  incapable  de  dormir,  comme c’est toujours le cas quand je couche pour la première fois avec une femme. Je regardais le visage délicat de Veroña, jusqu’à ce que l’aube naissante me révèle peu à peu, dressée sur ses six pieds près de la fenêtre de sa chambre, la table aux  têtes  d’éléphant  sculptées  de  la  chambre  88,  qui  enfant  m’avait  tant fasciné  !  Évidemment,  le  père  de  mon  amante  avait  assisté  à  la  vente  aux enchères de l’Impérial quelques années plus tôt. Veroña était certes une beauté, mais je crois que cette table ridicule et laide constitue l’une des raisons de mon mariage. Et Veroña l’a gardée après notre divorce, même si elle savait très bien que ce meuble avait appartenu à mes parents.

Dès  que  je  repense  à  cette  table,  mes  yeux  s’emplissent  invariablement  de larmes  et  le  désespoir  m’étreint.  En  cette  vie,  seuls  les  objets  restent  fidèles, ont  pitié  de  nous  et  survivent  à  nos  rapports  détruits.  Nos  émotions  sont fantasques et nous oublions vite ce que nous ressentions autrefois, alors nous voyons  quelque  objet  surgi  du  passé  –  un  beurrier  –  dont  on  avait  oublié l’existence,  et  il  inverse  pour  nous  le  cours  du  temps,  il  nous  ramène  aux promesses  non  tenues.  En  fait,  j’aurais  bien  aimé  retrouver  cette  table maintenant que j’étais malade, et j’ai pris bonne note de téléphoner à Veroña ! Ce  mobilier  d’hôtel  dispersé  dans  toute  ma  ville  ressemblait  à  quelque  éden perdu qu’on me mettait au défi de rassembler.

«  Ah,  la  grande  vente  aux  enchères,  opinai-je,  injustement  furieux.  Ainsi, comme moi, vous dormez dans des draps brodés aux initiales de mon père ? » J’ai ri afin d’atténuer la cruauté de mes insinuations, mais il a paru inquiet et légèrement blessé.

« Votre père : un vrai gentleman », marmonna l’Ancien.

Aussitôt, sa réplique a semblé sous-entendre que je ne l’étais pas. Il s’en est aperçu  avec  gêne.  Je  savais  qu’il  essayait  de  trouver  les  paroles  adéquates, susceptibles  d’effacer  toute  allusion  insultante.  Je  ne  pense  même  pas  qu’il avait  eu  cette  intention,  mais  c’était  trop  tard.  Ma  main  a  quitté  mon  visage pour bien montrer que mon sourire avait disparu. Je me suis redressé de toute ma taille, car je suis grand et me sers volontiers de cet avantage. Cédant à ce mouvement  instinctif  propre  aux  riches,  j’ai  pris  mon  portefeuille  dans  la poche  intérieure  de  mon  veston.  Je  sais  depuis  longtemps  qu’autant d’agressivité  rôde  dans  l’acte  de  dépenser  de  l’argent  que  dans  celui  de l’adultère.  J’ai  sorti  un  billet  de  cinq  mille  et  l’ai  agité  devant  lui.  Le  dialecte, c’était fini :

« Puis-je avoir un reçu ?

— Un reçu ? » répondit-il, en renonçant lui aussi au dialecte. Pas une seule fois depuis qu’il venait sur ce marché, il n’avait délivré le moindre reçu.

« Oui. Ne remplissez-vous pas une feuille d’impôts ? » Je renonçais aussi au mode informel. « Il est tout à fait illégal de pratiquer la moindre transaction financière  sans  reçu.  Je  suis  propriétaire  d’une  agence  :  les  livres  et  autres fournitures  similaires  sont  déductibles  de  mes  impôts.  Pourquoi  devrais-je encore donner de l’argent aux socialistes ? Il me semble que les socialistes ont besoin de plus d’argent que les autres. »

Décontenancé,  l’Ancien  venait  de  trouver  un  bout  de  carton,  mais  il regardait autour de lui d’un air effaré. Ma main a de nouveau plongé dans la poche  intérieure  de  mon  veston  pour  en  sortir  le  stylo-plume  Aurora  que Veroña elle-même m’avait offert pour un anniversaire et que j’utilise toujours pour signer les contrats et les bordereaux d’expédition importants.

« De l’autre côté. »

Il a ôté le capuchon, s’est penché, a griffonné quelque chose, puis m’a tendu le bout de carton. J’ai lu :

Livre, 5000.

Il m’a rendu mon stylo. J’ai senti une violente bouffée de chagrin. Il n’avait pas précisé la date. Je pourrais toujours l’ajouter plus tard. « Merci bien.

— De rien. » Maintenant il souriait.

Je me suis demandé si je ne m’étais pas montré trop susceptible. Peut-être avait-il autrefois été en termes amicaux avec mon père, qui après tout n’était pas un snob et qui, sortant d’une soirée en costume noir, s’appuyait au bar de la  terrasse  de  l’Impérial  pour  bavarder  avec  le  premier  venu,  en  se  nettoyant généralement les interstices dentaires avec un banal fil noir trouvé dans la boîte à couture de ma mère.

Un jour que je me tenais timidement à côté de mon père, tandis qu’il saluait gaiement certains de ses associés et échangeait quelques paroles avec eux sur la Grande  Avenue,  il  s’est  penché  pour  me  chuchoter  :  «  Manolo,  les  gens détiennent  tous  les  secrets  de  cette  ville.  Si  tu  ne  parles  pas  avec  eux,  tu  ne découvriras jamais le moindre de ces secrets. »

J’ai tenu un moment le bout de carton entre mes doigts. Pour m’assurer que l’encre de mon stylo avait entièrement séché. Mes costumes d’été n’ont pas de doublure,  ceux  d’hiver  ont  une  très  fine  doublure  en  soie.  Le  contact  d’une encre  de  couleur  sombre  avec  la  soie  risque  d’aboutir  à  un  vrai  désastre  ! Quand  j’ai  été  sûr  que  l’encre  avait  séché,  j’ai  glissé  ce  carton  dans  mon portefeuille.

Je suis reparti, en tenant le guide dans ma main gauche et en le caressant du pouce, mon large ongle plat si semblable à celui de mon père. J’allais de l’avant, en prenant grand soin de ne pas regarder le guide pendant que je me déplaçais entre les voitures en stationnement des employés de l’hôtel de ville, et que je me tenais à bonne distance de leurs carrosseries poussiéreuses. J’ai ainsi rejoint l’autre côté de la place, au-delà du marchand de tabac.

Ce  guide  de  voyage,  publié  l’année  de  ma  naissance,  était  une  formidable trouvaille. Une vraie découverte et peut-être le joyau de ma collection : aussi large  qu’un  calendrier  dépliable  ;  sous  le  nom  de  notre  ville,  composé  en Helvetica sans serif, on lisait dans un corps plus gros cette mention rassurante : MANUEL,  car,  à  en  croire  ce  guide,  tout  dans  la  vie  était  maintenant  bien assuré,  simplement  parce  qu’on  le  tenait  dans  sa  main  !  Sur  la  couverture figurait la très mauvaise reproduction d’une aquarelle montrant l’esplanade : la mosaïque  du  pavé,  le  kiosque  à  musique  en  béton  et  en  forme  de  coquille Saint-Jacques, les rangées de palmiers dattiers, et les chaises éparses, peintes de couleurs vives, offertes par l’hôtel de ville aux Anciens. Mais le plus excitant se trouvait entre les couvertures : les coloris brillants des encres, dont l’essentiel provenait  certainement  d’une  Gestetner  manuelle.  J’ai  étudié  le  design  à l’université et la typographie m’intéresse. J’ai beau avoir écrit ma thèse sur le design défectueux, ce sont toujours les plans parfaits, ainsi que la signalisation des autoroutes, des aéroports et des hôpitaux, qui me fascinent.

Je me suis mis à la recherche d’un café. À de rares exceptions près, je me rends invariablement au Cena’s. Le Cena’s se trouve sur l’esplanade, tout près de l’hôtel Impérial et de la fontaine, mais c’était un peu trop loin à mon goût. Je cherchais un endroit où normalement je n’entrais jamais.

Une  bonne  tasse  de  café  constitue  l’un  des  totems  majeurs  de  ma  région miniature et, incroyable mais vrai, on a beaucoup de mal à en obtenir une. Ces petits cafés ne nettoient pas leur machine correctement, si bien que le café a un  goût  de  brûlé  et  qui,  lorsqu’on  l’a  remué,  de  petites  particules  de  marc  y tourbillonnent.

Juste avant la Grande Avenue, sur la voie piétonne située en face du magasin de nougat, j’ai avisé le bouge de ce vieux cinglé d’Alléluia. Depuis l’époque où j’allais  à  l’école,  c’est  une  sorte  de  célébrité  de  notre  ville.  J’ai  remarqué  que devant le café les chaises en plastique blanc appartenaient au modèle le moins cher, certes faciles à soulever pour les rentrer le soir, mais dépourvues de toute évacuation : ainsi, durant l’orage, l’eau de pluie s’accumule au fond de chaque assise ! Et en été, quand les nuages rouges en provenance d’Afrique traversent la  mer,  je  voyais  très  bien  comment,  à  cause  de  ce  design  défectueux,  les contours  des  petites  flaques  presque  aussitôt  évaporées  sur  ces  chaises rappelaient les minuscules taches de fertilisation ferreuse qu’on trouve dans les œufs de poule. Et puis, je ne pouvais pas manquer de remarquer les croissants argentés  de  salive  sur  le  trottoir,  juste  devant  la  porte  du  café,  les  crachats matinaux des habitués qui hésitaient malgré tout à se soulager à l’intérieur. Je suis entré.

« Alléluia ! » a crié le propriétaire fou derrière le bar, en levant un bras nu, la manche  roulée  jusqu’à  l’épaule,  pour  tirer  sur  une  ficelle.  Tout  un  réseau  de cloches de chèvre, accrochées aux poutres du plafond, s’est alors mis à osciller et à sonner.

J’ai dit, mais pas dans notre dialecte : « Un café avec un nuage de lait. »

Il  y  avait  en  tout  et  pour  tout  deux  autres  clients,  assis  au  bar  sur  des tabourets, chacun penché sur le journal du matin de notre bonne ville, ouvert aux pages sportives ; les bords des deux journaux se touchaient presque et il aurait suffi à l’un ou à l’autre des deux hommes de se pencher un peu pour lire le journal de son voisin et économiser ainsi le prix du sien.

J’ai levé les yeux en grimaçant ; certaines clochettes, reliées par des ficelles nouées et tendues, étaient d’authentiques et fort rouillées clochettes de chèvre, mais  d’autres  étaient  neuves,  en  forme  de  testicules  de  taureau  ou  de  sein féminin.  J’ai  épousseté  les  épaules  de  mon  costume  car,  avec  toutes  ces sonnailles, de menues écailles de rouille venaient de tomber de l’intérieur des clochettes accrochées aux poutres basses. Quel taudis !

Alignée  sur  une  étagère  derrière  le  bar  se  trouvait  une  collection  de godemichés  arborant  de  grotesques  visages  peints  ;  on  découvrait  aussi  les classiques collages de billets de devises étrangères et, comme d’habitude, des éditions  commémoratives  de  notre  propre  monnaie,  qui  remontaient  jusqu’à l’époque où les fascistes étaient encore  au  pouvoir, le crâne chauve de notre chef bien visible, le tout collé parmi les bouteilles. Accrochée au-dessus du bar, une  cage  impressionnante  contenait  un  perroquet  vert  empaillé  ;  cette  cage abritait aussi une carte ambiguë écrite à la main : Toutes les doléances au maire. Le lieu tout entier empestait le bois mouillé qu’on tente de faire brûler.

Deux haut-parleurs diffusaient très fort la radio. C’était la station locale – à plein  volume  –,  le  timbre  grave  de  la  voix  énervante  du  présentateur,  qu’il croyait évidemment irrésistible pour toutes les femmes et fascinante pour tous les hommes, tonnait des baffles accrochés dans les angles du plafond.

Je  trouve  sinistres  les  stations  de  radio  populaires  d’aujourd’hui.  Elles  me rappellent l’époque fasciste. Derrière toutes leurs fanfaronnades et leur intense bêtise plane un immense et troublant silence. Pareilles banalités dissimulent les sombres machinations du monde. Le bruit absurde d’une station de radio est une  forme  élémentaire  de  censure.  Tous  ces  gens  parlent  avec  enthousiasme pour  ne  rien  dire.  Ce  bavardage  haletant  entre  deux  chansons  populaires semble destiné à couvrir les cris de torture dans la pièce voisine.

J’imagine  souvent  ma  station  de  radio  idéale.  Il  y  aurait  de  très  longues plages  de  silence  absolu  ;  une  sorte  d’attente  électriserait  l’espace  de  votre appartement ; puis le présentateur ou la présentatrice, quand il ou elle aurait quelque chose d’important à dire, énoncerait une pensée pleine de sens. Peut-être  quelqu’un  d’autre  réagirait-il  ?  Peut-être  une  nouvelle  plage  de  silence  ? Peut-être un simple tintement, comme une cloche bouddhiste ?

Le présentateur radio a éclaté de rire. J’ai espéré que lui aussi abrite en secret de graves et troublants problèmes personnels.

J’ai pris le petit verre de café sur la soucoupe tendue par la main d’Alléluia, au-dessus du présentoir vide et plastifié des amuse-gueules, puis j’ai rejoint la vitrine qui donnait sur la rue. Il y avait une table à côté d’une vieille affiche de l’équipe de football de la ville, à l’époque où ce Salvador, qui ne quittait jamais les boîtes de nuit, occupait le poste de goal. J’ai posé le guide sur la table, après avoir vérifié qu’elle était propre, de la paume j’ai épousseté la chaise, puis je me suis assis.

Je me suis mis à fumer des Marlboro Light avec délectation. Depuis deux ans que j’avais arrêté de fumer à la terrasse des cafés, un plaisir énorme avait été soustrait à mon existence. En fait, durant une brève période, sans fumer, les  cafés  m’avaient  semblé  être  la  dernière  absurdité  en  date  dans  mon existence,  une  absurdité  que  je  pourrais  jeter  aux  orties,  telle  une  devise obsolète, tout comme j’avais supprimé de ma vie les voitures de luxe (je ne sais pas conduire), les voyages, la musique, le cinéma, les livres, et enfin les histoires d’amour.  Mais  je  crois  dur  comme  fer  aux  cafés  et  à  la  philosophie  des terrasses de café. J’ai davantage appris sur les citoyens de notre ville en restant assis à la terrasse des cafés que sur les bancs de la faculté ou durant toute mon activité professionnelle.

À ma sortie de l’université, j’ai effectivement passé six mois assis tout seul à la terrasse des cafés pour écouter les hommes d’affaires de ma ville parler de celui qui venait de quitter leur table. À la fin de ces six mois, je connaissais tous leurs secrets professionnels et tout ce qui m’était utile. En un sens, mon père se  trompait  et  j’avais  raison  :  parler  est  inutile  ;  il  suffit  d’écouter  et  de  faire durer  chaque  verre  pendant  une  heure  grâce  à  deux  cigarettes,  de  faire semblant de lire un roman intello, de se rappeler d’en tourner les pages à des intervalles crédibles : alors tous les secrets de notre ville vous seront révélés.

Depuis  le  décès  de  mes  parents  –  d’abord  mon  père,  puis  très  vite  ma mère –, la vie me fait l’effet d’un puzzle bien-aimé où manque définitivement une pièce irremplaçable. J’en ai même parlé à Tenis, mon médecin. Il m’a dit que je vivais une phase de deuil prolongé. Je lui ai rétorqué que je commençais à sentir que Dieu était faillible, comme nous ; que c’était seulement un artiste déchu, incapable d’achever Son chef-d’œuvre : la vie. La mort était le défaut de design dans Son étonnante création.

Même après que j’ai énoncé cette conviction nouvelle, Tenis ne m’a prescrit aucun  tranquillisant  –  de  toute  façon,  ils  me  font  peur  !  Il  m’a  arrangé  un rendez-vous avec sa secrétaire belge, une fille extrêmement jolie, mais brune. Nous  sommes  restés  une  demi-heure  à  nous  embrasser  devant  son  fichu appartement, mais elle ne m’a jamais laissé monter chez elle, si bien qu’elle ne figure pas sur ma liste détruite. Elle parlait parfaitement notre langue, ainsi que cinq ou six autres. Elle était vraiment déprimante.

J’ai  bu  une  seule  gorgée  de  ce  café,  qui  était  infect.  Tenant  le  guide  entre mes  mains,  je  m’assurais  que  la  couverture  en  était  bien  visible,  afin  que  les passants me prennent pour un touriste arrivé à la fois trop tôt pour la saison, mais  aussi  quarante  ans  trop  tard  !  Je  me  fichais  complètement  de  ce  que pouvaient bien penser de moi les clients du bar.

Je  lisais  vite,  en  sautant  des  pages  avec  excitation,  mon  sourire  à  demi masqué par les volutes ascendantes d’une fumée de cigarette qui me desséchait déjà la bouche. Une bière aurait été la bienvenue, mais ça fait grossir. Levant les yeux au-dessus des pages, j’ai constaté que la fumée de ma cigarette était d’abord  bleue  sur  le  fond  des  nuages  visibles  dans  la  petite  portion  de  ciel située  en  haut  de  la  vitrine  ;  puis  cette  fumée  virait  au  blanc  en  serpentant parmi les poutres sombres du plafond et les vieilles clochettes innombrables.

Notre  ville,  située  au  fond  de  sa  magnifique  baie  abritée,  se  trouve à 38o 20' 54" de latitude nord et 3o 2' 24" de longitude est ; elle jouit d’un climat méditerranéen et d’une température moyenne de 63,6 oF. Selon les statistiques  annuelles,  elle  compte  179  jours  de  soleil,  144  de  temps légèrement couvert et seulement 44 de temps nuageux ! Les pluies y sont rares.

Cette belle cité a été fondée par des commerçants grecs il y a 2 500 ans. En 1900, des aménagements portuaires ont marqué l’arrivée du progrès. Puis la cité s’est agrandie, de nouvelles et larges avenues ont été créées, les bâtiments municipaux construits. Le...

J’ai souri. C’était le morceau de choix :

Le  Quartier  Typique,  situé  au  pied  de  la  Colline  du  Paradis,  aux  rues typiques décorées d’une profusion de plantes et de fleurs en pot, est très typique,  »  éclairé  de  lumières  séduisantes  la  nuit,  avec  une  grande profusion de tavernes typiquement typiques.

!

... sur la route on trouve un monastère confié aux bons soins des sœurs, où est conservé et adoré un des tissus avec lesquels Véronique a essuyé le

visage de Jésus.

!

J’ai lu la traduction anglaise pour voir quels mots je reconnaissais, ou même quelles phrases je serais capable de lire :

Celebrates... artistic groups... from midnight until...? Distracting and innumerable all the world ?... fireworks.

Ainsi que je le faisais plusieurs fois par an, j’ai automatiquement pensé qu’il fallait  vraiment  que  je  me  mette  à  prendre  des  cours  d’anglais.  Mais  non. C’était trop tard. Au moins j’étais définitivement débarrassé de cette corvée –  ainsi que des fichus cours de conduite automobile.

J’ai poursuivi ma lecture et soudain éclaté de rire. Les deux clients du bar m’avaient déjà jeté quelques coups d’œil en m’entendant rire sous cape, mais ils me  dévisageaient  maintenant,  comme  si  c’était  d’eux  que  je  me  moquais,  ce qui,  je  suppose,  était  bizarrement  le  cas.  Comme  si  je  me  prenais  pour  une sorte de prince de cette ville sans importance et provinciale, à laquelle j’étais lié à tous égards et où j’avais réellement été heureux, mais dont en même temps je me tenais toujours à l’écart.

Gastronomie

 

Grand port de mer, notre ville propose à ses visiteurs une belle diversité de plats de fruits de mer : le riz local, le riz de mer, le riz marin et le riz aux poissons sont des plats de riz à la fois populaires et savoureux.

!!!!
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Un mendiant

 

J’ai refermé le guide puis l’ai glissé dans une poche de ma veste. Je me suis levé,  en  prenant  grand  soin  de  laisser  le  verre  de  café  presque  plein  sur  ma table,  plutôt  que  de  le  rapporter  sur  le  comptoir.  Ce  cinglé  de  propriétaire aurait donc à contourner le bar pour débarrasser la table. S’il s’en donnait la peine.

Bien que de toute évidence je ne fusse pas un touriste, Alléluia a grommelé, pris son chiffon et avec un bout de craie a griffonné un 150 inversé sur le bois du comptoir pour que ce nombre me fît face. J’ai regardé le prix, puis haussé les sourcils d’un air sévère ; il semblait marmonner à voix basse. J’ai fait sortir de  mon  portefeuille  un  autre  «  cinq  mille  »  (que  les  habitants  de  notre  ville appellent un billet de cinquante euros) et je l’ai lentement posé sur les chiffres tracés à la craie.

« Alléluia ! » a braillé le patron.

Comme si ce cri m’avait le moins du monde intimidé, les lecteurs des pages sportives ont pouffé bêtement, tandis que le patron faisait tinter le tiroir-caisse, le bloquait de son ventre, en tirait quatre « mille » et y puisait quelques pièces. Il  a  posé  ma  monnaie  sur  les  chiffres  du  comptoir.  J’ai  pris  les  billets  de « mille », je les ai rangés dans mon portefeuille, puis j’ai récupéré avec soin les pièces de monnaie, les classant selon leur valeur pour qu’elles forment un tube au  creux  de  ma  paume,  tout  en  manifestant  clairement  mon  intention  de  ne laisser  aucun  pourboire.  Dès  que  j’eus  saisi  la  dernière  pièce,  le  vieil  Alléluia s’est emparé d’un torchon mouillé et brûlant pour lui faire décrire un arc de cercle  sur  le  comptoir,  oblitérer  les  chiffres  de  craie  et  produire  cet  étrange phénomène où l’humidité brillante s’évapore et se dissipe, telle une pensée à jamais oubliée, abandonnant à lui-même le comptoir sec au vernis écaillé.

J’ai glissé le tube de pièces dans ma poche de pantalon, mais leur poids, avec une  insistance  désagréable,  s’est  mis  à  tirer  en  biais  sur  le  tissu  léger  et  la boucle de ma ceinture.

J’ai fait un pas vers la porte donnant sur la rue, puis je me suis arrêté et j’ai levé les yeux vers le perroquet empaillé dans la cage. M’adressant à l’animal, j’ai dit à voix haute, en dialecte : « Le café est infect ici. » Les deux amateurs des pages sportives ont éclaté de rire, en proie à une liesse apparemment sincère et enthousiaste.

« Alléluia ! » s’est esclaffé le patron cinglé, et je suis vite sorti de cet endroit avant que derrière moi les clochettes du plafond ne se mettent à sonner plus fort que jamais. Comme, ai-je alors pensé, une eau folle éternellement piégée dans une caverne marine.

Sans  raison,  j’ai  regardé  à  droite  et  à  gauche  dans  le  Major.  Je  soupesais machinalement le fouillis des pièces dans ma poche. J’ai sorti celles de un euro pour les examiner.  Toutes ces pièces  provenaient de mon seul pays. Selon la propagande qui accompagnait le passage à l’euro, ces pièces originaires de tous les  pays  européens  et  frappées  à  leurs  symboles  respectifs  se  mêleraient  à travers toute la population de l’Europe – comme chaque été notre propre sang dans nos discothèques côtières quand nous couchons ensemble ! Dans l’esprit délirant des eurobanquiers, une poignée de monnaie devait contenir des pièces de tous les autres pays de la zone euro, et ces pays devaient eux-mêmes avoir des exemplaires de la pièce frappée dans mon propre pays. Mais en dehors des hôtels  de  luxe  européens  où  vivent  nos  politiciens,  ce  n’était  pas  le  cas  –  y compris  dans  une  ville  touristique  comme  la  nôtre,  dotée  d’un  aéroport international, sans parler d’un village perdu dans les montagnes, les pièces de un euro, comme les Européens, refusaient de se mêler de manière significative. Même les reçus et les relevés de comptes des banques de mon pays incluaient toujours,  comme  un  défi,  l’ancienne  devise  –  Sagrana,  mon  comptable, fournissait ses statistiques annuelles dans les deux monnaies. Tous les citoyens de  notre  ville  calculaient  dans  l’ancienne  devise.  L’histoire  et  les  modes  de pensée populaires ne changent pas si aisément pour plaire aux politiciens.

Je  me  suis  retourné  afin  de  jeter  un  coup  d’œil  au  café  d’Alléluia. Horriblement,  j’ai  compris  que  j’y  reviendrais  avant  qu’on  ne  m’emmène  au cimetière  de  la  Colline  du  Paradis,  car  j’avais  pitié  de  ce  vieux.  Je  n’ai  jamais compris comment les cafés peu populaires gagnaient de l’argent. Le mystère de leur lumière bleue, métallique, fluorescente, dans leur espace froid par les nuits d’hiver  créait  une  perspective  envoûtante  à  travers  leur  austère  vitrine géométrique. Des silhouettes solitaires se tenaient désespérément au comptoir. J’ai frissonné d’excitation. Autrefois, je dépensais jusqu’à mon dernier sou dans ces  troquets  répugnants  qui  appartenaient  à  des  veufs  convaincus  de  faire faillite  dans  l’année  et  incapables  de  cuisiner  ou  de  tenir  une  comptabilité. Lorsque,  rarement,  un  enfant  entre  pour  demander  une  glace,  les  parents remarquent que tous les produits issus du frigo ont largement dépassé la date de péremption. Je déborde de compassion pour ces hommes qui se sont laissés aller et qui mangent directement dans la casserole quand ils sont seuls. En fait, ils s’occupent d’un café triste parce qu’ils sont solitaires et que c’est leur seule manière de trouver de la compagnie.

J’ai  traversé  la  Grande  Avenue,  en  fumant  toujours  des  cigarettes,  et  j’ai avisé  un  jeune  Maure  assis  sur  le  trottoir,  adossé  à  l’arrière  du  restaurant  Le Dauphin, qui mendiait. Un très joli garçon. J’ai senti toute cette monnaie dans ma poche, qui m’encombrait. J’ai rejoint le trottoir du mendiant dans la ruelle.

« Un petit quelque chose ? » fit-il dans ma langue, en souriant.

Je lui ai répondu lentement et très distinctement pour qu’il me comprenne bien :

«  Vous  pensez  être  la  seule  âme  damnée,  mais  nous  sommes  exactement semblables.

— Je parie que les contenus respectifs de nos estomacs diffèrent, répondit-il spirituellement, en manifestant une maîtrise parfaite de notre langue.

— Vous parlez bien ! N’avez-vous donc aucun ami sur le plancher duquel vous  pourriez  dormir  ?  Votre  présence  regrettable  doit-elle  vraiment  nous donner mauvaise conscience ? Mmm ? Tenez. »

J’étais las d’aborder sans arrêt les mêmes problèmes avec les mendiants de ma nationalité ou en situation irrégulière.

Quand  j’ai  sorti  mon  portefeuille,  le  visage  du  mendiant  s’est  illuminé  ;  il portait une main gracile à son front pour se protéger les yeux du soleil, il avait les  paumes  toutes  roses.  Plié  en  un  carré  compact  tout  au  fond  de  mon portefeuille, derrière une épaisse rangée de billets de cinq mille, il m’en restait un. J’ai pris le carré de papier blanc méticuleusement plié, puis je l’ai tendu au Maure. Toujours assis, sans même avoir la courtoisie de se lever, il a vite tendu un bras mince, des morceaux de laine colorée noués au poignet, pour saisir le papier.

J’ai repris ma route – il s’agit de faire attention à leurs réactions – en faisant tintinnabuler  les  pièces  de  monnaie  dans  ma  poche  de  pantalon.  Me retournant, je l’ai vu déplier avec grand soin le morceau de papier, comme s’il contenait  quelque  espèce  précieuse  de  drogue  en  poudre.  Alors  qu’en  réalité c’était un formulaire de demande d’emploi du McDonald de l’esplanade. J’en avais fait une trentaine de photocopies à mon agence, dans le seul but de les distribuer aux mendiants de nos rues.
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DC-8-61 stretch series

 

 

J’étais un enfant choyé, un enfant gâté. Même si mes parents me donnaient des  petits  boulots  dans  l’hôtel  Impérial,  je  m’en  lassais  vite.  J’aimais  bien remplir  les  cafetières  avec  la  bouilloire  d’eau  chaude,  j’aimais  bien  laver  les théières  argentées  qui  dégageaient  alors  ce  parfum  unique  et  métallique  de l’aluminium  ébouillanté.  J’aimais  mettre  en  marche  le  gros  lave-vaisselle, j’aimais  regarder  le  chef  allumer  les  fours  chaque  matin  et  éplucher  les pommes de terre dans l’éplucheuse électrique, ou bien je faisais semblant de superviser  les  paniers  de  linge  en  osier  que  les  hommes  descendus  du  gros camion blanc emportaient et rapportaient. Je n’étais jamais vraiment contraint de travailler pour un peu d’argent de poche comme d’autres enfants de mon institution, qu’on surprenait en train d’aménager les étagères d’un supermarché ou de s’occuper de leurs petits frères et sœurs. Fils unique, je me vautrais dans une  surabondance  de  temps  libre,  que  je  consacrais  entièrement  à  mes  jeux compliqués.

Un jour mon père m’a pris à part et dit :

« Lolo. Comptes-tu devenir avocat ou comptes-tu devenir médecin ?

— Je compte devenir pilote d’avion. »

Mon père a souri. Le jour de l’Épiphanie, les trois rois d’Orient en personne m’ont  apporté  la  maquette  en  plastique  d’un  DC-8-61  stretch series.  Au  rayon des jouets de notre meilleur grand magasin, j’avais récemment repéré la boîte énorme  et,  sur  le  couvercle,  le  DC-8  étonnamment  long  et  peu aérodynamique, ainsi que ces mots anglais : stretch series. Il jaillissait dans le ciel bleu  en  livrée  commerciale,  courtisait  des  nuages  duveteux,  la  grille  ocre  des pistes d’un aéroport ainsi qu’une tour de contrôle Art déco beaucoup plus bas, sous les réacteurs de l’aile droite.

Je suis aussitôt tombé amoureux de cette maquette d’avion à réaction, j’en rêvais  nuit  et  jour.  Il  me  semblait  que  ma  vie  serait  parfaite  si  je  pouvais devenir responsable de cet avion fiché sur son socle profilé noir, posé sur le placard  à  vêtements  de  ma  chambre,  le  nez  noir  du  DC-8  pointé  à  quinze degrés  vers  le  ciel.  Je  me  jurais  que,  si  jamais  je  devenais  propriétaire  de  cet avion, je l’entretiendrais chaque soir avec une dévotion que je ne manifestais guère envers les tâches ponctuelles qu’on m’attribuait dans l’hôtel. Et à mon père, je parlais presque uniquement de ce jouet.

Mais le jour de l’Épiphanie, quand j’ai sorti la boîte de son emballage et que j’en ai ouvert le couvercle avec excitation, mon visage s’est soudain fermé, j’ai rougi, les larmes m’ont envahi les yeux. La maquette était en mille morceaux ! Je  m’étais  attendu  à  découvrir  l’appareil  achevé,  flambant  neuf,  un  peu  trop long, prêt à décoller, là dans ma main qui l’aurait aussitôt fait voler à travers les couloirs de l’hôtel. Tout ce que j’avais, c’étaient des ailes à monter, une kyrielle de  petites  pièces  agaçantes,  un  tube  de  colle  et  des  petits  pots  de  peinture amoureusement  rangés  dans  la  boîte  par  des  vendeuses  attentives.  Je  n’ai jamais compris comment le fait d’assembler puis de peindre des maquettes en plastique  grâce  à  un  mode  d’emploi  affreusement  compliqué  était  censé procurer le moindre plaisir ! Gourmand, je ne pouvais concevoir qu’un jeune garçon  se  donnerait  ce  mal,  alors  que  de  toute  évidence  chacun  désirait seulement  jouer  avec  l’appareil  terminé,  identique  à  celui  qui  figurait  sur l’illustration du couvercle. J’ai gémi, mes joues brûlantes couvertes de larmes. Quel sale gosse ingrat et gâté...

Pour essayer de sauver la situation et sans doute pour avoir un peu de paix, mon père est descendu de notre appartement situé tout en haut de l’hôtel afin de rejoindre la salle à manger, qui était bondée en ce déjeuner de l’Épiphanie. Il tenait entre ses bras la grande boîte de la maquette d’avion, tout en saluant divers  convives  connus.  Il  prit  à  part  le  plus  jeune  serveur.  Ensemble,  ils transportèrent une table supplémentaire dans la salle à manger, puis mon père ordonna au jeune serveur, un étudiant en ingénierie à l’université, de monter et de peindre sur-le-champ le modèle réduit du DC-8 ! Le serveur fit remarquer que c’était l’un des jours de l’année où il y avait le plus à faire. Mon père lui rétorqua  que,  cette  maquette  étant  destinée  aux  enfants,  il  pouvait certainement la construire en plus de son travail normal.

« Au lieu de rire, mon fils pleure, expliqua-t-il. Construis-la. Tu es ingénieur, oui ou non ? »

Le  jeune  serveur  infortuné  assemblait  l’aéroplane  en  plastique  quand  il  ne servait pas des plats qu’il tenait au-dessus de sa tête, quand d’un coup de tire-bouchon il ne débouchait pas une bouteille, qu’il n’allait pas rechercher du pain ou ne débarrassait pas les assiettes tout en criant au barman une commande d’apéritifs ou de vins. Il profitait de ses rares temps morts pour s’asseoir tout seul  à  la  table  fatidique,  sous  l’œil  acéré  des  clients  qui  l’observaient  et  le sifflaient  pour  l’appeler.  Les  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front.  Le visage fermé, il lisait les instructions d’assemblage, appliquait avec  soin  de  la colle sur les parties idoines de l’appareil et agitait à l’avance les petits pots de peinture émaillée.

On retrouva un stabilisateur de queue collé sur le côté d’une grande assiette et il fallut l’en ôter. Fixé sur le renflement d’un verre à vin, un panneau de train d’atterrissage  fut  renvoyé  en  cuisine  avec  une  plainte.  «  Formidable,  la  pièce numéro  16,  je  croyais  l’avoir  perdue  !  »  s’écria  alors  le  serveur.  Le  maître d’hôtel  le  frappa  à  l’oreille,  les  cheveux  longs  du  jeune  homme  s’envolèrent. Dans  la  hâte  que  mit  le  serveur  à  monter  cette  maquette  d’avion,  une  olive resta  enfermée  à  l’intérieur  du  grand  fuselage  et  pendant  des  années  j’ai entendu sa peau ratatinée et le noyau rouler de la queue vers le cockpit ou bien du cockpit vers la queue, tandis que mon DC-8  stretch series se lançait dans un piqué incontrôlable ou dans une ascension abrupte.

On apportait les desserts ou les « flambés » aux dernières tables de la salle à manger, mais le jeune serveur solitaire restait concentré sur sa tâche, assis à sa table. Sa tunique blanche, amidonnée et repassée, arborait les mots L’Impérial ainsi  que  l’emblème  de  l’hôtel,  une  grande  fontaine,  brodés  sur  la  poche  de poitrine.  Les  manches  et  les  poignets  étaient  striés  aux  couleurs  de  la  livrée aérienne, bleu ciel et argent. Ses verres de lunettes et le contour de ses yeux portaient  des  traces  de  peinture  véhiculées  par  ses  pouces.  Grâce  à  un minuscule  pinceau,  le  serveur  appliquait  les  touches  finales.  Les  ailes  de  la maquette et l’arrière du fuselage reposaient en équilibre sur trois verres à vin et, en appliquant du ruban adhésif trouvé derrière le bureau du concierge, le jeune  serveur  avait  tracé  des  lignes  de  peinture  parfaitement  droites  sur  les grandes ailes. Avec de la cendre ramassée dans les fours des cuisines, il avait même  suggéré  des  traces  de  décoloration  sur  l’échappement  des  réacteurs  ; plongeant  les  décalcomanies  dans  un  verre  de  vin  froid,  il  avait  appliqué  le nom de l’appareil le long du fuselage. Je suis resté là, les bras tendus, submergé de joie – c’était l’exacte réplique de cet avion qui figurait sur le couvercle de la boîte  et  que  le  jeune  serveur  avait  imité  jusque  dans  les  moindres  détails  ! Pourtant,  je  n’ai  pas  eu  le  droit  de  toucher  à  cette  maquette,  à  cause  de  la peinture encore humide.

Peut-être ai-je alors ressenti la même chose que ma mère et la dermatologue quand, des années plus tôt, elles avaient tendu les bras vers mon petit corps, mais  sans  pouvoir  toucher  ma  peau  cloquée  qui  guérissait  si  bien.  Avec  une ficelle dont le chef se servait d’habitude pour accrocher un jambon fumé, ils suspendirent alors mon DC-8  stretch series, hors de ma portée, au grand lustre de la salle à manger. Ce lustre en cristal au plafond était si vaste qu’il avait fallu le transporter par bateau quand l’hôtel fut construit au tournant du siècle. Mon père éteignit les lumières du lustre. « Pour que les papillons et les moustiques ne soient pas attirés, et qu’ils ne se collent pas à la peinture humide », expliqua gravement le chef.

Tous debout, nous levions des yeux admiratifs vers le ventre argenté du DC-8  stretch  series,  cette  merveille  de  l’ingénierie  nord-américaine.  Aux  dernières tables, les convives applaudirent et virent mon père glisser un cinq mille – à l’époque  davantage  que  son  salaire  mensuel  –  dans  la  main  maculée  de peinture du jeune serveur, où le billet se prit dans un restant de colle.
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Le palmier du Cena’s

 

J’errais  sans  but.  Devant  la  bijouterie  d’Encina  Real  se  tenait  un  homme chauve  que  j’avais  déjà  vu  derrière  le  guichet  de  notre  poste  centrale.  Il examinait la vitrine de la bijouterie. En un geste révélateur, il a soudain levé le bras pour regarder sa montre. Il reluque des montres qu’il ne peut pas s’offrir ! ai-je aussitôt pensé. En passant près de lui et en jetant un coup d’œil dans la vitrine,  j’ai  constaté  que  j’avais  raison.  Il  y  avait  de  nombreuses  Omega disposées  sur  une  tour  en  feutrine  qui  n’était  assurément  pas  là  la  semaine passée.  Cet homme comparait l’heure de sa  propre montre à la diversité des heures fantômes non synchronisées offertes par ce choix de montres.

À  côté  de  la  bijouterie  se  trouvait  le  magasin  de  lingerie  qui  avait  payé l’aménagement  du  beau  banc  de  pierre  placé  devant.  En  effet,  tous  les hommes  ne  veulent  pas  accompagner  leur  petite  amie  ou  leur  épouse  à l’intérieur et le magasin perdrait ainsi une partie de sa clientèle s’il ne procurait pas à ces hommes un endroit où s’asseoir dans la rue pour fumer et attendre.

J’ai brusquement tourné à gauche dans le sombre passage en direction de la lumière  qui  venait  des  eaux  de  la  marina.  Les  stries  verticales  des  mâts  des yachts obscurcissaient  les nuages  blancs qui  dominaient l’horizon  marin, très loin au-delà des toits anguleux des bâtiments de l’embarcadère et de l’énorme cheminée  jaune  du  ferry  africain.  J’ai  entendu  le  claquement  mouillé  des amarres du bateau éloigné qu’on hissait à bord, puis la voix arabe enregistrée et diffusée par les haut-parleurs de l’embarcadère.

Quand j’ai quitté la ruelle, les palmiers de l’esplanade ont obscurci le haut du ciel, leurs hautes palmes oscillant avant de se figer. Ces longues feuilles étaient noires devant le soleil, mais comme toujours, bordées d’un liséré argenté. Il y avait si peu de vent qu’aucune drisse de yacht ne claquait contre le mât. Je me suis rappelé le week-end : j’avais vu une grande fête sur un yacht au mouillage, des silhouettes dansant sur le pont. Et ce mât-là s’était légèrement incliné.

Je venais d’arriver sur l’esplanade, mais bien sûr, pour la première fois de ma vie,  je  ne  ressentais  aucun  enthousiasme  à  l’idée  de  rejoindre  mon  agence. Dans ma poche, la monnaie que je n’avais pas donnée au mendiant maure me gênait. Quel excellent prétexte pour se rendre au Cena’s et la dépenser ! J’ai fait demi-tour afin d’emprunter le trottoir vers la ville, en tournant le dos à mes bureaux.

J’ai longé l’hospice, dont le portique faisait d’abord face à la chaussée, puis à la large allée pavée de mosaïque de la célèbre esplanade de notre ville, avec sa double rangée de vieux palmiers dattiers. Il y avait beaucoup de circulation sur la route nationale de la marina.

J’ai  avisé  quelques  Anciens  en  pyjama,  accoudés  aux  balcons  légèrement surélevés  du  rez-de-chaussée  de  l’hospice,  faisant  semblant  de  s’intéresser  au monde  qui  défilait  sous  leurs  yeux,  mais  soyons  réalistes  :  ils  évitaient  tout simplement  les  bonnes  sœurs  afin  de  pouvoir  fumer  en  paix  leur  cigarette interdite  !  Je  me  suis  surpris  à  examiner  les  nouvelles  dalles  en  terre  cuite posées à côté des massifs de fleurs, à l’endroit où commençait la mosaïque du vieux passage piétonnier. On avait arrosé les parterres à l’aube et, en vue du lendemain, enroulé les tuyaux au pied des palmiers et de leurs plaques d’écorce reptiliennes.  Des  flaques  aux  rebords  sombres  luisaient  toujours  sur  la mosaïque.

J’ai remarqué que d’innombrables mégots de cigarettes jetés des balcons de l’hospice avaient roulé dans les interstices séparant les nouvelles dalles en terre cuite. Le mince diamètre des filtres s’adaptait parfaitement à ces rainures, où ils s’enfonçaient  assez  pour  échapper,  à  chaque  début  de  journée,  à  la  machine électrique qui balayait l’esplanade.

Si  les  crétins  de  l’hôtel  de  ville  et  ces  imbéciles  de  designers  avaient remarqué  cette  caractéristique  précise  des  dalles,  ils  auraient  pu,  en  tenant compte  des  habitudes  locales,  résoudre  le  problème.  Tel  était  l’argument central de ma thèse sur le design défectueux. Il doit exister, dès le début d’un projet, une relation spécifique entre le designer et l’environnement particulier où il veut inclure son produit. Dans le cas présent, ils n’avaient pas pensé au nombre de mégots jetés par terre à cause de la proximité de l’hospice, et puis la  trop  grande  profondeur  du  joint  de  scellement  constituait  une  erreur flagrante.

J’ai constaté que je venais de m’arrêter et que je gardais les yeux baissés vers le  sol  juste  devant  un  Ancien  très  décati,  qui  portait  une  robe  de  chambre élimée sur son pyjama ; son visage marron était tourné vers le soleil matinal. J’allumai une autre cigarette.

« Ça va être une bien belle journée, fiston.

— On dirait », rétorquai-je sans beaucoup d’enthousiasme, avant de souffler ma fumée.

Les doigts arthritiques de l’Ancien ont touché sa coupe en brosse argentée, puis il a annoncé :

« Ils m’ont coupé les cheveux trop court.

— Ah.

— C’est pour éviter de les laver trop souvent. Iñes n’aurait pas aimé les voir aussi courts.

— Ils vont bientôt repousser, fis-je comme un idiot.

— Oui, mentit-il.

— Bien sûr. »

Je me suis demandé si je devais lui dire la vérité. J’avais constaté cette même vigueur  légèrement  sauvage  dans  les  yeux  de  mon  père  et  dans  ceux  de  ma mère quand, assis à leur chevet, j’avais regardé chacun d’un mourir doucement. Je me suis demandé s’il la discernait aussi dans mes yeux.

« Oui, reprit l’Ancien. J’ai tout le temps, tout le temps. »

Il était manifestement terrifié.

« Hé, fais ta BA, va au café et ramène-moi un verre de... » Puis il prononça les mots anglais : « ... Johnny Walker.

—  Je  ne  peux  pas,  grand-père.  J’ignore  tout  des  médicaments  que  vous prenez. C’est pas bon pour vous.

— J’ai l’argent. » D’un signe de tête il a désigné sa chambre derrière lui.

«  Je  vous  l’offrirais  volontiers,  monsieur,  mais  vos  satanés  médecins  me feraient fusiller. Il faut que j’y aille.

— Bonne journée, fils.

— À bientôt. »

Je suis reparti.

J’ai rejoint d’un bon pas le café Cena’s, presque en face de la fontaine et de l’ancien  hôtel  de  mes  parents.  J’avais  quasiment  décrit  un  cercle  complet  ce matin-là.  Quel  itinéraire  illogique  je  venais  de  suivre  !  Bifurquer  à gauche au carrefour, en face de l’entrée latérale de l’hôtel Impérial, vous ramènerait sur la place  de  l’Hôtel-de-Ville,  vers  le  portique  et  le  marché  du  mardi  où  j’avais acheté le guide de voyage.

Je  me  suis  installé  sous  l’auvent  permanent  du  Cena’s,  découpé  de  trous pour  permettre  aux  troncs  des  palmiers  de  le  traverser,  ces  palmiers  qui lâchaient leurs dattes véreuses sur la toile en un choc rassurant qui poussait les touristes à lever les yeux, alors que les habitués ne cessaient même pas de lire leur journal en entendant ce bruit. Une manière de savoir si une jolie fille est d’ici ou pas à la terrasse du Cena’s ; de même, on sait à coup sûr qu’une jolie fille n’est pas d’ici lorsqu’elle regarde à gauche et à droite avant de traverser la Grande Avenue, laquelle est à sens unique.

J’ai  tiré  puis  essuyé  la  chaise  en  métal  de  ma  table  préférée,  à  côté  du réfrigérateur contenant les crèmes glacées, à une rangée du bord de la terrasse afin  de  ne  pas  être  dérangé  par  les  gitans  ou  les  mendiants  qui  passaient  là, paume ouverte.

Le  nouveau  et  jeune  serveur  –  une  attitude  légèrement  hautaine  –  a  fait mine d’avancer vers moi, mais il y avait ce bon vieux Franco en personne, son habituel  mégot  de  cigare  éteint  vissé  à  la  commissure  des  lèvres.  Il  a  levé  la main  dès  qu’il  m’a  vu.  Quand  j’étais  gamin,  Franco  avait  travaillé  durant  un certain  nombre  de  saisons  pour  mon  père  à  l’Impérial  ;  Franco  économisa, vendit des terres de la vieille ferme comme nous tous les anciens paysans, puis il hypothéqua le Cena’s dans les années soixante-dix.

Devancé  par  sa  grosse  bedaine  impressionnante,  moulé  dans  une  chemise blanche  dont  les  boutons  menaçaient  d’éclater,  le  vieux  Franco  traversait  de violentes zébrures verticales et fluorescentes. Sans jamais quitter ma table des yeux,  il  tendit  le  bras  pour  prendre  son  plateau  métallique,  fiché  en  oblique dans une profonde  entaille  découpée  à  la  scie  dans  le  tronc  d’un  palmier  du Cena’s. Il y avait deux autres plateaux de serveur rouillés insérés dans le tronc de l’arbre, au-dessus de celui de Franco à quatre mètres de hauteur, puis au-dessus de l’auvent à six mètres du sol. Sept plateaux métalliques en tout sont donc fichés dans ce palmier à diverses altitudes. Ces plateaux sont restés logés dans leur fente originelle où, comme des lèvres qui se referment, l’écorce du tronc a fini par les coincer puis par les bloquer définitivement, en pliant l’un d’eux  tel  un  biscuit  humide  –  cela  depuis  les  départs  successifs  de  tous  les précédents  maîtres  d’hôtel  du  Cena’s.  Jusqu’à  M.  Cena  lui-même,  en  1881. Chaque plateau qui dépassait de cet antique et gros palmier, comme un disque de champignons de souche, s’élevait de plus en plus haut à chaque décennie de croissance végétale. Le plateau supérieur, plaqué argent et lourdement décoré, celui  de  Cena,  avec  lequel,  dit-on,  il  servit  le  roi  Alphonse  VIII,  était maintenant si haut parmi les bouquets de dattes que les perroquets en cavale venaient parfois y faire leur nid et se reproduire dans notre ville aux dépens de la toile propre de l’auvent en dessous.

« Lolo, petit, comment vont les affaires ?

— Monsieur Franco. » J’ai repoussé ma chaise et me suis levé pour échanger une poignée de main. On savait que Franco souriait quand on voyait d’abord s’agiter  les  poils  gris  et  hérissés  de  sa  moustache.  «  Vous  avez  pris  des vacances ? m’enquis-je.

— Deux mois au vert dans cette bonne vieille orangeraie pour remettre les choses en ordre. Le soir, la télévision dans le jardin pour regarder le football. Divin. Comment vont les affaires ? Sincèrement.

— Bien. » J’ai acquiescé, solennel et sérieux comme je le suis toujours quand je parle business, à voix basse. Soudain, je me suis senti serein. L’ordre général des choses de notre ville ne serait nullement affecté. Ce n’était pas parce que j’étais  en  train  de  mourir  que  je  devais  sombrer  dans  la  folie.  Les  affaires devaient continuer. « Les intérieurs, voilà ce qui marche le mieux, déclarai-je. Francesco  :  Kiko  Bonzas  se  débrouille  parfaitement.  Nous  réalisons  trois unités  sur  l’aménagement  de  l’embarcadère,  soulignai-je.  Il  est  difficile  de  les différencier, mais chacune porte ma griffe personnelle.

— De quoi s’agit-il ? Des restaurants ? Des cafés ? »

Je me suis mis à compter sur les doigts :

« Un bar pour jeunes, un café, et un restaurant, propriété du fils de Bonillo. Bonillo : il possède La Mouette.

— Oui. Bien sûr. Je le connais.

—  Nous  ne  travaillons  pas  directement  avec  eux,  c’est  plus  simple  pour nous de traiter avec l’office d’aménagement. Ils ont des subventions de l’hôtel de ville. C’est Kiko qui chapeaute tout ça, pas moi, mais nous assurons aussi la décoration intérieure d’une célèbre boîte de nuit dans la capitale. »

Franco a réussi à siffler autour de son petit mégot de cigare. « La capitale, hein ? Bien, Lolo. Tu nous rends fiers de toi. Et en ville aussi. Pas de nouvelle Mme Follana ? »

J’ai tourné les paumes vers le ciel. « Je suis un modèle d’innocence.

— Ah, la vie de célibataire !

— Ce n’est qu’un mot. Je me fais à dîner tous les soirs, je commence à être bon. Mary, une Sud-Américaine, s’occupe du ménage. La vie est parfaite quand les femmes ne s’en mêlent pas ! »

Il a ricané doucement. « Tu veux prendre quelque chose ?

— Un café avec un nuage de lait, s’il vous plaît, de l’eau pétillante – pas de glace. » Je me suis retourné vers l’hospice. « Et puis... » J’ai articulé les deux mots anglais : « ... un Johnny Walker, sans glace.

— Tout de suite. »

Le vieux Franco s’est éloigné.

J’ai sorti mon petit téléphone mobile qui n’altère pas l’élégance de ma veste et qui est si mince que les touches en sont minuscules. Je l’ai regardé d’un air sceptique  et  renfrogné  en  composant  avec  tendresse  le  numéro  de  mon agence. Kiko a répondu.

« Chef. Vous ne serez pas là encore aujourd’hui.

— La nouvelle personne est-elle arrivée ?

— En haut, elle regarde les ordinateurs avec Fide.

— Comment est-elle ?

— Une vraie beauté, chef.

— Comment est-elle ?

— Je crois qu’elle va faire l’affaire...

— Comment est son portfolio ?

— Vous ne l’avez pas regardé pendant l’entretien ?

— Non. Nous avons parlé de Mies Van der Rohe.

— Oh.

— A-t-elle son portfolio avec elle ?

—  Oui.  Elle  a  réussi  à  l’apporter  sur  son  scooter.  Je  me  suis  contenté  de l’ouvrir. J’ai trouvé le mobilier plutôt hippie, mais son graphisme m’a plu.

— Ah bon ? Je suis à la terrasse du Cena’s. Envoyez-la-moi.

— Vous l’envoyer ? Au Cena’s ?

— Avec son portfolio. »

J’ai raccroché.

Le  vieux  Franco  s’est  approché  en  tenant  son  plateau  à  l’horizontale,  le grand verre visible à côté de la bouteille d’eau pétillante, le café dissimulé, car il brandissait le plateau très haut, mais on voyait le rebord du verre à whisky à large fond qui en dépassait.

«  J’en  ai  une  bonne  à  te  raconter  »,  dit-il  en  posant  sur  la  table  le  grand verre, puis la bouteille d’eau et une soucoupe remplie de petits biscuits, avec des  gestes  rapides  et  précis.  «  Trois  conseillers  idiots,  assis  à  la  table  16, parlaient  des  colombes  qui  viennent  grappiller  des  miettes  sur  les  tables,  et dont les déjections détruisent la façade de l’église Santa Maria, mais surtout ils se  plaignaient  que  les  colombes  de  notre  ville  ne  sont  pas  aussi  blanches qu’autrefois, quand eux-mêmes étaient gosses. »

J’ai pouffé d’un rire cruel, puis déclaré :

« Un miracle scientifique. Des conseillers submergés de nostalgie ! »

Franco est parti d’un grand rire :

« Ils se sont mis à discuter sérieusement de la manière dont le ministère de l’Environnement devrait capturer toutes les colombes de la ville pour les laver au  shampooing  ou  même  les  peindre  avant  le  lancement  de  la  saison touristique ! Ils ont sorti leurs calepins pour y noter cette idée et la soumettre lors de leur prochaine réunion, que toi et moi nous payons. »

Nous  avons  tous  deux  éclaté  de  rire.  Franco  a  posé  le  café,  puis  très proprement disposé le verre à whisky derrière la soucoupe. Il a coincé la note sous le cendrier pour qu’elle ne puisse pas s’envoler. J’ai jeté un coup d’œil à droite,  vers  l’hospice.  Lentement,  j’ai  pris  le  verre  de  Johnny  Walker,  je  l’ai porté à mes lèvres et j’ai bu une longue gorgée.

La  jeune  femme  d’une  vingtaine  d’années,  je  m’en  souvenais  suite  aux entretiens,  arborant  des  vêtements  intéressants  et  tenant  un  grand  portfolio, est  passée  près  de  ma  table  du  Cena’s.  J’ai  grogné.  Elle  semblait  délicieuse, irrésistible comme elles le paraissent toutes à cet âge quand on les voit pour la première  fois,  avant  qu’on  ne  découvre  leurs  défauts,  que  leur  visage  ne devienne banal et qu’elles aient tout perdu de leur angélisme initial. Alors, elles aussi connaissent vos défauts et vos imperfections physiques.

Elle  tenait  un  casque  de  moto  aux  couleurs  criardes  maladroitement  serré sous l’autre bras, mais son nom m’échappait.

« Hé ! » lançai-je en levant la main.

Elle m’a repéré, a souri, lissé sa frange puis marché vers ma table. Je me suis alors rappelé son nom. Teresa. Elle a bousculé plusieurs chaises métalliques et s’est  empêtrée  dedans  pour  me  rejoindre,  si  bien  que  je  me  suis  levé  afin d’écarter une chaise de ma table et l’aider à s’installer. Je l’ai embrassée sur les deux joues.

«  Teresa.  Pourquoi  avez-vous  apporté  cela  ?  »  Du  menton,  j’ai  désigné  le casque. Il était d’une couleur rose néon, mais le sommet était bien égratigné et abîmé : on voyait l’alliage sous la peinture. De toute évidence, elle possédait ce casque depuis l’âge de treize ou quatorze ans.

« J’ai pris mon scooter. J’ai cru que vous alliez me saquer, alors je suis prête à rentrer chez moi », répondit-elle d’une voix vive et allègre.

J’en suis resté muet. « Dès votre premier jour ? C’est ce qu’on vous a dit au bureau ?

— Oui. Kiko m’a annoncé que telle était sans doute la raison pour laquelle vous désiriez me voir. »

Sale petite vipère, pensai-je.

Le café avait beau être très tranquille, sans le moindre client autour de nous, elle a posé le casque de moto sur la table voisine, et ce geste m’a bizarrement agacé.

« Il vous taquine.

— Vous n’allez pas me virer ?

— Non. Si ma mémoire est bonne, votre portfolio m’a plu. »

Elle s’est assise en face de moi, puis a fondu en larmes, avant de se cacher la bouche et les yeux derrière un bras. J’ai regardé autour de moi. Je ne saurais nier  que  j’avais  eu  très  envie  d’être  installé  là  devant  mon  whisky  pour expliquer  doctement  la  théorie  du  design  à  ma  nouvelle  employée,  jeune  et séduisante.  Mais  en  quelques  secondes,  il  est  devenu  évident  pour  tout  le monde, même pour Franco et le jeune serveur, que Teresa et moi avions eu une liaison et que je venais de rompre. J’étais gêné. Tout à trac, elle a cessé de pleurnicher.

« Désolée. »

Je  voyais  bien  que  Franco  ne  savait  pas  s’il  devait  venir  prendre  la commande ou non. Je lui ai fait signe d’approcher avec trop d’enthousiasme. Je jetais des coups d’œil inquiets à gauche et à droite. Je crois que je rougissais. Il était  criant  que  je  me  souciais  davantage  de  l’opinion  de  Franco  que  des sentiments de cette jeune femme. Et alors ? C’était la vérité. Franco est arrivé derrière elle.

«  Monsieur  Franco.  Teresa,  dont  c’est  le  premier  jour  de  travail  avec  moi, vient d’être informée par quelqu’un que je la virais. Kiko Bonzas fait encore des siennes... »

La fille a eu un faible sourire. Franco a pouffé de rire. « Ça ne peut pas être la vérité. Que désirez-vous boire, ma chère ?

— Vous feriez bien de prendre une boisson un peu corsée. » J’ai levé mon verre de whisky, je l’ai agité et j’ai bu une gorgée.

« Oh, un thé à la camomille. »

J’ai regardé Franco. « Servez-vous ce genre de poison ?

— Tout de suite. »

Franco a tourné les talons, en balançant son plateau qui a scintillé dans le soleil.

« Ah, non », fit-elle.

Franco s’est arrêté net.

«  Je  vais  prendre  un  peu  de  cette  chose...  un  whisky  »,  murmura-t-elle presque.

Ni Franco ni moi n’avons bronché. Franco a acquiescé d’un grave signe de tête, avant de s’éloigner.

« La camomille. Très dangereuse. Elle ralentit le cœur, dis-je en me penchant en  avant.  Vous  n’avez  jamais  entendu  parler  de  ce  type  dans  les  montagnes, dans cette ville communiste ? »

Elle a secoué la tête. Elle était vraiment craquante.

« Tous les jours pendant vingt ans il se rendait au café de la place de la ville. Il est passé de deux tasses de thé à la camomille par jour, à quatre, puis à dix ; à la fin, il buvait vingt tasses par après-midi. Et puis un jour, pour la première fois de sa vie – car il était communiste – il est resté silencieux. Quelqu’un l’a poussé du doigt et il est tombé de son tabouret. Mort. »

Elle a ri nerveusement.

«  Le  thé  à  la  camomille.  À  cause  de  ce  thé,  son  cœur  s’était  arrêté.  Mon meilleur  ami  connaît  tous  les  pathologistes  de  la  ville.  C’est  un  médecin respecté. Un spécialiste.

— Tout avec modération ? lâcha-t-elle.

—  Oui.  »  J’ai  souri  et,  une  fois  de  plus,  porté  le  verre  de  whisky  à  mes lèvres. Puis j’ai rentré les épaules pour feindre une information confidentielle. « Ma première femme – je suis divorcé –, elle s’est remariée et c’est arrivé avec son second mari : soudain elle a attendu un heureux événement. » J’ai adressé un clin d’œil à mon auditrice. « Le thé au fenouil ce coup-ci.

— Hein ? Jamais.

— Eh bien,  le thé au  fenouil  ne suffit bien  sûr  pas, mais  le fait est qu’un excès de fenouil annule les effets de la pilule contraceptive. Mon ami médecin me l’a confirmé.

—  Vous  savez  (elle  s’est  retournée),  je  crois  que  je  vais  prendre  un  très grand whisky. C’est plus sûr. »

J’ai éclaté de rire. « On dirait que ça va mieux ?

— Oui, merci. Il m’a fallu trouver un nouvel appartement. Et tout. Affreux.

— D’où venez-vous ?

— D’ici. Je suis d’ici. De cette ville.

— Vous avez appris le design ici, à l’université ?

— Oui. Avec M. Cristobel. Vous le connaissez ? ajouta-t-elle aussitôt.

— Bien sûr. Un imbécile. Qu’en pensez-vous ?

— Il a de vieilles idées.

—  Oui,  il  a  vraiment  de  vieilles  idées.  Vous  savez,  tout  ça  ne m’impressionne guère. Une bouilloire Alessi. Le mobilier Memphis. Le design n’est  pas  un  truc  réservé  aux  millionnaires.  Pensez  à  votre  logement.  Votre nouvel appartement. Demandez-vous ce qui marche bien dedans.

— Rien.

— Exactement. Tout ce qui marche parfaitement, ça c’est le design. Tout le reste est simplement... eh bien, c’est simplement. Bon pour la poubelle. Vous êtes d’accord ?

— Vous êtes un utopiste ! » Elle a haussé les sourcils, étonnée. « Je... suis parfois séduite par du beau design, même inutile.

—  Vous  pouvez  très  bien  être  séduite  par  le  design  en  bibliothèque,  mais pas dans mon agence. Désolé, mais c’est la vérité si vous désirez travailler pour moi. Gardez vos chefs-d’œuvre pour votre intimité, dis-je. Nommez-moi l’un de vos objets design préférés. Un objet pratique, pas une fanfreluche intello.

—  O.K.  Laissez-moi  réfléchir.  »  Elle  a  regardé  vers  la  marina.  Elle  était vraiment très craquante. « Ces structures métalliques, recouvertes de plastique, qui se clipsent sur les radiateurs pour étendre les vêtements : des serviettes, des chemises,  n’importe  quoi,  tout  près  du  radiateur  pour  bien  sécher,  mais  pas posées  sur  le  radiateur,  pour  ne  pas  empêcher  la  diffusion  de  la  chaleur. Un design absolument parfait. Formidable pour faire sécher les culottes. »

Elle a presque ricané.

Sans  marquer  la  moindre  pause,  j’ai  opiné  vivement  pour  signifier  mon accord et j’ai tendu l’index vers elle :

« Vous avez raison. Une harmonie totale entre la fonction et le design, et pas de chichis inutiles.

— À vous ? dit-elle en me regardant.

— C’est plutôt un concept. Le designer qui a décidé de teinter d’une couleur différente  les  dix  dernières  serviettes  en  papier  d’une  boîte  pour  avertir  le consommateur que sa boîte va bientôt être vide et qu’il est temps d’en acheter une  autre.  Absolument  brillant,  poursuivis-je.  Et  puis,  durant  les  années soixante,  pendant  la  course  pour  envoyer  un  homme  sur  la  lune,  les  Nord-Américains  contre  les  Russes  ;  en  anglais,  on  appelle  NASA  le  programme spatial nord-américain ; et ces gens-là ont dépensé des millions de dollars, des millions,  pour  essayer  de  mettre  au  point  un  stylo  capable  d’écrire  en  gravité zéro. Les Russes ? Ils se servaient d’un crayon. Telle est l’essence du design de qualité. »

Fier de moi, je me suis adossé à ma chaise.
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À propos des Phases Zone 1

 

 

Dans  mon  quartier,  les  Phases  Zone  1,  il  existe  trois  petites  «  gares  »  de chemin de fer. Toutes se réduisent à un quai en béton surélevé, surmonté d’un siège et d’un abri en plastique moulé, avec une carte et un horaire. Les gares de mon quartier sont : Phases Zone 1, Phases Zone 2 et Phases Zone 3. J’habite Phases Zone 1, mais plus près en réalité de la gare de Phases Zone 2, de sorte que j’y descends souvent, mais parfois si j’ai des sacs de courses et qu’il n’y a pas trop de voyageurs dans le train, je tapote à la porte du conducteur pour lui demander de me déposer juste derrière mon immeuble.

J’aime particulièrement les Phases lorsque les premières étoiles apparaissent au  crépuscule,  qu’on  est  hors  saison  et  que  quatre-vingts  pour  cent  de  ces résidences  de  vacances  sont  inoccupées.  Ces  immeubles,  entièrement abandonnés au bord de la mer, sont ahurissants. Je n’ai jamais vu une lumière aussi  limpide,  comme  si  j’étais  à  l’intérieur  d’une  énorme  lentille  de  verre, doucement  frémissante.  Les  cuboïdes  rigides  et  les  géométries  strictes  des nouveaux  appartements  qui  m’entourent  –  certains  équipés  de  grandes paraboles  pointées  vers  la  lune  qui  occupent  tout  le  balcon,  si  bien  que personne ne peut plus y prendre le moindre bain de soleil – forment une ruche de cellules monacales intimes dans un moderne séminaire où se déroulent des exercices spirituels privés.

Le  développement  des  Phases  a  commencé  au  début  des  années  quatre-vingt,  quand  les  prix  de  l’immobilier  ont  rendu  rentable  l’édification d’immeubles au-delà des rochers roses qui s’incurvent au bout de la plage de sable. Ma mère, qui a grandi dans notre ville, déclarait volontiers à propos de toutes les nouvelles constructions autour de Saint Jordi jusqu’au Kilomètre 4 : « Si on me déposait là après la tombée de la nuit, je ne saurais plus où je suis ! »

Mon immeuble fut le premier des trois blocs à être bâti ; bien que moins haut que les deux autres, il donne directement sur la plage de sable et la mer, plutôt que sur la plage de rochers surélevés. Plusieurs fois au cours des quinze années  que  j’ai  passées  là,  des  tempêtes  accompagnées  de  fortes  marées  ont poussé  la  mer  jusqu’au  pied  de  mon  immeuble,  inondant  les  caves.  Le  sable mouillé  montait  jusqu’à  la  hauteur  des  bandes  rouges  scintillantes  sur  les bornes du parking de derrière. Nous nous sommes retrouvés piégés par toute cette eau grise qui, quatre étages plus bas, s’agitait bruyamment, à croire que j’étais le seul survivant sur une plate-forme pétrolière. Le lendemain, l’eau avait reflué et il avait fallu faire laver toutes les fenêtres couvertes d’embruns salés, par Mary, la Sud-Américaine âgée qui fait le ménage chez moi.

Quand  Veroña  et  moi  nous  sommes  mariés  dans  les  années  quatre-vingt, mon père – qui était propriétaire de l’étage supérieur – nous a offert en cadeau de mariage l’appartement des Phases qui donnait sur la mer.

Nous formions un couple de jeunes mariés qui ne possédait aucune batterie de cuisine. Autour des Phases, les promoteurs construisaient toujours à tour de bras. Mon père a fait entièrement revoir pour nous la disposition intérieure de l’appartement. Il s’attendait selon moi à ce que nous ayons des enfants : une seconde  salle  de  bains  fut  ajoutée  ainsi  qu’une  pièce  que  nous  appelions toujours  la «  nursery  »,  en  riant  chaque  fois  que  nous  prononcions  ce  mot. Mon père engagea des ouvriers qui travaillaient sur un chantier voisin, jusqu’à ce que les marches en faux marbre menant à l’étage supérieur soient couvertes de l’épais ciment séché de tant de traces de bottes qu’il fallut des années pour en user la plupart et accepter les restantes.

Quand Veroña et moi vivions ensemble aux Phases, les grues lointaines des bâtiments inachevés nous réveillaient, leurs craquements et leurs grincements commençaient chaque matin à sept heures lorsqu’elles quittaient le lit du vent. Des bennes tournoyantes de béton montaient en oscillant doucement vers les ouvriers qui criaient, torse nu, sur les toits à côté de la brique rose saumon non enduite. De mystérieux câbles électriques semblaient jaillir de chaque surface inachevée.

Le fil des jours était scandé par de soudains nuages blancs de poussière de béton qui passaient entre les immeubles. Des camions jaunes se déplaçaient en silence et, quand le vent soufflait, il écrêtait et emportait leur chargement de terre.  L’après-midi,  le  bruit  de  la  mer  semblait  croître  lorsque  les  ouvriers faisaient  la  sieste.  Ils  dormaient,  urinaient  et  déféquaient  à  l’intérieur  des structures nues des bâtisses.

Veroña et moi sortions nus de la douche – parfois ensemble – et toujours nous  sentions  sous  nos  pieds  la  poussière  de  béton  sur  le  carrelage.  Notre appartement récemment achevé était vide et plein d’échos. Nous avions de la poussière  de  béton  dans  les  cheveux,  elle  enduisait  la  peau  de  Veroña  et  la mienne. Elle nous démangeait les narines et ternissait les extrémités blanches des  cotons-tiges  chaque  fois  que  nous  nous  nettoyions  les  oreilles.  Lorsque nous  transpirions  en  faisant  l’amour,  nous  risquions  de  nous  solidifier  en statues grises, tant nous étions couverts de béton. Cette poussière saupoudrait notre café matinal et assaisonnait notre salade du soir. En tant que symbole, avec son goût fade et crayeux, son odeur étrangement piquante, elle était une célébration du progrès, une oblitération de notre passé. Au lieu de pain azyme, notre ville aurait dû mêler ces poudres de béton pour créer une nouvelle hostie consacrée,  car  nous  adorions  seulement  l’avenir.  L’appartement  bétonné  des Phases Zone 1 avait été acheté grâce aux dédommagements obtenus par mon père lors de la construction de l’énorme autoroute bétonnée qui serpentait le long  de  notre  côte.  J’étais  un  étudiant  en  première  année  d’urbanisme  qui rêvait  des  possibilités  du  béton  –  sa  chaleur  chimique  d’être  vivant  quand  il prend,  et  puis  je  léchais  cette  fadeur,  le  constituant  fondamental  de  notre univers spéculatif, sur le bras de ma jeune épouse pour découvrir en dessous la vraie texture lisse de sa peau frémissante. Notre pâle bronzage de poussière de béton était une fête. Veroña et moi devenions physiquement partie intégrante de notre avenir en béton, partie intégrante du vorace développement côtier et de  la  détermination  acharnée  de  notre  nouvelle  société  à  nous  classer  tous selon une hiérarchie de vues sur la mer.
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La haine des voyages

 

Teresa a levé son second verre de Johnny Walker à ma santé. « Je me graisse le  cul  au  savon  et  y  glisse  un  arc-en-ciel  à  l’envers  »,  annonça-t-elle.  J’ai  levé mon  verre  avec  déférence.  Elle  a  bu  une  longue  goulée,  et  non  une  petite gorgée, puis a aussitôt ajouté : « Je vous ai vu dans cette revue. Il paraît que vous avez obtenu le prix du design pour votre thèse. C’était quoi votre sujet ?

— Le design défectueux.

— Dans quel domaine ?

—  Tous  les  domaines.  Les  accidents  d’avion.  Les  poignées  de  porte  qui vous  restent  dans  la  main.  Il  existe  une  philosophie  conséquente  du  design défectueux. En tout cas, je crois que nous avons besoin de poignées de porte, mais  pas  d’avions.  Je  déteste  les  voyages.  »  Cette  dernière  phrase,  je  l’ai marmonnée.

J’éprouvais  ma  réaction  habituelle  à  la  présence  d’une  jeune  femme.  Un effort spontané pour paraître séduisant et dire exactement ce qu’il faut.

«  Vous  détestez  les  voyages  ?!  »  Elle  marqua  un  temps  d’arrêt.  «  Mais j’adorerais  voyager,  aller  en...  »  Elle  hésita,  sans  savoir  vraiment  où  elle  avait envie d’aller. « En Extrême-Orient. La Thaïlande, l’Inde..., l’Australie. Tous ces pays. »

Une  fois  de  plus,  j’avais  gaffé.  J’ai  essayé  de  rire,  comme  si  je  blaguais, comme si mes convictions étaient ridicules en effet. N’importe quoi pour une jolie  fille.  Mais  pourquoi  donc  exiger  des  femmes  qui  me  séduisent  qu’elles partagent aussitôt mes lubies ?

«  Mademoiselle,  dis-je.  Pourquoi  diable  mourez-vous  d’envie  d’aller  en Australie  ?  Il  n’y  a  rien  là-bas.  Aucune  histoire.  Peu  de  culture.  En  quoi l’Australie vous regarde-t-elle ? Je refuserai de vous accorder vos vacances !

— Êtes-vous déjà allé en Australie ?

—  Un  voyage  en  avion  de  vingt-quatre  heures  !  Plutôt  suivre  la  voie  du pèlerin ! »

Elle semblait sincèrement interloquée. Elle a allumé une nouvelle cigarette avec maladresse. Puis elle a prononcé ces mots anglais – peut-être pour jouer à l’habile linguiste, mais je connaissais leur sens :

« The Great Barrier Reef ?

— Infestée de requins. Vous seriez dévorée. »

Elle a ri, comme si par jeu je changeais soudain de camp.

J’avais quarante ans. Cette Teresa en avait sans doute vingt ou vingt et un –   je  ne  me  rappelais  plus  sa  date  de  naissance  sur  le  formulaire.  Difficile  de deviner l’âge exact des femmes d’ici. Car dans notre ville elles grandissent au soleil et sur la plage, si bien qu’elles ont des rides autour des yeux plus tôt que les  femmes  d’Europe  du  Nord.  Mais,  pensais-je,  elle  ne  pouvait  guère  avoir plus de vingt-deux ans. À tomber.

J’ai  haussé  les  épaules,  détourné  le  regard.  D’une  voix  rêveuse,  mais  aussi soucieuse, j’ai poursuivi :

« Pas plus tard que ce matin, devant l’hospice, j’ai remarqué que le nouveau dallage posé là par l’hôtel de ville présente un grave défaut de conception.

— Oh. »

Je me suis lancé dans toutes les explications et les principes liés aux mégots de cigarettes, aux dalles neuves et à Dieu sait quoi encore, devant l’hospice.

Quand j’ai fini, Teresa a seulement dit : « Ils fument dans l’hospice ? » Elle a semblé s’interrompre pour réfléchir, cligner des yeux et a ajouté : « Quel triste endroit où mourir. En regardant tous ces yachts splendides. »

Intéressant. Je n’y avais pas pensé. Je me suis adossé à ma chaise.

J’ai remarqué que chaque fois qu’elle voulait prendre la parole, elle butait sur le premier mot tout en exécutant un minuscule clignement prolongé et pensif. Voilà un tic terriblement séduisant. C’était insupportable. Comment continuer à  endurer  ce  monde  ?  ai-je  admis  en  mon  for  intérieur.  Observer  ce  menu clignement de tout près. Plusieurs fois, encore et encore, faire énergiquement l’amour à Teresa, ma nouvelle employée, âgée de vingt et quelques années, à partir  de  minuit  jusqu’à  environ  une  heure  de  l’après-midi  du  lendemain,  tel était l’impossible dont j’avais besoin.

« Détestez-vous vraiment voyager ? J’ai jamais connu personne qui déteste voyager. »

Je haïssais sincèrement les voyages.

J’ai dit à Teresa qu’enfant déjà je ne me sentais jamais à l’aise quand nous partions en vacances dans un autre hôtel inconnu. Tristement, certains de ces hôtels étaient infiniment supérieurs à notre modeste établissement provincial et  notre  fierté  familiale  était  régulièrement  soumise  à  rude  épreuve  dans  de somptueuses salles à manger au cours de notre période de repos.

Enfant, chaque jour que je passais loin de notre ville, j’imaginais mes jouets, figés, chez nous, dans ma chambre : le DC-8 stretch series. Mes voitures en métal moulé  sous  pression  et  le  garage  en  plastique,  mes  routes  méticuleusement tracées  avec  des  fragments  de  granite  volés  sur  un  chantier  routier  puis nettoyés  –  qui  m’obsédaient  alors.  Adulte,  un  sentiment  de  malaise,  de  vie inachevée,  me  taraudait  jusqu’à  ce  que  je  retrouve  notre  ville.  Depuis longtemps je me suis fait à l’idée que je suis un indécrottable provincial.

Au cours de mes premières semaines passées à l’université de la capitale, et même si je n’en ai jamais parlé à ma première femme, Veroña, je rêvais encore et encore – en me réveillant en sueur – de notre ville et de ses rues, du château et des hauteurs de la Colline du Paradis. Je voyais à partir de la mer une vue conceptualisée de notre ville, bien que je n’aie jamais pris le ferry africain pour la quitter. Pourquoi devrais-je le faire ? Qu’y avait-il donc de si intéressant en Afrique ? Trop peu de choses produites par les mains d’hommes réfléchis. Si ces fichus adolescents comme Teresa aimaient tant voyager, pourquoi ne pas monter  à  bord  du  ferry  africain,  puis,  après  avoir  débarqué,  continuer  de marcher sans jamais s’arrêter ? Le Rwanda en auto-stop. Ça leur ferait du bien. Ils  croient  désirer  voir  le  monde  tel  qu’il  est,  mais  c’est  un  mensonge.  Ils désirent  seulement  un  montage  exotique  du  monde,  une  réalité  à  mi-temps. Les voyages sont un mensonge opiacé.

Je me suis penché en avant. « Je déteste voyager. Vous savez quelle émotion me  submerge  quand  je  voyage  ?  L’humiliation.  L’humiliation  dans  les aéroports et les lieux inconnus, tout ça pour quoi ? Pour rentrer chez soi et se demander un instant où se trouvent les interrupteurs des lampes ? C’est une des nombreuses escroqueries romantiques des temps modernes. Je trouve tout bonnement  ridicule  de  penser  qu’un  paysage  nouveau  va  bouleverser  mon existence. Les paysages nouveaux ne changeront rien en moi. Même si j’admire énormément... (je me suis alors exprimé en anglais, bien que ma prononciation soit désastreuse)... la signalétique Total Design de l’aéroport de Schiphol...

— Mmm. Moi aussi », approuva-t-elle aussitôt.

J’ai  continué.  «  Les  voyages  en  avion  ont  détruit  le  monde.  Croyez-vous vraiment  que  l’humanité  soit  devenue  meilleure  depuis  les  années  cinquante, sous prétexte que nous pouvons changer plus vite d’endroit ? Les voyages ! On vit  davantage  d’aventures  vraies  ici  en  se  promenant  en  ville.  Ou  en  faisant cinq  kilomètres  à  pied  plutôt  que  de  prendre...  »  Du  menton,  j’ai  désigné  le casque. « ... votre scooter. Il existe maintenant des croisières à destination de l’Antarctique. Les gens qui osent partir là-bas devraient être jetés en prison. »

Pauvre  petite.  Tout  en  buvant  mon  whisky  j’ai  poursuivi,  incapable  de m’arrêter de tout lui expliquer. Elle était trop jeune pour s’en souvenir, mais ce fut l’extension de l’aéroport de notre ville – et non les voyages eux-mêmes –  qui eut l’influence la plus profonde sur ma jeunesse.

Quand j’ai eu environ huit ans, l’aéroport qui occupe la plaine saline située au sud de notre ville a été agrandi. Ils ont drainé et labouré les marais salants d’origine  romaine,  mais  à  l’époque  l’hôtel  de  ville  a  aisément  étouffé  ce scandale.

Le  gouvernement  fasciste  investissait  alors  massivement  dans  l’industrie touristique. Les excavatrices vertes qui arrivèrent sur la plage de Lacas à bord de vraies barges de débarquement étaient d’un vert mat militaire et venaient de bateaux  de  guerre  ancrés  au  large.  Comme  pour  préparer  la  guerre,  elles repoussèrent deux kilomètres de déblais vers les dunes de sable de Lacas afin d’allonger l’ancienne piste de décollage existante et d’élargir les pistes annexes. Les  vieux  avions  postaux  français  à  destination  de  l’Afrique  atterrissaient toujours là dans les années soixante-dix. Vers la même époque, on construisit un long terminal de style sous-Le Corbusier, à l’intérieur décoré de mosaïques pseudo-romanes  :  de  «  simples  pêcheurs  »  postcubistes,  pelletant  un conglomérat  non  identifié  sur  le  rivage  doré,  l’antiquité  de  la  scène  ébranlée par la représentation d’un frêle piquet de parasol pour touristes fiché dans le sable.

Cette  année-là,  tout  gosse,  dès  que  mon  père  avait  un  moment  de  libre, j’adorais  qu’il  m’emmène  en  voiture  jusqu’au  chantier  de  construction  de l’aéroport,  sur  un  chemin  cahotant  de  terre  rouge  où  la  suspension  de  la Daimler de mon père grimaçant d’ennui nous balançait d’un côté à l’autre, au point  que  mon  oreille  heurtait  la  fenêtre  côté  passager.  Lorsqu’on  l’installa avant le début de la saison touristique, le système d’atterrissage de nuit et ses lumières éblouissantes éclairaient les marais à moustiques jusqu’au sommet des dunes  de  sable  où  le  nouvel  hôtel  de  cinq  étages  de  la  plage  de  Lacas  était surmonté de fanaux rouges fixés sur le toit.

Ce fut un rédacteur publicitaire anonyme de l’ancien ministère du Tourisme et de l’Information de notre gouvernement militaire qui créa ce chef-d’œuvre de poésie : Le tourisme est la fleur qui, si l’on s’en occupe, pousse dans tous les pays ! Le développement du tourisme sur nos côtes explosa durant les années soixante et soixante-dix, favorisé par la baisse du prix des billets d’avion. Les fascistes encouragèrent  lourdement  et  subventionnèrent  souvent  toutes  les constructions  d’appartements  et  d’hôtels.  À  cette  époque,  nos  voisins européens  se  lancèrent  volontiers  dans  un  échange  de  bains  de  soleil démocratiques.  Notre  nouvel  aéroport  constitua  l’un  des  principaux  points d’entrée  des  touristes  étrangers  en  voyage  organisé  qui  débarquaient  dans notre  pays  ou  le  quittaient.  On  oublie  trop  volontiers  que  notre  société  fut constituée par un État policier. À l’époque, les touristes ne restaient pas. Les touristes  des  pays  du  Nord  venaient  chaque  année  passer  deux  semaines  ici. Une  civilisation  se  développa  alors  sur  nos  côtes,  fondée  sur  des  séjours  de quinze  jours.  Nous  avons  bâti  une  société  où  toutes  les  possibilités  étaient épuisées au bout de quatorze nuits sur place. Cette contrainte se reflétait dans l’architecture,  le  design  et  l’attitude  de  la  société  qui  nous  entourait.  Nous avons nous-mêmes oublié dans les années soixante, tandis que nous adoptions les traits de ce monde calibré pour deux semaines, qu’il nous faudrait y vivre éternellement.

Alors arrivèrent les villas et les maisons de vacances des habitants des pays du Nord, puis de nos propres villes – notre bourgeoisie désireuse d’imiter les étrangers.  Tous  les  citoyens  du  monde  occidental  contemporain  sont  si vaniteux  qu’ils  exigent  de  dorloter  leur  petit  Saint-Tropez  privé  comme  s’il s’agissait  du  nouvel  oracle  de  Delphes  prêt  à  les  soulager  des  corvées  du bureau. Ainsi, notre pays a bâti le long de mille cinq cents kilomètres de côte des  Saint-Tropez  de  deuxième  ou  de  troisième  zone,  où  les  gens  peuvent participer  au  rituel  immuable  qui  arrive  avec  le  coucher  du  soleil  dans  les collines situées derrière nous, un long horizon océanique s’étalant devant nous, tandis que nous savourons un cocktail bon marché d’apparence exotique.

La  nature  humaine  veut  qu’on  souhaite  se  réunir  autour  d’une  baie scintillante en forme de fer à cheval. Ces gens qui vont et viennent dans des avions bourrés de design défectueux, qui contemplent aujourd’hui l’Europe à leurs pieds, découvrent l’esthétique consternante qui nous attire vers des côtes où  nos  bâtisses  chaulées  s’agglutinent  pour  jouir  de  la  vue  d’une  baie  semi-circulaire.  Comme  une  sinistre  bousculade  lors  d’une  décapitation.  Elle  nous promet une vraie nourriture spirituelle et certains espèrent même sans doute que nous autres humains ne tournerons pas complètement le dos aux beautés du monde et de l’immobilier de luxe.

Une  fois  ma  conférence  terminée,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  au  portfolio  de Teresa.  Il  contenait  peu  de  design  ergonomique,  mais  ce  que  j’ai  vu  m’a impressionné  et  le  mobilier  était  mieux  que  ce  qu’en  avait  dit  Bonzas.  Nous avons laissé le portfolio et le casque derrière la caisse du Cena’s, aux bons soins de  Franco,  à  qui  j’ai  donné  un  généreux  pourboire,  puis  nous  avons  longé  à pied les aménagements portuaires et la grande salle de bingo qui vomissait des chiffres  palpitants  comme  une  récente  Bourse  devenue  folle.  J’ai  montré  à Teresa les nouvelles unités dont mon agence réalisait la décoration intérieure. Les murs venaient de recevoir les fils électriques colorés qui en saillaient pour signaler l’emplacement des futurs interrupteurs. J’étais déçu et agacé. J’aurais dû être consulté sur l’emplacement de ces interrupteurs. Je me suis tourné vers elle pour lui demander : « Vous aimez le poisson ? »

Elle s’est aussitôt emballée, mais je soupçonne qu’elle s’imaginait que j’allais l’inviter  à  déjeuner  au  restaurant.  Au  Dauphin  (ou  aux  Rivières  Calmes).  Au lieu de quoi, à un étal situé au bout du quai, j’ai acheté deux très grosses soles fraîches pêchées le matin même sur place. J’ai demandé aux vieilles dames qui m’adoraient  deux  sacs  plastique  pour  envelopper  les  poissons  afin  qu’ils  ne puissent pas dégoutter sur mon costume.

J’ai montré le sac. « Je vous invite à déjeuner chez moi. » Ma montre, une Omega  si  lourde  qu’elle  a  jadis  fait  virer  au  noir  l’ongle  de  mon  gros  orteil quand je l’ai laissée tomber dans la salle de bains, indiquait moins vingt : il y avait un citron express à chaque heure.

Tandis que nous longions la fontaine, j’ai montré l’Impérial : « Mes parents étaient autrefois les propriétaires de cet hôtel où j’ai grandi. »

Teresa  a  acquiescé  d’un  unique  signe  de  tête.  J’ai  levé  les  yeux  vers  les balcons et les fenêtres du dernier étage de l’Impérial, estimant le nombre de chambres occupées grâce à une technique éprouvée : après avoir fait les lits et nettoyé, les femmes de chambre – comme Madelaine – laissaient toujours les fenêtres ouvertes de quelques centimètres. Il y avait beaucoup de clients.

J’ai fait halte au kiosque à journaux devant l’Impérial et pris ma place dans la modeste  queue.  Teresa  est  restée  un  peu  à  l’écart  pour  m’attendre  et  elle  a allumé  une  cigarette  dont  je  voyais  bien  qu’elle  n’avait  pas  réellement  envie. Elle l’a allumée, histoire de passer le temps. Faire la queue en ma compagnie aurait  rendu  notre  rapport  beaucoup  trop  intime,  sitôt  après  notre  première rencontre.  Faire  la  queue  avec  moi  aurait  donné  l’impression  que  nous formions  un  couple  :  j’ai  très  bien  compris  et  respecté  la  distance  qu’elle  a alors mise entre nous.

J’ai  vu  la  fille  du  kiosque  serrer  les  dents  à  mon  approche  et  quand  j’ai demandé le pitoyable journal local ; puis j’ai ajouté : « Avez-vous récupéré mes cigares ? »

Lorsque je lui ai tendu l’habituel billet de cinq mille, il lui a fallu trouver et compter la monnaie.

« Non, répondit la fille du kiosque, avec un sourire gêné.

— Et pourquoi non ?

— Le patron les a pas encore rapportés. Vous avez seulement demandé hier et puis vous nous aviez dit que vous laissiez tomber le cigare.

— Le patron les a pas encore rapportés ? Alors servez-vous un peu de vos méninges. Vous ne voulez pas gagner quelque argent ? C’est très simple. Allez m’acheter sept ou huit de mes cigares préférés, je vais vous donner la marque. Ce sont des numéros 3. Pourquoi ne prenez-vous aucune note ? »

La fille m’a regardé, avec son sourire stupide.

« Allez les chercher au tabac près de l’hôtel de ville. Certains matins, à ma descente du train, j’ai envie d’un cigare. Mais maintenant, à cause de vous, je vais  devoir  marcher  jusqu’au  tabac  de  l’hôtel  de  ville  ou  jusqu’au  nouveau magasin du complexe portuaire. » Puis j’ai continué : « Il me suffit d’ajouter vingt-cinq pour cent au prix normal, et je débourserais volontiers cette somme plutôt  que  de  faire  ce  détour.  Vous  pouvez  faire  un  quart  de  bénéfice supplémentaire, au lieu de ne rien gagner du tout, et pourtant vous ne levez pas le petit doigt.

— Faut que je redemande au chef. »

Une  toux.  En  me  retournant,  j’ai  constaté  qu’une  queue  s’était  formée derrière moi, alors qu’une seconde plus tôt il n’y avait personne. On aurait dit que  tous  ces  gens  venaient  de  se  ruer  hors  de  diverses  cachettes  pour  se camper  derrière  mon  dos,  dès  que  j’avais  commencé  à  tancer  la  fille  du kiosque !

Je me suis retourné vers elle. « Ce kiosque est là depuis que je suis tout petit. Si vous êtes incapable de vous occuper de cet endroit, vous devriez envisager de travailler au McDonald. Ne vous en faites pas. De toute façon j’ai arrêté de fumer. »

J’ai pris la monnaie, fait claquer le journal et quitté les lieux.

« Qu’est-ce que vous lui avez dit ? » demanda Teresa.

La jalousie, déjà, pensai-je.

« Oh, rien du tout. »

J’ai adressé un signe de tête aux visages prévisibles derrière les vitrines du café de la terrasse de l’Impérial, et un regard soigneusement navré au serveur ; d’une  seule  mimique  j’étais  certain  de  lui  signifier  combien  la  qualité  s’était dégradée depuis que mon père et ma mère avaient vendu l’établissement. J’ai bel et bien vu le serveur se raidir.

Nous sommes entrés dans l’épicerie arabe située au premier carrefour après l’Impérial.  Vous  pouvez  dire  que  j’ai  pris  pied  au  milieu  des  légumes  !  J’ai trouvé des tomates à peau fine, puis un melon de production locale. J’ai acheté de la feta fraîche, pas à la découpe, mais en paquet. J’ai dit à Teresa :

« Voulez-vous prendre six boîtes de pâtée pour chat, de la marque la plus chère, pas de camelote bon marché. Celles qui ont un anneau sur le dessus. Pas celles qui requièrent un ouvre-boîtes. Et puis un sac de croquettes pour chat.

— Vous avez un chat ? J’adore les chats. »

J’ai  souri  et  haussé  les  sourcils,  en  imitant  Tenis  –  je  m’en  suis  aussitôt aperçu.

« Les soles sont pour eux et je vais nous préparer un ragoût de croquettes », plaisantai-je.

Tandis  que  nous  sortions  du  magasin  et  marchions  sur  le  trottoir  sous  la falaise  du  château,  Teresa  à  mes  côtés  portant  le  sac  plein  de  légumes  et  de boîtes  pour  chat,  j’ai  trouvé  que  nous  formions  tous  les  deux  un  joli  petit couple, à croire que nous couchions déjà ensemble.

Au bout de la plage, nous avons emprunté l’affreuse et nouvelle passerelle métallique pour piétons afin de traverser la chaussée à quatre voies de la route nationale qui amène en ville un flot ininterrompu de véhicules ; cette route se prolonge  au-delà  de  la  fontaine  et  de  l’hôtel  Impérial,  une  artère  peu fréquentée dans ma jeunesse, bien que ce fût la principale voie d’accès avant la construction de l’autoroute. Sur la passerelle au-dessus de la circulation et des toits  tout  proches,  gris  ou  semi-transparents,  des  camions  qui  filaient,  nous apercevions, au-delà des tuiles roses du toit de la modeste gare de chemin de fer, les énormes cubes en béton qui constituaient le front de mer.

Quand  nous  sommes  arrivés  à  la  petite  gare,  j’ai  acheté  un  billet supplémentaire  pour  Teresa  et  nous  sommes  restés  un  moment  assis  dehors sur le banc. Il est absurde, je le savais, qu’un homme parle uniquement de lui devant une jeune femme, et j’ai donc poliment passé le temps à l’interroger sur elle-même  :  dans  quelle  branche  travaillaient  son  père  et  sa  mère  (comme  si cela avait la moindre importance) ; dans quel quartier de notre ville avait-elle grandi,  etc.  Mais  je  ne  pouvais  m’empêcher,  comme  c’est  toujours  le  cas,  de jeter des coups d’œil discrets au ridicule journal local irrésistiblement posé sur mes  genoux.  Je  voulais  savoir  si  je  serais  capable  d’avaler  ma  bile  si,  comme d’habitude, Vermici avait écrit tous les articles. Teresa parlait, j’opinais. Mais je tournais  les  pages  avec  précaution  et  les  parcourais  des  yeux  : Pollution automobile... niveaux dangereux sur... derniers travaux de l’esplanade..., écrit Paz Vermici. J’ai tourné la page : Les succès du dernier ferry..., écrit Paz Vermici. Aujourd’hui à la réunion des... Paz... Les efforts pour mettre sur pied une équipe de basket à l’usine de tabac sont encourageants..., écrit Paz...

Monsignor a parlé à P... Discussions concernant la répartition des places des yachts dans le  port...  notre  correspondant  maritime,  Paz  Vermici  !  Dans  les  pages  sportives,  j’ai découvert  ces  photographies  précédemment  étalées  sur  le  comptoir  du  café d’Alléluia. Ces pages bénies étaient les seules où ne sévissaient pas les maudits penchants et les opinions consternantes de Vermici. J’ai lancé le journal dans la poubelle toute proche.

Teresa n’a rien remarqué et elle parlait toujours quand nous nous sommes levés  pour  monter  à  bord  du  vieux  train  côtier  pour  banlieusards,  tracté  par une locomotive diesel sur une voie étroite, qui venait d’arriver et se tenait, tout vibrant, près du quai, en émettant un air douceâtre et brûlant par ses grilles de radiateur  latérales  ainsi  que  le  parfum  âcre  et  lointain  d’arcs  électriques ininterrompus.

« Il faut nous installer à l’avant », lui dis-je.

Nous avons franchi les étroites portières de communication entre les deux premiers wagons afin de nous asseoir devant. Teresa expliquait qu’elle prenait ce train pour la première fois de sa vie et que c’était une aventure palpitante. Depuis l’âge de quatorze ans, on lui permettait d’aller partout à scooter, sauf quand il pleuvait. Elle a ajouté qu’au temps où elle allait « à l’école », elle avait l’autorisation  d’écumer  toute  la  côte  jusqu’aux  boîtes  de  nuit,  l’été.  J’ai vigoureusement  approuvé  du  chef,  sans  me  concentrer  sur  une  seule  de  ses paroles.
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À propos des événements

 

Mon père et ma mère venaient de vendre l’hôtel Impérial et de prendre une retraite précoce bien méritée. C’était mon dernier été avant mon départ pour l’université et mon diplôme d’urbanisme (je devais bientôt changer de matière pour étudier le design). Je vivais donc encore chez mes parents.

Lors  d’une  de  ses  visites  occasionnelles,  un  soir  au-dessus  de  son  village, mon  père  se  promenait  près  de  sa  vieille  ferme  et  de  ses  terres.  Là-haut,  le calme s’était envolé.

Le  syndicat  de  loterie  du  village  de  mon  père,  qui  représentait  toutes  les familles sans exception, avait acheté d’innombrables billets au fil des décennies. Même si toutes les semaines chaque adulte avait consciencieusement payé ses billets de loterie, puis religieusement suivi les tirages et comparé aux siens les numéros sortants, d’abord dans les journaux, puis à la radio, enfin grâce à la télévision  couleur  installée  dans  le  café  principal,  ces  formules  gagnantes  ne montèrent jamais jusqu’au syndicat du village.

Un jour, à la place, les géomètres de la future autoroute à péage gravirent la route sinueuse, arrivèrent avec leurs mètres souples et leurs gyroscopes, leurs gilets jaune fluo se déplaçant parmi les oliviers des champs situés tout en bas, près du lit de la rivière à sec. La poussière grise de l’été ternissait l’éclat sombre des feuilles de ces mêmes oliviers.

Le gouvernement décréta que la nouvelle autoroute de la côte devait passer juste  en  contrebas  du  village  de  mon  père,  même  si  les  villageois  devraient ensuite parcourir dix-sept kilomètres en voiture pour atteindre l’accès le plus proche  de  cette  autoroute  à  péage.  Le  sifflement  ininterrompu  des  véhicules sur ces chaussées ressemblerait aux nouvelles d’un autre monde lointain.

Quand fut ordonnée la vente obligatoire des terres situées en contrebas du village de mon père, il n’eut aucun problème pour s’en séparer. Selon le cours normal  des  choses,  il  remontait  au  moins  une  fois  par  an  à  sa  ferme cadenassée  pour  rendre  visite  à  de  vieilles  connaissances,  se  remémorer  le passé, réfléchir à la direction prise par sa propre vie et à tout ce qui avait bien pu lui advenir – comme font les hommes. Il se sentait mal à l’aise et coupable en se rappelant que son frère Luis avait eu la bêtise, des années plus tôt, de lui vendre ses propres parts de la ferme pour une bouchée de pain, mais ce n’était pas sa faute à lui. Après tout, Luis avait volé l’horloge à balancier de leur mère.

Les terres du bas où devait passer l’autoroute appartenaient à mon père et à une dizaine d’autres villageois qui possédaient tous ces hectares en bordure du lit de la rivière : la ferme élevée de mon père et ses terrasses supérieures, les gens  de  l’autoroute  ne  voulaient  même  pas  en  entendre  parler.  Mon  père accepta  avec  indifférence  leurs  exigences  :  qu’ils  arrachent  donc  ces  oliviers bicentenaires, qu’ils aplatissent ces terrasses qui ont été construites à la main par Dieu sait qui – peut-être par les Grecs qui sont arrivés avant le Christ, en tout  cas  elles  remontaient  au  moins  au  Moyen  Âge.  Mon  père  ne  demanda jamais à son comptable, Jesús Deux Cœurs, de se renseigner sur le montant de la compensation.

Le montant de la compensation était énorme. De l’argent européen, plus de l’argent du gouvernement central, plus de l’argent du gouvernement local, plus divers  dédommagements  d’entreprises  locales,  le  tout  allié  au  fait  qu’il  ne s’agissait  pas  des  terres  de  riches  colons  étrangers,  mais  de  terres  cultivées depuis  des  générations  par  des  paysans  du  cru.  La  compensation  était  donc faramineuse. D’une manière choquante,  mon père obtint davantage d’argent, tous  impôts  payés,  que  pour  la  vente  de  l’hôtel  Impérial  et  de  son  contenu, plus la valeur de l’appartement de la place de l’Hôtel-de-Ville et les économies amassées par ma mère et lui-même. En une seule année fiscale, il doubla son capital.

On aurait pu croire que mon père eût été ravi de devenir cette chose rare : un  millionnaire  innocent,  mais  j’ai  bien  vu  la  mélancolie  et  une  sombre confusion le submerger durant la période des dédommagements autoroutiers.

L’argent que, toute sa vie durant, mon père avait gagné grâce à ses efforts et à son astuce – la même quantité d’argent, davantage, lui tombait maintenant du ciel,  par  le  plus  grand  des  hasards  !  Mon  père  n’était  pas  plus  cupide  qu’un autre. Mais il désirait un minimum de rationalité, il désirait des règles précises où  les  récompenses  se  calculaient  en  proportion  de  l’histoire  indéniable  des efforts d’un individu.

Bien sûr, mon père croyait à la chance, seul l’égotiste – qui n’est jamais un bon homme d’affaires – n’y croit pas. Mais mon père croyait aussi au mérite. Secrètement selon moi, mon père se sentait supérieur aux habitants du village qui  n’avaient  jamais  quitté  celui-ci.  Car  il  était  parti,  il  avait  travaillé  dur  et  il avait gagné son argent en aventurier dans la grande ville, mais ces mêmes gens (à  condition  de  posséder  des  basses  terres  proches  du  lit  de  la  rivière),  qui pendant  quarante  ans  étaient  restés  assis  sur  la  place  du  village  à  côté  du robinet qui fuyait, finirent par toucher la même somme d’argent que mon père qui  sa  vie  durant  avait  trimé  pour  en  avoir.  Le  capitalisme  trahit  mon  père. Selon  moi,  toutes  ces  longues  années,  les  innombrables  heures  de  travail  à l’hôtel  lui  parurent  alors  perdre  tout  leur  sens.  Que  l’argent  pût  ainsi  arriver sans raison offensait le sens moral de mon père. Il n’avait jamais réfléchi pour de bon aux conséquences de la loterie. Il ne comprenait pas que dans la vie la chance est parfois aussi aveugle, cruelle et absurde que la malchance – laquelle attire tous les regards sur elle.

Comme d’habitude, ma mère le prit pour un imbécile velléitaire et un faible. Elle n’a jamais fait preuve d’extravagance, mais je voyais bien depuis la vente de l’hôtel et l’argent de l’autoroute qu’elle se permettait certaines choses dont elle  s’était  jusque-là  privée.  Elle  avait  maigri,  puis  elle  s’était  rendue  dans  la capitale  avec  moi  pour  s’occuper  de  mon  logement  d’étudiant  et  acheter  de nouvelles chaussures ainsi que des ensembles en daim à la jupe étonnamment courte. Elle avait beau avoir la cinquantaine, des photos prouvent que ma mère possédait de très belles jambes.

Côté  affaires,  mon  père  se  reprit  vite  et  utilisa  l’argent  de  l’autoroute  :  la dernière  Daimler.  Il  investit  aussi  dans  les  Phases,  à  quelques  kilomètres  au nord de notre ville. Le chantier n’avait pas encore commencé, mais il paya en liquide  et  d’avance  pour  avoir  une  réduction  sur  les  quatre  appartements  de l’étage supérieur donnant sur la plage.

Si je semblais me soucier assez peu des problèmes de ma mère et de mon père à cette époque, c’est que, à ma grande honte, tel était en effet le cas. La raison ? Madelaine, notre nouvelle domestique : voguant allègrement dans sa dix-huitième  année  ;  des  collants  noirs,  une  robe  trop  courte  de  femme  de chambre de l’ex-hôtel Impérial, datant de l’époque où mademoiselle avait été en  formation.  Après  la  vente,  elle  réapparut  comme  bonne  de  ma  mère  et femme de ménage dans notre grand appartement qui donnait sur la place de l’Hôtel-de-Ville.

Madelaine  était  originaire  des  montagnes  et  elle  habitait  un  endroit minuscule que ma mère avait loué spécialement pour elle à quelques rues de notre logement. Elle se languissait toute seule dans un de ces appartements qui tournaient  le  dos  à  la  mer  :  un  immeuble  anonyme  des  années  soixante,  un excès de carreaux de verre opaque, des chiens aboyant derrière les portes, des vêtements  d’enfant  suspendus  à  tous  les  minuscules  balcons,  sauf  à  celui  de Madelaine, où seul séchait l’appât d’un tout petit bikini vermillon.

Dans l’entrée de son immeuble, où j’avais déjà rôdé, il y avait des dizaines de boîtes à lettres cabossées et une masse chaotique de noms annulait ceux des anciens  locataires  sur  les  innombrables  interphones.  Mais  un  seul  nom comptait à mes yeux : celui de Madelaine. Chacun de ses deux noms de famille était celui d’un peintre mondialement célèbre.

J’ai abordé le sujet des noms de peintre avec Madelaine alors qu’un matin elle passait la serpillière sur le sol de la cuisine. Elle s’interrompit et me regarda – pour la première fois, me sembla-t-il. Incroyable mais vrai, personne ne lui en avait jamais parlé ! Elle me demanda si ces peintres étaient riches. Bien sûr que oui, répondis-je, appuyé au chambranle de la porte, mais quand je lui eus révélé  qu’ils  étaient  morts  depuis  un  certain  temps  déjà  –  l’un  depuis  de nombreux siècles –, elle soupira et fit une moue réprobatrice : « Sainte hostie ! À quoi peuvent-ils bien me servir ? »

Puis elle se détourna.

Un après-midi où mes parents étaient sortis, je lisais dans ma chambre – un livre  sur  le  système  de  transport  monorail  de  la  ville  nord-américaine  de Seattle. En bas, Madelaine a soudain crié. J’ai aussitôt lâché mon livre. Elle était debout près de l’âtre condamné (la cheminée fumait trop). Elle me tournait le dos.

« J’ai fait une échelle à mon collant. » Elle s’est retournée. C’était bien le cas. Sacré spectacle ! Le long du tibia gauche et jusqu’au-dessus du genou, je voyais sa  peau  sous  le  matériau  démaillé,  puis  la  cuisse.  «  Ce  manche  à  balai.  J’ai demandé à ta mère de le remplacer. Pourrais-tu aller m’en acheter un neuf, s’il te plaît ?

— Un manche à balai ?

— Un collant.

— Prends-en un à ma mère. »

Elle a hurlé de rire. « Mais tu es cinglé ? Sainte hostie ! Je ne pourrais jamais faire une chose pareille. C’est ma patronne. »

J’ai dû me rendre au centre commercial de Court. Taille B. En noir et rien d’autre,  m’avait-elle  expliqué,  mais  c’était  franchement  gênant.  Je  devais néanmoins reconnaître l’indéniable charge érotique accompagnant l’achat d’un accessoire aussi intime pour cette domestique sexy. Je me suis imaginé en mari aimant, achetant avec nonchalance ce vêtement intime pour sa femme, dont il connaissait et tous les secrets charnels.

Je lui ai acheté le collant noir taille B, même si la vendeuse a ricané et réussi à me faire rougir comme une rose, encore plus lorsque j’ai pris une profonde inspiration  et,  à  haute  et  intelligible  voix,  évoqué  «  mon  épouse  ».  Comme Madelaine n’avait pas d’argent  sur  elle,  j’avais  accepté  de  payer  moi-même  le collant. Un plaisir.

Quand  je  suis  sorti  de  l’ascenseur  et  que  je  suis  rentré  dans  notre appartement de la place de l’Hôtel-de-Ville, j’ai découvert que Madelaine avait interrompu  son  ménage  pour  sortir  sur  notre  petit  balcon  et  regarder  la  vie défiler à ses pieds. La cloche de l’hôtel de ville a sonné le quart d’heure. Quand elle  est  revenue  à  l’intérieur,  j’ai  remarqué  qu’elle  avait  ôté  ces  chaussures  à talons  que  d’habitude  elle  tenait  à  porter.  J’avais  entendu  ma  mère  discuter sombrement avec mon père des effets néfastes de ces chaussures. Madelaine m’a remercié. J’ai fait demi-tour pour monter.

« Lolo. Il faut que nous voyions s’ils me vont.

— Ah oui. Bien sûr. »

Je  suis  resté  debout  et  j’ai  regardé,  en  me  demandant  quelle  expression  je devais afficher. Elle avait les jambes bronzées à cause de la plage où elle passait apparemment  tout  son  temps  libre,  et  ses  cuisses  frottaient  légèrement  l’une contre  l’autre.  D’un  seul  geste  Madelaine  a  relevé  sa  jupe.  Elle  portait  une toute  petite  culotte  blanche  sous  le  collant  noir  déchiré,  doté  d’un  gousset sombre. J’ai senti se former dans mon ventre la boule familière d’une ardeur terrifiante.  Elle  a  fait  descendre  le  collant  abîmé,  dénudant  ainsi  ses  cuisses, puis elle s’est baissée. Un genou levé vers le visage, une main a retiré le collant des orteils crispés d’un pied, puis de l’autre. Elle m’a vivement lancé le collant déchiré et je l’ai attrapé en souriant, mais sans la quitter des yeux. Elle avait de belles jambes. Mais je les connaissais déjà. J’espionnais Madelaine et ses amies sur la plage quand elles prenaient leur bain de soleil au bord de l’eau ; notre appartement donnait toujours accès au toit de l’hôtel Impérial ; ainsi, muni des vieilles jumelles 10 × 50 oubliées par un client, perché sur le toit de la cabane de la machinerie de l’ascenseur, j’observais les corps allongés des filles à travers un brouillard d’antennes de télévision.

Madelaine  a  posé  un  pied  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger  pour  tirer lentement  le  nouveau  collant  le  long  d’une  jambe,  puis  le  long  de  l’autre. Quand le collant s’est trouvé tendu entre les genoux, elle s’est de nouveau pliée pour le faire monter, en poussant un grognement viril, et ses poignets ont du même coup remonté sa jupe. Se penchant d’un côté puis de l’autre, sautillant prestement sur place, Madelaine a amené l’élastique du collant au-dessus de sa taille. Elle m’a souri en tapotant sa jupe pour la remettre en place, tandis que je fourrais  son  collant  déchiré  dans  ma  poche  en  guise  de  souvenir,  avant  de tourner les talons.

« Il me va bien », lança-t-elle dans mon dos.

Dans  le  vieux  village  de  mon  père,  après  l’ouverture  du  chantier  de l’autoroute,  les  choses  changèrent.  Un  gouffre  inévitable  se  creusa  entre  les villageois qui avaient bénéficié de la vente des terres et les autres. Les chanceux se comportèrent en goujats.

Leur première grossièreté fut de supprimer les quelques sous qu’ils versaient chaque semaine au syndicat collectif de la loterie du village ! Cédant déjà à des illusions  de  grandeur,  ils  firent  construire  un  court  de  tennis  pour  le  village, même si de toute évidence leur projet consistant à métamorphoser leurs petits-enfants en stars des courts dans un avenir brumeux relevait de la pure vanité. Et  puis,  dans  les  environs  immédiats  du  village,  bon  nombre  des  familles dédommagées  se  firent  bâtir  des  villas  de  vacances  avec  piscine  éclairée  et portail électronique sécurisé dans le style architectural précis de ces demeures des étrangers qui venaient parfois sur notre côte ; les étrangers que ces mêmes villageois  critiquaient  si  vertement  depuis  des  décennies  à  cause  de  leurs immondes bâtisses qui défiguraient la côte.

Des  villas  neuves  et  blanches  (qui  amenèrent  des  ouvriers  du  bâtiment maures,  soûls  et  irrespectueux)  saupoudrèrent  les  environs  du  village.  Mais bientôt les anciens propriétaires des basses terres et des hectares mitoyens de la  rivière  retournèrent  dans  leurs  maisons  des  étroites  ruelles  du  village. Désespérément désireux d’apprendre ce qu’on disait de leur « succès » (comme ils l’appelaient), ils comprirent vite que le seul moyen de le découvrir consistait à retourner parmi leurs concitoyens, à passer leurs journées au café pour jouer aux  dames  et  aux  cartes,  à  faire  la  queue  chaque  matin  à  la  boulangerie  et  à traîner  une  fois  encore  sur  la  place  du  marché,  ainsi  qu’ils  l’avaient  toujours fait.

Les nouvelles villas, distantes d’une centaine de mètres seulement, devinrent les « maisons de vacances » des villageois dédommagés, vides le plus clair de l’année,  exaltant  le  même  style  de  vie  que  ces  étrangers  épisodiques  à  qui  ils reprochaient  la  destruction  de  leur  société  côtière.  Plusieurs  villas  un  peu éloignées  tombèrent  bel  et  bien  en  ruine,  les  piscines  virant  au  vert,  les paraboles de télévision envahies de gardénias, de jasmin et de bougainvillées, des sacs de béton vides tourbillonnant sur les terrasses claquemurées.

Les  «  gens  de  l’autoroute  »,  comme  les  autres  habitants  du  village  les surnommèrent avec cynisme, se firent livrer des meubles neufs et m’as-tu-vu dans leurs vieilles maisons de village. Certains samedis, il y avait parfois trois groupes d’hommes venus de divers supermarchés de la ville et qui rivalisaient dans les ruelles pour transporter d’énormes meubles, les hisser avec des cordes sur les balcons du premier étage, car les lits, les canapés et les vitrines assortis ne passaient pas sous les linteaux bas ou dans les étroites cages d’escalier de ces maisons anciennes.

La  nouvelle  folie  à  laquelle  devaient  succomber  les  gens  de  l’autoroute  –   quand  la  rampe  d’accès  fut  aménagée  sur  l’autoroute  à  péage  récemment ouverte,  dix-sept  kilomètres  au  sud  –,  ce  fut  les  voitures.  Mercedes,  BMW, Audi  et  autres  marques  préférées  des  riches  vacanciers  étrangers  furent achetées  par  quinze  ou  vingt  familles  dédommagées.  Ces  vastes  et  élégantes berlines  climatisées,  à  la  sellerie  en  cuir  pâle,  ne  pouvaient  pénétrer physiquement dans les étroites ruelles de ce village médiéval où résidaient tous les propriétaires des basses terres. Plutôt que de garer leurs véhicules flambant neufs près de leurs villas « de vacances », ils trouvèrent une autre solution.

À  l’entrée  même  du  village,  ils  payèrent  pour  faire  construire  l’ultime emblème de leur réussite : un étrange parking asphalté de quarante-cinq places, équipé  d’un  lave-voitures,  d’abris  métalliques  contre  le  soleil,  et  de  parfaites lignes blanches délimitant au sol chaque emplacement numéroté.

Là  trônaient  les  voitures  de  luxe.  Là  elles  prenaient  la  poussière  ;  là  les faisaient  reculer,  les  éraflaient,  les  lavaient  et  les  astiquaient  à  contrecœur  les petits-enfants  blasés,  sans  permis  de  conduire,  qui  ne  s’intéressaient  plus  au tennis depuis belle lurette. Ces automobiles furent finalement vendues à perte, le lave-voitures se tarit et tomba en ruine. Les mauvaises herbes envahirent les fissures de l’asphalte du parking.

Depuis  l’après-midi  du  numéro  du  collant,  même  lorsque  Madelaine s’adressait à moi, elle ne me regardait jamais dans les yeux quand mes parents se trouvaient dans notre appartement. J’attendais d’entrer à l’université et, alors qu’approchait la date fatidique de mon départ, je passais le plus clair de mon temps à rêver au jour où mes parents seraient sortis et où, une fois encore, je resterais  seul  avec  Madelaine,  comme  lors  du  récent  épisode  légendaire  du collant.

Les précieux jours filaient, rien n’arrivait, et le soir il me fallait écouter ma mère dire bonsoir à Madelaine tandis que, doucement, notre jeune domestique fermait  la  porte  d’entrée,  m’abandonnant  à  un  sentiment  d’immaturité, prisonnier  d’une  puissante  mélancolie  sexuelle  qui  provoquait  en  moi  une cruelle  amertume  envers  la  médiocrité  de  mes  parents.  J’ai  même  envisagé d’une  voix  bourrue  de  ne  pas  entrer  à  l’université,  mais  de  passer  une  autre année dans notre ville. Cette suggestion délirante a plongé mes parents dans une fureur noire.

Un matin où je n’en pouvais plus, je suis allé à pied au centre commercial de Court et j’ai acheté un autre collant noir taille B à la vendeuse, qui cette fois s’est ouvertement moquée de moi.

J’ai  regardé  un  moment  les  noms  accolés  des  deux  peintres  célèbres  sur l’interphone,  j’ai  arraché  le  collant  noir  à  son  emballage  et  mes  doigts  l’ont enfoncé dans la petite boîte à lettres cabossée de Madelaine.

Un  soir  de  cet  été-là,  avant  mon  départ  pour  l’université,  mon  père  était dans sa ferme au-dessus de son village excentrique. Le mouvement régulier de l’air,  comme  la  proximité  de  quelque  nid  d’insectes  vrombissant,  tel  était  le bruit de l’autoroute.  Le long  de la côte,  l’éloignement rouge des feux arrière des véhicules contournait lentement la montagne avant de disparaître, pareil à une  lave  visqueuse  dans  un  film  documentaire  accéléré.  Les  voies  qui s’écoulaient  en  direction  du  sud  dissimulaient  les  véhicules,  mais  la  lueur singulière  et  monochrome  des  phares  nimbait  encore  et  encore  la  cime  des oliviers.

La nuit tombait en contrebas de la ferme de mon père. Sur la route, à mi-hauteur de la colline, il voyait aussi le garage des frères Bonat et les lumières toujours allumées dans l’atelier. Sans but précis, mon père descendit la route vers  le  village.  En  passant  devant  l’atelier  des  Bonat,  il  remarqua  la  double porte entrouverte, la lumière crue et crayeuse, les ombres dures jetées par une ampoule électrique nue, protégée d’un grillage, dont le fil tombait des poutres du  plafond.  Puis  mon  père  remarqua  la  silhouette  du  plus  jeune  des  frères Bonat – celui âgé d’une quarantaine d’années –, allongé en salopette sur le sol en béton. C’était normal, car Bonat se faufilait volontiers sous les véhicules en s’installant  sur  une  curieuse  planchette  de  fabrication  maison,  montée  sur roulettes. Mais Bonat était allongé à plat ventre et il ne bougeait pas.

Mon père l’appela par son nom, tira avec précaution l’une des deux portes, constata que le liquide sombre sur le béton n’était pas de l’huile – ni du liquide de  freins.  Bonat  le  Jeune  s’était  tranché  les  deux  poignets  avec  une  bande métallique bien aiguisée et d’aspect sale.

Bonat était encore vivant et plus ou moins conscient. Mon père se rua sur le téléphone  fixé  au  mur.  Bonat  s’était  sans  doute  servi  de  la  même  bande  de métal effilé pour s’attaquer au mince câble qui montait le long du pilier central en bois. L’absence de toute tonalité était sans espoir.

Ce  fut  sans  doute  un  étrange  spectacle.  Le  crépuscule  avait  fait  place  à  la nuit, la lune brillait sur la vallée, poudrant d’argent la route qui descendait vers le  village.  Mon  père,  ses  jambes  minces  s’activant  sous  son  corps,  Bonat  en salopette  vautré  sur  les  épaules  voûtées  de  mon  père,  les  poignets  du mécanicien  garrottés  de  chiffons  huileux.  Plus  haut  sur  la  colline,  ils  avaient laissé  grandes  ouvertes  les  doubles  portes  du  garage,  abandonné  l’atelier  :  la lumière froide et tranchante de l’ampoule saignait vers la lueur étale de la lune, les  ombres  rampaient  parmi  les  rares  buissons  et  cactus  secs  qui  montaient depuis les bas-côtés de la route vers la montagne obscure.

Bientôt,  mon  père  porterait  cet  homme  ensanglanté  dans  l’obscurité complète,  ces  bras  pendants,  le  sang  qui  gouttait  des  poignets  maculant  la chemise blanche sur la poitrine haletante de mon père.

Le  village  était  là,  devant,  au  bout  d’une  descente  composée  de  trois virages ; mon père distingua une silhouette qui se déplaçait sur la surface vert et chair du court de tennis illuminé ; il put même remarquer que le filet était toujours  absent,  mais  soudain  Bonat  et  lui  tournèrent  violemment  à  gauche pour pénétrer dans les ténèbres des terrasses plantées d’oliviers.

Alors  que  mon  père  accélérait  le  pas  en  tenant  son  fardeau  le  plus  bas possible, ses jambes s’activant sous lui pour garder l’équilibre des deux corps, les branches dures et sèches percutaient parfois le visage de Bonat au-dessus de  lui,  mais  mon  père  ne  pouvait  s’écarter  davantage  des  arbres,  de  peur  de tomber sur la terrasse inférieure, un demi-mètre en contrebas.

Mon père et son fardeau allaient de l’avant. Alors le bruit de véhicules filant très  vite  s’accentua.  Le  mécanicien  marmonna  quelque  chose,  comme  si  la proximité même de moteurs automobiles le sortait de son état comateux. Aux derniers troncs d’oliviers s’entrelaçait maintenant l’ombre huileuse des phares.

Le sang bien oxygéné du plus jeune des frères Bonat était rouge vif sur la chemise  blanche  de  mon  père,  dans  la  lueur  des  phares  de  l’autoroute.  Les belles chaussures de ville et en cuir de mon père n’étaient guère idéales pour fouler l’argile, le corps écroulé sur ses épaules finit par glisser à mi-chemin du talus et par être abandonné là. Mon père reprit vite son souffle, descendit sur le bas-côté de l’autoroute, en levant vers le ciel ses paumes sanglantes, tel un soldat épuisé se rendant à l’ennemi, les bras dressés en l’air mais curieusement immobiles, tandis que la folle ruée des camions et des voitures fonçait sur lui à travers son oliveraie jadis paisible au bord du lit de la rivière à sec.

Bonat fut transporté en urgence, du talus de la nouvelle autoroute jusqu’à l’hôpital flambant neuf, à l’arrière d’une camionnette de plombier, mon père installé à ses côtés.

Tous  les  jours,  mon  père  allait  à  l’hôpital  rendre  visite  à  son  «  ami  du village  »,  comme  il  l’appelait  d’un  air  protecteur,  et  il  refusa  de  parler  à  ce crétin  de  journaliste,  Paz  Vermici,  qui  travaillait  pour  le  consternant  journal local, si bien que le grand article prévu pour retracer ce que ma mère appelait «  l’héroïsme  paternel  et  la  destruction  tout  aussi  héroïque  de  sa  plus  belle chemise » fut abandonné.

Ma  mère  parut  surprise  par  les  instincts  de  bon  Samaritain  de  mon  père, mais  durant  plusieurs  dîners  il  expliqua  que  la  petite  affaire  des  Bonat périclitait, que l’aîné des deux frères était une brute épaisse qui tyrannisait le plus jeune et, à voix basse, que l’épouse du jeune Bonat était partie vivre à la capitale avec l’un des fichus contremaîtres qui avaient construit les nouvelles villas du village.

Si cette information fut accueillie avec une sympathie prudente, en revanche on vit d’un très mauvais œil mon père annoncer sur un ton catégorique que, lorsque Bonat sortirait de l’hôpital, son « ami du village » viendrait habiter chez nous dans une chambre d’amis où j’avais bien sûr espéré sans trop y croire que mes parents installeraient Madelaine à plein temps !

« Est-ce là le hobby de ta retraite, de remplir notre maison de rescapés du suicide ? » cria ma mère.

Tout à fait d’accord avec elle, j’opinai avec solennité.

Notre hôte, Bonat, causa moins de tracas que ma mère et moi, ainsi qu’une Madelaine pleine d’appréhension, ne l’avions craint. Il était poli, mélancolique, paisible,  doté  de  manchettes  de  chemise  extraordinairement  longues,  les cruelles  égratignures  des  branches  d’oliviers  guérissant  toujours  à  son  front. Certains  jours,  je  soupçonnais  que  ses  médicaments  expliquaient  son  calme. Pour  un  mécanicien,  il  était  d’une  propreté  méticuleuse  (une  salle  d’eau agrémentait toutes les chambres, mais j’avais les confidences de Madelaine). Il effectua  en  un  tournemain  toutes  ces  petites  réparations  qui,  dans l’appartement,  attendaient  depuis  un  an  que  mon  père  ou  moi  nous  en occupions.

Malgré tout son temps libre,  Bonat ne traînait  pas à la maison. Originaire d’un  village  minuscule,  il  s’amusait  de  l’agitation  de  notre  ville,  des  activités portuaires,  et  parfois  il  passait  même  une  heure  à  contempler  la  fontaine devant l’hôtel Impérial. Il consacrait beaucoup de temps à se promener dans les principales artères et il aimait s’asseoir dans les cafés, même si j’appris en ricanant que depuis sa tentative de suicide il avait arrêté de fumer.

La nouvelle Daimler de mon père fut bientôt magnifiquement réglée et le soir, en silence, ma mère et Bonat jouaient ensemble aux échecs. Ma mère fut surprise de découvrir un adversaire à sa taille, car j’ai toujours trouvé odieux les  jeux  de  société.  Elle  ne  connaissait  que  trop  bien  les  petites  ruses  et  les sorties  prévisibles  de  mon  père.  Certains  soirs  où  Bonat  tendait  vivement  la main  pour  déplacer  une  pièce,  les  longues  manchettes  de  chemise  qui couvraient  les  bandages  de  ses  poignets  faisaient  bruyamment  tomber  une autre  pièce  sur  l’échiquier  et,  tandis  qu’assis  dans  ma  chambre  je  rêvais  à Madelaine, ce heurt isolé d’une reine ou d’un pion constituait le seul bruit dans toute la maison pendant qu’en bas ma mère et Bonat faisaient leur partie.

Un après-midi, durant une soudaine et brutale vague de chaleur, Bonat vint trouver mon père et il le remercia, d’un villageois à un autre villageois, pour tout ce qu’il avait fait. Il remercia mon père de lui avoir sauvé la vie ce soir-là au garage. Il lui expliqua que les liens traditionnels de leur village étaient partis en  eau  de  boudin  depuis  que  l’argent  coulait  à  flots,  ajoutant  que  mon  père prouvait  de  manière  admirable  comment  l’esprit  de  leur  village  pouvait  se perpétuer à notre époque cruelle et égoïste. Il dit à mon père que, malgré ses succès dans notre ville, il n’avait pas oublié ses origines. Bonat remercia mon père  de  l’avoir  porté  sur  ses  épaules  à  travers  l’oliveraie  obscure  et  jusqu’à l’autoroute, sans attendre une ambulance dans ce village isolé, auquel cas, selon l’avis unanime des médecins (ensuite confirmé par Tenis en personne), Bonat aurait perdu tout son sang et ne serait plus de ce monde. Bonat remercia mon père de lui avoir trouvé une chambre individuelle à l’hôpital, rendu visite tous les  jours,  avant  de  l’accueillir  dans  le  confort  de  son  propre  foyer,  lui permettant  de  partager  sa  propre  table  et  lui  disant  de  prendre  autant  de semaines de congé qu’il le jugerait nécessaire pour guérir.

« Mais, monsieur Follana, je suis manifestement contaminé par l’immoralité nouvelle qui fait le malheur de notre village. Je suis amoureux.

— Oh, Bonat, répondit mon père. Non. Pas notre petite Madelaine. Elle est ravissante mais beaucoup trop jeune.

— Je suis tombé amoureux de votre épouse, monsieur. »

Mon père m’a confié qu’il avait alors éclaté de rire, prêt à tout pardonner, certain  que  les  médicaments  de  Bonat  avaient  de  regrettables  effets secondaires. Mais Bonat poursuivit : « En ce moment même, elle m’attend en bas, monsieur. Dans un taxi, bien sûr. Nous ne prendrions jamais la Daimler. Je suis vraiment désolé. »

Là-dessus,  Bonat  se  leva,  tendit  une  main  que  mon  père,  ahuri,  saisit  et garda  mollement  dans  la  sienne,  puis  Bonat  quitta  notre  appartement  de  la place de l’Hôtel-de-Ville. Mon père sortit sur le balcon et, comme de juste, ma mère, toute pomponnée en daim et hauts talons, attendait à l’arrière d’un taxi garé devant l’entrée de l’immeuble, puis Bonat y monta et le véhicule s’en alla. Mon père secoua la tête, rentra au salon et m’appela. Pas de réponse. Il regarda la  table  toute  proche  des  rideaux.  L’échiquier  avait  disparu.  Ils  l’avaient  mis dans une valise.

Le  jour  précis  où  ma  mère  a  quitté  mon  père,  j’étais  très  occupé  au  petit appartement de Madelaine, gauchement assis sur le satané et minuscule canapé à travers lequel on sentait les barres métalliques s’enfoncer dans vos cuisses et vous couper la circulation des jambes.

Debout devant moi, elle s’est retournée pour laisser sa robe de femme de chambre tomber en plis grossiers autour de sa taille, puis glisser le long de ses cuisses bronzées, franchir l’arrière de ses genoux et rejoindre le sol, tandis que de l’index elle barrait ses lèvres ourlées et prenait des expressions de surprise effarouchée typiques de cette actrice nord-américaine, Marilyn Monroe.

Elle s’est dégagée de la robe et a tiré sur le rebord du canapé, lequel s’est déplié pour faire un affreux lit.

« Tu l’as déjà fait ?

— Deux fois.

—  Sainte  hostie  !  s’écria  Madelaine  sans  me  regarder,  en  proie  à  une authentique curiosité. Montre-moi ce que tu sais faire. »

Par  une  matinée  étouffante,  à  la  table  du  petit  déjeuner  où  je  me  suis retrouvé  un  moment  seul,  Maddy  s’est  penchée  vers  mon  oreille  pour chuchoter : « Merci pour ton cadeau, mais aujourd’hui je ne porte même pas de  petite  culotte  !  »  Elle  débarrassait  la  table,  ma  mère  et  Bonat  étaient  à  la cuisine. J’ai violemment sursauté et renversé mon jus d’orange. Madelaine s’est éloignée de moi.

Au  cours  de  la  semaine  suivante,  alors  que  mon  cocu  de  père  écumait  les cafés et que ma mère était en cavale avec Bonat, j’ai aidé Madelaine à nettoyer notre grand appartement de la place de l’Hôtel-de-Ville, afin que nous ayons davantage  de  temps  pour  faire  l’amour.  Parfois,  ses  cheveux  mouillés  lui collaient  au  front,  le  soir,  quand  elle  rentrait  chez  elle.  Tandis  que  nos serpillières décrivaient leurs grands arcs humides, nous nous approchions l’un de l’autre sur le carrelage du salon, jusqu’à ce que nos deux seaux se touchent presque, alors je me penchais en avant pour l’embrasser.

J’ai  appris  à  faire  un  lit  correctement  ;  bien  bordé  pour  que  les  draps étranglent quasiment le matelas. Quelles brèves journées. Avant de faire tous ces lits, nous roulions sur celui de mes parents, sur le mien, sur l’ancien lit de Bonat, sur le toit et nous nous caressions avec passion dans l’ascenseur – et une fois chez elle Madelaine m’a enfin laissé entrer dans sa chambre plutôt que de nous installer sur l’horrible canapé pliant.

Elle parlait autant qu’elle grondait, elle employait à tout propos le juron bien senti  «  Sainte  hostie  »,  elle  me  mordait  puis  criait.  Elle  fumait  souvent  une cigarette après l’amour, mais elle n’achetait jamais les siennes, se servant dans les  miennes.  Lorsque  nous  étions  allongés  nus  l’un  à  côté  de  l’autre,  que chacun  regardait  le  corps  de  l’autre  et  que  nous  fumions  à  loisir  (seulement chez elle ; dans notre appartement, nous nous relevions aussitôt, remettions de l’ordre  dans  nos  vêtements  malmenés,  en  pouffant  de  rire,  au  cas  où  mes parents  auraient  fait  irruption),  elle  parlait  volontiers  et  j’aimais  écouter  son pittoresque accent des montagnes : « Ton père est parti, mais il va revenir et il t’expliquera tout. Une femme de chambre est capable de lire vingt secrets sur les draps d’un lit d’hôtel défait. » Elle a soufflé la fumée de sa cigarette. « Les ondulations  du  coton  sur  le  drap  de  lit  froissé  me  disent  si  un  homme d’affaires en voyage a dormi sur le dos ou sur le flanc, et de quel côté. Je peux aussi savoir s’il a dormi tout habillé parce qu’il avait bu. Je peux savoir si un client a passé une nuit agitée ou une bonne nuit reposante. Les vieilles dames, par exemple. » Elle a soufflé un nouveau panache de fumée. « Elles ne bougent presque pas en dormant. Sainte hostie ! On dirait qu’elles ont déjà accepté de s’installer  dans  leur  cercueil.  On  dirait  qu’elles  font  glisser  leur  corps  menu hors d’un tube pour le fourrer entre les draps. » Elle a plissé les yeux en me regardant  d’un  air  menaçant.  «  En  voyant  le  lit  à  peine  défait  d’une  petite vieille, j’ai souvent été tentée de simplement aplatir les couvertures du plat de la main, me convainquant que ce serait parfait comme ça ! Mais bien sûr que non. Il faut tout changer. Un client quelconque ne s’en apercevrait peut-être pas, mais les petites vieilles, rien ne leur échappe. Il faut absolument que leur chambre soit encore plus propre qu’une autre.

«  Les  jeunes  couples  ou  les  hommes  d’affaires  en  déplacement,  ils  s’en fichent. L’homme d’affaires mange à l’œil, c’est sa boîte qui paie. C’est toujours des rustres. Les jeunes couples, ils ne pensent qu’à faire l’amour loin du train-train habituel. Lolo, je sais combien de fois un couple de jeunes tourtereaux l’a fait pendant la nuit ! Je devine même dans quelles positions. »

Je me suis redressé sur un coude.

« Quand ils changent de position, ils entortillent le drap du dessous. Même s’ils le remettent en place le lendemain matin, on voit bien les configurations des plis, comme les anneaux sur un arbre qui te disent son âge. Si tu regardes avec  attention,  tu  peux  déterminer  les  intervalles  de  temps  jusqu’à  ce  que  le drap  soit  complètement  bouchonné  ;  et  puis  si  c’est  l’été,  tu  peux  peser  la quantité de sueur qu’il contient. Voilà un bon indice.

« L’hôtel de ton père a toujours été comme ces bons vieux établissements dont il parlait. Tu te rappelles, le soir, comment nous ouvrions les lits pendant que les clients dînaient en bas, et nous placions de petits chocolats fourrés à la fraise  sur  les  oreillers  ?  Parfois,  les  amoureux  étaient  tellement  pressés  de sauter au lit ensemble que je retrouvais un chocolat aplati et sa garniture rouge tout écrasés et fondus sur le drap pendant la nuit.

« Certains clients laissent un pourboire aux femmes de chambre parce qu’ils font la grasse matinée tous les jours de leurs deux semaines de vacances et que nous ne pouvons pas faire leur chambre. Bon Dieu, Lolo. Certaines personnes dorment tellement qu’elles croient sans doute qu’elles ne mourront jamais. »

Elle a continué : « Il y avait une crapule d’homme d’affaires qui descendait toujours à l’Impérial et qui m’a tapé sur les fesses un jour où j’étais pliée en deux  au-dessus  du  chariot  dans  le  couloir  –  je  n’étais  même  pas  majeure  à l’époque  –,  le  vieux  salaud  !  Il  ne  m’a  jamais  laissé  le  moindre  pourboire.  Il possède  une  usine  de  tissu  un  peu  plus  haut  sur  la  côte,  qui  fabrique  des vêtements.  Eh  bien,  la  vieille  Pepa  et  moi,  on  s’est  bien  vengées.  Alors  qu’il dînait et qu’on préparait sa chambre pour la nuit, on a ouvert sa valise posée sur le meuble à bagages, afin de disposer sur le lit son beau pyjama en soie. Il y avait son pyjama au-dessus de la valise et puis une flopée d’échantillons : des chemises  de  nuit  scintillantes  fabriquées  dans  son  usine  ;  l’une  d’elles,  eh bien  !  »  À  cette  seule  pensée,  elle  est  partie  d’un  grand  rire.  «  L’une  de  ces chemises de nuit était écarlate et elle présentait une grande découpe là... là où se trouvent les fesses de la femme ! Alors la vieille Pepa et moi on a disposé avec soin le pyjama du gros homme d’affaires d’un côté du lit et cette chemise de nuit scintillante au derrière fendu, juste à côté ! Quel spectacle... Comme s’il s’agissait pour nous d’un couple marié mais sacrément coquin ! Seigneur, nous avons ri ensemble pendant tout le reste de notre travail, et le lendemain matin aussi,  quand  nous  avons  croisé  le  gros  homme  d’affaires  qui  avait  l’air  en pétard. Mais il ne m’a plus jamais embêtée. Il ne faut pas que tu racontes ça à ton père.

« Les femmes de chambre savent tout. Quand une vierge la perd, le drap du dessous est toujours escamoté. D’habitude tu le retrouves roulé en boule dans le tiroir de la penderie, avec les taches noires qui suintent au travers. Un jour que je faisais une chambre toute seule, j’ai déplié l’un de ces draps et, comme sur  une  peinture,  on  voyait  le  contour  sanguinolent  du  corps  d’une  fille  :  la jambe, la cuisse, une fesse, et puis une joue et le nez, l’orbite de l’œil. » Elle a éclaté de rire. « Dans l’hôtel où je bossais juste avant celui de ton père, j’ai un jour découvert un doigt de pied presque entier ; le gros, avec l’ongle toujours dessus, au fond d’un lit. Pas de sang, on aurait dit qu’il avait séché et qu’il était tombé de lui-même. Ce client-là devait avoir la lèpre.

—  Au  fait,  Madelaine,  que  dirais-tu  à  propos  de  ces  draps-ci,  dans  ton propre lit ? murmurai-je.

— Mes draps ? » Elle s’est mise à chuchoter : « Ils ne contiennent pas assez d’indices. Pour le moment. »

Et elle m’a embrassé.

Il  me  restait  seulement  deux  jours  avant  mon  départ  pour  la  capitale  et l’université. Mon père m’a dit avec une ironie désabusée : « Ne sauve jamais la vie de personne ! »

Il m’a demandé si j’allais bien, puis conseillé de ne pas m’inquiéter pour mes études, de ne pas me laisser affecter. Il m’a assuré que ma mère et lui-même allaient « tout mettre au clair ». J’ai acquiescé, il a souri et ajouté : « Tu recevras des chèques de chacun de nous deux, nous allons rivaliser pour être ton parent préféré ! Tout le monde se sépare à notre époque. Ne te scandalise pas. »

Qui a vécu un grand bouleversement émotionnel suppose souvent, sans la moindre  raison  valable,  que  l’objet  de  sa  passion  a  connu  un  émoi  similaire. Madelaine m’a ouvert la porte avec un calme olympien. « Je ne peux pas te voir aujourd’hui », annonça-t-elle.

Je me suis penché vers son petit nez. « Pour de vrai ? »

Très  vite  elle  a  soupiré  et  s’est  effacée.  Je  suis  entré,  en  regardant  déjà  les fenêtres. Puis je me suis retourné. Elle portait sa robe de chambre ainsi que ces affreux chaussons pelucheux, chacun décoré d’une tête d’âne.

J’ai ri. « J’adore tes chaussons.

— Tu m’as dit que tu les détestais, Lolo ! »

Elle pouffait de rire, mais tentait de résister.

Cessant de la houspiller, j’ai dit : « Nous allons dormir ensemble. Dans le noir. »

Je me suis approché de la fenêtre de la chambre et j’ai commencé à tripoter les  lanières  de  toile  usées  qui  permettaient  d’abaisser  les  volets  extérieurs  à clairevoie.  Elle  a  tendu  le  bras  pour  me  toucher  la  main,  ce  qui  m’a  aussitôt figé.

Je  me  suis  tourné  vers  elle  et  j’ai  dit  :  «  Nous  allons  être  ensemble  dans l’obscurité, dans les bras l’un de l’autre comme si ça devait durer toute la nuit, même  si  je  sais  que  tu  dois  aller  nettoyer  nos  toilettes  après  la  sieste – mais voilà toute la nuit que je peux créer pour nous deux, Madelaine. J’avais espéré que  lorsque  j’irais  à  l’université,  tu  viendrais  me  rendre  visite,  et  que  nous pourrions passer une nuit entière ensemble dans un hôtel, écouter les scooters et la circulation se réveiller à l’aube, écouter les grondements de la plomberie et tous ces bruits qu’on entend dans ces fichus hôtels.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Lolo.

— Je sais. Alors j’aimerais simplement m’allonger près de toi, pour que nous restions  calmement  dans  l’obscurité,  ensemble,  et  faire  comme  si  c’était  la nuit. »

Elle a baissé les yeux, ses doigts ont quitté ma main, puis ils ont fendu l’air pour tirer, avec toute la familiarité due à l’expérience, sur la mince bande de tissu  qui  faisait  lentement  descendre  les  volets,  dont  les  lattes  horizontales laissaient passer des lignes éblouissantes d’une lumière intense, jusqu’à ce que le volet entier pesât de tout son poids sur le rebord de la fenêtre et que chaque latte claquât contre la latte inférieure, plongeant ainsi la pièce dans l’obscurité. Puis elle a fermé la porte de la chambre.

« On voit de la lumière sous la porte. » Ma voix semblait menaçante dans le noir.

Elle a fait tomber la robe de chambre de ses épaules, en déplaçant un peu d’air,  puis  elle  s’est  accroupie  pour  obturer  à  l’aide  de  ce  vêtement  le  rai  de lumière  sous  la  porte.  Maintenant,  la  chambre  était  entièrement  obscurcie. L’espace d’un instant, j’ai redouté de voir ses seins blancs, mais lorsqu’elle s’est approchée de l’autre côté du lit, j’ai discerné la pâleur mouvante de ses fesses et le fantôme du bikini. Nous nous sommes allongés sur le lit. Il y a eu deux bruits feutrés quand ses horribles chaussons sont tombés de ses pieds sur le carrelage. Elle a eu un petit rire et j’ai souri ; alors elle a sans doute aperçu la blancheur de mes dents. Nous sommes restés un moment immobiles, puis nos corps  se  sont  montés  dessus.  Elle  m’a  laissé  lui  faire  des  choses  que  nous n’avions pas encore faites.

Ensuite, en proie à une sorte de terreur respectueuse, ma voix monocorde s’est élevée dans l’obscurité : « Je t’aime. »

Madelaine n’a pas répondu.

Puis nous nous sommes bel et bien endormis dans des ténèbres si épaisses que  ç’aurait  pu  être  une  rassurante  nuit  d’hiver.  Jusqu’à  la  sonnerie assourdissante du réveil, aussitôt redoublée par le tintement sourd d’un autre réveil  gauchement  dissimulé  au  fond  d’un  tiroir,  qu’elle  avait  prudemment réglé  à  un  moment  ou  à  un  autre.  J’ai  écouté  le  bruit  du  bidet,  puis  dans  la pénombre je l’ai regardée se glisser avec diligence dans sa robe de femme de chambre pour aller nettoyer notre tragique foyer.

Le lendemain je devais partir pour l’université et je devinais que Madelaine ne  résiderait  plus  dans  notre  ville  au  moment  de  l’Épiphanie,  quand  je reviendrais  pour  les  vacances.  Car  elle  évoquait  souvent,  avec  une  fréquence que je trouvais détestable, son village de montagne, ajoutant qu’il lui manquait beaucoup.

Sans  m’annoncer  et  pour  éviter  de  lui  parler  à  l’interphone,  j’ai  gravi  les étages jusqu’à son appartement. Comme j’avais énormément fumé ces derniers temps, je suis resté quelques instants sur le palier devant la porte, afin de ne pas  arriver  hors  d’haleine  pour  le  premier  baiser,  au  seuil  de  son  modeste appartement.

Dans ces immeubles, une porte peinte en violet sépare la cage d’escalier du couloir, une porte où s’intègre une haute et mince bande de verre armé anti-feu.

Debout sur ce palier, j’ai soudain entendu l’écho familier de la porte du petit appartement de Madelaine qui s’ouvrait, la pause hésitante et prévisible quand elle  regardait  des  deux  côtés  du  couloir,  puis  le  silence  suffocant  où  elle embrassait rapidement un homme pour lui dire au revoir sur le seuil de chez elle, ainsi qu’elle le faisait avec moi chaque fois que nous nous étions retrouvés là.

Je me suis raidi et j’allais m’engager dans l’escalier pour descendre à l’étage inférieur, lorsqu’une silhouette est passée devant la mince bande de verre en se dirigeant vers l’ascenseur. Quelques minutes plus tard, j’ai redescendu l’escalier d’un pas morose et je n’ai jamais revu Maddy. Bien sûr, de qui donc pouvait-il s’agir, sinon de mon père ?
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Le train à voie étroite s’est ébranlé hors de la gare, au-delà du vieux hangar en brique  destiné  à  la locomotive.  Dans  mon enfance, avant la réfection des voies, mon père m’emmenait souvent en promenade, main dans la main, pour voir  la  petite  locomotive  à  vapeur  quitter  ce  hangar  en  toussotant  afin  de rejoindre les quais et de tracter les wagons chargés de barils de poissons.

Assis  l’un  près  de  l’autre,  Teresa  et  moi,  son  bras  nu  effleurant  parfois  la manche  de  ma  veste  soyeuse  et  aérée,  nous  avons  roulé  sous  la  passerelle neuve, puis, avec un à-coup, le train a rejoint la voie unique du rivage.

En contrebas de mon épaule brillait une mosaïque de bouteilles en plastique décolorées,  de  morceaux  de  filets  inextricables,  et  d’impensables  vêtements toxiques, abandonnés par la marée. Tout imprégnés des effluves des oursins et des  algues  compressés  au  bas  du  grillage  métallique  qui  longeait  la  voie.  Le train  est  passé  derrière  le  premier  immeuble  d’habitation  et  le  vacarme  de l’échappement s’est répercuté sur la peinture écaillée des façades arrière.

Les constructions étaient si denses à Saint Jordi et le long de la côte vers le nord  en  direction  des  Phases  Zones  et  du  Kilomètre  4  que,  même  sans connaître  la  géographie  locale,  l’accumulation  monstrueuse  des  immeubles vous donnait la certitude instinctive qu’ils avaient vue sur la mer. Une mer qui vous  était  seulement  révélée,  sans  prévenir,  scintillante,  vaste,  noir  et  argent, quand  votre  train  longeait  une  parcelle  occupée  par  des  services  publics  ou l’étonnante dent creuse d’un terrain vague valant de l’or.

Cent  mètres  derrière  les  tours  et  les  projets  immobiliers  de  la  côte proprement  dite  commencent  ces  terres  plates  sans  qualité,  séculaires  et  si chères  à  mon  cœur  :  entre  des  pampas  sauvages  on  aperçoit  des  champs  de tournesols,  des  pruniers  et  des  citronniers,  de  petites  fermes  flanquées  d’un poulailler,  de  soudains  monticules  blancs  de  chaux  abandonnée  ou  de gravillons.  Les  résidences  d’été  des  pauvres.  Il  y  a  de  modestes  croisements avec  des  pistes  herbeuses,  avant  lesquels  le  conducteur  du  train  actionne consciencieusement  son  sifflet,  même  si  personne  n’emprunte  jamais  ces pistes qui mènent à des bâtisses d’un étage dotées d’une véranda en bambou et d’une cour où rouille une vieille Seat des années cinquante.

Autrefois, ce paysage ne changeait jamais. L’absence de toute vue sur la mer le  tenait  à  l’écart  des  promoteurs.  Mais  récemment,  à  cause  de  la  hausse faramineuse des prix du foncier, la seule proximité des plages de Saint Jordi a rendu  ces  terrains  dignes  d’être  bâtis.  Ce  qui  empêche  le  développement  à grande  échelle,  c’est  malgré  tout  le  patchwork  chaotique  des  propriétés  qui caractérise cette bande de terres situées à proximité des voies de chemin de fer. Un  jour,  cet  étrange  hinterland  crépusculaire  et  l’incongruité  lunaire  de  ses exploitations agricoles, si proches de la mer, auront disparu.

Ce qui m’a toujours plu dans ce train miniature, ce jouet peint en jaune et cruellement surnommé « citron express », c’est que malgré les arrêts officiels, les jeunes en ont établi plusieurs autres, officieux, où les herbes du bas-côté de la voie sont remplacées par des plaques de terre. Il suffit que ces jeunes agitent la main pour que le conducteur s’arrête, à moins qu’il n’y ait un inspecteur à bord du train. Ou bien les passagers souhaitant descendre près d’un bungalow ou d’une tour d’habitation frappent à la porte de la cabine du conducteur et lui demandent de les déposer là. En été, des familles entières, en maillot de bain, lourdement  chargées  de  provisions  et  de  jouets  de  plage  encore  gonflés, descendent  lentement  des  doubles  portes  coulissantes  du  train  et  se  dirigent d’un  pas  traînant  vers  leur  logement  tandis  que  les  étoiles  commencent  à briller.

J’aime  aussi  les  noms  de  ces  modernes  quais  en  béton.  Des  haltes  pour lesquelles le terme de « gare » paraît grandiloquent – avec leurs cartes colorées où l’itinéraire du citron express figure en jaune moutarde. Le mot anglais qui désigne  le  troisième  quai  de  la  ligne, Disco,  est  resté  –  cette  appellation aujourd’hui étrange figure toujours sur les pancartes malgré la fermeture et la démolition, il y a des années, de la boîte de nuit appelée Le Moulin Blanc, dont on  n’entend  plus  désormais  le  boum  boum  porté  par  le  vent.  Les  jeunes avaient tracé dans l’herbe de pâles sentiers crayeux, qui s’argentaient au clair de lune, à partir de la voie de chemin de fer jusqu’au Moulin Blanc. Des sentiers depuis longtemps recouverts par de robustes buissons.

Notre  ville,  notre  région  miniature,  notre campagne,  excelle  comme  nulle autre dans la création de terrains vagues. C’est une forme artistique nationale. Pour moi, le terrain vague à la parfaite mélancolie doit absolument se trouver en  bord  de  mer  afin  de  manifester  visuellement  le  contraste  entre  la  nature sublime et la décrépitude humaine.

Le  samedi  matin,  peu  après  mon  installation  aux  Phases  Zone  1,  le  train ralentissait et s’arrêtait. La foule des fêtards du vendredi soir montait gaiement à  bord. Je les regardais  parfois de mon balcon. Le lendemain matin, sachant que le dimanche il n’y avait pas de train de bonne heure, les gamins bruyants du  samedi  soir  longeaient  les  étroites  voies  ferrées  pour  rentrer  chez  eux  à l’aube, les filles tenant souvent à la main leurs chaussures à hauts talons afin de sauter  d’une  traverse  en  bois  à  la  suivante.  Ils  retournaient,  tels  des  réfugiés, vers leurs quartiers de Saint Jordi ou tout du long jusqu’à la ville, en direction des cloches de la cathédrale.

Tandis que notre citron express accélérait vers le quai des Phases Zone 2, j’ai quitté Teresa pour me lever et frapper à la porte du conducteur, la tirer vers moi, puis passer la tête et les épaules dans la cabine.

«  Baron  !  Juste  avant  les  Phases  2  ?  »  disait  le  conducteur  familier  en  me regardant à peine. Car il gardait les yeux fixés sur la voie devant lui.

À  l’extérieur  du  champ  balayé  par  les  essuie-glaces,  j’ai  remarqué  que  le pare-brise du conducteur était d’une saleté repoussante. Le journal de la ville était  roulé  devant  lui  sur  la  console  de  contrôle.  À  l’endroit  de  la  pliure  du journal,  je  voyais  un  fragment  de  photo  des  pages  sportives.  Ce  train  était vieux  et  j’ai  toujours  aimé  les  filaments  des  ampoules  individuelles  qui palpitaient réellement derrière les signaux électriques aux couleurs vives placés devant le conducteur.

«  Ce  serait  vraiment  bien  si  vous  pouviez.  Merci  »,  dis-je  en  refermant  la porte.

Le  train  avançait  lentement  vers  le  quai  des  Phases  Zone  2,  négociant  le virage après la brève ligne droite où, poussé de la plage, le sable s’accumulait, souvent jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que le mince trait argenté des rails.

Quand le train est arrivé presque derrière mon immeuble, le citron express a ralenti avant de s’arrêter. Le conducteur a déverrouillé les portes à fermeture automatique et, quand le bouton vert s’est allumé, j’ai appuyé dessus et la porte coulissante s’est ouverte. Je suis descendu le premier, puis j’ai tendu la main à Teresa,  mais  elle  l’a  ignorée,  méfiante  et  dangereusement  indépendante  ;  sa chaussure a aisément trouvé le marchepied et la jeune femme est descendue au bord de la voie. J’ai sombrement examiné les formes musclées de son petit cul.

À  l’arrière  du  train,  le  contrôleur  s’est  penché  et,  d’un  signe  de  la  main,  a commandé la fermeture des portes. Teresa et moi nous sommes éloignés des voies,  nos  deux  têtes  remuant  très  vite  de  gauche  à  droite  pour  nous concentrer sur telle ou telle partie des wagons qui accéléraient – en général les roues  ou  les  pièces  mécaniques  inférieures.  L’extrémité  arrière  est  passée devant nous et les rails ont un moment continué de bourdonner, tandis que le citron express s’éloignait.

Mon  terrain  vague  préféré  se  trouvait  juste  derrière  les  Phases  Zone  1. Avant l’été, aux quatre coins de ce terrain, sur le sol aride, des herbes saines et éclatantes,  aux  larges  feuilles,  jaillissaient  de  la  terre  comme  des  poils récalcitrants  lorsqu’un  homme  se  rase  avec  maladresse.  Sur  ce  terrain,  les généreuses herbes vertes laissaient parfois la place à des étendues de sol orange nu. Peut-être aux endroits où de redoutables produits chimiques rejetés par des chantiers  de  construction  voisins  ou  bien  des  barils  de  gasoil  renversés  d’un coup de pied avaient contaminé le sol ?

Vers  le  centre  de  ce  terrain  vague  poussaient  deux  bosquets  –  de  petites oasis d’herbe sauvage de la pampa. Un massif avait choisi de dresser ses tiges dorées, hautes de huit mètres, au milieu d’un étalage de roues de voiture sans pneus et rouillées, où le métal rongé était couleur ocre, piqueté de taches de terre cuite intense. Mais dans l’angle opposé du terrain vague se dressait une floraison encore plus luxuriante d’herbe de la pampa, qui servait de protection à ce qui se trouvait au-delà. En hiver, j’adorais le crépitement venteux de ces grandes tiges creuse, dont le chœur hystérique essayait d’attirer mon attention, alors que je faisais la sourde oreille et refusais de regarder de leur côté.

J’y ai guidé une Teresa ébahie et renfrognée.

« Voici mon terrain vague préféré », dis-je en souriant.

Nous l’avons traversé jusqu’au bosquet d’herbe de la pampa le plus éloigné. J’entendais le bruit solitaire mais réconfortant du citron express, qui accélérait maintenant pour s’éloigner des Phases Zone 1 en direction de la gare suivante, Kilomètre 4.

Devant le bouclier protecteur d’herbe de la pampa, j’en ai écarté quelques-unes et j’ai demandé à Teresa de regarder derrière. Elle s’est penchée en avant, son épaule touchant alors ma veste, et elle a vu ce qui occupait l’angle de mon terrain  vague  préféré  :  entouré  de  divers  barils  de  pétrole  rouillés  parmi d’autres débris, il y avait un vieux bateau abandonné.

« Voici mon yacht », annonçai-je en souriant.

C’était  un  bateau  de  plaisance,  long  d’une  quinzaine  de  mètres,  dont  il  y avait belle lurette qu’on avait retiré le moteur. La coque en bois était pourrie, à moitié  effondrée,  mais  j’attendais  la  réaction  de  Teresa  face  à  ce  que  notre intrusion produirait certainement. Quelques instants plus tard, une brigade de chats  et  de  chatons,  noirs,  blanc  cassé,  roux,  gris  pâle,  tigrés  ou  beiges,  se mirent à sortir en masse des fenêtres de la cuisine, des hublots, par le dalot de la  chaîne  d’ancre,  par  toutes  les  béances  de  la  coque  en  bois,  quand  ils  ne sautaient  pas  en  bon  ordre  au-dessus  des  plats-bords  et  vers  le  sommet  des barils de pétrole que j’avais placés là dans cette intention. Une fois à terre, ils ont convergé vers nous, la queue bien haute.

« Oh, comme c’est mignon ! »

Les  jours  où  j’essayais  de  les  compter,  sans  oublier  les  deux  nouveaux chatons  rescapés,  il  y  avait  quarante-cinq  ou  quarante-six  chats,  en  plus  des deux animaux à trois pattes qui restaient d’habitude sur les ponts.

J’ai montré à Teresa le tabouret élevé qui me servait à leur donner à manger sans  que  les  chats  me  sautent  dessus.  Les  chats  ont  envahi  mes  chaussures poussiéreuses, décrivant des cercles excités, tandis que je rassemblais leurs bols en plastique.

« Vous les nourrissez tous les combien ?

— En ce moment, un jour sur deux. Quand il fait plus froid, tous les jours. Tenez ça bien haut pour qu’ils ne puissent pas le sentir ! » Je lui ai tendu nos deux soles du déjeuner.

Tout en élevant le sac dans une main, elle s’est malgré tout agenouillée afin de caresser de sa main libre les derniers chatons. « Oh, ils sont adorables.

— Vous en voulez un ?

—  J’ai  un  emploi  très  important.  Je  ne  peux  pas  avoir  de  chat.  Je  serai absente  toute  la  journée,  je  travaillerai  tard  au  bureau.  Pour  mon  grand patron ! » ajouta-t-elle en relevant la tête pour me regarder.

J’ai éclaté de rire, puis légèrement grimacé quand elle s’est mise à caresser ce chaton. Les chats de gouttière ne sont pas propres. Je devrais m’assurer qu’elle se lave bien les mains chez moi. J’ai toujours évité de toucher ces chats, même si moi aussi j’ai trouvé difficile de résister à la tentation de les prendre entre mes  mains  pour  approcher  de  mon  visage  leurs  yeux  bleus  tout  neufs.  Leur fragile squelette qu’on aurait pu écraser dans le poing me poussait à admirer qu’une  chose  aussi  ravissante  pût  exister  en  ce  monde.  Pourtant,  je  n’aimais absolument  pas  les  chats.  De  vrais  rapaces.  De  mon  balcon  donnant  sur  la mer,  j’entendais  leurs  cris  sauvages  les  soirs  où  ils  copulaient.  Mais  je  ne supportais  pas  de  penser  qu’ils  risquaient  de  mourir  de  faim  si  près  de  chez moi. Le problème, c’était que plus je les nourrissais, plus ils se reproduisaient. Pour  finir,  j’allais  les  prendre  deux  par  deux  pour  les  faire  châtrer,  me promettais-je régulièrement.

J’ai tiré sur l’anneau des boîtes de nourriture pour chat et j’en ai rabattu le couvercle, puis j’ai pris la cuillère à dessert plaquée argent, au manche arborant le  poinçon  «  Hôtel  Impérial  »  et  la  fontaine  symbolique,  pour  faire  sortir  la viande. Au début, l’odeur de cette nourriture en conserve m’avait révolté, mais peu à peu j’en étais venu à apprécier son parfum de boucherie. J’ai versé les croquettes  dans  les  boîtes  vides  et  je  les  ai  remuées  avec  la  cuillère  afin  d’y mêler les restants de gelée. J’ai  posé le petit bol sur  le pont  pour les chats à trois  pattes.  Les  infirmes  mangeaient  vite,  car  les  autres  chats  avaient  appris qu’après avoir terminé les bols du bas, ils pouvaient encore se servir dans le bol du pont normalement réservé aux chats à trois pattes. J’ai posé les autres bols  à  terre.  J’ai  assisté  à  la  mêlée  habituelle,  certains  animaux  grimpant  sur leurs congénères – les chatons s’en tirant le moins bien de tous. Nous avons regardé  un  moment  la  scène,  puis  j’ai  dit  :  «  Parfois,  quand  il  y  en  a  un  de malade, je le nourris séparément. À la cuillère, ajoutai-je d’un air sévère. Mais ne croyez surtout pas que je sois un type gentil. »

Elle a éclaté de rire.

J’ai fourré les conserves vides dans le sac-poubelle que j’emportais chaque semaine à la benne à ordures.

Nous avons retraversé le terrain vague et enjambé la voie de chemin de fer, puis marché côte à côte le long de la rue de la plage, avec ses ralentisseurs et ses  plots  en  béton  destinés  à  empêcher  les  voitures  d’y  stationner  durant  la haute saison. Nous ne parlions pas, mais nous approchions de mon immeuble dans un silence concentré, bien que parfaitement à l’aise l’un avec l’autre. Nous avons pris l’ascenseur sans échanger un seul mot, j’ai ouvert la porte de mon appartement pour Teresa, nous en avons franchi le seuil et avons découvert la cloison en verre soufflé coloré, les coquillages pris dans la masse translucide, les  interrupteurs  et  les  variateurs  encastrés  dans  le  verre,  si  bien  que  les  fils électriques qui descendaient vers le sol restaient visibles. Nous avons ensuite contourné ce mur de verre pour passer au salon.

« Sainte Marie ! Vous avez un appartement splendide », dit-elle très vite, en se figeant pour regarder au-delà des baies vitrées.

À  cette  hauteur,  on  voyait  simplement  la  mer  qui  s’étendait  jusqu’à l’horizon ; un soupçon d’orange matinal semblait s’attarder en bas du ciel.

Je me suis fendu de quelques explications concernant les lieux : « J’ai créé cet appartement à partir de quatre logements dont mon père était propriétaire. Le mur de séparation entre les deux appartements du front de mer se trouvait ici. » J’ai avancé d’un pas et désigné une ligne invisible au plafond. « Bien sûr, il m’a  fallu  faire  construire  ces  colonnes  et  j’en  ai  profité  pour  y  inclure  des spots. Pas le moindre fil par terre : ces lampes standard, ici et encore ici, sont de ma propre conception, car leur alimentation court dans les tubes encastrés et  situés  sous  le  carrelage  du  sol.  Je  peux  atténuer  leur  intensité  grâce  aux variateurs  situés  là  et  là-bas.  »  Je  lui  ai  fait  une  démonstration.  «  Elles  sont magnifiques le soir. Mettez-vous à l’aise. Installez-vous sur le balcon si vous le désirez. »

Je me suis mis à crier en allant à la cuisine. J’ai compris que j’étais tout excité à l’idée d’avoir de nouveau une femme chez moi après tout ce temps. « Bien sûr, l’inconvénient de réunir quatre appartements pour en faire un seul, c’est qu’on  a  la  cage  d’escalier  et  l’ascenseur  au  milieu.  On  se  surprend  à  décrire sans arrêt des cercles ; et quand on a oublié quelque chose, on se demande s’il est plus commode de passer à gauche ou à droite !

—  Il  y  a  toujours  un  prix  à  payer  pour  tout  !  »  fit-elle  en  haussant  les épaules.

Je me suis arrêté pour la regarder.

« C’est vrai », dis-je platement.

Peut-être  faisait-elle  la  maligne.  Je  n’avais  pas  besoin  du  moindre  cynisme prolétaire. Donnez de l’argent aux gens et ils finissent tous par avoir les mêmes soucis.  Comme  la  pauvreté,  la  richesse  est  une  maladie  aux  symptômes classiques.  Bientôt,  avec  de  l’argent,  elle  allait  se  comporter  comme  moi  et comme  tous  les  autres  qui  en  ont,  et  adopter  au  moins  une  partie  de l’arrogance qui caractérise toujours les nantis.

« Voulez-vous boire quelque chose ? proposai-je.

— Et vous ?

— Avec le poisson j’aime bien le vin blanc sec. J’en ai au réfrigérateur.

— C’est parfait. Mais pourrais-je avoir aussi un verre d’eau gazeuse ? »

Sa  demande  d’eau  m’a  légèrement  déçu.  J’ai  toujours  été  convaincu  qu’en ma compagnie une femme doit être aussi ivre que possible.

« Vous pouvez vous laver les mains dans la salle de bains située au fond du couloir », lançai-je en m’apercevant qu’il s’agissait d’un ordre.

Je  me  suis  moi-même  lavé  les  mains  à  fond  et,  d’un  coup  d’œil  machinal, assuré  qu’aucun  accessoire  embarrassant,  genre  caleçon,  ne  traînait  dans  la salle de bains ou n’était visible par la porte de ma chambre. Ainsi que je l’aurais fait si tout avait été normal.

Teresa était assise sur le balcon, avec un verre de vin et son eau minérale. J’ai cuit, d’abord à la vapeur puis très vite à la poêle, les soles préalablement passées dans la farine, avec beaucoup de graines de carvi frais et très peu de beurre  clarifié  que  j’avais  moi-même  tamisé  à  la  mousseline.  J’ai  préparé  un accompagnement léger de pâtes aux œufs et de riz (légèrement al dente,  mais tout vaut mieux que la mollesse), parsemé de minuscules pointes scintillantes d’un  caviar  bon  marché.  J’ai  fait  une  salade  avec  la  laitue  qui  venait  du réfrigérateur,  les  tomates  et  le  fromage  de  feta,  le  tout  assorti  de  mon assaisonnement  maison  que  je  conserve  en  permanence  dans  une  grande bouteille, même si depuis un certain temps j’ai renoncé à y ajouter du sucre.

Nous avons mangé sur la table du balcon, mais à l’ombre. J’ai une véritable phobie  des  repas  au  soleil.  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  lumière  et  qu’elle n’avait pas de lunettes de soleil, je lui ai prêté ma paire de Ray-Ban polarisées, dont  elle  devait  sans  cesse  remonter  le  pont  sur  son  nez.  Ces  lunettes paraissaient  énormes,  mais  elles  la  rendaient  très  drôle.  Néanmoins,  j’étais légèrement décontenancé par le spectacle nouveau de mon propre reflet, sur mon balcon où j’étais très souvent seul, sur les verres de mes lunettes de soleil préférées.

J’avais vraiment bien réussi mon poisson. Nous avons causé design, sautant d’un  sujet  à  l’autre  avec  une  légère  gêne,  évitant  les  conclusions  définitives, testant  le  terrain  de  nos  opinions  respectives.  J’ai  défendu  mes  architectes  et designers  préférés,  que  j’admirais  depuis  l’âge  de  quinze  ans.  Pourquoi  donc avais-je  été  plus  fidèle  aux  designers  et  aux  architectes  qu’à  mes  propres épouses ?

Quand Teresa et moi avons été debout l’un à côté de l’autre pour regarder la vue de mon balcon, où je lui ai indiqué quelques repères le long de la côte et jusqu’à  notre  ville,  nous  avons  été  si  proches  l’un  de  l’autre  pour  suivre  la direction de mon bras et de mon doigt, que j’ai entendu le tintement de son verre d’eau minérale et le tic-tac de sa montre.

J’avais  ouvert  une  seconde  bouteille  de  vin.  Déjà,  je  devinais  comme  une conspiration entre nous.

Teresa  avait  remarqué  la  photographie  aérienne  de  l’hôtel  Impérial  –  dont on voyait le toit – prise à partir de l’un de ces avions légers qui volent très bas et en formation, traînent derrière eux des bannières publicitaires le long de nos plages  estivales  et  dont  les  pilotes  réalisent  parfois  quelques  travaux supplémentaires,  photographiant  des  bâtiments  significatifs  ou  les  villas  des riches.  Elle  s’est  approchée  tout  près  de  la  photographie,  au  point  d’avoir presque le nez dessus.

(NOTE  IMPORTANTE  :  Je  désapprouve  l’accrochage  conventionnel  des images sur les murs d’une maison. Lorsqu’on installe des images encadrées sur des  pitons,  la  poussière,  les  toiles  d’araignées  ou  même  de  jeunes  lézards s’installent  derrière,  et  puis  l’image  se  met  facilement  de  biais  quand  on  la touche  ou  la  nettoie.  J’ai  été  inspiré  par  les  pattes  de  sécurité  qu’on  utilise désormais dans les chambres des nouveaux hôtels internationaux pour fixer les images directement contre le mur tout en empêchant ainsi les clients de voler ces  mornes  sérigraphies  et  ces  reproductions  dénuées  de  la  moindre inspiration. Dans mon appartement comme dans mon agence, j’ai eu recours à ces fixations plates pour toutes les images encadrées et sous verre.)

Elle  est  ressortie  sur  le  balcon.  Tout  à  trac,  elle  m’a  demandé  :  «  Ça ressemblait à quoi, de grandir dans cet hôtel ? » Teresa a fait un signe de tête en arrière vers la photographie avant de remettre mes lunettes de soleil.

Imaginez  un  petit  garçon  qui  grandit  dans  un  hôtel  de  quarante-neuf chambres,  doté  de  cuisines  labyrinthiques,  d’ascenseurs,  d’un  sous-sol,  d’un magasin, d’une buanderie et d’une chaudière en sous-sol équipée d’une cave à charbon. Un prince habitant un palais dans une capitale aurait connu moins de

chambres pour ses aventures. Le château1 français d’un despote africain aurait moins de pièces que la bâtisse où j’ai grandi.

Mais on imagine volontiers, dis-je à Teresa, que le fait de grandir dans un hôtel  est  tributaire  de  vastes  mouvements  saisonniers  liés  à  l’arrivée  et  au départ  de  la  clientèle,  du  sentiment  de  présences  innombrables.  Non.  Les hôtels  alimentent  comme  nul  autre  bâtiment  le  sentiment  de  l’absence humaine. La saison la plus marquante qui se grava dans ma mémoire était la longue  période  mélancolique  où  l’hôtel  était  fermé  au  public.  Vides,  les chambres semblables à des occasions ratées, les draps entreposés en lieu sûr, tous  les  matelas  emballés  dans  de  vieux  journaux  –  que  je  lisais  –  dès  la première  semaine  d’octobre  de  chaque  année,  inscrivant  à  jamais  dans  mon esprit  les  catastrophes  et  les  grands  événements  politiques  de  tous  les  mois d’octobre des années soixante-dix.

Même durant la haute saison, on voyait rarement ces fantômes qu’étaient les clients, et même quand c’était le cas, on les évitait. Je les entrevoyais seulement à travers le mur vitré et coloré du restaurant et parfois, tout petit, lorsque je me glissais  dans  la  salle  de  télévision.  Ma  mère  faisait  souvent  cette  déclaration extravagante que pendant les vingt années de sa carrière dans l’hôtellerie elle n’avait  jamais  rencontré  un  seul  de  ses  clients  !  Elle  se  faisait  fréquemment remplacer  au  pied  levé  par  l’intendante  en  chef  quand  quelque  touriste provincial imbu de lui-même venait se plaindre pour une broutille. Après tout, contrairement à elle, cette intendante en chef « avait de l’éducation », comme disait ma mère.

Dans  la  culture  hôtelière,  les  clients  sont  –  derrière  leur  dos  –  méprisés parce  qu’excentriques,  manifestant  de  folles  exigences,  manquant  de  vraie classe, et en fin de compte considérés comme une gêne. Telle est la vérité du capitalisme  :  si  les  clients  n’existaient  pas,  tout  marcherait  comme  sur  des roulettes.

Ainsi, chaque mois d’octobre, quand l’hôtel fermait pour les deux mois de réparations  et  d’entretien  hivernaux,  j’émergeais  de  notre  appartement  du dernier  étage  pour  découvrir  la  véritable  nature  des  hôtels  en  explorant  les chambres vides.

Durant ces mois-là, j’entrais vraiment dans un contact plus direct avec les clients  absents.  Chaque  année,  peu  après  la  fin  de  la  saison,  arrivait  ce  rituel que  j’attendais  avec  davantage  d’excitation  que  tous  les  cadeaux  extravagants de l’Épiphanie, quand nous laissions nos chaussures devant la porte pour que les trois Rois mages venus d’Orient – qui m’apportèrent le DC-8 stretch series –  les remplissent.

Mon père me convoquait alors dans son bureau et, de son petit coffre-fort, il  sortait  tous  les  biens  et  les  effets  égarés,  oubliés  par  les  clients  dans  leur chambre, et jamais réclamés. Comment ne pas me rappeler cet extenseur pour développer les pectoraux, où un sandow manquait au milieu ? Ou ce parapluie noir d’« agent secret », dont la poignée incurvée s’achevait par une garniture en argent  étamé  ?  Les  jumelles  10  ×  50  de  style  militaire  dans  leur  étui  en  cuir brillant, que je possède toujours ? Et cette étrange boîte de coquilles d’œufs, chacune  percée  d’un  trou  d’épingle  à  son  extrémité,  par  lequel  on  avait  sans doute  aspiré  son  contenu,  avant  de  les  recouvrir  de  splendides  décorations peintes à la main ? La curiosité l’emporta néanmoins. Un jour, encore enfant, je fis tour à tour voler en éclats chacun de ces œufs magnifiques, simplement pour  voir  leur  intérieur  d’une  pâleur  de  grémial,  qui  semblait  recouvert  des coulures inégales d’un vernis pareil à la résine. Assis en tailleur sur le sol de ma chambre, je fondis soudain en sanglots quand je compris l’abomination que je venais  de  commettre.  On  ne  peut  rien  faire  contre  ce  sentiment  de  gâchis, contre  la  conviction  qu’on  ne  saurait  réparer  cet  anéantissement  de  choses fragiles,  au  milieu  d’une  centaine  de  fragments  colorés  de  coquilles  d’œufs peintes  qui  me  collaient  aux  mains.  J’ai  caché  pendant  des  années  cette destruction de la boîte d’œufs.

J’ai servi les tranches de melon sur le balcon, après les avoir disposées dans deux anciennes assiettes à bord doré de l’hôtel Impérial.

Teresa portait de nouveau les lunettes de soleil. Le melon était parfaitement à point, sucré, délicieux. Nous n’avons pas parlé. J’ai laissé la tension monter.

Tout d’un coup je lui ai raconté ma fameuse histoire à la manière qui révèle ce que sont toutes les histoires : une forme de séduction. Je crois que nous ne racontons jamais d’histoire à ceux dont nous ne désirons rien. Mon père m’a rapporté  des  anecdotes  relatives  à  l’hôtel  dans  l’espoir  de  se  gagner  mon affection et mon souvenir ; je les ai répétées à Teresa comme je les avais déjà racontées à d’autres afin de créer une sorte d’intimité – même fragile – entre nous.  Lorsque  nous  racontons  une  histoire  à  quelqu’un,  nous  souhaitons qu’elle opère une espèce de contagion. Voilà sans doute pourquoi j’ai éliminé d’office  mes  histoires  mécaniques  préférées  sur  la  cage  d’ascenseur.  Et  à  la place, choisi ceci :

Durant une décennie, chaque année, avant la guerre civile, un vieil homme riche de la famille Katta venait passer le printemps à l’hôtel Impérial. Veuf, il arrivait  toujours  accompagné  de  ses  deux  ravissantes  filles  adolescentes.  Ils prenaient  deux  suites,  une  pour  le  père,  l’autre  pour  les  filles,  et  toujours  les deux chambres d’angle du premier étage (deux de ces suites ont, vers la fin des années cinquante, avant l’achat de l’Impérial par mes parents, été redistribuées en  trois  chambres  plus  petites,  pour  une  personne).  Ce  vieillard  tenait  à  ses deux  filles  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux.  Selon  une  rumeur,  s’il  insistait autant  pour  loger  au  premier  étage,  c’était  au  cas  où  l’une  de  ses  filles  se pencherait  trop  et  tomberait  par-dessus  la  rambarde  du  petit  balcon.  Au premier étage, il croyait qu’elle survivrait à pareille chute. Au printemps 1934, le  lundi  de  Pâques,  les  deux  filles  devaient  avoir  seize  ou  dix-sept  ans.  Leur vieux père prenait souvent ses repas dans sa chambre, mais il ne voulait pas d’un tel luxe pour ses filles. Il les envoyait donc déjeuner et dîner dans la salle à manger, sous l’œil attentif du maître d’hôtel, un grand et humble favori du vieil homme. Les deux filles n’étaient pas de grosses mangeuses, mais pour ne pas sembler  impolies  elles  s’attardaient  à  leur  table  en  échangeant  des  paroles  à voix basse. J’ai dit à Teresa qu’au moment où l’on servait le dessert des jeunes filles, qu’elles appréciaient avec davantage d’enthousiasme qu’aucun autre plat, on entendit un craquement soudain. Dans la salle à manger les voix se turent aussitôt et les convives levèrent les yeux vers le plafond laqué qui explosait ; des morceaux de plâtre entraînant des guirlandes de poussière percutèrent le dallage étincelant entre les deux groupes principaux de tables, sous l’énorme lustre. On eut le sentiment d’un poids considérable qui pesait sur le plafond et faisait  s’incurver  le  plâtre.  Une  seule  femme  cria.  Les  hommes  lancèrent élégamment leur serviette et se levèrent, comme si l’on venait de les provoquer en duel. Avec un bruit soudain et inquiétant, d’abord un ventre rouillé puis une baignoire tout entière apparut par saccades à travers le plâtre du plafond avant de  choir  selon  une  verticalité  implacable  ;  la  baignoire  en  fonte  percuta  et défonça  le  carrelage  brillant  du  sol  de  la  salle  à  manger  bondée.  Son  impact projeta en l’air une grande colonne frémissante d’eau blanche qui retomba en éclaboussant  tout  sur  son  passage,  créant  une  inondation  savonneuse  autour des pieds de table et de chaise, tandis que le nuage de poussière se dissipait. On  découvrit  alors  le  cadavre  blême  et  nu  du  vieux  père  décédé  des  deux splendides  jeunes  filles  –  il  avait  les  yeux  grands  ouverts.  Le  cigare  imbibé d’eau restait coincé entre les doigts raidis et faisait un écho obscène au petit pénis  nu  où,  suggérai-je  à  Teresa,  les  yeux  de  ses  deux  filles  ne  manquèrent sans doute pas de se poser, alors qu’elles commençaient à hurler.

Le vieil homme était mort des heures plus tôt, sans doute en se penchant en avant pour ouvrir en grand le robinet d’eau chaude ; tout en le pochant dans l’eau  bouillante,  la  grande  baignoire  ancienne  déborda  vers  les  planches  déjà pourries  de  la  salle  de  bains.  L’eau  avait  imprégné  le  plafond  en  plâtre  et  en crin  de  cheval,  jusqu’à  ce  que  le  poids  de  la  fonte,  de  l’eau  et  de  l’énorme vieillard  franchît  un  seuil  critique  ;  s’arrachant  aux  tuyaux  en  plomb  mou,  la baignoire et le vieillard entamèrent leur terrible chute vers l’étage inférieur. J’ai dit à Teresa que je l’emmènerais à l’hôtel pour lui montrer une plaque inégale de plâtre, toujours visible  aujourd’hui  sous  la peinture  du  haut plafond de la salle à manger de l’hôtel Impérial, juste à côté du lustre. À l’endroit exact où le vieil homme, nu et mort dans son bain, s’écrasa ce soir-là parmi les convives.

Nous sommes restés silencieux. Teresa avait chuchoté le mot « Incroyable » à la fin de mon histoire, puis lancé sa cigarette par-dessus le balcon, ce qui n’a pas réussi à m’agacer. Elle a regardé la mer, puis répété : « Incroyable.

— C’est vrai. Je vous le promets. »

Elle semblait impressionnée.

La lumière ressemblait à celle de l’après-midi dans mon salon paysage. J’ai dit à Teresa : « Et si on allait faire un plongeon dans la mer ?

— Bien sûr, c’est facile pour vous ici, hein ? » Elle s’est légèrement soulevée pour regarder au-dessus de la rambarde en aluminium bossé de mon balcon, laquelle était toujours tachée par ce fichu sel de mer.

« Juste en bas.

— Mais que vais-je pouvoir mettre pour me baigner ? Ou ne pas mettre.

— Eh bien, je pourrais vous donner un T-shirt ?

— Mmm. Possible. »

Elle  était  soudain  méfiante.  J’ai  essayé  de  l’encourager.  «  Je  pourrais  vous prêter un peignoir pour sortir de l’eau ?

—  Oui,  j’en  aurai  aussi  besoin  pour  aller  jusqu’à  la  mer,  dit-elle  d’un  ton cassant.

— Bien sûr. Vous pouvez vous changer dans une des chambres d’amis. Je vais chercher tout ça. »

Je me suis levé.

Dans ma garde-robe, mes T-shirts sont rangés avec soin dans un tiroir qui glisse sans bruit. Évidemment.

Je  n’étais  pas  idiot  au  point  d’en  choisir  un  blanc,  qui  serait  devenu transparent  dans  l’eau  et  m’aurait  ainsi  permis  de  voir  clairement  tous  les détails de ses seins caoutchouteux. J’en ai donc choisi un bleu foncé.

J’ai  un  peignoir  d’hiver  et  un  peignoir  d’été.  Ce  dernier  est  en  soie  grise, presque argentée. J’ai grimacé, je l’avoue, à la pensée de mêler du sable à ses fibres vivantes. Je le mettais avec plaisir tous les matins. Il me faudrait le porter ensuite chez le teinturier.

J’ai reniflé ce peignoir avec concentration, au cas où l’odeur d’un corps l’eût imprégné.  Par  mesure  de  précaution,  je  l’ai  emporté  dans  ma  salle  de  bains privée pour y vaporiser un peu de mon eau de toilette Chanel * préférée. Et puis encore un peu. Je me suis ensuite inquiété à l’idée qu’il empeste un excès de parfum  où  Teresa  risquait  de  débusquer  une  déplorable  fibre  de  gigolo  dans ma  personnalité.  J’ai  donc  ouvert  en  grand  la  fenêtre  de  la  salle  de  bains  et agité au-dehors le peignoir en soie pour essayer de dissiper l’intensité superflue de parfum. Comme d’habitude, la vieille dame qui habitait la résidence située de l’autre côté des voies du chemin de fer traînait près de sa fenêtre et j’ai vu qu’elle m’observait. Bon Dieu, elle allait sans doute appeler les pompiers ! Les soirs  d’hiver,  je  surprenais  cette  vieille  pie  en  train  de  m’espionner  avec  son télescope  tandis  que  je  préparais  seul  mon  dîner.  Je  m’en  serais  moqué  si ç’avait  été  une  adolescente,  mais  franchement  elle  devait  bien  avoir  quatre-vingts ans ! Un soir, elle m’a tellement énervé que j’ai pris un gros marqueur pour  dresser  la  liste  de  mon  menu  sur  un  grand  morceau  de  carton  que  j’ai ensuite collé sur la fenêtre de la cuisine. J’apprécie mes volets électriques, mais j’aime  aussi  la  vue  vers  l’intérieur  des  terres  et  jusqu’aux  montagnes  ; maintenant, presque tous les soirs, je fais descendre les volets électriques.

J’ai rejoint le balcon et tendu mes vêtements à Teresa. J’ai eu le sentiment de forcer un peu les choses, mais je n’ai pas pu m’empêcher de dire : « Il y a des chambres vacantes là-bas, à droite. »

Elle s’est contentée de rire en hochant la tête. J’ai toussé avant de retourner dans ma chambre, où j’ai retiré mon costume, que j’ai rangé dans ma garde-robe. Puis j’ai mis mon short de bain Burberry – le seul que j’aie pu trouver avec une doublure en coton, et non en synthétique ! Puis j’ai enfilé un pantalon en lin et une chemise d’été bleu ciel, à manches courtes, en pilou, etc.

UN  ÉCLAIRCISSEMENT  :  Cette  préparation  n’a  pas  été  aussi décontractée  que  je  semble  l’indiquer.  J’ai  aussi  examiné  longuement  mon visage dans le miroir. J’ai utilisé une serviette en papier pour m’essuyer le nez et  l’intérieur  des  oreilles.  Je  me  suis  rapidement  lavé  les  dents.  Debout  dans mon  short  de  bain  à  carreaux  assez  ridicule,  j’ai  fait  quelques  extensions  et rentré  mon  ventre  très  légèrement  bombé.  Et  puis  j’étais  sujet  à  une  palette contrastée  d’oscillations  émotionnelles.  Je  me  sentais  excité  de  savoir  qu’une fois encore une jeune femme faisait permuter des vêtements non loin de moi, si bien qu’elle se retrouverait à demi nue dans une de mes chambres d’amis. Mais  la  présence  de  sa  prime  jeunesse  contrastait  avec  l’évidence  flétrie  que mon corps de quadragénaire m’offrait trop souvent dans les miroirs. Pourtant, les muscles restaient fermes à la jointure du bras et de l’épaule, mais la peau manifestait  cette  luminescence  parcheminée,  distendue,  typique  de l’authentique vieillissement, qui ne cessait de me scandaliser et de me plonger dans  la  perplexité.  J’étais  si  peu  en  forme  que  tous  les  matins  je  me  sentais essoufflé après avoir secoué ma bombe de mousse à raser ! Je savais que l’âge était  tapi  derrière  les  surfaces  que  je  scrutais  dans  mes  miroirs,  attendant  de s’épanouir  et  de  me  duper  une  fois  de  plus  –  moi,  le  genre  de  personne sincèrement convaincue que la vieillesse et la maladie n’arrivent qu’aux autres. Et si Teresa m’offrait son corps, je ne pourrais pas aller très loin – assez loin néanmoins pour que j’en tire du plaisir, n’ai-je pu m’empêcher de penser.

J’avais  vaporisé  du  déodorant,  mais  pas  trop  pour  éviter  que  de  petits flocons de cette neige artificielle n’adhèrent aux poils de mes aisselles quand, au bord de l’eau, j’ôterais ma chemise et lèverais les bras. Je souffrais aussi de cette  brusque  liquéfaction  nerveuse  des  boyaux  qui  me  surprend  toujours quand j’envisage de nager avec une femme.

Retournant sur mes pas, j’ai découvert à travers la vitre du balcon la forme nouvelle  des  épaules  de  Teresa  dans  mon  peignoir  en  soie  !  Ce  peignoir descendait  jusqu’à  ses  chevilles  et  j’ai  aperçu  ses  pieds  nus  :  longs  doigts  de pied.  Elle  se  tenait  légèrement  penchée,  occupée  par  quelque  chose  en contrebas du balcon. Telle une menace, je me suis approché derrière elle et j’ai moi aussi baissé les yeux vers la plage. Un peu à droite de mon immeuble, en direction de notre ville, un homme se tenait debout dans l’eau qui lui montait jusqu’à  la  taille,  vêtu  d’un  short  de  bain  violet,  tourné  vers  l’horizon,  la  tête humblement baissée. C’était un Maure.

J’ai  cru  qu’il  priait,  qu’il  adorait  quelque  obscur  dieu  solaire  et  maritime, jusqu’à  ce  que  je  remarque  la  faible  fluorescence  crayeuse  qui  montait  et descendait  doucement  à  la  surface  de  l’eau  autour  de  ses  minces  membres noirs. J’ai vu ses mains rejoindre la nuque et se mettre à frotter furieusement. Il tenait un morceau de savon. Il lavait ses cheveux courts et frisés.

« Il y a un type qui se lave là en bas.

— Oui.

— Il se lave un peu et puis il nage un peu pour se rincer. Ça a l’air agréable.

— En avez-vous envie ? » Ma voix s’est éteinte. « Hé ! » Puis j’ai chuchoté. « Je connais ce type. » C’était le mendiant maure croisé le matin même, assis derrière  le  restaurant  Le  Dauphin,  à  qui  j’avais  donné  une  photocopie  du formulaire de demande d’emploi du McDonald.

Bien que convaincu de l’inutilité de mon commentaire, car elle était jeune et voyait  le  monde  différemment,  j’ai  souri  et  je  me  suis  tourné  vers  la  petite Teresa, sans pouvoir résister à la tentation : « C’est un mendiant, lui dis-je.

— Il est très mignon », répondit-elle aussitôt, comme sur la défensive – et comme s’il s’agissait aussi d’une excuse. Elle s’obstinait à le regarder se laver dans l’eau.

J’ai  acquiescé  en  essayant  de  ne  pas  l’imiter,  de  ne  pas  regarder  cette silhouette dans l’eau bleue.

« Je l’ai vu ce matin, sur le chemin de l’agence. En train de mendier.

—  Mais  vous  n’êtes  pas  allé  à  l’agence  aujourd’hui,  m’a-t-elle  presque réprimandé.

— Non. Je suis allé dans des cafés, puis je vous ai rencontrée », répondis-je, presque sommé de m’expliquer devant elle.

Un  moment,  elle  a  entortillé  une  mèche  de  cheveux  autour  de  ses  doigts. « Je ne veux pas me baigner tant qu’il sera là.

— Parce qu’il est beau et que vous désirez vous montrer à votre avantage sur la plage, et non dans mon T-shirt ? » J’ai souri comme si c’était d’une petite pique enjouée, mais c’était bel et bien la condamnation d’un jaloux.

Pour la première fois depuis l’apparition du Maure, Teresa a tourné la tête pour me regarder.

« Oh là là, mon oncle », dit-elle sans me répondre.

Je  suis  resté  un  moment  furieux.  Je  tremblais  presque.  Submergé  par  la jalousie et la déception, car elle m’échappait soudainement à cause de ce beau Maure,  et  la  voilà  qui  m’appelait  «  mon  oncle  »,  dans  notre  région  une expression  que  nous  utilisons  seulement  entre  vieux  amis  platoniques  et  au sein de la famille.

« Ainsi, nous ne nagerons pas ?

— Non », dit-elle, mais sans remettre pour autant ses vêtements. Elle s’est assise sur la chaise du balcon, dans mon peignoir, puis elle a croisé les jambes, me laissant voir un mince mollet.

J’ai  de  nouveau  baissé  les  yeux  vers  le  mendiant  maure.  Il  se  penchait  en avant dans une eau un peu plus profonde et se couvrait le visage d’une mousse blanche et savonneuse. Il semblait immensément propre. Il a plongé dans une petite vague. Quand il a refait surface, j’ai eu envie de lui crier quelque chose, mais j’ai senti que Teresa m’en voudrait, tandis que j’étais incapable de choisir dans une liste interminable d’insultes possibles. Puis il s’est mis à marcher vers le sable. J’ai aperçu le losange orange d’un savon bon marché dans son poing. Il  l’a  laissé  tomber  alors  que  l’eau  lui  montait  aux  mollets  et  il  s’est  aussitôt baissé, vif et agile, pour le récupérer parmi les modestes rouleaux liquides.

Comme si je pensais à voix haute, j’ai dit : « Mais il n’est guère agréable de se laver dans l’eau salée. On a ensuite besoin de se rincer à l’eau douce.

—  C’est  vrai  »,  murmura  Teresa  derrière  moi,  comme  si  nous  venions  de résoudre un problème et de trouver le défaut de la cuirasse du beau Maure.

Je l’ai regardé sortir de l’eau, plié en deux, et gravir la plage. Il y avait là un sac plastique de supermarché que je n’avais pas remarqué, d’où le Maure a tiré une  petite  serviette  aux  couleurs  vives,  avant  de  se  sécher  les  cheveux  en regardant le large.

« Je me demande où il habite », fis-je sans réfléchir. Puis je me suis retourné pour la regarder.

« Je crois que je devrais y aller.

— Je suppose que c’est inévitable », dis-je.

Elle est retournée s’habiller dans la chambre d’amis sans m’en demander la permission.

Assis sur le balcon, je fusillais le baigneur des yeux.

J’ai  insisté  pour  appeler  un  taxi,  malgré  ses  protestations.  Je  voyais  bien qu’elle  désirait  récupérer  au  plus  vite  son  portfolio  au  Cena’s.  J’ai  pris l’ascenseur avec elle.

« À demain donc, au bureau. Merci beaucoup pour le déjeuner.

—  Je  n’irai  peut-être  pas  travailler  à  l’agence.  Pendant  un  certain  temps  », dis-je sèchement.

Avec un hochement de tête j’ai tendu un billet de deux mille au chauffeur, comme si j’avais levé cette fille la veille au soir. J’ai entendu les protestations bredouillées  par  Teresa  sur  la  banquette  arrière.  Je  suis  rentré  dans  ma résidence sans me retourner.

 

1.    En  français  dans  le  texte  original,  comme  tous  les  passages  en  italique  suivis  d’un  astérisque.

(N.d.T.)
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La tanière du Maure

 

 

J’avais besoin de localiser l’endroit où ce sale Maure qui se baignait tous les jours  dans  la  mer  en  contrebas  de  mon  appartement  vivait  dans  nos  Phases Zone  1.  Pourquoi  désirais-je  tant  découvrir  où  cet  immigrant  clandestin,  ce mendiant, créchait ?

Après avoir quitté mon immeuble, j’ai tourné et marché d’un pas fulminant le long de la route et de la voie ferrée parallèle, à côté de la résidence voisine où  habitait  la  vieille  pie  indiscrète.  J’ai  levé  les  yeux  :  curieusement,  elle  ne semblait pas m’observer, mais j’ai vu le type aux cheveux longs qui gratouillait sans arrêt une guitare de gitan sur son balcon. Penché sur la balustrade et très concentré, il se coupait les ongles avec un feu follet argenté où j’ai reconnu un petit  coupe-ongles.  J’ai  cherché  des  yeux  la  correspondance,  mais  les  rails jumeaux  couronnés  d’argent  n’étaient  pas  visibles  au-dessus  des  herbes  qui poussaient près de moi sur le bas-côté.

À  ma  gauche  s’étendait  cette  mer  trop  monotone.  Je  suis  un  plongeur aguerri. Autrefois, j’adorais la mer et ce qui se trouvait dessous, mais une force douloureuse  était  désormais  en  moi.  Cette  mer  luisait  comme  une  irritation générale et j’avais l’impression que son volume déprimant risquait de basculer pour  livrer  un  aperçu  répugnant  du  fond  nu  et  beige  ainsi  que  de  ses perspectives  descendantes.  Face  à  l’éblouissement  argenté  de  la  surface,  mes paupières ne pouvaient rester ouvertes. J’ai mis mes Ray-Ban.

J’ai  marché  vers  le  chemin  de  la  plage  en  sachant  que  bientôt  je  vomirais sous  le  plafond  de  l’hôpital  –  j’expulserais  de  vrais  acides  stomacaux,  des humeurs luisantes, d’infimes stries crachées entre les dents.

Immobile sur le sable, je méprisais la prudence vivace de chacune de mes inspirations. Comme souvent, j’ai pensé au décès de ma mère. Maintenant je voyais mes propres diarrhées et le vomi sanguinolent – toutes ces vapeurs et ces pâtes à cataplasme dissimulées dans les sacs et les ballons de notre propre chair, des puanteurs obscures ; résidus infects des drains et des boyaux – les petits secrets de Dieu qui ne devraient jamais entrer en contact avec l’air. Tenis m’a  dit  que  les  étudiants  de  première  année  en  anatomie  s’évanouissaient  à cause non pas de la vue mais de l’odeur qui émanait des cadavres disséqués. Un jour, à l’époque où je me sentais assez imbu pour fréquenter les livres, j’ai lu  que  les  entrailles  pourries  du  vieux  cadavre  de  Napoléon  puaient  d’une manière insupportable lors de l’autopsie – après tout ce qu’il fit et tout ce que virent ses yeux.

J’étais debout dans le sable au bord de l’eau, à l’endroit où le Maure se lavait tous les jours. Je me suis retourné pour suivre des yeux le sentier qui passait entre  deux  immeubles  neufs,  où  il  avait  disparu.  J’ai  scruté  les  façades  à  la recherche du rose révélateur de la brique non enduite qui signale un bâtiment inachevé.  Et  comme  de  juste,  derrière  les  frondaisons  doucement  oscillantes des palmiers, sur une pente plus abrupte située entre la blancheur éclatante des enduits de surface de deux immeubles neufs constitués de duplex, j’ai aperçu de la brique nue et une futile clôture de sécurité inclinée.

J’ai traversé l’étroite voie du chemin de fer, puis, le buste penché en avant, j’ai gravi la pente et me suis vite retrouvé hors d’haleine. Devant la clôture de sécurité,  j’ai  constaté  comment  on  avait  repoussé  le  grillage,  si  bien  qu’il suffisait de tendre la tête pour se retrouver dans le périmètre du chantier.

Voici le spectacle familier que, s’il n’aboutissait pas à des terrains vagues, ma région multipliait aussi : les parpaings creux, rose saumon, qui constituent les immeubles  de  logements  et  les  villas  bon  marché  de  notre  implacable  boom immobilier ; la bave écumante du ciment appliqué à la va-vite débordant des jointures entre les briques, les murs penchés, les finitions d’amateur déguisées sous une mince et rapide couche de plâtre, l’après-coup des canyons forés dans les murs pour y faire courir les câbles électriques et la plomberie – l’hideuse accumulation  des  éclaboussures  de  ciment  sec,  de  briques  concassées  et  de débris  non  identifiables  sur  les  solides  dalles  de  béton  –  les  escaliers squelettiques  montant  vers  d’autres  étages  visibles,  souvent  tout  du  long jusqu’au  toit,  pour  montrer  la  timide  illumination  du  ciel  par  les  conduits troués  dans  les  plafonds.  Des  fils  qui  semblent  douloureusement  tendus  à travers  les  murs.  Des  panneaux  de  verre  où  l’on  lit  toujours  le  nom  de l’entreprise  collé  en  toute  hâte.  Le  feuilletage  argenté  des  évacuations d’extracteurs  qui  rejoignent  avec  optimisme  de  mythiques  cuisines domestiques.

Dans ma région, tant de projets immobiliers relèvent de la pure spéculation que ces chantiers traversent souvent des périodes d’inactivité prolongées ; les immeubles  sont  désertés  pendant  des  mois,  voire  des  années,  et  constituent alors d’excellents repaires pour leurs ouvriers du bâtiment, des immigrés mal payés et restés en carafe, qui se réunissent autour de braseros avec leur contrat résilié – ou des refuges pour vagabonds, arnaqueurs, fugitifs, libres-penseurs et aventuriers de tout poil.

Cette  coquille  à  demi  achevée  ne  différait  guère  des  autres.  J’ai  ôté  mes lunettes de soleil pour les ranger dans le cuir souple et usé de leur étui, que j’ai glissé dans la poche intérieure gauche de ma veste de costume, puis j’ai passé la tête  dans  l’entrée  dépourvue  de  porte,  mais  sans  constater  la  moindre anomalie  –  les  gravats  ordinaires  et  les  banals  sacs  de  béton  neufs  étaient entassés sous la saignée approximative d’une fenêtre ; du bout de ma chaussure j’ai  touché  l’un  de  ces  sacs.  Dur  comme  de  la  pierre.  Les  pluies  hivernales chassées  par  le  vent  ou  les  tourmentes  de  l’été  les  avaient  imbibés  et  ainsi durcis. Tout travail avait cessé ici depuis belle lurette à cause des problèmes de planning  ou  de  financement.  J’ai  remarqué  que  l’escalier  était  étrangement propre,  je  me  suis  donc  dirigé  vers  lui,  quelques  débris  craquant  sous  les semelles,  puis  j’ai  tranquillement  entamé  mon  ascension,  tête  baissée,  vers  le premier étage.

Pas  de  doute,  c’était  une  vraie  tanière  de  Maure.  En  l’absence  de  toute fenêtre, la seule lumière venait de la cage d’escalier, mais en haut l’on pouvait toujours sauter par le trou d’une fenêtre en cas d’urgence, à cause de la pente abrupte  de  la  colline  à  laquelle  l’immeuble  s’adossait.  Des  morceaux  de carton  –  un  grand  emballage  de  télévision  jeté  –  avaient  été  déchirés  et formaient  une  sorte  de  sommier  de  fortune  où  un  sac  de  couchage  aux couleurs bariolées était plié avec soin. Trois serviettes étaient accrochées à des clous qu’on avait fixés dans les nombreux interstices du jointoiement des murs. Il  y  avait,  bien  alignés,  des  flacons  de  shampooing  et  de  gel  douche  bon marché. Il y avait un petit camping-gaz, mais aussi les traces d’un ancien feu et l’odeur  rance  du  charbon  de  bois  arrosé  d’eau  et  dispersé.  Des  boîtes  de conserve  disposées  avec  soin  :  thon,  tomates  ;  un  tube  contenant  une quelconque purée, orné des croissants aiguisés en dents de scie et des coups de couteau de l’écriture arabe ; il y avait une casserole cabossée et puis une petite cafetière italienne en aluminium, un sac-poubelle en plastique noir contenant des vêtements, et une dizaine de livres de poche. J’ai repéré un exemplaire du Coran, mais aussi des livres scolaires en français et en anglais que je n’ai pas réussi à identifier, et dans ma propre langue un ouvrage sur les oiseaux et sur la faune  de  notre  région  miniature  –  j’ai  failli  m’accroupir  pour  en  consulter l’index à la recherche de la fougère commune, mais je me suis repris à temps, me rappelant où j’étais.

J’ai  pris  le  camping-gaz  et  je  l’ai  lancé  à  toute  volée  contre  le  mur,  puis  à coups de pied j’ai envoyé les livres et les conserves dans la cage d’escalier, en éraflant le maudit cuir de mes chaussures immaculées. J’ai pris grand plaisir à dévisser le bouchon du tube de pâte alimentaire, puis à marcher dessus jusqu’à ce  que  tout  le  contenu  écarlate  s’en  fût  évacué  sur  le  béton,  où  je  l’ai  bien écrasé du talon. J’ai essuyé ma chaussure sur le sac de couchage, j’y ai jeté les flacons  débouchés  de  shampooing  et  de  gel  douche,  puis  les  vêtements. Ensuite, j’ai tiré derrière moi dans l’escalier le sac de couchage et son contenu, mais, me ravisant, j’ai pris le livre de poche sur la faune et les oiseaux pour le glisser dans ma veste. J’ai traîné le sac de couchage jusqu’au grand jour, puis, craignant d’être découvert par les résidents officiels des immeubles voisins, j’ai hissé ce sac pour l’accrocher dans l’échancrure déchirée et rouillée de la clôture de sécurité tordue, tel un symbole sinistre et de mauvais aloi.

J’ai  nettoyé  mes  lunettes  de  soleil  avant  de  les  remettre,  puis  je  me  suis éloigné  pour  retourner  vers  mon  appartement,  en  regardant  des  deux  côtés avant de traverser la voie ferrée. J’ai sorti le livre de poche et consulté l’index pour m’informer sur la fougère commune, mais il n’y avait qu’une photo, une description  laconique  de  son  mode  d’existence  et  son  nom  latin.  Elle apparaissait  ainsi  privée  de  son  authentique  magie.  Furieux  à  la  pensée  du derrière parfait de Teresa, dissimulé sous sa petite jupe oscillante, j’ai lancé le livre de poche sur le bas-côté – même pas dans une corbeille à papier de la rue.

J’ai bien dormi comme d’habitude, mais le corps noir et luisant du Maure était de retour le lendemain. Profitant de la douceur matinale de l’eau, l’intrus s’est enduit les joues de mousse, puis il y a porté un rasoir jetable en se palpant fréquemment la mâchoire, car bien sûr il n’avait aucun miroir à sa disposition.

Sa  présence  m’a  contraint  à  quitter  mon  appartement  et  à  rejoindre rapidement  à  pied  l’arrêt  des  Phases  Zone  1.  Ce  jour-là,  je  ne  me  suis  pas rendu à mon agence. J’ai traîné au Cena’s et dans d’autres cafés, en buvant un whisky  dans  chacun  d’entre  eux  et  en  fumant,  sans  regarder  les  cohortes  de jolies femmes.

Je  suis  même  entré  dans  quelques  nouveaux  cafés  que  je  ne  fréquente guère  –  des  établissements  modernes  destinés  à  une  clientèle  jeune  de  toute évidence. Je comprenais très bien les règles du buveur solitaire. Un verre vous fait  passer  pour  un  client  intrigant.  Deux  verres  donnent  l’impression  qu’on vous a posé un lapin. Trois verres au même café sont hors de question : les gens  commencent  à  détourner  le  regard,  à  ignorer  votre  présence,  à  vous prendre pour un poivrot, ou pire, pour un Anglais.

Dans  un  café,  cette  chaîne  musicale  MTV  s’affichait  sur  les  écrans  de télévision,  mais  par  bonheur  le  son  était  coupé.  Une  espèce  d’apocalypse  se déroulait là-haut sur ces écrans ! Une jeune pop star de sexe masculin ondulait autour  de  la  piscine  d’une  villa  de  la Côte d’Azur  *,  dans  le  lotissement  où  il avait  grandi  entièrement  oublié  de  tous.  Il  arborait  le  contenu  de  toute  une bijouterie,  mais  réussissait  néanmoins  à  ressembler  au  pauvre  type  chargé  de l’entretien de la piscine, qui attendait qu’on lui dît de se remettre au boulot.

À un autre moment, j’ai eu la malchance de lever de nouveau les yeux vers les écrans de télévision : avec un sens profondément violent de la compétition, un groupe pop d’adolescentes presque nues exécutait une danse routinière sur l’écran silencieux.

À  la  tombée  de  la  nuit  j’étais  très  ivre.  J’ai  longé  le  Major.  J’ai  traversé  la Grande Avenue où, au niveau des feux tricolores et des passages cloutés, on entend de brèves mélodies bien typées, destinées à permettre aux aveugles de notre ville d’y circuler en se fiant à cette seule musique. J’ai grincé des dents en passant  devant  les  repères  suivants  :  Encina  Real  le  bijoutier,  le  magasin  de lingerie  avec,  dans  la  vitrine,  un  mannequin  affublé  de  jarretelles  qu’aucune fille ne porterait jamais. Sauf mon ex, Hansa Deprano.

Je suis passé devant le café d’Alléluia sans même lui accorder un regard en biais, en sachant que le fait d’y entrer scellerait, d’une certaine manière, mon destin. J’ai traversé la place de l’Hôtel-de-Ville dans le carillon de la cloche, j’ai marché  sous  les  fenêtres  obscures  de  l’ancien  appartement  de  ma  mère,  j’ai contourné l’angle de l’hôtel Impérial. On avait arrêté l’eau de la fontaine, mais les  projecteurs  qui  se  déclenchaient  à  heure  fixe  s’étaient  mis  en  marche  et illuminaient  d’une  lumière  dure  et  brûlante  les  tuyaux  de  cuivre  usés.  Je  suis arrivé pile à l’heure pour le citron express.

Quand  j’ai  cessé  de  fixer  mes  chaussures  pour  regarder  par  la  fenêtre  du train, le vernis frémissant de la lune nous suivait tout au long de la côte. J’étais le  seul  passager  à  descendre  du  train  sur  le  quai  des  Phases  Zone  2.  Le crépuscule était si brillant que chaque lampadaire blanc ressemblait davantage à une  grosse  bouteille  plastique  de  deux  litres  de  lait  accrochée  là-haut.  J’ai marché vers mon immeuble en longeant la route et la voie ferrée dans la lueur alternée de la rue et de la lune, en savourant le crissement de mes talons sur le pavé.

Lorsque je suis arrivé devant mon immeuble, j’ai sorti de mon portefeuille les clefs plates donnant accès à ma cave du rez-de-chaussée.

Dans la cave j’ai allumé la lumière. Tout mon équipement de plongée était rangé  avec  soin  dans  l’angle  opposé  :  les  bonbonnes,  les  régulateurs  et  mon masque de luxe, au verre facial taillé sur le modèle de mes lentilles de contact afin de corriger ma vue sous l’eau.

Dans un coin se trouvait le fusil sous-marin dont je ne m’étais jamais servi pour  embrocher  ni  poisson  ni  calmar.  Je  préférais  laisser  cette  tâche  à quelqu’un  d’autre  et  manger  les  miens  au  restaurant.  J’ai  pris  le  fusil  sous-marin, puis je me suis éloigné sous la lune dans la direction opposée, le long des voies de chemin de fer en direction de la tanière du Maure.

J’ai  gravi  lentement  le  chemin  de  la  colline,  en  plissant  les  yeux  pour regarder les ombres anguleuses sous la lueur lactée. Je scrutais avec une vraie concentration la bande ocre de maçonnerie. Je dirigeais le fusil sous-marin vers le  sol,  m’assurant  de  ne  jamais  le  pointer  sur  moi,  tout  occupé  par  cette montée. J’avais le souffle court, j’étais presque arrivé à la clôture de sécurité, quand j’ai remarqué les ombres mouvantes à l’étage inférieur de cette coquille de briques. J’étais sûr que le Maure était à l’intérieur et qu’il s’était fait un petit feu en se servant de la cage d’escalier comme d’une cheminée.

Et bien sûr, en me concentrant sur la clarté ondulante des étoiles, au bout d’un  moment  j’ai  détecté  des  lambeaux  de  fumée  qui  dérivaient  doucement. J’ai écouté, mais il n’y avait rien à entendre. Je me suis glissé sous la clôture de sécurité,  ses  maillons  rouillés  ont  douloureusement  grincé.  À  grandes enjambées nerveuses j’ai rejoint l’entrée et regardé à l’intérieur.

À cause de la lueur éclatante de la lune, il faisait noir comme dans un tunnel, mais j’ai discerné l’éclat de flammes contre le bord déchiqueté des marches. Si le Maure voulait se carapater, c’était le moment ou jamais. Je suis entré dans l’immeuble en entendant craquer mes chaussures de luxe, le fusil sous-marin brandi devant moi. Dehors, le clair de lune était si lumineux que j’ai remarqué dans  la  pénombre  qu’il  avait  rendu  fluorescentes  les  aiguilles  de  ma  montre Omega.

Je l’ai imaginé assis, immobile et retenant son souffle, à quelques mètres au-dessus de moi. J’entendais mes battements de cœur.

«  Avez-vous  trouvé  un  emploi  au  McDonald  ?  »  lançai-je  d’une  voix  qui tremblait de nervosité.

Pas de réponse.

J’avais la gorge sèche à cause de ce fichu whisky.

«  Je  vous  vois  vous  laver  devant  mon  appartement.  C’est  moi  qui  vous  ai donné un formulaire de demande d’emploi du McDonald. »

Une voix qui s’exprimait dans ma langue tomba de la cage d’escalier : « Que voulez-vous ?

— Si je monte, vous allez m’attaquer ?

— Dois-je vous accueillir les bras ouverts ?

—  Je  m’appelle  Manolo  Follana.  J’ai  pensé  que  vous  n’étiez  peut-être  pas seul. Sans doute êtes-vous avec des gens qui vont tenter de me dévaliser. Si je monte, vous allez peut-être sortir un couteau.

— Vous en avez sans doute un.

—  J’ai  mieux.  Je  vous  avertis,  mais  seulement  en  guise  de  protection.  Je peux monter ?

— Comme vous voudrez. »

J’ai gravi les marches avec prudence.

Le Maure était assis en tailleur dans l’angle le plus éloigné de l’espace nu, ses beaux  traits  reflétant  la  lueur  du  petit  feu  situé  devant  lui.  Je  crois  qu’en entendant  mes  déplacements  nocturnes,  soudain  inquiet  il  avait  battu  en retraite dans ce recoin, car il se tenait trop éloigné du feu pour en apprécier la chaleur.  Je  me  suis  lentement  élevé  au-dessus  du  plancher  à  mesure  que  je montais les marches.

Je me suis arrêté à mi-chemin : « Vous êtes seul ?

— Oui. Et vous ?

— Complètement. »

Mon ridicule fusil sous-marin l’a fait rire. « Vous chassez de nuit ? »

Gêné,  j’ai  abaissé  mon  arme.  Les  objets  avaient  retrouvé  leur  ancien emplacement dans la pièce, hormis le sac de couchage. Une zone plus sombre du sac avait été dressée sur une boîte proche du feu pour sécher – sans doute avait-il tenté de le nettoyer dans la mer. J’ai eu honte.

«  Je  prévois  qu’un  de  ces  jours,  monsieur  Follana,  vous  allez  entrer  au McDonald et être assailli par une grêle de hamburgers. »

J’ai ri.

« Il reste une seule tasse : café ? »

J’ai acquiescé et avancé vers lui dans l’ombre. Quand il s’est levé, mon corps s’est légèrement tendu, mais le Maure s’est brusquement baissé pour prendre la  cafetière  que  j’avais  projetée  contre  le  mur.  Vu  de  près,  il  était  gracile  –   délicat.  J’ai  remarqué  dans  la  pénombre  que  la  poignée  en  plastique  de  la cafetière était maintenant cassée et que seule l’armature en aluminium s’offrait à ses doigts.

Il m’a tendu le gobelet en plastique rempli de café noir et brûlant, dont j’ai bu une gorgée en le regardant.

Lui aussi m’observait avec attention. Il fronçait les sourcils, son front lisse, insupportablement tolérant, se ridant un peu.

Après avoir désiré lui dire tant de choses, je n’ai pas su par quoi commencer, jusqu’à ce que je dise enfin : « Il faut que je vous montre quelque chose. »

Dans la poche de ma veste j’ai pris et je lui ai tendu le guide touristique de notre  ville  datant  de  1964,  puis,  du  pouce,  je  lui  ai  indiqué  le  passage  sur  la fougère commune, qu’il a lu. Il a hoché la tête.

Dans cette maison brisée où le clair de lune filtrait par les interstices de la brique,  comme  si  l’immeuble  reposait  au  fond  d’un  profond  lac  de  lait,  le Maure fronçait les sourcils avec une expression patiente et concentrée qui allait me devenir très familière, le front noirci par l’ombre des flammes et la lumière capiteuse. Il a écouté avec attention, parfois en souriant presque, tandis que je parlais. Pendant des heures.

Furtivement, comme des amants émergeant d’un mausolée humide et froid, nous sommes sortis ensemble dans la nuit, une heure avant l’aube, pour nous lancer à la recherche de la fougère commune en utilisant sa lampe torche sur le sol  argileux  et  mouillé,  là  où  la  nouvelle  route  d’accès  coupait  au-dessus  des Phases, en vue d’un nouveau complexe immobilier.

Agenouillés  de  part  et  d’autre  de  la  plante,  nous  avons  observé  ses  fleurs repliées.  Bientôt  le  Maure  s’est  tourné  vers  la  mer  et  a  chuchoté  :  «  Les premières lueurs de l’aube. »

Je n’arrivais pas à croire que ce vieux guide usé pût être dans le secret d’un tel  miracle  quotidien,  celui  des  fleurs  violettes  qui  s’ouvrent  trop  lentement pour les yeux humains.

« Vous avez fait un vœu ? demandai-je.

— Oui.

— A-t-on le droit de révéler son vœu ?

— Ce que je souhaite ne tombe-t-il pas sous le sens ? » fit-il.

Nous étions emportés ensemble dans cette vibrante lumière de catastrophe qui  semblait  émaner  de  la  terre  rouge  et  des  roches  couleur  café  qui  nous entouraient,  émaner  aussi  des  immeubles  terminés  ou  à  moitié  achevés  en dessous de la crête, plutôt que de quelque source unique. Au-dessus de nous, dans  la  genèse  du  jour,  les  nombreuses  étoiles  demeuraient  accrochées  en d’incertains goutte-à-goutte blancs.

« Je désire vous inviter à quitter cet endroit, dis-je. Venez habiter dans mon appartement et vivre comme vous l’entendrez. Il y a une chambre et une salle de bains indépendantes pour vous. Je vis seul, affranchi de toute contrainte. »

Il  a  de  nouveau  froncé  les  sourcils,  son  front  lisse,  insupportablement tolérant, se ridant un peu une fois encore.

« Et vous, quel a été votre vœu ? demanda-t-il.

— Quelqu’un pour m’écouter », répondis-je.

Tenant toujours ce ridicule fusil sous-marin dont il s’était moqué, je l’ai aidé à  transporter  ses  maigres  biens  pour  descendre  la  colline  et  rejoindre  mon appartement des Phases Zone 1.

Alors  j’ai  senti  mon  épuisement.  J’ai  dû  remettre  mes  Ray-Ban  –  si récemment portées par Teresa – avant de sortir sur le balcon. Sur les verres noirs  et  épais,  j’ai  remarqué  les  minuscules  empreintes  digitales  de  la  fille,  la forme conique de l’extrémité de ses doigts effilés.

Les yeux fixés sur la mer, j’ai entendu le coup de sifflet vacillant du premier citron express de la journée qui venait de quitter le Kilomètre 4 et approchait.

La lumière poussiéreuse de ce monde surexcité tremblait devant mes yeux avec la certitude d’un royaume situé au-delà de ces apparences. J’ai frissonné. Le moment était venu de dormir. En contrebas de mon appartement, la mer était vidée de la forme du Maure. Mes oreilles bourdonnaient de fatigue dans ma chambre quand je me suis allongé, en le sentant endormi derrière le mur tout proche.
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Ahmed Omar le Maure

 

Tous les matins il prenait une douche dans sa propre salle de bains. Il était professeur de langues certifié dans la ville maudite de Mogadiscio. En sus de ma propre langue il parlait anglais, français, arabe, amharique, swahili et somali. Sa  famille  et  son  clan  avaient  été  massacrés  et  sa  ville  au  bord  de  la  mer immense gisait en ruine depuis si longtemps que les frondaisons de palmiers adultes dépassaient les murs à l’intérieur des coquilles crevées des bâtiments –  une ville d’abord détruite par ses propres seigneurs de la guerre, puis achevée par les Nord-Américains et un raz-de-marée.

Il  me  parla  de  l’époque  d’avant  les  guerres.  Quand  d’énormes  paquebots blancs venaient jeter l’ancre au large de sa ville. Lui-même et quelques garçons de son âge pagayaient alors vers le large sur un radeau qu’ils avaient construit avec  des  bouts  de  bois  et  des  baquets  métalliques  où  l’on  faisait  chauffer l’huile.  Lorsqu’ils  atteignaient  la  ligne  de  flottaison  d’un  immense  navire  de croisière  tout  blanc,  on  eût  dit  qu’une  barre  d’immeuble  les  surplombait,  le reflet du soleil brûlant si éblouissant sur la coque qu’ils ne pouvaient même pas lever  les  yeux.  Les  riches  passagers  nord-américains  leur  jetaient  alors  des pièces  de  monnaie  scintillantes,  l’une  après  l’autre,  puis  Ahmed  et  ses  amis plongeaient en un groupe compact, luttant au coude à coude sous la surface, leurs  bras  minces  tendus  pour  saisir  la  pièce  avant  qu’elle  ne  descende  en virevoltant vers l’obscurité, à jamais éloignée des rais de lumière supérieurs. Ils plongeaient  très  profond,  jusqu’à  ce  que  leur  poitrine  menue  explose,  les énormes hélices aussi grosses que des camions militaires planant comme une menace  au-dessus  d’eux,  une  force  irrésistible  les  propulsant  enfin  vers  la surface  derrière  leurs  mains  tendues  et  suppliantes.  Chaque  vainqueur retrouvait la lumière en poussant un cri et en brandissant la pièce brillante vers les flancs aveuglants du bateau – si lumineux qu’il ressemblait à une sorte de paradis céleste, et les passagers tout en haut à des dieux.

Ahmed et ses amis remontaient sur le radeau jusqu’à ce qu’une autre pièce descende  en  tournoyant,  frappant  à  plat  la  surface  de  la  mer  ou  bien l’entaillant, et ils plongeaient aussitôt pour tenter de s’en emparer.

Ce manège durait toute la journée, les riches passagers semblaient ne jamais se lasser de cette distraction économique et guère sophistiquée. Chaque pièce perdue, chaque pièce coulée était un déchirement pour Ahmed et ses amis et ils  finissaient  par  pagayer  avec  leur  butin  vers  la  ville  quand  les  lumières  s’y allumaient  et  que  l’obscurité  montait  de  la  mer  rafraîchie.  À  l’époque  de  sa jeunesse,  il  y  avait  de  l’électricité  en  ville.  Souvent,  ces  pièces  de  monnaie étaient des devises étrangères dépourvues de toute valeur, originaires de pays dont ils n’avaient jamais entendu parler.

Un soir, dans mon éclairage réduit au minimum, comme je savais qu’il allait le  faire,  Ahmed  évoqua  sa  traversée  nocturne  quand  il  avait  abordé  sur  les rivages de la Terre promise, mon pays.

Ahmed Omar dit : « Nous étions rassemblés parmi les arbres proches de la plage. Nous avions tous versé notre contribution aux gangsters de la ville pour effectuer  la  traversée  vers  votre  pays,  des  jours  plus  tôt.  Quand  nous demandions pourquoi nuit après nuit nous dormions à la belle étoile sur des palettes  en  bois,  ces  gangsters  répondaient  que  nous  attendions  que  le  vent souffle dans le bon sens sur la mer.

«  Cachés  parmi  ces  arbres,  nous  étions  des  hommes  de  l’ancien  Zaïre,  du Nigeria, de la Côte-de-l’Or, et pire encore : certains venaient du Rwanda. Je me sentais seul au milieu de tous ces hommes. Nous étions simplement rassemblés dans un seul but ; nous avions beau être tous africains, aucun d’entre nous ne connaissait  les  autres.  J’ai  secoué  la  tête  gravement.  Ou  avec  beaucoup  de gravité ?

— Gravement, confirmai-je.

— Gravement. Un homme était là, avec une casquette de base-ball, et il m’a regardé  longuement,  sévèrement,  mais  pas  de  l’air  de  celui  qui  cherche  la bagarre.

« La lune était brillante et presque pleine ; le sable de la plage était blanc. Les chaînes dorées des gangsters luisaient au clair de lune. Ils étaient aidés par des gamins des environs qui ensemble ont soulevé le bateau en bois et l’ont porté en  trottinant  jusqu’à  la  mer.  Nous  avons  tous  couru  et  embarqué  à  bord. Presque tous ces hommes africains portaient une casquette de base-ball et un survêtement ; chacun tenait un sac-poubelle en plastique qui contenait tous ses biens.  Moi  aussi  je  tenais  un  sac-poubelle  qui  contenait  le  restant  de  mon argent  et  deux  livres.  Ils  nous  ont  demandé  de  répartir  notre  poids  pour assurer l’équilibre du bateau. Ils nous ont demandé de ne pas parler. Alors le passeur  est  monté  près  du  moteur.  Il  portait  un  gilet  de  sauvetage,  mais personne d’autre n’en a reçu.

«  L’homme  qui  m’avait  dévisagé  était  assis  derrière  moi.  Profitant  du vacarme des vagues et de l’embarquement, je lui ai chuchoté en arabe, puis en anglais, puis en français, et il m’a répondu : “Je parle français.” “D’où viens-tu ?” demandai-je. “Du Liberia”, fit-il. “Alors, tu t’y connais en bateaux et en ciels ?” Il a hoché la tête. “Moi aussi, je m’y connais en bateaux. Celui-ci ne vaut rien.”

«  Il  avait  quitté  le  Liberia  avant  que  ce  pays  ne  soit  détruit  et  que  tout  le monde  perde  son  emploi.  Il  aurait  pu  quitter  le  navire  quarante  fois,  mais  il était resté honnête et il finissait maintenant sur ce bateau avec moi. Il était parti d’un  port  du  Liberia  sur  une  couchette  dans  le  ventre  d’un  grand  navire occidental. Ce Libérien était un colosse qui, de ses mains, avait construit une plate-forme en bois, avant de la peindre de ses couleurs préférées, sur le pont d’un porte-containers.

« Alors que ce navire faisait route vers l’Amérique du Sud, le Libérien avait construit  sa  solide  plate-forme  en  bois.  Elle  devait  soutenir  son  poids  au-dessus  de  la  mer  tandis  que  le  navire  traçait  sa  route  et  que  l’homme  était suspendu à des cordes, tout seul sur cette plate-forme au-dessus de la vague d’étrave,  pour  repeindre  la  tôle  rouillée  des  flancs.  Il  me  dit  que,  parce  que personne ne pouvait voir ce qu’il faisait tout en bas, il avait peint des formes et des  images  énormes  avec  son  pinceau,  car  il  avait  toujours  rêvé  de  devenir peintre  d’œuvres  d’art,  après  quoi  il  devait  bien  sûr  passer  une  couche  de peinture régulière sur ses improvisations picturales.

« Pour le taquiner, on l’affubla du surnom d’“Homme Rouge”, tant il y avait de  peinture  sur  son  corps  noir  et  dans  ses  cheveux  le  soir  quand  il  allait  se coucher. Lorsqu’il eut fini de peindre la coque, il s’attaqua au pont.

« Alors qu’ils étaient proches de la côte, une mouette vint se reposer sur le bateau.  Cette  mouette  tenta  de  s’envoler  quand  le  Libérien  accourut  pour  la chasser  de  la  peinture  fraîche,  et  elle  battait  des  ailes  mais  sans  réussir  à décoller, car elle avait les pattes prises dans la peinture visqueuse ! Les hommes d’équipage  –  qui  en  dehors  des  officiers  et  des  mécaniciens  étaient  tous  des Libériens  parlant  son  dialecte  –  entourèrent  cette  mouette,  rirent  et  se moquèrent  de  la  ridicule  créature  qui  battait  sans  arrêt  des  ailes,  et  même  le capitaine hollandais sortit sur le pont et lui aussi se moqua, mais le Libérien eut bientôt  pitié  de  l’animal,  dont  il  s’approcha  par-derrière,  qu’il  arracha  à  la peinture, libéra, et voilà la mouette qui s’envole, retourne vers l’Amérique du Sud, avec deux pattes peintes en rouge indélébile. Ce Libérien pouvait brandir un quignon de pain et attraper une mouette dans le ciel avec ses mains. Je l’ai vu.

« Ce Libérien qui, lorsqu’une tempête arriva et emporta sa chère plate-forme en bois suspendue à des cordages le long de la coque, pleura toute la journée jusqu’à ce que le capitaine en personne se rende auprès de sa couchette pour lui dire que ce n’était pas de sa faute.

«  C’est  un  homme  qui,  quand  le  capitaine  coupa  tous  les  moteurs  dans  la chaleur de la zone des calmes équatoriaux, sur une mer aussi plate qu’une vitre, plongea  du  porte-containers  au  milieu  de  l’océan  énorme  en  compagnie d’autres  officiers  blancs  et  puis  de  mécaniciens  blancs,  et  ils  nagèrent  tous ensemble autour de leur navire en riant et en s’appelant, si bien que leurs voix se  répercutaient  sur  les  immenses  flancs  d’acier  vers  l’océan  immobile. Imaginez  que  vous  ayez  vécu  de  telles  expériences.  Ce  Libérien  me  dit  que nager  autour  de  ce  bateau  lui  donna  l’impression  que  tout  le  continent immergé d’Agharta devait se trouver à des kilomètres en dessous de lui, avec ses avenues et ses boulevards verdoyants.

«  Le  Libérien  me  dit  qu’il  laissa  l’eau  lui  arriver  aux  épaules,  qu’ensuite  il tourna  le  dos  à  leur  navire  pour  faire  face  au  seul  océan  et  qu’il  se  mit  à trembler de manière incontrôlable, comme si un esprit venait de s’emparer de lui,  il  eut  soudain  peur  et  il  ressentit  la  même  chose,  me  confia-t-il,  qu’en traversant les étendues plates et sablonneuses du Sahara où rien nulle part ne s’offrait au regard. Quand il se retourna et vit le bateau ainsi que les échelles de corde  lancées  le  long  des  flancs  métalliques  recouverts  de  sa  peinture impeccable, il cessa de trembler.

«  J’ai  souvent  pensé  que  ce  Libérien  avait  ressenti  une  peur  similaire  en traversant  le  détroit  vers  votre  pays  :  si  jamais  il  tombait  de  la  petite embarcation,  ce  même  esprit  redoutable  s’emparerait  de  lui  et  il  quitterait  le monde  des  hommes,  qui  était  alors  une  toute  petite  chose  lointaine,  pour s’intégrer à l’océan, et cet esprit malin serait la dernière chose qu’il connaîtrait.

«  Telle  était  donc  la  stature  de  l’homme  assis  derrière  moi  cette  nuit-là, tandis que le moteur du bateau pétaradait et que nous nous éloignions de ce rivage  qui  nous  avait  longtemps  retenus  prisonniers,  que  nous  partions  vers votre pays.

«  Bientôt,  la  côte  détestée  que  nous  avions  quittée  a  disparu  derrière l’horizon  et  nous  nous  sommes  retrouvés  tout  seuls,  avec  pour  seule compagnie la lune qui paraissait se déplacer avec nous dans le ciel, menant un essaim  d’étoiles  au-dessus  d’une  mer  blanche  de  part  et  d’autre  de  notre bateau.  Il  faisait  de  plus  en  plus  froid.  La  mer  était  si  calme  qu’on  aurait  dit qu’un fragment du ciel y était bel et bien tombé, jusqu’au moment où l’on se penchait  par-dessus  le  plat-bord  pour  en  toucher  la  surface  froide  avec  les doigts. Nous allions donc de l’avant et une fois encore j’ai secoué la tête, je me suis retourné et j’ai regardé le Libérien derrière moi.

« Le temps s’est écoulé, nous ouvrions derrière nous cette terrible cicatrice lumineuse d’écume blanche et je regardais souvent le ciel. Le passeur a fini par nous  adresser  à  tous  un  signe  de  la  main,  et  la  lune  était  si  brillante  qu’on voyait très bien la couleur orange de son gilet de sauvetage. Il a souri et tendu le bras pour nous montrer la côte de votre pays qui apparaissait nettement à l’horizon.  Autour  de  moi,  j’ai  senti  les  hommes  se  tendre  alors  que  nous touchions au but. Peu après nous avons discerné le rivage, le passeur a coupé le  moteur,  le  bateau  s’est  enfoncé  légèrement  dans  l’eau  sombre,  je  me  suis retourné  vers  le  Libérien,  d’un  signe  de  tête  je  lui  ai  montré  la  lune  et  il  a acquiescé.

« “Allez, allez, allez, nagez vers le rivage, vite”, a lancé l’homme au gilet de sauvetage à ses passagers. Comme pour une course, les Africains sont aussitôt passés par-dessus bord – certains avaient ôté leur survêtement, mais tous ont gardé leur casquette de base-ball. Je sentais le bateau s’élever un peu plus sur l’eau  chaque  fois  qu’un  passager  rejoignait  la  mer.  J’ai  pris  mes  billets  de banque  dans  mon  sac-poubelle  et  je  les  ai  glissés  dans  mon  pantalon,  sur  le devant,  puis  j’ai  fait  un  nœud  bien  serré  pour  fermer  mon  sac-poubelle contenant mes livres, si bien qu’il était rempli d’air. J’ai enjambé le plat-bord et rejoint l’eau froide. Le Libérien était déjà là dans l’eau, près de moi, pensant à son énorme navire sur l’océan, et nous avons commencé à nager vers le rivage.

« Derrière nous le moteur du bateau a soudain fait un bruit d’enfer avant de s’éloigner en vrombissant. Aussitôt j’ai dit à voix basse au Libérien : “Ne nage pas vers ce rivage, reste ici avec moi.” Il avait le visage mouillé, il claquait des dents, mais il a acquiescé et nous avons regardé ensemble le groupe pathétique des casquettes de base-ball se hâter vers la plage et bientôt – tandis que nous flottions  au  large,  accrochés  à  mon  sac-poubelle  gonflé  –  les  premiers Africains  ont  abordé  le  sable  en  chancelant  et,  dans  la  lumière  spectrale  du clair de lune, des silhouettes menées par de longues ombres tressautantes qui les  faisaient  ressembler  à  des  esprits  sont  sorties  en  courant  et  en  criant  de l’abri des arbres et nous avons vu les hommes à casquette de base-ball lever les bras en signe de reddition.

« “Nous sommes revenus sur la même côte, chuchotai-je.

« — Oui, fit le Libérien. Ça se voyait à cause de la lune et des étoiles, mais ces  hommes  sont  des  idiots.  Comment  ont-ils  bien  pu  traverser  le  désert  ? Maintenant  on  va  leur  voler  le  restant  de  leur  argent.  Et  si  les  voleurs  nous repèrent ?

« — Avec cette lune, ils vont nous voir, dis-je. Mais ils devront d’abord me tuer s’ils veulent mon argent, car il faut que je traverse ce détroit.” J’ai lâché mon sac-poubelle et ajouté : “Prends ton argent et, si jamais le bateau revient, plonge, reste sous l’eau et refais surface, encore et encore, comme un oiseau quand il chasse les poissons.”

«  Comme  de  juste,  le  Libérien  et  moi  avons  bientôt  entendu  le  bateau revenir  après  son  départ  simulé  ;  nous  avons  donc  abandonné  nos  sacs-poubelle et j’ai plongé comme je le faisais autrefois pour attraper les pièces de monnaie. Je me démenais comme un beau diable pour rester sous l’eau et, à cause du clair de lune, j’ai vu le bateau passer à l’endroit où je m’étais trouvé au-dessus de l’eau et j’ai vu le corps tordu du Libérien qui nageait non loin de moi, mais pas aussi profond. Dès que j’ai compris que je devais respirer, je suis remonté d’un coup de reins et j’ai fait surface sans bruit.

« Parce que je suis un Noir au crâne rasé, j’étais très difficile à repérer, mais j’ai  su  que  je  ne  devais  pas  ouvrir  mes  yeux  effrayés,  qui  auraient  alors ressemblé à deux lumières dans l’obscurité. J’ai aspiré une longue goulée d’air avant de replonger, en essayant de me convaincre que je partais à la poursuite d’une  pièce  de  monnaie  scintillante  et  furtive.  Le  bateau  est  revenu  une  fois encore, mais un peu plus loin. J’ai refait surface, rempli mes poumons et tenté de plonger, mais je me sentais fatigué : quand je me suis retrouvé sous le ciel, j’ai flotté un moment et cherché à regarder d’un œil en tenant l’autre fermé. Le bateau  était  là,  son  moteur  tournant  au  ralenti,  et  le  gangster  qui  le  dirigeait criait vers le rivage, en riant : “Ces salopards ne savaient même pas nager !” J’ai replongé.  Sous  l’eau,  j’ai  entendu  le  bateau  s’éloigner  en  accélérant.  Je  suis remonté à l’air libre pour la dernière fois, le bateau traçait son sillage blanc le long de la côte.

« Longtemps je me suis inquiété de son sort, mais j’ai enfin aperçu la tête du Libérien  qui  flottait  aussi  discrètement  que  la  mienne.  Je  l’avais  d’abord  pris pour  mon  sac-poubelle  gonflé  d’air.  J’ai  nagé  en  silence  jusqu’à  lui  et  j’ai chuchoté  :  “Ne  souris  pas  pour  ne  pas  montrer  la  blancheur  de  tes  dents, tourne le dos au rivage et nage doucement avec moi.”

«  Ainsi,  la  noirceur  de  nos  visages  noirs  nous  a  sauvés.  Nous  avons  nagé pendant des heures. Nos fausses montres Omega s’étaient arrêtées dans l’eau. Deux  kilomètres  plus  loin  nous  avons  atteint  le  rivage,  à  l’endroit  où  nous avons  vu  les  lumières  électriques  d’une  route,  et  nous  sommes  restés  cachés parmi  les  rochers  jusqu’au  matin.  Puis  nous  avons  entamé  notre  voyage  de retour vers la ville.

« Nous avons appris que sur la plage les bandits avaient tué un homme très furieux  qui  avait  refusé  de  se  séparer  de  son  argent.  Nous  avons  appris  que deux  autres  Africains  étaient  partis,  tout  heureux  bien  que  sans  le  sou,  vers l’intérieur  des  terres,  absolument  convaincus  d’être  dans  votre  pays,  et  qu’ils ont mis des mois à comprendre que l’endroit où ils se trouvaient était toujours celui d’où ils étaient partis.

«  Le  Libérien  et  moi  sommes  restés  ensemble  et  nous  avons  bien  sûr  dû donner tout notre argent à un autre gang, sans avoir la moindre garantie que ces hommes étaient plus honnêtes que les bandits précédents.

« Certains jours, le Libérien et moi regardions la mer du matin au soir en priant pour qu’elle s’ouvre tout simplement afin que nous puissions marcher sur  le  fond  et  la  traverser  entre  deux  remparts  liquides,  comme  cet  homme dans  votre  Bible.  Je  sais  que  vos  concitoyens  ont  une  mauvaise  opinion  des immigrants sur leurs bateaux de fortune qui débarquent sur vos rivages, mais il y a une chose qu’aucun d’entre vous ne comprend.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Notre sens de la navigation est médiocre. Chacun de nous vise Monaco et ses casinos. »

J’ai éclaté de rire. « Que s’est-il passé ensuite ?

— La nuit de notre traversée est arrivée. Nous avons su que c’était pour de bon, car il n’y avait pas de lune – cette nuit-là était aussi noire que ma peau –, le vent soufflait sur les rivages lointains et le passeur prenait des risques pour lui-même en étant dans le bateau plutôt que de tenter la traversée par une nuit calme éclairée par la lune.

«  Nous  comprenions  à  présent  qu’aucun  vrai  bateau  transportant  des clandestins  n’essaie  d’aborder  vos  rivages  par  une  nuit  de  pleine  lune.  Nous savions  aussi  que  c’était  un  vrai  passeur  à  cause  du  nombre  incroyable  des passagers.  Il  y  avait  même  trois  vieilles  Africaines  en  boubou.  Vingt centimètres de coque seulement dépassaient de l’eau. Le Libérien et moi nous sommes  regardés  une  seule  fois,  puis  nous  avons  retiré  nos  fausses  Rolex flambant neuves avant de les lâcher dans la mer. J’emportais un seul livre, mais je l’ai lancé dans l’eau et j’ai supplié les autres gens de se débarrasser comme moi  de  leurs  objets  inutiles,  mais  ils  ont  tous  refusé.  Ils  s’accrochaient  au contenu dérisoire de leur sac, bien que ce poids superflu risquât de nous tuer tous. L’une des vieilles femmes avait même une chaise longue en plastique.

« Le passeur a ri – de nouveau, il était le seul à porter un gilet de sauvetage –  et comme il nous laissait parler, je lui ai demandé pourquoi il prenait ainsi le risque de surcharger le bateau – était-il à ce point bien payé ? Il m’a répondu qu’il  avait  déjà  été  payé,  qu’il  avait  donné  cet  argent  à  sa  famille,  qu’il  se moquait  désormais  de  mourir  et  que  la  vie  était  une  malédiction.  Puis  il  a encore ri.

« Tout s’est bien passé jusqu’à ce que nous arrivions au milieu du détroit, là où les deux océans se rencontrent. Dans l’obscurité, la surface de la mer s’est enflée et le sommet de ces collines d’eau – qu’on pouvait seulement deviner et entendre  –  semblait  si  proche  qu’en  tendant  le  bras  j’ai  cru  pouvoir  faire claquer  ma  paume  contre  leur  flanc  glacé.  Soudain,  nous  avons  vu  les déferlantes  et  les  tourbillons  d’écume  blanche  –  loin,  très  loin  au-dessus  de nous,  à  croire  que  nous  allions  être  submergés  et  engloutis.  Comme  si  nous chevauchions le dos d’énormes baleines.

«  Les  vieilles  Africaines  se  sont  mises  à  gémir,  car  elles  n’avaient  jamais navigué  auparavant,  et  les  passagers  priaient  dans  une  multitude  de  langues. L’eau montait parfois à deux ou trois centimètres au-dessus du plat-bord, puis par bonheur elle restait au-dehors pendant plusieurs minutes, mais chaque fois nous nous croyions condamnés. Nous devions tous écoper avec ce que nous avions sous la main – des gobelets, les casquettes de base-ball, nos paumes ; furieux, je me suis emparé de la chaise longue en plastique de la vieille et je l’ai balancée  par-dessus  bord.  Je  me  souviens  qu’elle  a  claqué  sur  l’eau  avec  un bruit mat et froid ; malgré son blanc immaculé et sa flottabilité certaine, elle est  devenue  invisible  en  une  fraction  de  seconde,  comme  si  je  l’avais  lancée dans une mer de mélasse.

« Les autres Africains ont enfin compris : ils se sont mis à jeter à l’eau tous leurs  colifichets  et  le  bateau  a  très  vite  été  vidé  de  tout  objet  superflu.  Des chaussures, des boîtes de conserve, un poulet mort, une lampe électrique, des couvertures roulées, des lunettes de soleil, des revues de mode occidentales –  les minces femmes pâles et presque nues de leurs pages trempées flottant un instant –, un fracas de cassettes et plusieurs petites radios portatives, un gros paquet de laine percé de deux aiguilles à tricoter. Oui, dans les ténèbres, j’ai vu s’engloutir  une  énorme  bassine  en  plastique,  des  verres  et  des  chopes  qui auraient  pu  nous  aider  à  écoper.  J’ai  crié,  mais  trop  tard,  et  notre  capitaine dément  a  éclaté  de  rire.  J’ai  vu  une  bouteille  Thermos  rejoindre  les  flots,  le jeune  homme  assis  juste  devant  moi  et  affublé  d’un  maillot  de  l’équipe  de football du Brésil, en proie à une folle panique, a procédé à l’ultime sacrifice : il a  retiré  ses  chaussures  de  sport  Nike  puis  les  a  jetées  par-dessus  bord.  Une femme a essayé de lancer à l’eau le réservoir de gasoil, mais d’un cri le passeur l’en a dissuadée.

«  Une  heure  plus  tard,  les  énormes  flancs  liquides  qui  rôdaient  autour  de nous ont semblé rapetisser ; le Libérien et moi nous sommes effondrés, à bout de  forces,  tous  nos  doigts  saignaient  à  cause  du  contact  répété  avec  le  bois râpeux du fond du bateau où s’accumulaient plusieurs centimètres d’eau que nous écopions tant bien que mal – en sachant que, si jamais nous embarquions une grande quantité d’eau, un centimètre d’eau ferait toute la différence entre un  naufrage  assuré  et  la  possibilité  d’avoir  devant  nous  quelques  secondes vitales pour écoper encore.

« Le passeur nous assurait sans cesse que ce ne serait plus très long, mais alors les choses ont changé. Il y avait eu les vertigineuses pentes liquides, leurs sommets  tourbillonnants  et  terrifiants,  et  puis  notre  peau  et  nos  cheveux trempés ont brusquement refroidi et nous nous sommes mis à trembler quand le vent nous est tombé dessus. Il n’y avait pas eu de vent jusque-là ; voilà toute l’étrangeté de ces longues glissades et de ces ascensions nauséeuses de la mer démontée autour de notre minuscule esquif.

« J’ai vu le passeur marmonner pour lui-même et regarder sa boussole en se servant de la lampe minuscule qu’il portait accrochée autour du cou. Puis j’ai pensé  que  son  visage  venait  de  sombrer  dans  une  grande  assiette  de  soupe qu’il mangeait. Voilà ce que j’ai pensé, mais son visage venait de plonger dans l’eau noire. J’ai vu de la couleur et de la lumière pour la première fois depuis des  heures,  car  le  garçon  assis  devant  moi  avec  son  maillot  de  l’équipe  du Brésil venait d’être repoussé par la masse d’eau, l’arrière de son crâne a percuté mon  front  et  mes  dents  et  j’ai  aussitôt  eu  en  bouche  le  goût  salé  mais délicieusement chaud du sang. J’ai essayé de crier quelque chose au Libérien, mais j’étais tout seul dans la mer froide et noire.

« Il y a eu une explosion blanche sous mes yeux, sinon je ne l’aurais pas vu. Brésil  a  été  le  seul  mot  visible.  Le  garçon  ne  s’était  pas  débarrassé  de  son ballon  en  cuir  barré  du  mot  Brésil,  je  l’ai  saisi  sans  réfléchir  et  m’y  suis accroché.  J’étais  stupéfait  –  non  pas  de  me  retrouver  à  l’eau  –  mais  de  la disparition  de  tout  le  monde  en  une  poignée  de  secondes.  Comme  s’ils venaient d’être escamotés. De tous les objets ayant été jetés par-dessus bord, rien ne surnageait ni n’était visible. J’ai hurlé.

«  Je  n’ai  jamais  revu  personne.  La  seule  chose  que  j’ai  aperçue  dans  toute cette  noirceur,  c’était  une  faible  lumière.  Sans  cette  lueur  j’aurais  été  perdu, mais elle était bel et bien là, liquide, falote et lointaine, comme écrasée par le ciel bas et nuageux. Je croyais parfois qu’il s’agissait d’une illusion. Ou de l’âme agonisante du Libérien expirant dans l’eau. J’ai crié son nom dans l’obscurité. Je ne voulais pas qu’il s’affole et lance des coups d’œil effarés autour de lui en redoutant  que  ce  même  esprit  vienne  le  prendre.  Je  désirais  qu’un  ange bienveillant s’occupe de mon ami.

« Malgré les larmes qui m’envahissaient les yeux à cause de mon ami et des vieilles  dames  au  visage  triste,  je  devais  maintenir  cette  lueur  devant  moi  en nageant de mon mieux. Le simple fait de la quitter des yeux, ne fût-ce qu’un instant,  m’aurait  fait  perdre  tout  sens  de  l’orientation,  et  peut-être  la  vie. Cependant,  la  peur  m’avait  quitté.  J’avais  froid,  mais  je  ne  souffrais  pas.  Je savais bien sûr que je devais courir ma chance et j’en tirais de la force. Quand on sait à quoi ressemble la mort, Follana, on la craint moins.

« Il m’arrive de rêver encore à cette lueur. Je nage et elle roucoule devant moi, mais sans s’approcher davantage. Et cette nuit-là, dans la mer obscure, la lueur s’approchait pour de bon. J’ai juré que, si je touchais terre sain et sauf, je découvrirais  la  nature  de  cette  lumière,  je  m’agenouillerais  devant  elle,  je  la bénirais et la remercierais éternellement, mais peu à peu elle s’est scindée en deux, trois, quatre, puis une multitude de lueurs – trop nombreuses pour les adorer  toutes.  Les  lumières  de  votre  ville.  J’ai  nagé  en  tenant  le  ballon  de football devant moi et j’ai touché terre près d’ici, sur des rochers séparés par du sable. J’ai essayé de retrouver l’endroit exact, mais sans jamais y parvenir.

« J’ai secoué l’écume blanche de mon corps, puis je suis tombé sur le sable qui, je le jure, conservait encore la chaleur du jour, et je me suis roulé dedans jusqu’à ce qu’il me recouvre comme de la boue séchée. Ou comme le jour de mon  enfance  où,  avec  mes  amis  nageurs,  nous  avons  découvert  un  vieil éléphant mort, couvert d’une couche de mouches si épaisse qu’elles formaient sur lui comme un drap de satin noir, et nous sommes tous partis en courant et en  hurlant  quand  ce  drap  s’est  soulevé  à  notre  approche.  Ce  pauvre  vieil éléphant était venu mourir là, debout dans l’ombre d’un arbre, mais tandis qu’il dormait, des fourmis tueuses étaient entrées dans sa trompe et l’avaient dévoré de l’intérieur. »
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Livre II

 

« Il n’y a rien en moi à quoi l’on puisse se fier. »

Sainte Thérèse d’Avila
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Ce film de Hollywood avec le requin !

 

Derrière  mes  lunettes  de  soleil  j’ai  vu  les  bras  couleur  thé  de  deux  jeunes Chinoises  ou  Japonaises  ;  elles  avaient  mon  âge,  quinze,  seize  ans.  C’était durant  cette  grande  année  où  les  choses  ont  changé  dans  notre  pays,  ou  du moins  à  l’intérieur.  Notre  ville  côtière  et  touristique  manifesta  peu  de  signes extérieurs  visibles  de  ces  changements  politiques.  Simplement  deux  filles apparemment japonaises appuyées sur la peinture éternellement écaillée de la balustrade (laquelle était bleue à cette époque), leurs dos musclés tournés vers le royaume de la plage et de la mer, vers toutes ces fichues activités aquatiques et sablonneuses.

Les jeunes Japonaises affichaient une expression de défi qui semblait allier un ennui absolu et un mépris radical. J’ai deviné que j’allais devoir mobiliser la technique de la crème glacée et des boutiques.

J’ai  retiré  les  lunettes  polarisées  de  mon  père  qui  étaient  beaucoup  trop grandes pour moi et qui me tombaient du nez dès que je souriais. Les filles ont encore pâli. De manière frappante, car elles portaient des casquettes de toile où elles avaient consigné leurs cheveux invisibles. Comme elles étaient à peu près de la même taille, aucune n’était sans doute d’un tempérament dominateur. Je me rappelle avoir eu cette pensée, aussitôt.

Adolescentes  promptes  à  l’imitation,  toutes  deux  portaient  une  robe  qui arrivait  au-dessus  du  genou  :  l’une  décorée  de  fleurs,  l’autre  de  motifs géométriques,  mais  dotées  dans  chaque  cas  d’épaulettes  minuscules  sur  leurs épaules  osseuses.  Et  voici  le  souvenir  immédiatement  convoqué  par  ces épaulettes : quand nous étions dans les cafés du bord de plage, un camarade de classe de notre institution (souvent Tenis) se plaçait discrètement derrière une fille  de  cette  même  institution  (souvent  la  fille  Macero),  et  lui  posait doucement  sur  l’épaule  une  longueur  verte  et  mince  d’algue  visqueuse,  avec tant  de  délicatesse  que  la  fille  ne  remarquait  rien  jusqu’au  moment  où  elle tournait la tête  et hurlait en secouant l’épaule  pour se débarrasser  de l’algue. Voilà  à  quoi  ressemblaient  pour  moi  ces  fines  épaulettes  sur  les  épaules  des deux jeunes Japonaises : à ces minces brins d’algue qui soulignaient la salière de leur clavicule. Imaginez maintenant le doigt qui, à l’instant du coucher, les fait glisser le long de chaque bras.

Je  me  suis  présenté  devant  ces  deux  jeunes  Japonaises,  puis  légèrement incliné.  Elles  se  sont  regardées  comme  si  chacune  cherchait  le  soutien  de l’autre.  Elles  ont  ri  encore  plus  fort  lorsque  –  tel  un  magicien  de  seconde zone – j’ai sorti de la poche intérieure de ma veste le menu qui proposait onze crèmes glacées différentes, après quoi j’ai pivoté sur mes talons et, d’un geste auguste du bras, montré l’hôtel Impérial, qui appartenait alors à mes parents –   au-delà  du  manège,  derrière  l’écume  blanche  tarabiscotée  de  la  fontaine imprévisible qui ce jour-là arborait tous ses jets d’eau.

Les jeunes Japonaises ont fini par me suivre, sur leurs gardes mais fascinées par mes absurdités qui les faisaient rire de concert. Là encore comme les autres filles,  elles  ont  été  calmement  impressionnées  par  la  longue  terrasse  du  café Impérial, ses nappes en tissu, l’éclat brillant des ampoules électriques décorant les  innombrables  lustres  miniatures  ;  la  vieille  salle  à  manger  et  son  grand lustre  majestueux,  les  tables  mises  avec  soin  derrière  les  paravents  en  bois ouvragé. J’ai guidé les deux filles vers la table tranquille située au fond du café, suivi par le sourire narquois de notre maître d’hôtel de l’époque.

Je crois que, malgré leur beauté, c’est le langage qui m’a donné l’assurance de pouvoir entrer en contact avec ces deux filles. Je crois être très mauvais en langues étrangères, ce qui signifie en fait que je n’ai jamais appris à parler, ni même à lire, l’anglais ou le nord-américain – je ne sais comment l’appeler. Ma première femme, Veroña, soutenait que ma haine des voyages et mon amour de notre région miniature ne relevaient pas d’une fierté naturelle et saine, mais d’une affectation pure et simple, due à mon incapacité à parler anglais. Veroña rappelait volontiers au docteur Tenis que, déjà lorsque nous étions tous réunis dans  la  capitale  pour  y  faire  nos  études,  rendu  timide  par  mon  accent provincial,  je  l’obligeais,  elle,  Veroña,  à  faire  toute  la  conversation.  Tenis rugissait  alors  de  rire,  même  s’il  avait  déjà  entendu  plus  d’une  fois  cette doléance.

Autrefois, dans les années soixante-dix, l’anglais était toujours la matière que je  détestais  le  plus  à  l’école.  Mes  camarades  de  classe  se  moquaient régulièrement  de  moi  à  cause  de  tous  ces  mots  dont  il  était  impossible  de connaître  la  prononciation.  Le  mot  anglais  pour  sucre  est sugar,  le  mot  pour chirurgie est surgery, mais si ces deux mots commencent par su, le premier se prononce chou et le second seu. À moins que ce ne soit le contraire... Le son des voyelles se modifie selon l’orthographe des mots. J’ai tremblé le premier jour avec Miisteur  Jeffreees.  Il  a  tenté  de  nous  vendre  l’anglais  en  insistant  sur  la simplicité  des  conjugaisons  verbales  et  il  a  même  réussi  à  nous  inculquer certains  éléments  de  cette  langue.  Par  exemple,  je  me  souviens  encore parfaitement de : I say, you say, he says, she says, we say, you say, theys says.

Jeffreees a détruit l’anglais à mes yeux, en m’apprenant que le mot signifiant pleurer pouvait aussi, selon son exemple, signifier le fait d’avoir un trou à son pantalon. Ce mot – piège terrible que je n’oublierai jamais – s’orthographie t-e-a-r. J’ai alors pensé : Mon Dieu, imagine que tu dis à une fille, à un moment crucial, avec une prononciation légèrement incorrecte : « Ma chérie, tu as un pantalon déchiré dans les yeux. »

La  langue  anglaise.  Quelle  bérézina.  Pourquoi  se  contenter  d’un  seul  mot quand  on  en  a  dix-sept  à  disposition  ?  Chaque  mot  anglais  paraît  signifier plusieurs  choses  différentes,  selon  de  mystérieux  changements  de prononciation.  C’était  l’outil  diplomatique  ultime  pour  exprimer  poliment  ni une chose ni son contraire. Et puis l’étendue du vocabulaire était inquiétante ; même avec une bonne compréhension des rudiments, comment diable choisir le mot adéquat parmi tant de mots, quand c’est ce mot et lui seul qui compte ? Surtout pour rencontrer des filles en vacances.

J’ai  compris  sur-le-champ,  à  l’école,  que  je  ne  maîtriserais  jamais  la  langue anglaise, ni aucune autre langue étrangère d’ailleurs. Comme mes parents avant moi,  je  n’en  parle  aucune.  Je  me  suis  retiré  dans  les  certitudes  fortifiées  et latinisées, voire les clichés, de ma propre langue répétitive, dans ses sauvages impératifs comminatoires, dans le dialecte de cette région miniature où chaque verger et chaque oliveraie possédait un nom spécifique ne figurant sur aucune carte. Et je les connaissais tous aux environs de la ferme de mon père – là où une pierre inébranlable dans un champ nommait parfois tout le versant de la colline. Aujourd’hui, tout cela est à jamais oublié, car personne n’a osé coucher ces noms sur le papier au cours des quarante années de fascisme où l’usage de notre  dialecte  a  été  interdit  et  où  nous  devions  murmurer  dans  notre appartement quand nous pensions que la garde civile passait sous nos fenêtres.

L’anglais  est  la  langue  des  gros  contrats  véreux  négociés  et  signés  dans  le hall de tous les hôtels de luxe du monde ; la langue des mauvais films et de la célébrité. C’est la langue des mensonges nord-américains. En Corée du Sud, les gens meurent d’envie d’apprendre l’anglais au point que les jeunes femmes se tranchent le frein de la langue. Elles croient qu’ainsi elles prononceront plus aisément  ces  étranges l  et r.  Peut-être  que  ça  les  aidera  aussi  à  avaler  plus facilement tous les mensonges américains.

Au  cours  de  ma  jeunesse  pas-vraiment-torride,  dans  les  cafés  de  la promenade  où  des  jeunes  filles  étrangères  ayant  quitté  la  plage  se  trouvaient brièvement affranchies de leurs parents et en quête d’une crème glacée, je me suis débattu beaucoup plus souvent avec cette satanée langue anglaise qu’il ne m’est jamais arrivé de le faire avec la moindre agrafe de soutien-gorge. Au lieu de  s’aventurer  entre  les  lèvres  d’une  jeune  fille,  ma  langue  malaxait  avec maladresse les lourds vocables anglo-saxons. Les Suédoises, les Suissesses, les Françaises,  les  Allemandes  ou  les  Martiniquaises  :  toutes  parlaient  seulement cette  saleté  d’anglais.  Tenis  et  même  Sagrana  à  l’époque  savaient  s’adresser  à elles  avec  aisance.  J’ai  bientôt  compris  qu’à  moins  de  trouver  un  moyen efficace  de  contourner  le  langage  et  de  me  cantonner  au  silence  relatif  de  la seule intimité physique, je n’allais me débattre avec aucune agrafe de soutien-gorge !

Mais  quand  les  deux  jeunes  Japonaises  ont  ri  doucement  de  concert,  en tournant  vers  moi  leurs  yeux  en  forme  d’amande,  j’ai  remarqué  qu’elles cachaient poliment leur bouche menue derrière leur main ; et j’ai vécu la même expérience plus tard, en découvrant le design à l’université (après avoir laissé tomber  l’urbanisme).  J’ai  pénétré  dans  un  pur  univers  de  formes  et  de couleurs : le langage s’est éloigné de moi, comme autrefois mes fragments de peau cloquée.

Lorsque  j’ai  remarqué  l’expression  de  ces  deux  jeunes  Japonaises,  j’ai  rêvé qu’elles  incarnaient  une  échappée  loin  de  l’anglais,  loin  de  l’Europe  et  des mœurs locales ; elles se sont bientôt penchées l’une vers l’autre pour échanger des paroles incompréhensibles et douces, aussi inutiles pour moi et pour notre ville que le caquetage des perroquets en fuite réfugiés dans les palmiers.

Le libre accès aux crèmes glacées de la terrasse du café de l’hôtel Impérial de  mes  parents  m’accordait  une  supériorité  incalculable  sur  tous  les  autres garçons de mon âge quand il s’agissait de « draguer » une fille. Je me promenais tout  simplement  avec  un  exemplaire  du  menu  des  glaces,  extrait  de  sa protection plastique et plié dans la poche de ma veste en lin. Voilà pourquoi, lorsque les dix-neuf tables du café de la terrasse étaient occupées, il manquait toujours  un  menu  des  glaces  et  pourquoi  les  clients  de  deux  tables  voisines devaient en partager un.

À  cette  époque,  avant  l’invention  des  ordinateurs,  mon  père  avait simplement  demandé  au  réceptionniste  de  découper  avec  des  ciseaux  les illustrations en couleurs sur les paquets de glaces, puis de coller les images des onze glaces proposées sur chaque menu. Sauf pour la « bombe à la gelée de citron » qui, aussi incroyable que cela puisse paraître compte tenu de son nom, avait  seulement  une  image  en  noir  et  blanc  sur  l’emballage.  Quand  je  pense aujourd’hui à l’atmosphère politique de cette époque lointaine, je m’étonne de ce que le nom de cette crème glacée ait été approuvé par le censeur officiel du gouvernement au ministère du Tourisme et de l’Information. Le réceptionniste de l’hôtel essaya de colorier l’image noire et baveuse de la « bombe à la gelée de  citron  »  avec  un  feutre  jaune,  mais  seulement  pour  obtenir,  je  m’en souviens, un affreux vert pisseux.

Dans  notre  culture  touristique  et  non  linguistique  que  je  célèbre  en recourant  au  monde  des  signes  dans  mon  agence  de  design,  nous  évoluons parmi les symboles et les runes ; les touristes n’ont pas besoin de parler notre langue,  pas  plus  que  nous  la  leur,  durant  ces  deux  semaines  de  coexistence pacifique. Le monde en guerre ne pourrait-il apprendre le silence des signes – et  rendre  ainsi  toute  déclaration  superflue  ?  Les  illustrations  visuelles  de nourriture  sont  essentielles  si  l’on  veut  manger.  Des  chercheurs  ont  prouvé que,  lorsqu’un  touriste  croit  qu’il  doit  parler  et  non  montrer,  il  part  vers  un autre restaurant. Dans les établissements les moins luxueux, tous les plats sont visibles  au-dessus  du  comptoir  sur  des  photographies  exubérantes,  aux couleurs vives, agrandies à une échelle incroyable, devant un caisson lumineux, au-dessus de prix variables, écrits à la main. Un geste, un grognement, et nous voilà nourris. L’âge de pierre est de retour en Europe.

Ce jour-là, les deux jeunes Japonaises ont englouti la crème glacée de mon père.  L’impressionnant  débit  de  la  fontaine  au-delà  des  fenêtres  ouvertes attirait leur deux paires d’yeux, et parfois la brise écrêtait le sommet des jets d’eau  périphériques,  mais  jamais  le  gros  jet  central.  Quand  l’un  des  bus municipaux de la ligne 112 a fait le tour de la fontaine, la longue carrosserie du véhicule,  tel  un  écran,  a  étouffé  le  bouillonnement  de  l’eau  durant  le  bref instant  de  son  interposition,  puis,  comme  un  rideau  de  théâtre,  le  bus  a  de nouveau laissé parvenir dans toute sa plénitude le bruit de la fontaine jusqu’à la terrasse du café où nous nous trouvions.

J’étais très heureux en compagnie de ces jeunes filles sans langage. Je les ai regardées  :  deux  petites  lapines  aux  yeux  noirs,  ai-je  pensé.  J’avais  envie  de prendre une cigarette et de l’allumer – une habitude que j’avais commencé de cultiver, mais c’était hors de question en un lieu où mes parents risquaient fort d’en être informés. Pire, j’ai deviné que ces deux filles n’aimeraient pas me voir fumer.

C’était  bien  là  le  problème,  tandis  qu’elles  souriaient  poliment  en  faisant cliqueter  leur  petite  cuillère  contre  l’assiette  après  avoir  savouré  quatre  goûts différents en autant de bouchées, parlant seulement entre elles et montrant du doigt  quelque  chose  par  la  fenêtre  avant  d’échanger  quelques  mots  à  voix basse. Ces filles  étaient aussi  sinistres que  les élèves du  cours  de catéchisme. Elles étaient sages, polies, dociles. Ni celle qui portait la robe à fleurs ni l’autre avec  la  robe  à  motifs  géométriques  n’allait  jouer  au  chaperon  accommodant pendant que j’embrasserais, corromprais et enfin dégraferais le soutien-gorge de son amie parmi les ombres célèbres de la muraille sur le sentier obscur situé en contrebas du Meliander. Car cet été-là, tel était mon but dans la vie. Je ne progressais  pas  de  manière  satisfaisante.  J’avoue  honteusement  que,  malgré mon étrange et tardive réputation d’homme à femmes, je me suis épanoui sur le tard. Je n’avais même pas embrassé une seule fille et je cédais à un début de panique en me disant qu’une fois encore cette tentative allait tourner en eau de boudin  et  que  mon  approche  des  filles  souffrait  d’un  défaut  à  la  fois fondamental et fatal.

J’ai sombré dans une mélancolie déprimante : nous allions nous séparer avec seulement la vague promesse d’un rendez-vous plus tard dans la semaine. Et puis je devinais qu’aucune de ces deux filles ne me retrouverait quelque part sans que l’autre joue le rôle du chaperon. La perspective lugubre d’une liaison platonique avec ces filles approchait à grands pas.

Déjà il y avait eu un instant sinistre de vraie communication entre nous ! Le tapotement classique de la montre, le bras tendu vers le Quartier Typique de notre  ville,  puis,  à  ma  grande  stupeur,  l’emploi  du  mot  «  Grand-mère  *  ». Horrifié,  j’ai  marmonné  :  «  Français  *  ?  »  (Mon  français  est  pire  que  mon anglais.) Non. Le regard noir, chacune a secoué la tête une seule fois, comme pour chasser de sa frange une guêpe.

À un âge absurdement précoce, j’ai appris à emmener les filles consentantes dans les boutiques de vêtements. Avec mon costume en lin, je ressemblais à un gamin  vraiment  riche,  peut-être  descendu  d’un  yacht  amarré  à  la  marina,  en compagnie de sa sœur et d’un peu d’argent de papa, si bien que les vendeuses se  montraient  pleines  d’attention  envers  les  filles  que  j’emmenais  dans  leur magasin.

Les boutiques de vêtements féminins constituent un autre royaume situé au-delà du langage. Les adolescentes adorent regarder, saisir, toucher, désirer puis tenir des vêtements contre leurs petits seins durs (ou du moins semblaient-ils durs ; je n’en avais jamais touché aucun). Les filles s’éloignent et vous laissent en  train  de  vous  examiner  dans  des  miroirs  en  pied,  quelques  secondes seulement après être entrées dans une bonne boutique (comme on les appelait à  cette  époque).  C’est  un  avantage,  car  ces  filles  ne  parlent  pas  et  elles  ne s’attendent certainement pas à ce que vous avanciez la moindre opinion sur ces vêtements, car vous êtes simplement un garçon. Par chance, à cause de notre âge et contrairement aux adultes, elles ne s’attendaient nullement à ce que je leur achète quoi que ce fût.

Ainsi,  les  deux  jeunes  Japonaises  et  moi-même  avons  déambulé  entre  les trois boutiques habituelles où j’emmenais les filles que je draguais sans jamais aller au-delà. Dans les rues où nous marchions, elles parlaient côte à côte avec l’insoutenable  concentration  des  adolescentes,  toutes  deux  subitement silencieuses lorsqu’elles croisaient un garçon d’à peu près notre âge.

Je  me  souviens  de  cette  journée  comme  légèrement  venteuse,  mais  les bourrasques  semblaient  avoir  un  effet  disproportionné  sur  ces  deux  filles menues et fascinantes. Constamment, avant d’atteindre le sanctuaire intérieur (et  même  là,  elles  rencontraient  à  l’improviste  les  ouragans  miniatures  de plusieurs  ventilateurs  portables  dont  les  pales  tournaient  paresseusement  au bout d’un comptoir), elles levaient la main pour retenir leur casquette en tissu. Le vent faisait gonfler leur robe, il en plaquait l’avant puis l’arrière entre leurs jambes, si bien qu’elles abaissaient soudain un bras pour remettre leur jupe en place, et je voyais qu’elles avaient la chair de poule. S’il s’agissait de pudeur, elle était déplacée ; car on distinguait bien mieux leurs formes durant toute cette gymnastique  que  si  elles  s’étaient  contentées  de  rire  en  faisant  fi  de  ces bourrasques joueuses. Tous les contours ainsi révélés et soulignés par le coton distendu  trahissaient  une  minceur  adolescente.  Chaque  fois  que  le  vent  les malmenait,  elles  lâchaient  un  seul  mot,  destiné  à  personne.  Et  puis,  à  un carrefour, la brise agitait le tissu sur leurs épaules dénudées où elles avaient mis tant de crème solaire blanche qu’on distinguait les poils minuscules plaqués là pour la journée. Ainsi, elles portaient leurs mains et leurs bras graciles tantôt ici,  tantôt  là,  puis  encore  ici.  Qu’elles  marchent  ou  qu’elles  restent  debout immobiles,  elles  donnaient  vraiment  l’impression  d’être  attaquées  par  des rongeurs  vifs  et  imprévisibles  qui  filaient  le  long  de  leur  buste  et  de  leurs membres sous leur robe. Je n’avais jamais rien vu de si divertissant. J’avais aussi le  sentiment  que  la  nature  elle-même,  et  pas  seulement  moi,  tentait  de  les déshabiller,  tandis  qu’elles  avançaient  sur  ma  gauche  et  sur  ma  droite  en prononçant des mots incompréhensibles et en s’emparant de diverses parties de leur anatomie pour réagir à la brise marine.

Quand  nous  sommes  sortis  de  la  dernière  boutique,  j’ai  pressenti  un déplacement  idéologique  vers  le  Quartier  Typique  et  un  retour  vers  leur mystérieuse grand-mère *. Je broyais du noir alors que nous nous engagions dans les  vieilles  ruelles  du  Quartier,  les  deux  filles  marchant  toujours  de  part  et d’autre  de  moi-même,  l’une  adressant  quelques  brèves  paroles  à  l’autre.  Des perruches jacasseuses, enfermées dans de petites cages colorées, s’agglutinaient au-dessus de nous, autour des fenêtres sur les façades blanchies à la chaux. Des postes de télévision diffusaient les mêmes programmes assommants de l’après-midi au fond des maisons. Lorsque nous avons quitté Gold pour nous engager dans  Pinero,  l’attention  des  filles  s’est  soudain  concentrée  sur  la  foule  qui faisait la queue devant le cinéma Gilliemetro.

Aujourd’hui, je déteste cordialement le cinéma, autant que la musique, et je déclare fièrement que ces dernières années j’ai appris à détester aussi les livres, mais  à  cette  époque  j’éprouvais  seulement  une  légère  indifférence  envers  le cinéma.

Les salles de cinéma de notre ville étaient des lieux curieux et furtifs, leurs modestes  entrées  donnant  sur  nos  étroites  ruelles  masquaient  des  intérieurs caverneux qui s’enfonçaient très loin et traversaient parfois plusieurs bâtiments plus  anciens.  Le  Gilliemetro  était  une  institution  locale,  surtout  l’après-midi, car il permettait d’échapper à la chaleur estivale. Il était populaire auprès des riches comme des pauvres, célèbre aussi chez les habitants des montagnes qui venaient  rarement  dans  notre  ville  et  considéraient  cette  sortie  comme  un grand  événement.  Parfois,  encore  dans  les  années  soixante-dix,  les  paysans venus en ville tendaient un Kodak pour se faire photographier tous ensemble devant ce cinéma.

Tandis  que  nous  approchions  de  l’entrée  de  la  salle,  les  deux  jeunes Japonaises  ont  vu  le  titre  du  film  projeté  ce  jour-là  ainsi  que  les  vitrines  où étaient affichées quelques photos tirées de ce film. Les deux filles ont tendu le bras et se sont mises à parler avec excitation.

C’était  ce  film  de  Hollywood  dont  certains  camarades  de  mon  institution avaient  discuté  avec  enthousiasme,  ce  film  sur  le  gros  requin  mangeur d’hommes. On ne pouvait que reconnaître l’intérêt et l’admiration que suscitait un tel thème, mais j’ai été surpris de la passion manifestée par les deux filles dans leur échange de paroles stridentes. Mon cœur s’est serré. Si nous avions pu entrer ensemble dans ce cinéma, alors l’après-midi en leur compagnie bénie se serait allongé jusqu’au début de la soirée, et je me sentais déjà physiquement malade à l’idée de les quitter.

Mais  la  queue  pour  la  matinée  occupait  déjà  toute  la  longueur  de  Pinero avant  de  bifurquer  dans  une  petite  rue  latérale.  Je  savais  que  le  célèbre  M. Gilliemetro  laissait  la  queue  grandir,  puis,  arborant  une  sémillante  tenue  de soirée, il sortait du bureau situé derrière la caisse où son épouse attendait. Il longeait lentement la queue en savourant son pouvoir, ignorant les blagues et les  moqueries,  comptant  en  secret  et  très  précisément,  mais  sans  remuer  les lèvres. Lorsqu’il arrivait assez loin de l’entrée et atteignait en même temps la capacité  de  la  salle,  une  vingtaine  de  mètres  après  le  carrefour  de  Pinero,  il abattait un poignet orné d’un bouton de manchette, tel un champion de karaté, et annonçait : « Fini. Rentrez chez vous et venez plus tôt la prochaine fois. »

Sauf  lorsqu’il  s’agissait  d’un  adulte  accompagné  d’un  enfant,  auquel  cas  il manifestait  un  peu  plus  de  commisération.  Si  Gilliemetro  remarquait  dans  le reliquat  de  la  queue  un  adulte  membre  de  l’Opus  Dei,  accompagné  de  deux petits-enfants, un membre de la garde civile en congé ou quelque fonctionnaire de  l’hôtel  de  ville,  son  couperet  s’abattait  quelques  corps  en  amont  et  il adressait un clin d’œil obséquieux à ces salauds qu’il ramenait ensuite jusqu’à l’entrée, bras dessus, bras dessous, avant de leur offrir les places volées à ses clients légitimes.

Gilliemetro n’était pas un crétin ; il s’était déjà tiré indemne d’un procès –  grâce à des abonnements – parce qu’il verrouillait les sorties de secours afin d’empêcher les gamins d’entrer en douce dans la salle. Il patrouillait les travées avec sa lampe torche pendant les films comiques les plus hilarants et éjectait avec plaisir tous les enfants trop excités à son goût, avant d’essayer de revendre leurs places à prix réduit, une pratique qui poussait tous les jours des jeunes à traîner  devant  son  cinéma  durant  les  vingt  premières  minutes  de  chaque séance. Il se méfiait tout spécialement des couples qu’il jugeait trop amoureux, sauf bien sûr si l’homme accompagné de sa maîtresse appartenait à l’Opus Dei ou à la garde civile et occupait l’une des meilleures places.

Mais  ce  jour-là,  la  salle  était  bourrée  à  craquer.  Et  puis  se  posait  un problème atterrant, rédhibitoire. Les crèmes glacées à l’hôtel de mes parents et le tour des boutiques étaient certes exotiques, mais surtout gratuits. Je n’avais pas un sou en poche, car j’avais dépensé toutes mes économies pour acheter des  cigarettes  et  un  briquet  de  luxe  Dunhill  rechargeable.  Je  n’avais  pas  le temps de courir jusqu’à l’hôtel pour y supplier ma mère (qui, dans la salle des plaques  chauffantes,  préparerait  les  salades  pour  les  clients  du  soir)  en  lui expliquant que j’étais en compagnie de deux jeunes Japonaises, plus ravissantes l’une que l’autre, et qui m’attendaient devant le Gilliemetro.

J’étais  néanmoins  prêt  à  jouer  mon  va-tout.  J’ai  levé  une  main  devant chacune des deux filles pour leur signifier qu’elles devaient m’attendre près du mur. Déjà elles s’attiraient les regards et les sifflets de la foule. Un type a posé un  index  sur  chacune  de  ses  tempes  et  tiré  la  peau  vers  son  crâne  en  une imitation classique de ce qu’on appelle les « yeux bridés ». J’ai eu envie de lui flanquer  mon  poing  dans  la  figure.  Mais  j’ai  rejoint  l’entrée  du  cinéma  et contourné le cordon écarlate qui canalisait la foule. J’avais à peine posé le pied dans  la  petite  entrée,  où  Mme  Gilliemetro  trônait  derrière  la  paroi  de  verre, que celle-ci s’est mise à répéter :

« Faites la queue, faites la queue.

— Madame Gilliemetro. » J’ai légèrement incliné le buste. « Mon père m’a dit que les billets destinés à mes cousines et à moi-même seraient à la caisse. »

Elle  a  semblé  perplexe.  Elle  essayait  de  mettre  un  nom  sur  mon  visage. Comme  toujours,  mon  costume  en  lin,  absurde  pour  un  gamin  de  seize  ans mais que mes parents tenaient absolument à me voir porter, a fait son effet. Parfois il éveillait le mépris, et je le maudissais, mais parfois il m’était bien utile.

« Les billets ? dit-elle d’une voix traînante et prudente.

—  Mon  père  a  envoyé  quelqu’un  les  acheter,  ils  doivent  être  là  dans  une enveloppe,  trois  billets  avec  mon  nom  écrit  dessus.  Follana.  Les  meilleures places.

— Des loges ? Oh. Tu es donc le garçon de l’hôtel Impérial ?

— Oui.

—  Monsieur  Gilliemetro  »,  croassa-t-elle.  Son  mari  émergea  aussitôt  du bureau, en smoking et nœud papillon. Elle se retourna vers lui. « C’est le fils de M. Follana, de l’hôtel Impérial. Il dit que son père a envoyé un homme ici pour acheter trois billets d’avance. Des loges. »

Gilliemetro m’a considéré en plissant les yeux. Déjà, je connaissais très bien la politique de Gilliemetro, et j’ai serré les poings : « C’est sans doute ce rouge qui travaille en cuisine. »

J’ai vu M. Gilliemetro sourire et hocher la tête.

« Il m’a l’air très respectable », entendis-je trancher madame.

Un peu dure de la feuille, elle pensait apparemment que ce défaut l’autorisait à  émettre  ses  commentaires  devant  les  gens  concernés  sans  qu’ils  les entendent.

«  Il  n’y  a  pas  de  billets  réservés,  mon  garçon.  D’ailleurs,  tu  ne  viens  pas souvent  ici.  »  Gilliemetro  ne  souriait  plus.  «  Nous  avons  besoin  de  voir davantage  de  gens  de  ton  espèce.  Tu  apprendras  beaucoup  de  choses  du cinéma, mon gars, même des comédies.

— Oui, monsieur », aboyai-je.

Il m’a regardé. « Trois billets ?

— Oui, s’il vous plaît, les meilleures places.

— Tu peux entrer et t’installer, mais il faudra que tu paies. Je suis sûr que ton brave père comprendra. »

Certain  que  toute  hésitation  aurait  entraîné  ma  perte,  j’ai  eu  un  sourire enjoué.  «  Évidemment.  Mais  puis-je  payer  avec  un  cinq  mille  ?  »  Bluffant toujours,  j’ai  fait  mine  de  sortir  mon  portefeuille  aussi  mince  que  vide. Madame  a  eu  l’air  à  la  fois  vexée  et  impressionnée  ;  elle  s’est  rengorgée.  Ils avaient beau se prendre pour des grands bourgeois, les Gilliemetro se situaient juste à la limite des bateleurs de foire et, même si mon père ne faisait aucun mystère  de  ses  origines  paysannes,  les  Gilliemetro  n’étaient  certes  pas  aussi riches ni en vue que mes parents dans notre ville.

« Un billet de cinq mille. À ton âge tu ne devrais pas sortir avec ce genre d’argent », renifla Mme Gilliemetro, comme si son sac à main en était bourré.

Ainsi que je devais l’apprendre ensuite dans les affaires, dès qu’on fait appel au snobisme des gens, tout bon goût part en fumée et les caprices sont sans limites.  «  Mon  père,  dis-je  alors,  m’a  donné  ce  billet  de  cinq  mille  pour  que j’emmène  mes  cousines  déjeuner  au  Dauphin  ou  aux  Rivières  Calmes,  mais elles  avaient  envie  de  venir  dans  votre  cinéma  pour  voir  ce  film  au  lieu  de manger.

— Le Dauphin. Magnifique. Nous y allons souvent. N’est-ce pas, monsieur Gilliemetro ? » Elle a toussé avant de baisser la voix : « Tu es notre premier client, mon cher. Je n’ai pas de monnaie sur cinq mille.

—  Oh  ?  Je  vais  aller  voir  si  mes  cousines  ont  des  coupures  plus  petites, madame,  mais  j’en  doute.  »  J’ai  tourné  la  tête  vers  les  filles.  Vers  leurs  traits orientaux. « Ce ne sont pas mes vraies cousines, mais des orphelines. Mon père finance  leur  éducation  religieuse,  car  elles  viennent  de  foyers  très  modestes. Outremer. Une mission.

— Oh, sainte mère de Dieu. Tu paieras en sortant, mon enfant, quand nous aurons davantage de monnaie. »

M. Gilliemetro a aussitôt ajouté : « Tu pourras me payer à la sortie. Il y aura alors une montagne de monnaie, mon garçon ! Tu ne peux pas savoir ce que nous  gagnons  avec  ce  film.  C’est  un  succès  mondial.  Tu  peux  le  dire  à  ton père.  Et  ne  compte  pas  te  bourrer  de  bonbons,  il  n’y  aura  pas  non  plus  de monnaie de cinq mille dans le tiroir à bonbons. Tu pourras venir chercher tes friandises après le début du film, quand nous aurons de la monnaie. Fais bien attention à tes poches dans la salle. Les rouges sont partout.

—  Mes  cousines  ne  mangent  jamais  de  bonbons,  monsieur  Gilliemetro. Elles les jugent impies. »

À peine avais-je prononcé ces mots que j’ai entendu le cliquetis saccadé de la machine à billets de la souriante Mme Gilliemetro, crachant trois rectangles jaunes  pour  les  meilleures  places.  Reliés  ensemble  pour  former  une  petite bande  de  papier,  ces  billets  ont  émergé  de  la  surface  métallique  et  plate, fanatiquement  astiquée,  du  mécanisme.  Elle  les  a  fait  glisser  vers  moi  par l’orifice étroit du verre. J’ai pris possession des billets entre pouce et index. Je suis  retourné  jusqu’à  la  porte,  accompagné  par  M.  Gilliemetro  qui  allait procéder à sa patrouille de queue.

«  Attends ici pour  me  payer après la séance, répéta-t-il. Nous  aurons  bien assez de monnaie. » Du doigt, il m’a montré le coin de l’entrée.

Je  l’ai  remercié  et  j’ai  fait  signe  aux  filles  de  me  rejoindre,  bien  que  tout courage  m’abandonnât  à  la  pensée  de  la  confrontation  inévitable  et  gênante avec  le  propriétaire  du  cinéma.  Les  deux  filles  nous  ont  rejoints  d’un  pas rapide, en souriant.

«  D’aimables  petites  païennes,  grommela  M.  Gilliemetro.  Sauvées  par  la bonté  de  ton  père.  Rappelle  à  ton  père  de  nous  réserver  une  bonne  table  la prochaine fois que nous viendrons manger à l’Impérial. La table sous le lustre, s’il  te  plaît.  Nous  aimons  autant  l’Impérial  que  le  Dauphin,  ajouta-t-il  en hochant la tête.

— Bien sûr », dis-je en souriant.

Je n’avais jamais vu les Gilliemetro déjeuner ni dîner au restaurant de notre hôtel. J’ai fait signe aux filles de passer devant le propriétaire et je me rappelle avoir touché leurs bras nus alors que nous rejoignions l’arrière de l’entrée.

«  Je  t’attendrai  juste  ici  à  la  fin  de  la  séance  »,  répéta-t-il  encore,  avant  de s’approcher du cordon rouge pour le retirer. J’ai entendu des applaudissements dans la queue derrière nous.

À l’intérieur de la salle fraîche, vide et plongée dans la pénombre, les jeunes Japonaises ont fait mine de s’installer dans la partie centrale des sièges, mais une fois encore j’ai touché le bras nu de celle qui portait une robe à fleurs et secoué la tête en leur faisant signe d’avancer.

Tout  le  cinéma  était  divisé  en  boxes  d’un  seul  tenant,  il  n’y  avait  pas  de partie surélevée ni de balcon, mais cette apparente uniformité n’empêchait pas la ségrégation sociale. Juste devant, sous l’écran, se trouvaient quatre rangées de  grands  fauteuils  en  cuir  équipés  de  cendriers  métalliques  en  forme  de coquille Saint-Jacques incrustés dans la partie avant de chaque accoudoir. J’ai fait signe aux filles de se glisser ensemble dans la deuxième rangée. La fille à la robe à fleurs a obtempéré, mais celle à la robe à motifs géométriques a hésité et  m’a  laissé  m’engager  entre  les  fauteuils  avant  elle.  Je  m’y  suis  faufilé  en trouvant  cette  hésitation  remarquable,  car  elle  impliquait  ceci  :  j’allais  me trouver assis au milieu, avec une fille de chaque côté !

J’étais donc installé au milieu de la rangée des fauteuils en cuir entre deux filles, celle à la robe fleurie sur ma droite, celle à la robe à motifs géométriques sur ma gauche, les plis accentués de mes jambes de pantalon tout proches de leurs  genoux  dénudés.  J’ai  senti  ma  respiration  s’accélérer  à  cause  de  toute cette excitation. De temps à autre, comme si je n’étais pas là, les deux filles se penchaient  légèrement  l’une  vers  l’autre  pour  chuchoter  quelques  mots  au-dessus de mes cuisses, leurs voix menues toutes frémissantes d’anticipation.

La  situation  s’est  encore  améliorée.  Le  public  grondait  derrière  nous,  le froissement des attaques sur les paquets de bonbons était assourdissant, mais personne  ne  s’installait  dans  les  meilleurs  fauteuils  autour  de  nous.  C’était souvent le cas avec ces places plutôt chères ; le soir, les bourgeois de notre ville les prenaient d’assaut, mais le public des matinées était composé de vendeuses et d’employés de bureau qui profitaient de leur sieste, ou encore de jeunes gens chassés  de  leur  appartement  pour  l’après-midi,  mais  qu’on  attendait  de  pied ferme  en  début  de  soirée.  Ces  fauteuils  vides  qui  nous  entouraient  étaient superbes,  car  ils  donnaient  aux  deux  filles  un  sentiment  accru  de  leur importance ; hormis le bruit derrière nos têtes, nous étions tellement isolés à l’avant  de  la  salle  que  nous  aurions  pu  nous  y  croire  tout  seuls  !  D’un  autre côté,  il  serait  mensonger  d’hypertrophier  le  romantisme  de  notre environnement.  Les  cendriers  en  forme  de  coquille  Saint-Jacques  incrustés dans  les  accoudoirs  débordaient  comme  d’habitude  et,  lorsque  nous  nous étions  glissés  vers  les  fauteuils  situés  au  centre  de  notre  rangée,  nos  pieds avaient bousculé des paquets de bonbons vides, des gobelets en carton et des cannettes. Les Gilliemetro faisaient eux-mêmes le ménage.

Je mourais d’envie d’allumer une cigarette, mais une fois encore je n’ai pas osé  fumer  devant  les  jeunes  Japonaises.  Et  puis  il  y  avait  la  perspective affolante de ce que j’allais bien pouvoir faire à la fin de la séance quand, sans un sou vaillant, je devrais affronter Gilliemetro. Je pouvais peut-être cacher aux filles  ce  qui  s’était  passé,  mais  mon  destin  à  long  terme  était  scellé.  Autant savourer ces quelques dernières heures passées en compagnie des filles, et puis, comme on dit, affronter l’inévitable.

J’ai  sorti  mon  paquet  de  Fortune  et,  pour  essayer  de  rendre  cette  activité parfaitement normale, j’ai tendu ce paquet à la fille assise à ma droite comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle du monde. À ma grande surprise et sans  la  moindre  hésitation,  elle  a  pris  une  cigarette.  J’ai  ensuite  présenté  le paquet à son amie assise à ma gauche et elle aussi en a pris une entre ses doigts gracieux. J’ai ensuite sorti mon briquet Dunhill à gaz dans son étui en cuir, un accessoire qui m’avait coûté une bonne partie de mes économies, pour allumer leurs  cigarettes  respectives,  puis  la  mienne.  Avec  une  satisfaction  non dissimulée,  j’ai  souri  à  gauche  puis  à  droite,  avant  de  me  pencher  en  arrière pour regarder nos fumées confondues monter au-dessus de nous à travers le frêle  cône  mouvant  du  faisceau  de  lumière  bleue,  tandis  qu’on  projetait  les bandes-annonces  des  prochains  films,  avec  les  virgules  habituelles  des  poils collés  sur  l’objectif,  les  taches  mystérieuses  ou  les  déformations  visqueuses dans un angle de l’image.

En fait, je surveillais les filles du coin de l’œil. Leur visage étrangement plat levé vers l’écran, elles se concentraient sauvagement sur ce qui s’y passait. Elles fumaient en novices mais non sans régularité, avec de petits gestes rapides et volontaires,  comme  si  elles  ne  voulaient  pas  perdre  une  seule  miette  du précieux  tabac.  Moi,  je  faisais  des  ronds  de  fumée,  en  leur  adressant  des sourires  chaleureux  dès  qu’elles  essayaient  d’imiter  mes  cerceaux  vibratiles. J’étais tout émoustillé à la pensée des heures qu’à l’avenir nous allions peut-être passer ensemble, à fumer plutôt qu’à communiquer.

Elles avaient retiré leur casquette en tissu et, d’un mouvement de tête, libéré leurs  cheveux  raides,  noirs  de  jais,  sur  leurs  épaules  nues,  peut-être  par considération envers les spectateurs situés derrière nous. De fait elles n’étaient pas blondes, mais tant pis. Tu ne peux pas tout avoir. Détends-toi et savoure les deux heures qui viennent, Lolo, ai-je pensé.

Je  me  suis  détendu.  Le  film  a  commencé.  Ce  qu’on  entendait  au  début, c’étaient des couinements électroniques de poisson qui sortaient de l’obscurité comme de l’esprit pervers d’un requin dépourvu de morale et de conscience ; voilà  tout  ce  qu’il  entendait  en  guise  de  langage  :  des  bips  et  des  couics  de sonar animal indiquant la proie, pendant qu’on voyait ce que voyait ce requin en maraude : l’étrange fond marin, mais on ne voyait pas encore le monstre.

Ensuite, sur une musique trépidante, une femme blonde nord-américaine se débarrassait  de  ses  vêtements  et  courait,  magnifiquement  nue,  les  seins oscillants  et  les  jambes  divinement  repliées  sous  chaque  fesse,  dans  la  mer nocturne. L’Amérique du Nord : quel paradis !

Alors il se passait quelque chose. La caméra quittait la perspective du rivage, traversait  l’eau  pour  rejoindre  le  visage  de  la  femme  jusqu’à  l’endroit  où  elle venait de nager, loin au large, et où elle flottait sans bouger. On se sentait mal à l’aise. Ensuite, on voyait de nouveau sous l’eau ce que le requin voyait, dans une  sorte  de  généreuse  cathédrale  de  lumière  bleue  qui  se  refermait  sur  les jambes doucement mouvantes de la femme. On voyait tout le corps nu de cette femme  nord-américaine.  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  attentif  de  part  et  d’autre  de mon fauteuil pour évaluer la réaction des deux jeunes Japonaises, pour savoir si elles  étaient  choquées  de  voir  une  chose  interdite  comme  celle-là,  mais  elles regardaient en écarquillant les yeux, fascinées et comme libérées.

L’Américaine nue était violemment malmenée par le requin invisible, mais on  ne  voyait  jamais  ce  qu’il  lui  faisait  subir  sous  la  surface  de  la  mer,  on devinait seulement que c’était terrible. Voilà pourquoi ce cinéaste était malin. Il comprenait qu’il ne pouvait pas nous montrer le requin dès le début du film, il décidait  donc  de  nous  faire  redouter  la  mer  et  ce  qu’elle  renfermait.  J’ai  été vraiment époustouflé quand la tête de la femme a émis un ultime gargouillis avant d’être engloutie par l’eau huileuse.

On découvrait ensuite ce flic et sa famille tellement américaine. Il conduisait un énorme véhicule de la police nord-américaine et découvrait sur la plage les restes  du  corps  de  la  jeune  femme,  couverts  de  crabes  –  vraiment  horrible  ; tout ce qu’on voyait, c’était un doigt de femme crispé de douleur, et puis le flic se  tournait  vers  la  mer,  regardait  l’horizon  et  l’on  comprenait  que  le  requin était quelque part tout là-bas. Mon cœur battait la chamade.

Tous  les  dialogues  du  film  avaient  été  doublés  dans  notre  langue,  avec l’accent  habituel  et  incongru  de  notre  capitale,  mais  on  voyait  bien  que  les acteurs  articulaient  cette  satanée  langue  anglaise  à  une  vitesse  moindre.  Une fois  encore  j’ai  regardé  à  gauche  et  à  droite  en  me  demandant  dans  quelle mesure ces deux filles, qui ne parlaient pas ma langue, comprenaient le film, car  le  flic  désirait  prendre  les  décisions  qui  s’imposaient  :  interdire  toute baignade,  mais  il  s’agissait  d’une  station  balnéaire  comme  notre  ville,  dont presque  toute  l’économie  dépendait  du  tourisme  estival,  si  bien  que  les  gros bonnets locaux empêchèrent le flic de fermer l’intégralité des plages.

Ensuite, c’était sans doute le week-end et tout le monde était sur la plage. Un jeune gamin nageait vers le large sur un matelas pneumatique, le flic était sur la plage avec sa femme et ses fils, mais il ne nageait pas parce que – comme désormais  le  public  du  film  –  il  avait  toujours  eu  peur  de  l’eau,  ce  qui n’empêchait pas le requin d’arriver.

Cette fois, j’ai senti les filles se raidir de chaque côté de mon corps, et tout le cinéma  a  lâché  un  hoquet  d’horreur,  tellement  la  scène  paraissait  réelle.  Le requin attaquait le gamin sur le matelas pneumatique, on ne voyait rien, mais on devinait la taille énorme du squale qui roulait sur le côté comme un gros chat, montrait un peu d’aileron, et puis une fontaine de sang jaillissait vers le ciel, sans doute au moment où la gueule du requin se refermait sur le gamin maigrichon  dont  on  n’aurait  jamais  cru  que  le  corps  contenait  autant  de viscères.

Là encore la caméra filmait le bord de l’eau, qui devenait rose de sang, et la moitié du matelas déchiqueté. Le bord de l’eau était la ligne de démarcation. Ce  sacré  cinéaste  savait  maintenant  que  tous  les  spectateurs  du  Gilliemetro serraient les fesses dès qu’on quittait la terre ferme pour s’aventurer sur l’eau. Moi, en tout cas, je ne voulais certainement pas retourner sur l’eau de l’écran.

Un dur à cuire se pointait alors et proposait de tuer le requin, mais les autres étaient trop idiots et organisaient une pêche ouverte à tous, et voilà tous ces affreux  crétins  dans  leurs  petits  bateaux,  qui  trempaient  dans  l’eau  des  abats sanguinolents  ;  ils  attrapaient  un  autre  requin  et  s’en  glorifiaient.  On  voyait tout au fond de sa gueule ouverte et les deux filles assises près de moi se sont caché les yeux derrière les mains.

Le  flic  partait  donc  avec  un  expert  en  requins  dans  sa  fantastique  vedette rapide, à la recherche du bon squale sur l’eau brumeuse de la nuit, ce qui était follement imprudent, et ils découvraient alors un bateau à la coque défoncée, crevée d’une gigantesque morsure. J’ai senti mon ventre se contracter lorsque ce  cinglé  d’expert  en  requins  a  mis  un  masque  pour  plonger  dans  l’eau nocturne. Il était fou, ou quoi ? Il regardait par un trou sous le bateau, il tirait un peu dessus pour savoir ce qu’il y avait dedans. La tête énucléée d’un mort emplissait le trou.

Bon, la peur m’avait contraint à fermer les yeux très fort et j’avais les oreilles qui tintaient, mais sur ma gauche  et  ma  droite  les  deux  filles  ont  crié,  quitté leur  fauteuil  avant  de  retomber  sur  le  coussin  de  cuir,  et  un  immense hurlement de terreur a jailli de la salle de cinéma derrière nous, après quoi les spectateurs ont poussé un grand soupir et éclaté de rire. Mais je ne riais pas et ne  trouvais  rien  d’amusant  à  toute  cette  terreur.  J’ai  dû  me  contraindre  à rouvrir  les  yeux,  de  peur  que  les  filles  ne  me  surprennent  les  yeux  fermés comme  un  lâche,  mais  cette  horrible  tête  blanche  et  blême  était  toujours  là avec la musique stridente et inquiétante. J’ai jeté un coup d’œil à droite : la fille à  la  robe  fleurie  avait  porté  la  main  vers  sa  poitrine,  qu’elle  enserrait  ;  elle semblait la proie d’un authentique malaise physique.

Sentant quelque chose sur ma jambe, j’ai baissé les yeux. J’ai vu une petite main  tâtonner  un  moment,  puis  découvrir  ma  propre  main  et  la  serrer  avec force. Je me suis tourné vers la droite, mais la fille ne me regardait pas, elle me serrait  simplement  la  main  de  toutes  ses  forces,  terrifiée,  en  regardant  droit devant elle. La fille assise à gauche, celle avec la robe à motifs géométriques, s’était laissée glisser dans le fauteuil et elle avait remonté les genoux contre le dossier du fauteuil de devant, comme pour se protéger de l’écran. Mon cœur s’est arrêté durant quelques instants, puis j’ai serré la main de l’autre fille et j’ai bientôt commencé à la caresser doucement de mon pouce libre. J’avais envie de  tourner  la  tête  pour  regarder  son  visage,  mais  j’en  étais  incapable.  Je  me contentais  de  serrer  sa  main  entre  la  mienne  et  de  me  mordre  la  lèvre  en regardant le film.

Là-haut  sur  l’écran,  des  centaines  de  gens  réunis  sur  une  immense  plage criaient  et  se  bousculaient  pour  sortir  de  l’eau  et  franchir  la  ligne  magique synonyme  de  sécurité,  mais  c’étaient  seulement  des  gamins  qui  jouaient  avec un faux aileron de requin ; alors le vrai requin se glissait sournoisement dans le lagon  d’eau  salée.  La  fille  qui  me  tenait  la  main  s’est  mise  à  gémir  quand l’aileron  du  vrai  requin  a  fendu  l’eau  en  direction  d’un  type  assis  dans  une petite barque. J’ai dégluti au moment où l’homme hurlait dans sa barque. Toute sa  jambe  fut  arrachée  avant  de  descendre  vers  le  fond  du  lagon.  L’homme essaya de se hisser sur sa barque retournée et alors, pour la première fois, nous découvrîmes la gueule grise de l’énorme requin, son rictus pervers, tandis que sa mâchoire s’ouvrait pour engloutir sa proie juste en dessous de la surface de l’eau.  Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  parler,  j’ai  dit  à  voix  haute  :  «  C’est  le diable. »

La comparaison s’imposait. Les doigts agrippés à ma main droite ont encore resserré leur étreinte, et à présent la fille assise sur ma gauche a glissé dans sa robe à motifs géométriques pour s’emparer de mon bras. L’une de ses mains s’est refermée autour de mon biceps gauche pendant que les doigts de l’autre s’enfonçaient  dans  mon  avant-bras  et  qu’elle  enfouissait  vigoureusement  son visage derrière mon épaule.

«  C’est  le  diable  »,  chuchotai-je  encore,  avec  un  hochement  de  tête convaincu. L’immense aileron de la bête retournait maintenant vers le large et une  fois  encore  le  flic  contemplait  l’horizon  marin  avec  détresse,  mais  en  se jurant d’avoir la peau de cette créature.

À  cause  des  photos  affichées  dans  l’entrée  du  cinéma,  nous  savions  tous trois que ces cinglés allaient monter dans un bateau et partir chasser ce requin. Je  sentais  mes  intestins  se  liquéfier  à  cette  seule  perspective.  La  fille  qui  me tenait la main a vu que son amie s’était pelotonnée contre moi. Elle l’a imitée, blottissant son visage dans mon épaule droite pour s’y protéger et, alors que le film suivait son cours nauséeux, tantôt elle m’agrippait le genou, tantôt elle se cachait les yeux derrière les mains. La fille assise à ma gauche jetait parfois un coup d’œil prudent à l’écran avant de retourner dans le giron de mon épaule.

Quand il se passait quelque chose d’inquiétant sur l’écran, par exemple des mâchoires  de  requin  qu’on  retirait  d’une  marmite  d’eau  bouillante,  les  deux filles se serraient contre moi et me comprimaient entre leurs deux corps. J’ai posé une main sur les deux cuisses les plus proches. Je gardais les mains là, en serrant l’étoffe qui frottait ainsi contre la peau de chaque cuisse.

Nous avions tous trois glissé sur nos fauteuils respectifs. Bien sûr, le flic et l’expert en requins avaient fini par faire cause commune avec le pêcheur dur à cuire pour organiser une chasse au requin, mais dans un très vieux bateau ! Ils auraient  dû  faire  appel  à  l’armée,  à  l’aviation  ou  à  Dieu  sait  quoi  pour bombarder le monstre. Je tremblais de tous mes membres alors que ce rafiot –   ridiculement  bas  sur  l’eau  –  sortait  courageusement  du  port  pour  affronter une mer désolée et redoutable.

Et  le  voilà  qui  montait  et  descendait  tel  un  bouchon  :  un  vieux  et  fragile bateau  de  pêche.  On  entendait  ses  planches  craquer  tandis  qu’il  tanguait  et roulait sur le vaste océan – dramatiquement vulnérable –, et que tout au fond de l’eau la chose attendait quelque part. Désespérément une main me broyait le genou gauche, et une bouche murmura : « Noh, noh, noh, noh. »

J’ai tourné la tête à gauche et à droite. Nous nous sommes regardés droit dans  les  yeux  et  j’ai  opiné  gravement.  J’ai  glissé  encore  un  peu  dans  mon fauteuil.  À  ce  moment-là,  les  deux  filles  se  penchaient  sur  mon  torse, quasiment  allongées  sur  moi  où  chacune  étreignait  une  main  de  l’autre  ainsi que  l’une  des  miennes  pour  se  rassurer.  Et  vraiment,  nous  donnions l’impression d’être à bord d’un bateau en train de couler, accrochés les uns aux autres pour affronter ensemble nos derniers instants.

Soudain la tête du requin a jailli hors de l’eau pour nous sourire. Les deux filles  ont  hurlé.  J’ai  hurlé.  Celle  assise  sur  ma  gauche  s’est  mise  à  pleurer. C’était  le  coup  de  grâce.  Lorsque  toutes  deux  m’ont  adressé  un  regard suppliant, j’ai levé la main en signe d’acceptation, comme si nous faisions de la plongée sous-marine et communiquions uniquement par gestes. J’ai montré le sol  en  contrebas  de  nos  fauteuils.  Nous  avons  levé  les  yeux.  La  nuit  était tombée sur l’écran.

Doucement, nous nous sommes tous trois laissés glisser du rebord de nos fauteuils en cuir pour rejoindre l’obscurité inférieure et les ombres mouvantes du sol de la salle jonché d’ordures diverses où nous pourrions nous abriter en paix  de  la  terreur  implacable  qui  régnait  sur  l’écran.  Nous  avons  allongé  les jambes sous les sièges situés devant nous – les jambes des deux filles étaient nues  dans  la  lueur  bleue  –,  nos  pieds  écartant  des  emballages  crissants  et faisant  rouler  des  gobelets  en  carton.  Tout  en  bas,  nous  avons  poussé  un soupir  de  soulagement,  chacun  s’allongeant  épuisé  contre  son  voisin  ou  sa voisine.  Nous  entendions  de  terribles  fracas,  des  éclaboussures  et  des  cris désespérés au-dessus de nous, en provenance des trois hommes réunis sur le bateau condamné.

D’abord  nous  nous  crispions  et  sursautions  à  chaque  vacarme,  mais  nous nous  sommes  calmés  peu  à  peu.  À  un  moment,  la  fille  à  la  robe  à  motifs géométriques  a  chuchoté  quelque  chose  à  son  amie,  puis  elle  a  lentement relevé la tête au-dessus du parapet du siège situé devant elle, mais nous avons tous  deux  tiré  sur  sa  robe  jusqu’à  ce  qu’elle  nous  rejoigne  et  enfouisse  son visage dans le devant de ma chemise. Elle frissonnait et bredouillait quelques mots dus aux horreurs inconnues de nous, mais auxquelles elle venait d’assister là-haut.  Sa  joue  était  contre  mon  torse  ;  je  lui  ai  caressé  la  nuque  pendant quelques instants, puis la fille à la robe à motifs  géométriques  s’est  vivement approchée de mon visage, en passant au-dessus de la tête de son amie, et elle m’a embrassé. Sur la bouche.

Mes frissons d’angoisse ont disparu, remplacés par des frémissements d’une nature  nouvelle,  tandis  que  je  les  embrassais  et  les  caressais  toutes  les  deux. Nous  nous  ébattions  avec  entrain  dans  cette  obscurité.  Alors  que  les hurlements et les fracas apocalyptiques augmentaient de volume sur cet écran oublié de nous quelque part là-haut, je me suis juré de faire de cette situation l’idéal  de  toute  mon  existence,  de  me  prémunir  des  horreurs  trop  réelles  du monde en compagnie du beau sexe. J’embrassais ces deux filles si longuement que je comptais chaque fois jusqu’à cinquante dans ma tête, passant de l’une à l’autre avant de revenir à la première, les yeux grands ouverts, les leurs fermés et scellés par les cils. Et elles m’embrassaient avec ardeur. J’avais, semblait-il, la permission  de  toucher  n’importe  quelle  partie  de  leur  corps,  mais  je  ne dépassais pas certaines limites évidentes. C’était un combat parfumé.

Pour finir, l’autre fille m’a tellement poussé par-derrière que ses jambes nues ont  glissé  sous  mes  bras.  Sa  tête  reposait  entre  mes  épaules,  ses  bras m’enserraient fermement le buste. Je caressais sa cheville mince. Son amie s’est retournée pour entamer une nouvelle séance de baisers et de caresses. La frêle liane  d’une  bretelle  de  robe  avait  glissé  de  son  épaule  ;  ma  main  a  quitté  la cheville  de  son  amie  afin  de  toucher  cette  épaule  et  il  y  a  eu  un  soudain changement  de  lumière  sur  l’écran.  J’ai  alors  avisé  un  emballage  de  bonbon collé sur la peau nue de l’épaule, qui adhérait à cause de la crème solaire dont les  deux  filles  s’étaient  enduit  le  dos.  Mon  doigt  est  descendu  pour,  d’une pichenette,  ôter  ce  morceau  de  cellophane  et  j’ai  alors  découvert  de  quoi  il s’agissait. C’était un billet de cinq mille, perdu jadis parmi les ordures du sol et maintenant collé sur cette belle épaule pâle et nue.
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Addendum

 

Dans  la  lumière  éclatante  de  l’heure  bleue  du  soir,  nous  avons  tous  trois émergé du cinéma après avoir payé Gilliemetro avec le fameux billet de cinq mille, non sans lui avoir proposé sur la monnaie un pourboire humiliant, qu’il n’a pu que refuser malgré lui.

Nous  avons  gravi  ensemble  la  pente  qui  aboutissait  à  l’endroit  où  elles logeaient dans le Quartier Typique, chacun de nous marchant les yeux baissés, timidement concentré sur ses chaussures – elles portaient des sandales –, mais avec un petit sourire au coin des lèvres. Une douleur incroyable, que je n’avais jamais connue, commençait à s’emparer de mes testicules.

Alors que nous passions devant l’un de ces grands magasins d’ameublement dont notre ville est friande, et de fait notre pays tout entier, la fille à la robe fleurie s’est arrêtée, puis a indiqué la vitrine et poussé une brève exclamation à l’intention  de  son  amie.  Elles  sont  entrées  dans  ce  magasin  d’ameublement avec une concentration intense, partagée, et elles m’ont fait signe de les suivre.

Nous  avons  longé  des  allées  bordées  d’affreux  meubles  Empire  pour retrouver  le  chemin  de  la  vitrine.  Elle  contenait  l’un  de  ces  grands  globes terrestres imités du seizième siècle, en bois sombre et ciré. La fille à la robe à motifs géométriques l’a fait lentement pivoter en me souriant, tandis que son doigt filait vers le Japon. J’ai acquiescé avec enthousiasme. Pour quelqu’un qui devait  ensuite  haïr  les  voyages  avec  une  telle  férocité,  la  géographie  était  ma matière  préférée  à  l’école.  Je  me  suis  penché.  Étaient-elles  originaires  de  l’île nord ou de l’île sud du Japon ? J’ai alors senti que quelque chose clochait. Le petit  doigt  fragile  désignait  un  endroit  précis.  Le  Vietnam.  J’ai  prononcé  ce mot  à  voix  haute.  Ce  sont  des  communistes,  voilà  tout  ce  qui  m’est  venu  à l’esprit. C’était trop fantastique.

De  retour  dans  la  rue,  elles  se  sont  mises  à  parler  ensemble  avec  entrain. Elles ont montré, en contrebas du Quartier, la plage et la mer. De leurs bras, elles ont mimé le geste universel de la natation : la brasse. Après ce film sur les requins, elles avaient envie d’aller nager dès le lendemain. J’ai ri nerveusement, mais  acquiescé  énergiquement.  Nous  nous  sommes  salués,  puis,  tour  à  tour, gauchement,  elles  se  sont  approchées  de  moi,  avant  de  reculer,  puis  de s’approcher  encore,  chacune  me  déposant  un  baiser  sur  la  joue,  puis  sur  les lèvres. Du bout des doigts seulement, j’ai touché chaque taille avec tendresse, mais mon geste a semblé légèrement maladroit, donc mélancolique.

Elles  sont  parties  devant  moi,  qui  ai  néanmoins  continué  de  les  suivre, hébété, incapable de renoncer à mon miracle, quand elles ont tourné au coin d’une  rue.  Je  me  suis  arrêté  là,  je  les  ai  vues  entrer  toutes  les  deux  dans l’immeuble  d’habitation  aux  bannes  orange  vif.  Ces  bannes  aujourd’hui délavées sont toujours en place. Nous avons échangé un signe de la main et souri. Je leur ai envoyé des baisers, une initiative qui a paru les dérouter.

Je pensais à la plage du lendemain, mais tout en dégringolant la colline j’ai laissé le bonheur m’envahir, jusqu’à ce que plus rien ne pût jamais entamer ma joie.
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Nager avec de jeunes Vietnamiennes

 

Aller à la plage le matin pour nager avec mes deux jeunes Vietnamiennes : quelle horreur !

La première horreur, c’était qu’elles puissent seulement envisager de nager dans la mer après avoir vu ce film de Hollywood avec le requin. La seconde, c’était que nous n’avions pas fixé la moindre heure de rendez-vous.

Lors de cet après-midi de rêve, tout avait semblé cool et normal. Mais toute la  nuit,  dans  notre  appartement  de  l’Impérial,  tandis  que  j’étais  allongé  sans drap  dans  ma  chambre  nimbée  d’une  séduisante  lueur  bleutée,  je  me  suis inquiété. Et si les filles et moi nous rations sur la plage : comment réussirais-je alors à les retrouver ? Après tout, c’était une longue plage, et j’étais incapable de  dire  à  quel  bout  les  deux  filles  arriveraient  en  descendant  les  ruelles sinueuses de leur Quartier Typique. Si je décidais de faire le guet dans un café de la promenade à cette extrémité du sable, je risquais fort de les manquer à l’autre quand elles viendraient sur la plage. Et vice versa. C’était aussi l’époque de  ma  vie  où  ma  vue  commençait  à  baisser,  une  faiblesse  dont  je  m’étais aperçu, mais parce que je ne voulais pas être contraint au port de lunettes, je niais  farouchement  l’évidence,  même  si  je  plissais  les  yeux  pour  lire  les numéros  de  bus  ou  regarder  la  télévision  dans  les  cafés.  J’ai  finalement  dû céder et porter des lunettes à la fin de cette année-là, bien que j’aie ensuite pris l’habitude  insupportable  (du  moins  pour  ma  première  femme)  de  les  retirer brusquement  afin  de  paraître  plus  séduisant  dès  que  j’avisais  une  jolie  jeune femme qui passait devant la terrasse d’un café ; Veroña m’a bientôt contraint à porter des lentilles de contact.

Ce jour-là j’ai su que j’aurais bien du mal à identifier correctement les deux filles sur l’immense étendue de la plage.

Si je prenais ma serviette pour m’allonger sur le sable de la plage, les filles pourraient très bien s’installer ensemble à l’autre bout. Même si je m’asseyais très précisément au milieu de la grève, je me voyais déjà obligé de me relever sur  les  coudes  sous  un  soleil  implacable,  les  lunettes  polarisées  de  mon  père fermement  campées  sur  mon  visage  inquiet,  tournant  sans  relâche  ma  tête angoissée à gauche et à droite. Il me faudrait alors me remettre sur pied encore et encore afin de patrouiller le sable, contourner les corps innombrables des baigneurs,  comme  le  vendeur  de  glaces  et  de  cannettes  de  boissons  fraîches, encombré de sa grosse glacière.

Il fallait agir, et de toute urgence. Que soit maudite cette satanée plage, pour moi source de tant de souffrances. C’était très simple. Sans une intervention rapide  de  ma  part,  j’estimais  que  les  deux  jolies  Vietnamiennes  resteraient seules environ trois minutes sur leurs serviettes de plage avant d’être assiégées par  des  colonies  d’autres  garçons  qui,  avec  cet  aplomb  stupéfiant  que  je connaissais  et  détestais  tant,  se  mettraient  alors  à  bavarder  sur  un  mode écœurant  –  je  sentais  la  fureur  m’envahir  et  je  serrais  les  poings  au  fond  de mon  lit  ;  ces  garçons  tireraient  leur  propre  serviette  vers  elles,  puis,  sans  la moindre  vergogne,  s’installeraient  de  part  et  d’autre  de mes  petites Vietnamiennes.

Ces jeunes types aux cheveux longs venaient des rues rectilignes à l’arrière du château ; ces garçons avec qui je ne pouvais rivaliser arrivaient le matin sur la  plage  en  bus,  déjà  vêtus  de  leur  short  de  bain  ;  ils  n’avaient  pas  de  sac, seulement un ballon de football pour une dizaine d’entre eux, et j’avais aussi remarqué  que  durant  toute  la  journée  ils  ne  prenaient  apparemment  aucune consommation dans les cafés ; ils pétrissaient leur corps noueux sous le soleil, ils se jetaient dans les vagues, puis en émergeaient en souriant et en donnant un violent coup de tête qui rejetait en arrière leurs longs cheveux noirs. Leur torse dur et bronzé brillait. Je crois qu’on aurait pu les qualifier de prolétaires.

Si je devais arriver après les filles, malgré notre intimité partagée la veille au cinéma, je voyais déjà comment ces types charmants, loquaces, sans cesse sur le  qui-vive,  et  leurs  constants  exercices  physiques,  infiltreraient  très  vite  le camp  de  mes  jeunes  amantes  avant  de  dresser  une  barrière  infranchissable entre  elles  et  moi.  Bien  que  honteux  de  cette  horrible  jalousie  possessive,  je devais à tout prix empêcher ce scénario.

Le  lendemain  matin  je  me  suis  donc  levé  à  six  heures,  bouillonnant d’excitation et de motivation. J’ai fait ma toilette, achevée en un clin d’œil. Je portais un short de plage sous un pantalon en lin, et une chemise à manches courtes.  J’ai  dissimulé  mes  accessoires  de  fumeur  dans  une  serviette  d’hôtel blanche  et  roulée,  qui  arborait  le  symbole  brodé  de  la  fontaine,  propre  à l’Impérial.  Les  billets  qui  constituaient  la  monnaie  du  légendaire  et  crissant « cinq mille » étaient dans ma poche. J’ai coiffé mes cheveux en arrière avec de l’eau et je me serais bien glissé en catimini dans la chambre à coucher de mes parents pour dérober un peu de lotion capillaire de mon père dans sa bouteille bleue, dont je m’éclaboussais parfois le torse comme s’il se fut agi d’un after-shave.  Mais  il  était  si  tôt  que  mes  parents  dormaient  encore,  je  suis  donc descendu  discrètement  et  le  portier  de  nuit  m’a  laissé  sortir  dans  la  lumière, après quoi j’ai mis les lunettes polarisées de mon père.

Tous  les  cafés  de  la  plage  étaient  encore  fermés.  Les  tours  de  guet  des surveillants de baignade, désertes. Le drapeau vert de la baignade sans risque pendait,  flasque,  en  haut  de  chaque  hampe.  Le  tracteur  municipal  traînait  le large râteau sur la plage pour la nettoyer des mégots de cigarette et des déchets divers.  Une  légère  rosée  matinale  brunissait  les  sillons  du  sable.  Le  camion municipal  d’entretien  de  la  voirie  venait  de  laver  au  jet  les  dalles  de  la promenade, y laissant de nombreuses flaques d’eau, si bien que je devais faire attention où je mettais les pieds. Au large, les mouettes étaient noires dans la lumière pâle de l’aube.

Je marchais dans un sens puis dans l’autre en bâillant. Il n’était même pas six heures  vingt.  Les  cafés  du  front  de  mer  n’ouvriraient  pas  avant  plusieurs heures, et j’arpentais la promenade. J’ai eu un brusque accès de faiblesse avant de remarquer que je n’avais pas pris de petit déjeuner. J’ai fumé une cigarette.

Lorsque  le  premier  des  cafés  du  front  de  mer  a  ouvert  ses  portes,  j’ai commandé  un  café.  Le  propriétaire  m’a  regardé  comme  si  j’étais  un  cinglé. Puis il m’a secoué pour me réveiller. J’étais vautré à une table, le buste et les bras posés dessus, la joue collée au métal froid. Il m’a demandé de débarrasser le  plancher,  ajoutant  que  je  devais  être  un  drogué  ou  quelque  chose  de  ce genre.

J’ai titubé sur la promenade. Le soleil levant jetait maintenant tous ses feux, les flaques d’eau avaient des reflets éblouissants. Il n’y avait toujours pas âme qui  vive  sur  le  sable  mouillé  de  la  plage.  Je  suis  resté  assis  sur  la  bâche  qui recouvrait les lits pliants et les chaises longues chamarrés, jusqu’à l’arrivée du type bronzé qui a entrepris de traîner les lits pliants pour les aligner en rangées. Quand  il  m’a  demandé  si  je  voulais  l’aider,  j’ai  accepté.  C’était  un  excellent prétexte pour surveiller la plage. J’ai offert une cigarette au plagiste, même si je devais en garder le plus possible pour les filles. Nous avons fumé ensemble et tout ce que je disais le faisait rire. Je n’ai pas évoqué les filles. Il a décrété que j’étais un garçon très sérieux pour mon âge.

La journée s’annonçait caniculaire. Lentement, puis plus vite, le sable de la plage  de  notre  ville  s’est  couvert  d’une  humanité  variée  :  des  familles  qui  se déplaçaient avec maladresse en transportant des matelas pneumatiques sous les bras du père, de grosses grands-mères dont les cuisses effondrées et massives s’entouraient  d’une  nuée  de  petites-filles  minuscules  ;  tous  louaient  des  lits pliants  pour  le  nombre  d’adultes  de  leur  groupe.  Puis  arrivèrent  des  bandes hiérarchisées  de  jeunes  filles  maussades  habitant  en  ville,  qui  étalaient  des patchworks de serviettes décorées de personnages de dessins animés. De gros touristes chargés d’objets divers pataugeaient dans le sable jusqu’au bord de la mer  pour  y  construire  de  modestes  aménagements  domestiques  à  l’aide  de tables  et  de  chaises  pliantes.  Ils  poignardaient  le  sable  de  la  pointe  de  leurs parasols,  disposaient  glacières  et  postes  de  radio  ;  triomphalement  essoufflés dans  leur  fauteuil  temporaire,  ils  dépliaient  de  grands  journaux  dont  les manchettes  énormes  évoquaient  une  multitude  de  langues  étrangères  que j’étais incapable de lire.

Même  si  je  préférais  ne  pas  devoir  m’aventurer  dans  plus  de  quelques centimètres d’eau en cas d’attaque de requin, j’ai marché, en short de bain et chemise,  le  long  de  l’eau  parmi  les  ombres  dures  et  anguleuses  de  la  plage. J’avais  ôté  mes  chaussures  de  toile,  noué  les  lacets  ensemble  et  suspendu  le tout  autour  de  mon  cou,  selon  la  mode  étrange  de  l’époque.  Mon  pantalon était plié avec soin et roulé dans la serviette. Je marchais au bord de l’eau, car c’était là une activité reconnue, et tant que je n’arpentais pas la plage assez vite pour  encourir  le  ridicule,  je  pouvais  observer  toute  l’étendue  de  sable  qui ondulait d’une extrémité à l’autre. C’était aussi une bonne méthode pour rester éveillé.

Je  regardais  avec  tristesse  les  nageurs  insouciants.  Pauvres  ignares. Fréquentaient-ils parfois les salles de cinéma ? Je frissonnais en attendant de voir les ailerons de requins converger vers eux, puis je concentrais de nouveau toute mon attention sur la plage.

Je scrutais intensément, car je venais de vivre plusieurs fausses alertes ; une fois  quand  deux  filles  brunes,  allongées  sur  le  ventre,  me  parurent  être  mes Vietnamiennes.  Ensuite,  j’ai  paniqué  et  me  suis  écarté  vivement  du  bord  de l’eau en avisant une fille qui longeait la promenade devant les cafés de la plage, le  visage  penché  devant  elle,  comme  si  elle  examinait  la  paume  d’une  main tournée vers le ciel. En m’approchant, j’ai reconnu mon erreur. Il s’agissait en fait d’une fille que j’avais vaguement fréquentée dans mon institution scolaire.

Ma  situation  était  d’autant  plus  agaçante  que  je  n’avais  aucune  idée  de  la tenue de plage affectionnée par ces filles : la couleur de leur serviette ou, par exemple, la manière dont elles relevaient leurs cheveux avec des épingles – car c’est ainsi qu’on reconnaît les femmes dans la quasi-nudité des plages. Levant la tête, j’adressais des regards jaloux aux surveillants de baignade campés sous leur drapeau, tout en haut de leur grande échelle et de leur piédestal en métal blanc, à l’ombre de leur parasol fixé à la superstructure, le sifflet tout prêt à signaler l’attaque du requin et l’évacuation générale. Quelle belle vue ils doivent avoir de la plage, pensais-je.

En début d’après-midi, quand l’eau paresseuse eut avancé puis reculé d’un mètre  le  long  du  sable,  un  équilibre  mélancolique  submergea  la  plage  ;  les choses  restant  identiques  à  elles-mêmes  depuis  trop  longtemps,  les  gens battirent  en  retraite  vers  les  cafés  et  les  hôtels  pour  de  longs  déjeuners  ; d’autres pagayèrent ou ramèrent jusqu’aux bouées limitrophes. Les plus jeunes se poursuivaient bruyamment ou se bagarraient au bord de l’eau.

J’ai essayé de rester calme quand je les ai enfin repérées toutes les deux, qui marchaient lentement devant les cafés de la plage, le long de cette balustrade peinte (en bleu à l’époque). Les filles étaient nonchalamment enveloppées de sarongs.  Chacune  portait  en  bandoulière  un  sac  tissé  et  coloré.  Le  mieux, c’était  qu’elles  tournaient  leur  visage  vers  la  plage  comme  si  elles  me cherchaient,  moi  et  moi  seul,  parmi  tous  ces  corps.  J’ai  été  submergé  d’une énorme  émotion,  d’une  gratitude  sans  nom  envers  elles,  simplement  parce qu’elles existaient.

Pour  rejoindre  ces  deux  filles,  je  devais  marcher  avec  précaution  entre  les innombrables vacanciers qui prenaient leur bain de soleil, tout en me retenant d’agiter  follement  les  bras.  À  mesure  que  je  m’éloignais  de  cette  mer  où  je venais de patauger si prudemment, je me suis mis à remarquer la chaleur du sable  sous  la  plante  de  mes  pieds  ;  je  me  déplaçais  donc  avec  davantage  de frénésie que de grâce, arrivant vers les filles par-derrière, courant sur le sable brûlant  et  sautillant  en  dansant  une  étrange  gigue  pour  dissiper  la  chaleur insupportable  de  mes  pieds.  J’ai  levé  le  bras  et  aussitôt  avisé  mon  ombre ridicule devant moi. J’ai lancé un « Bonjour ! » et les deux filles ont tourné la tête en même temps, presque inquiètes. Puis j’ai entendu la plus proche lâcher un long « Ahhhh ». Elle souriait.

Il y a eu un long moment de gêne, tandis que debout en contrebas je dansais d’un pied sur l’autre sur le sable brûlant, levant les yeux vers elles deux, qui se tenaient à environ trois mètres au-dessus de moi sur la promenade. Je levais les yeux vers elles comme si je regardais une peinture de crucifixion dans quelque église  baroque  à  Rome.  Et  elles  baissaient  les  yeux  vers  moi  derrière  leurs lunettes de soleil assorties qui reflétaient ma silhouette sur le sable blanc.

J’ai remarqué leurs petits bikinis sous les sarongs noués ; bien sûr, les deux filles  arboraient  un  sourire  ironique,  sans  aucun  doute  à  cause  de  moi  qui dansais toujours d’un pied sur l’autre en contrebas. Celle qui la veille portait la robe  à  fleurs  a  fait  un  geste  brusque  du  bras  pour  me  signifier  de  gravir l’escalier d’accès et de les rejoindre. J’ai monté les marches en béton et me suis soudain retrouvé devant elles. Elles m’ont adressé un signe de tête rapide, puis autorisé à les embrasser sur les deux joues. Aussitôt, j’ai été déçu par le côté guindé de nos retrouvailles.

Avec grand soin j’ai sorti trois cigarettes de mon paquet. Chacune des filles en a très vite pris une, j’ai approché mon briquet de leurs lèvres, j’ai allumé la mienne, puis sans la moindre hésitation j’ai montré la plage, secoué la tête d’un air  dégoûté,  fait  un  grand  sourire  en  acquiesçant  vigoureusement  et  en montrant  du  doigt  l’hôtel  Meliander,  alors  tout  neuf.  J’ai  dû  m’asseoir  pour ôter le sable qui s’était amassé entre mes doigts de pied avant de relacer mes chaussures de toile. Les filles ont échangé quelques mots et m’ont paru un peu sur leurs gardes, mais une fois encore elles m’ont suivi.

Non  sans  me  sentir  coupable  à  cause  de  mes  parents,  je  me  rappelle toujours  combien  j’étais  secrètement  impressionné  par  la  construction spectaculaire  de  l’hôtel  Meliander.  Il  a  poussé  le  long  de  l’ancienne  voie  de chemin de fer en 1975. Pour mes parents et leur hôtel Impérial situé en face, ce  nouvel  établissement  moderne  de  trois  cents  chambres  semblait  mal augurer  de  leur  avenir  et  j’avais  à  peine  la  permission  de  mentionner  sa construction.

Les architectes et la municipalité avaient installé une maquette irrésistible du futur hôtel dans une boîte en plexiglas transparent sur la promenade, durant la phase la plus intense de ma période modèles réduits : l’ère du DC-8-61  stretch series.  La  forme  de  l’hôtel,  en  double  V  allongé,  jaillissait  des  fondations  de l’ancien quai, à angle droit avec l’esplanade historique. Ces nouveaux balcons à rambarde en aluminium dominaient fièrement la côte de la plage ou les quais du port. C’était pour moi un chantier plein d’inspiration ; aussi important que l’extension de l’aéroport de notre ville ! Le plus excitant dans cette maquette d’hôtel aux voitures minuscules et aux gens miniaturisés, c’étaient les DEUX piscines, la pente des bassins clairement indiquée, les petits plongeoirs dressés au-dessus  des  losanges  sans  eau,  chaque  bassin  placé  aux  deux  intersections des branches des V.

De notre appartement situé tout en haut de l’Impérial, chaque matin avant de partir pour l’école, j’observais l’état d’avancement des travaux du Meliander. Grâce à mes jumelles 10 × 50, je surveillais le grutier de la plus grosse grue du chantier qui montait l’échelle avec célérité jusqu’à sa cabine suspendue.

Vers  la  fin  de  cet  hiver-là,  le  nouvel  hôtel  fut  terminé,  les  palmiers descendirent dans leurs trous autour de l’entrée accessible en voiture, la vitrine en  plexiglas  qui  présentait  la  maquette  architecturale  du  projet  fut  oubliée, remplie de condensation et d’insectes morts, enfin hissée à l’arrière d’un van.

L’ouverture  du  Meliander  ne  causa  jamais  le  moindre  tort  aux  revenus  de notre hôtel. Bon nombre de nos clients étaient des habitués qui chaque année prenaient leurs vacances à l’Impérial durant les mêmes semaines, et aucun ne modifia ses habitudes, même quand mes parents vendirent. Avec l’arrivée des voyages aériens bon marché, toute une génération de familles respectables qui passaient leurs congés dans leur propre pays finit par disparaître. Je ne pouvais pas  le  savoir  à  l’époque,  mais  l’avenir  du  nouveau  Meliander  lui-même  était compromis. Bientôt cet hôtel devait attirer une clientèle particulière : avec le développement  des  conférences  et  autres  séminaires  d’affaires,  arrivèrent  les hommes  en  costume  ;  alors  les  éphémères  et  fantomatiques  équipages  des compagnies  aériennes  devinrent  les  principaux  clients  de  ses  plaisirs  fades  et prévisibles ainsi que de ses plats insipides. Même en haute saison, la direction découvrit  qu’il  y  avait  trop  de  chambres.  Le  Consortium  Meliander  fut finalement  racheté  par  un  conglomérat  national  et  l’aile  la  plus  éloignée  du double  V  fut  fermée,  la  seconde  piscine  légendaire  mise  à  sec  pour  que  s’y accumulent les ordures et les dépouilles des oiseaux de mer. On abandonna à elles-mêmes  les  chambres  de  cette  aile,  qui  prirent  un  aspect  négligé,  voire choquant,  des  fenêtres  aux  vitres  brisées  faisant  leur  apparition  dès  le  milieu des  années  quatre-vingt.  Selon  certaines  rumeurs,  des  criminels  en  cavale  et des  immigrants  clandestins  se  cachaient  dans  ces  chambres  de  la  partie abandonnée de l’hôtel Meliander. Les écolières en parlaient à voix feutrée.

Fumant  comme  des  nababs,  les  deux  filles  et  moi  traversions  la  pelouse décevante  qui  aboutissait  à  l’entrée  du  Meliander,  un  gazon  jauni  et  négligé depuis la première saison de l’hôtel. Flanqué des deux filles, j’ai traversé le hall d’entrée en admirant l’éclat grossi de murs entiers occupés par des aquariums de poissons tropicaux, et nous avons rejoint les ascenseurs carillonnant, puis ma  cible  supérieure  :  la  vaste  piscine  triangulaire,  destinée  aux  clients  de l’établissement  et,  détail  crucial,  à  ceux  du  restaurant  situé  en  bordure  du bassin.  Ici,  supposais-je,  les  deux  filles  seraient  à  l’abri  des  jeunes  prédateurs citadins, et tous trois nous serions définitivement débarrassés des requins et de leurs éventuelles attaques.

Tandis  que  les  deux  jeunes  Vietnamiennes  et  moi-même  franchissions  les portes  en  cuivre  de  l’ascenseur  à  l’étage  de  la  piscine,  l’ambiance  de  l’hôtel Meliander – à son apogée – était toujours perceptible : bruits d’éclaboussures et cris allègres en provenance de l’agitation bleu fluorescent autour du bassin. Dans  le  restaurant  un  mur  en  verre  surplombait  la  piscine,  il  y  avait  de  la musique  douce,  un  long  buffet  multicolore,  dont  le  centre  culminait  en  une tour  composée  de  fruits  en  plastique  ;  toutes  les  tables  avaient  des  nappes jaunes.

Très excitées, les deux filles se sont ruées vers le bassin puis dressées sur la pointe  des  pieds  pour  regarder  au-dessus  du  mur  et  des  plantes  grimpantes, riant de découvrir le chemin obscur, la plage et la mer en contrebas.

Je suis entré dans le restaurant et j’ai parlé au maître d’hôtel moustachu qui prenait de temps à autre un café à la terrasse de l’Impérial et me connaissait donc. Il m’a donné une table proche du mur vitré de la piscine, où je me suis installé pour fumer à loisir. Lorsque le maître d’hôtel m’a apporté le menu, je lui ai prophétiquement demandé la carte des desserts. J’ai fait signe aux filles en  sandales  qui  franchissaient  la  porte  et  babillaient  ensemble  –  comme  les pompes de la piscine –, elles ont posé leurs sacs tissés sur la table, par-dessus les couverts et les assiettes, elles se sont assises et chacune a accepté une autre cigarette.

Ainsi que je l’avais prévu, elles ont seulement commandé des glaces et des Coca-Cola,  alors  que  je  choisissais  une  omelette  avant  un  café,  qui  m’a requinqué et permis d’allumer d’autres cigarettes. Les filles ont sorti d’un des sacs une feuille de papier et un stylo, avant de les placer devant moi, mais en s’exprimant dans une autre langue que leur curieux gazouillis. Elles essayaient de me parler en français.

J’ai grimacé. Pour rien au monde je n’aurais désiré communiquer davantage avec elles que nous ne l’avions fait au cinéma. Je voulais seulement que nous fumions  en  échangeant  des  regards  et  je  devinais  ce  qu’elles  me  disaient  en français.  Elles  me  demandaient  mon  nom  !  Comme  si  cela  avait  la  moindre importance. Robe à fleurs a pris le stylo-bille et me l’a tendu. J’ai dû sourire et, au  dos  de  la  note,  j’ai  dessiné  un  petit  croquis  idiot  de  moi-même  marchant bras  dessus,  bras  dessous  avec  les  deux  filles  (je  dessine  passablement  bien, mais je n’ai pris aucun risque avec la forme de leurs yeux). J’ai tracé une flèche montrant mon personnage et écrit : Lolo.

« Loulou. »

J’ai prononcé mon nom et elles l’ont lentement répété, essayé, montrant à chaque  fois  la  crème  glacée  colorée  et  posée  sur  leur  petite  langue,  puis chacune a écrit son propre nom, avec une concentration qui lui faisait froncer les  sourcils.  Robe  à  fleurs  s’est  levée  et  a  contourné  la  table  pour  placer  la feuille de papier correctement devant moi, puis, en faisant traîner de manière agaçante ses sandales sur le carrelage, elle a rejoint sa place en face de moi et s’est assise d’un air rêveur.

Il y avait deux noms écrits sur la feuille, à l’encre rose et d’une calligraphie enfantine : Thinh Tram, Quynh Hoang.  J’ai  relevé  la  tête  et  cligné  des  yeux. J’avais de nouveau l’impression d’être en cours d’anglais. Comment prononcer ces  mots  ?  J’ai  marmonné  leurs  deux  noms,  elles  ont  éclaté  de  rire  en  se regardant.  Je  me  suis  raclé  la  gorge,  j’ai  réessayé  et  elles  ont  répété  la prononciation  idoine  de  ces  bruits.  Correctement  prononcés,  leurs  noms évoquaient une nuée de moustiques.

Thinh  était  Robe  à  fleurs,  Quynh  Robe  à  motifs  géométriques.  Elles  ont continué  de  boire  leur  Coca-Cola  avec  un  grand  enthousiasme,  vidant  leur verre  comme  des  assoiffées  :  lorsque  leurs  glaces  furent  englouties,  j’ai demandé  au  maître  d’hôtel  de  nous  servir  d’autres  boissons  au  bord  de  la piscine.  Tout  cela  était  très  bien,  mais  je  devais  au  préalable  régler  cette première note. Le maître d’hôtel a redoublé d’amabilité et de bonhomie quand d’une main nonchalante j’ai sorti ma liasse de quatre billets de mille avant de lui en tendre un avec désinvolture, lui abandonnant royalement la monnaie en guise de pourboire.

Il  y  avait  de  nombreux  lits  pliants  libres  autour  de  la  piscine.  À  mon immense déception Quynh et Thinh ont choisi des lits pliants voisins pour y déployer  leurs  serviettes,  si  bien  que  je  me  suis  retrouvé  relégué  à  une extrémité, à côté de Robe à motifs géométriques, alias Quynh.

Avaient-elles pris une décision quant à la seule fille que je serais en droit de posséder ? J’ai ressenti une douleur et une confusion poisseuses, mêlées à de la culpabilité due à ma gourmandise.

Un serveur en veste blanche nous a servi les Coca-Cola sur un plateau. J’ai proposé des cigarettes, mais les filles les ont refusées. Debout, elles retiraient leur  sarong  avant  de  le  laisser  tomber  doucement  sur  le  lit  pliant.  Voilà comment  je  comprenais  la  vie.  En  bikini,  d’abord  Thinh  puis  Quynh  ont plongé du bord de la piscine juste devant moi, mais sans soulever la moindre éclaboussure, tant leur trajectoire était parfaite. Elles ont fait surface ensemble et  aussitôt  échangé  de  bruyantes  exclamations  dans  leur  langue.  Puis  elles  se sont appliquées à faire des longueurs dans cette nage appelée le crawl.

J’ai observé la manière dont, leur visage restant dans l’eau, le liquide brillant de  la  piscine  s’écoulait  autour  de  leurs  cheveux  noirs,  glissait  entre  leurs omoplates,  puis  tourbillonnait  en  menues  flaques  au-dessus  de  leurs  reins. Elles nageaient de manière identique, comme si le même entraîneur les avait formées. En fait, j’ai remarqué le jeune maître nageur blasé qui observait leur style  (ou  plus  probablement  qui  reluquait  le  tissu  mouillé  distendu  sur  leurs fesses) à partir de son fauteuil basculé en arrière à l’autre bout de la piscine. J’ai rentré  la  tête  dans  les  épaules  sur  mon  lit  pliant  et  j’ai  bien  failli  pousser  un grondement d’animal possessif quand les filles se sont approchées tout près de ce maître nageur.

Aveugle, les minces bras tendus au-dessus de la tête, puis les coudes pliés et les mains incurvées percutant l’eau, Thinh a atteint l’extrémité du bassin. Elle s’est  laissée  couler,  puis  s’est  propulsée  vers  le  haut,  elle  a  fait  claquer  ses paumes humides sur le rebord sec en pierre, puis elle s’est hissée sur des bras tremblants avant de faire pivoter ses fesses pour s’asseoir. Elle se reposait, en laissant tremper ses orteils dans la piscine, tandis que l’eau qui dégoulinait de son corps noircissait le rebord en pierre. D’une main tendue, elle a aidé Quynh à se hisser auprès d’elle.

Alors elles se sont levées de concert, toutes ruisselantes près du plongeoir. Mon cœur jaloux a bondi dès que j’ai vu remuer les lèvres du maître nageur. Les  filles  ont  acquiescé  d’un  signe  de  tête  et  puis,  bizarrement,  leurs  lèvres aussi  ont  remué.  Il  a  répondu.  Ils  semblaient  donc  avoir  une  conversation. Comment était-ce possible ? Peut-être ce porc parlait-il français ? Une bouffée de haine pure pour ce type m’a envahi. Pourquoi ce crétin n’acceptait-il pas sa position  pourtant  évidente  d’employé  ?  Pourquoi  essayait-il  sans  arrêt  de forniquer avec les clientes mineures du restaurant de l’hôtel ?

De toute évidence, j’essayais de faire la même chose que lui.

Ce maître nageur était blond, une mince chaîne en or assortie d’un symbole quelconque scintillait sur son torse nu au-dessus de la fermeture Éclair de son polo blanc de tennis. Quand ils eurent parlé et hoché la tête pendant plusieurs minutes,  j’ai  accepté  le  fait  qu’il  devait  s’exprimer  dans  cette  foutue  langue. Enfin, l’une après l’autre, les filles ont plongé du bout de la planche, filé telles deux torpilles le long du fond, leurs membres se rétractant soudain avant de propulser leurs corps vers moi. Caché derrière les lunettes de soleil polarisées de mon père, j’ai continué de fusiller du regard le maître nageur.

La tête de Thinh a fait surface ; elle a posé les mains au bord du bassin, puis son menton a touché la pierre et elle a respiré à fond en me regardant. Elle a montré du doigt la piscine afin que je les rejoigne dans cette eau si tentante. Je voyais Quynh, concentrée et sérieuse, sortir du grand bain par l’échelle, près du  plongeoir,  les  jambes  ruisselantes.  D’un  geste  bref  de  son  index  replié contre les fesses, elle a décoincé le tissu de son slip et l’a laissé reprendre sa forme normale.

Je me suis levé pour retirer ma chemise. Ma peau connaissait une accalmie particulièrement  bénéfique  et  mon  torse  presque  bronzé  me  mettait  en confiance. L’air grave, j’ai marché le long du bassin vers le plongeoir comme si je  préparais  quelque  chose,  quand  j’ai  perçu  une  soudaine  agitation  sur  ma droite et un  cri strident.  Durant  les  quelques  secondes  où  je  les  avais  toutes deux perdues de vue, j’ai d’abord senti l’étreinte osseuse de leurs doigts frêles, mouillés  et  froids,  puis  le  poids  combiné  de  leurs  deux  corps  qui  me précipitaient  au-delà  du  rebord  ;  alors  j’ai  perçu  l’étrange  puissance  de  mon propre poids lorsque mes jambes puis tout mon corps ont plongé dans cette eau saisissante qui m’est aussitôt remontée dans les narines. Je me rappelle un chapelet  de  bulles  vivaces  s’enroulant  autour  de  mon  bras  tendu,  mes  doigts cherchant  à  attraper  l’écume  argentée  de  la  surface.  J’ai  coulé  et  puis  je  suis tout simplement resté assis au fond de la piscine, la bouche ouverte, les jambes largement  écartées.  Ce  que  j’avais  été  incapable  d’avouer  aux  filles  afin  de pouvoir jouir de leur présence ce jour-là, c’était que je ne savais pas nager.
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L’enterrement d’oncle Luis

 

Un  soir,  à  mon  appartement  des  Phases  Zone  1,  Ahmed  Omar  était confortablement installé comme d’habitude sur le canapé en cuir de veau près de la baie panoramique. Je buvais du whisky.

« Je voudrais te parler de l’enterrement de mon oncle Luis », lui dis-je. Mon oncle  Luis  avait  mené  une  vie  tranquille  depuis  la  guerre  civile.  Grâce  à  ses bons  et  loyaux  services,  il  a  obtenu  sa  carte  de  la  Phalange  et  ainsi  réussi  à décrocher  un  poste  de  fonctionnaire  au  ministère  du  Tourisme  et  de l’Information.  Assis  à  un  bureau  avec  un  ventilateur  électrique,  il  a  gravi  les échelons pendant la longue famine des années quarante. Au cours des années cinquante,  il  a  épousé  tante  Lucia  la  rouquine.  Ils  n’ont  jamais  eu  d’enfants. Oncle  Luis  a  aidé  mon  père  à  s’installer  quand  il  a  quitté  la  ferme  après  la guerre pour venir travailler en ville comme serveur. Et faire tomber toutes les assiettes.

Mon père et mon oncle Luis n’avaient jamais été très proches. Pourtant, ce n’est  pas  la  guerre  qui  a  provoqué  leur  brouille,  contrairement  à  ce  qui  s’est passé dans de nombreuses familles. C’est leur célèbre dispute due à la grande horloge  rustique  de  ma  grand-mère  décédée  (cette  horloge  retardait  d’une heure chaque semaine) qui a fait qu’ils ont cessé de se parler. La guerre, une horloge ? Deux frères trouvent toujours une bonne raison pour se détester.

Comme tant de choses dans la vie, la bonne fortune de mon père et de sa famille pendant la guerre civile a simplement tenu à un hasard géographique. Dans leur ferme des montagnes, sise en haut du premier virage de la route en partant du village, ils ne furent jamais clairement associés à l’une ou à l’autre des  factions  en  guerre.  Ils  fournissaient  des  olives  et  de  petites  quantités  de raisins frais ou secs, d’oranges et de citrons, d’abord aux perdants, puis, après la victoire et les persécutions, ils offrirent ces mêmes produits de la ferme aux vainqueurs.  Les  fournitures  alimentaires  étaient  considérées  comme  si essentielles et puis mon grand-père était si vieux, que mon père à peine âgé de seize  ans  échappa  à  la  conscription.  Plus  tard,  mon  père  s’insinua  dans  les bonnes grâces des fascistes de notre ville ; qui ne le fit pas ? Dans notre pays, tous  les  membres  de  ma  génération  sont  plus  ou  moins  les  derniers  anges déchus et nous avons la religion qui va avec. C’est sans doute un bon point de départ dans la vie : sans aucune illusion sur votre vertu. Comme l’a dit mon père sur son lit de mort : « Je sais que je suis un salaud, mais je ne mérite pas cela. »

C’est vrai, papa.

Comme les démocraties européennes, ma famille paternelle, où personne ne lisait  jamais  le  journal,  resta  impavide  et  indifférente.  J’imagine  très  bien  que mon père, alors jeune homme, considéra les factions en guerre dans son pays et  les  massacres  atterrants  qui  se  déroulaient  autour  de  lui  avec  cette  même tolérance résignée qu’il manifestait en balayant du regard les gens réunis dans la salle à manger. Si ces factions gênaient la récolte des fruits, alors ça n’allait pas ; mais sinon, au village, les coups de feu, les gorges tranchées, le prêtre qui se  fit  enfoncer  de  force  les  perles  de  son  rosaire  dans  l’oreille  à  coups  de marteau,  mon  père  n’en  avait  cure.  Comme  les  gens  qui  faisaient  des  paris insensés  pour  dîner,  mon  père  pensait  que  la  guerre  était  réservée  aux imbéciles.  Il  n’avait  guère  besoin  d’assister  aux  meurtres  pour  le  croire.  Les fugitifs  affamés  et  terrorisés  passèrent  à  la  maison  au  début  et  à  la  fin  de  la guerre. On ne leur proposait pas de s’installer dans les remises, mais on leur donnait  de  la  soupe,  des  fruits  et  de  l’eau  avant  qu’ils  ne  s’en  aillent.  Les fugitifs d’un bord au début de la guerre, puis ceux de l’autre bord à la fin des hostilités, furent tous traités sur un même pied d’égalité.

Notre  région  était  située  dans  le  camp  des  perdants,  mais  quand  les vainqueurs  arrivèrent  en  uniforme  sur  le  chemin  de  terre,  inspectèrent  les terrasses  et  les  vergers  bien  entretenus  de  mon  grand-père  et  qu’ils remarquèrent les états de service de mon oncle parmi les leurs, ils les laissèrent continuer de faire ce qu’ils avaient toujours fait durant la guerre et la victoire : produire des olives et des fruits. Ce fut seulement au cours des années soixante que mon père apprit que, pendant que les habitants de son pays souffraient de la  famine,  presque  tous  les  fruits  du  village  avaient  été  exportés  vers l’Allemagne  nazie,  et  ce  durant  plusieurs  années.  Pendant  mes  études,  quand nous parlions politique, je lui demandais s’il se sentait coupable ; il haussait les épaules,  en  bon  artisan  fataliste  qu’il  était,  et  répondait  :  «  Une  orange  bien cultivée est aussi délicieuse pour un nazi que pour n’importe qui d’autre. »

La situation des citadins était différente durant ces années de famine ; pour ma  mère,  par  exemple.  Telles  sont  les  bénédictions  ou  les  trahisons  de  la géographie. Ma mère a grandi en connaissant la faim dans notre ville, qui fut l’une  des  dernières  à  tomber.  Le  Premier  ministre,  qui  y  avait  trouvé  refuge, s’enfuit alors. Ma mère vit ensuite les hommes désespérés, aux regards fuyants, traîner dans les cafés du port, ainsi que sur la terrasse de l’Impérial, en essayant de trouver un bateau pour s’échapper.

Un  soir,  alors  qu’elle  était,  petite  fille,  debout  près  de  la  fontaine  devant l’hôtel – dont elle deviendrait plus tard propriétaire –, ma mère vit un bateau de  pêche  sortir  du  port,  surchargé  d’hommes  et  tirant  même  quinze communistes analphabètes dans de vieux filets endommagés. Ignorant tout de la  géographie  et  de  l’étendue  marine,  ils  croyaient  dur  comme  fer  qu’il  leur suffirait de nager quand le capitaine couperait les amarres des filets après une heure de navigation vers l’est, pour rejoindre un pays sûr situé au nord. Peut-être  croyaient-ils  qu’ils  pourraient  débarquer  en  Union  soviétique  ?  Le capitaine Olienzo haussa les épaules et prit leur argent, leurs montres et leurs paires de chaussures les moins usées. C’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. Dès que les filets furent libérés, ces hommes durent flotter ensemble comme une  bande  de  cygnes  jusqu’à  l’aube  ;  toujours  endormis,  la  mer  les  engloutit sans  doute,  une  douzaine  d’hommes  emmêlés  dans  les  mailles  des  filets, s’éloignant  lentement  de  la  surface  éclairée  en  tournoyant  pour  rejoindre l’obscurité des profondeurs, camarades tout du long et jusqu’à la fin.

Mon  père  me  confia  que  le  capitaine  Olienzo  pensait  que  les  militaires auraient  dû  le  décorer  pour  son  acte.  Car  le  marin  se  vantait  d’avoir  occis davantage  de  rouges  en  une  seule  soirée  que  bon  nombre  des  héros  qui s’étaient battus au front ; ainsi se vantait-il tous les soirs au bar de la mission des marins. Avant de se faire poignarder dans une ruelle obscure.

La  manière  dont  l’oncle  Luis  était  entré  dans  l’armée  fasciste  était  un constant  sujet  de  blague  dans  notre  famille.  Mon  père  adorait  me  raconter comment,  enfant,  son  frère  aîné  se  passionnait  seulement  pour  les motoculteurs mécaniques, les moteurs et les tracteurs. Mon oncle se débrouilla même pour trouver une documentation sur les tracteurs John Deere, fabriqués en Amérique du Nord. Un authentique exploit dans une région où il n’y avait aucun service postal. Ce manuel – illustré de diagrammes aux couleurs vives –   était  l’un  des  rares  imprimés  en  circulation  sous  leur  toit,  et  il  constituait l’obsession  d’oncle  Luis  ;  il  le  feuilletait  une  page  après  l’autre,  d’avant  en arrière,  puis  d’arrière  en  avant.  Il  avait  appris  par  cœur  toutes  les  pièces  du moteur et il attendait de mon père que celui-ci l’interroge régulièrement le soir à ce sujet. Peu enclin à travailler parmi les arbres fruitiers et sur les terrasses des oliviers, oncle Luis désirait seulement aller en ville et tourner indéfiniment autour des voitures, des camions, des bus ou, de préférence, des tracteurs qu’il pouvait y trouver.

Juste avant le soulèvement armé, oncle Luis quitta la ferme pour la première fois de sa vie et partit vers le nord afin de rendre visite à un parent éloigné. Tout  ce  qui  l’excitait  dans  son  voyage  imminent,  c’était  la  perspective  de découvrir des camions et des tracteurs.

Les  rebelles  prirent  le  contrôle  de  cette  région  quelques  jours  après  le soulèvement.  À  l’endroit  où  était  mon  oncle,  les  forces  rebelles  les  plus proches disposaient d’un seul vieux tank et le fou de mécanique qu’était Luis fit une bonne vingtaine de kilomètres à pied pour l’unique plaisir de tourner encore et encore autour de ce malheureux tank, tel un chien sur le point de se coucher.

Au bout de quelques jours, oncle Luis sut démonter et remonter le moteur de  ce  tank,  conseillant  alors  les  officiers  sur  l’entretien  des  pièces  et  les assommant avec la théorie du moteur à combustion interne. À cette époque, il aurait  pu  se  faire  fusiller,  simplement  parce  qu’il  les  enquiquinait  avec  sa théorie du moteur à combustion interne, au lieu de quoi on l’intégra dans la troupe et il finit comme mécanicien fasciste sur le front nord.

Comme  tant  d’autres  crétins,  oncle  Luis  ne  disposait  pas  selon  moi  d’une vision plus lucide de la situation. Je ne crois pas qu’il ait cru une seule seconde à  la  sainte  croisade  nationaliste  dont  il  était  censé  faire  partie.  Il  était  tout bonnement  ravi  d’être  dans  le  camp  des  meilleurs  tanks.  Surtout  quand  nos amis allemands arrivèrent avec leurs splendides blindés afin de se battre pour notre Christ et notre pays. Oncle Luis eut de la chance. À mon avis, s’il avait été  confronté  à  un  ennemi  doté  de  tanks  plus  élégants,  une  irrépressible mélancolie suivie de désertion avérée l’aurait submergé.

Ainsi, au cours des années suivantes, oncle Luis et tante Lucia vécurent dans un  petit  appartement  en  compagnie  de  nombreux  canaris,  à  quatre  rues  de l’esplanade, près d’Algoroba Plaza. Oncle Luis pilotait un scooter à moteur. Ce moteur était parfois amoureusement démonté dans le salon, ses diverses pièces étalées avec précision sur des lambeaux de tissu. Ma tante et mon oncle n’ont jamais  été  riches  et  ils  s’étaient  mis  à  envier  les  affaires  florissantes  de  mon père et de ma mère : leur petit atelier dans la ruelle, puis la pompe à essence au village, puis les deux anciens camions militaires qui livraient dans notre ville, puis l’achat à crédit de l’hôtel Impérial et le remboursement rapide du même crédit.

Grand-mère  décéda.  Dans  un  effort  téméraire  pour  obtenir  de  l’argent disponible – ironiquement, afin de pouvoir en remontrer à mes parents –, mon oncle  vendit  ses  parts  de  la  vieille  ferme  à  mon  père,  très  bon  marché  au demeurant. Oncle Luis et tante Lucia firent le voyage du dimanche dans leurs plus beaux atours, tandis que mon père et ma mère s’activaient à l’hôtel dans des  vêtements  rapiécés  et  des  cardigans  usés  jusqu’à  la  corde,  mais  c’étaient eux les riches. Après que mon oncle eut fait main basse sur l’horloge de ma grand-mère  sans  rien  demander  à  personne  –  annonçant  seulement  à  mon père  :  «  Oh,  mais  tu  es  bien  assez  riche  pour  t’en  acheter  une  tout  seul, maintenant elle m’appartient » –, les deux frères ne se reparlèrent presque plus jamais.

Même  si  mon  père  et  ma  mère  ne  les  fréquentaient  plus,  on  attendait toujours de moi que je rende de temps à autre une visite de politesse à mon oncle et à ma tante pour continuer de feindre que nous formions une famille unie. Mes souvenirs d’oncle Luis et de tante Lucia, quand je leur rendais visite à  leur  appartement,  sont  le  moteur  du  scooter  démonté,  le  vacarme  des canaris, le tic-tac irrégulier de l’infâme horloge et les célèbres cheveux roux de Lucia.

Lucia se campait toujours près des fenêtres devant les cages de cuivre aux minarets bombés ; elle était à contre-jour et les canaris paraissaient noirs à côté des  graines  de  leur  mangeoire  que  le  soleil  traversait  quand  les  oiseaux voletaient d’un perchoir à un autre et que ces graines jaillissaient vers le haut de  leur  cage.  Au-dessus,  la  lumière  jouait  dans  l’interminable  fumée  des cigarettes de Lucia et rougeoyait en essayant de percer la masse épaisse de sa chevelure. Je crois qu’à cette époque ses cheveux avaient définitivement viré au gris,  car  ceux  de  mon  oncle  l’étaient  ostensiblement,  mais  tante  Lucia s’obstinait  à  se  teindre  les  tresses  avec  un  henné  ordinaire  et  violent,  de  la couleur  des  premières  pluies  qui  dévalent  sur  la  latérite  d’un  lit  de  rivière depuis longtemps à sec.

Tante  Lucia  mourut  en  premier.  J’étais  fiancé  à  Veroña  quand  oncle  Luis décéda en un juillet caniculaire. Les membres de la famille de Veroña n’étaient pas  très  religieux,  c’étaient  des  libéraux  –  sa  mère  mourut  quand  ma  fiancée était toute petite, son père enseignait les mathématiques. Veroña étudiait cette même matière à l’université de la capitale où j’avais renoncé à l’urbanisme pour m’intéresser au design.

À l’époque, au milieu des années quatre-vingt, notre pays changeait très vite dans  maints  domaines.  Néanmoins,  même  moi  j’ai  été  scandalisé  par  la minijupe que portait Veroña pour l’enterrement d’oncle Luis. Je compris que Veroña  trouvait  les  cérémonies  funèbres  très  tristes  mais  aussi  extrêmement érotiques, malgré le décès prématuré de sa mère. J’ai réellement craint qu’elle ne portât aucun sous-vêtement afin de céder ensuite à la spontanéité du désir et  de  se  sentir  ainsi  plus  à  l’aise.  D’une  voix  furieuse,  je  lui  ai  chuchoté  à l’oreille qu’elle devait immédiatement rentrer à la maison pour se changer, que l’appartement  d’oncle  Luis  serait  bourré  d’Anciens  très  bigots,  la  plupart d’entre  eux  étant  des  ex-Phalangistes  confits  en  religion,  mais  cette information a seulement renforcé sa détermination. Veroña et moi avions déjà partagé  quelques  whiskies  dans  un  vieux  café  et  nous  étions  tous  deux éméchés quand nous avons rejoint le vieil appartement de ma tante et de mon oncle, tout près d’Algoroba Plaza. Tante Lucia se vantait régulièrement de la valeur inestimable de ce bien immobilier, mais nous avons eu bien du mal à dissimuler  notre  émotion  en  apprenant  qu’au  cours  de  ce  dernier  quart  de siècle  ils  n’avaient  fait  que  louer  ce  logement.  La  propriétaire  avait  tenu secrètes  ces  dispositions  afin  de  permettre  à  Luis  de  mentir  lors  de  la majestueuse  veillée  mortuaire  de  son  épouse,  organisée  dans  les  grandes chambres à coucher du haut.

Ma  mère  et  mon  père  (qui  vivaient  séparés  à  cette  époque)  étaient  trop impatients pour passer toute une nuit à veiller, moyennant quoi deux vieilles religieuses rébarbatives avaient pris leur place jusqu’à la fin de la matinée. Ces religieuses  étaient  toujours  assises,  telles  des  caryatides,  dans  l’angle  de  la chambre,  quand  Veroña  et  moi  avons  gravi  d’un  pas  vacillant  cet  escalier pentu, mes lèvres touchant sa permanente des années quatre-vingt, mon corps servant  de  bouclier  pour  que  certains  parents  arrivant  derrière  nous  dans l’escalier ne puissent pas reluquer sous la minijupe de ma fiancée.

Il faisait une chaleur étouffante dans cette chambre bondée de gens debout qui  se  relayaient  à  divers  stades  d’obscures  prières.  Il  y  avait  de  nombreuses femmes  venues  rendre  un  dernier  hommage,  mais  aussi  estimer  la  valeur  du mobilier. Dans toute cette pièce, on avait disposé selon des angles bizarres des chaises où somnolaient les membres les plus âgés de la veillée. Le pauvre oncle Luis défunt et vêtu d’un costume gisait à l’autre bout sur le grand et vieux lit, les  manchettes  de  chemise  blanches  et  les  mains  exsangues  croisées  sur  la poitrine.  Il  avait  été  habillé  par  l’entrepreneur  de  pompes  funèbres,  Mme Solielian, l’épouse du propriétaire du crématorium ; très solennels, M. et Mme Solielian se tenaient debout dans un angle. J’ai remarqué que le visage d’oncle Luis était lourdement fardé.

Ma mère et mon père m’ont adressé un signe de tête dans l’angle opposé, lugubres mais selon moi davantage outragés par la jupe de Veroña que par le décès  de  Luis.  Alors  Veroña  a  regardé  autour  d’elle,  sa  jupe  par  bonheur redescendue  des  trois  centimètres  cruciaux  parce  que  nous  avions  quitté  les marches  de  l’escalier.  Elle  avait  anticipé  l’attente  recueillie  et  atroce  dans  la pièce en choisissant de porter ses chaussures rouges à très hauts talons. Mais à quel moment arriverait donc cet instant abstrait où l’on pourrait dire que nous avions  rendu  un  hommage  suffisant,  après  quoi  nous  pourrions  nous  ranger les  uns  derrière  les  autres  pour  entamer  la  procession  vers  le  cimetière  de  la Colline du Paradis, où moi aussi je reposerai bientôt ?

Ivre,  Veroña  n’y  voyait  pas  très  bien  dans  la  pièce  obscure  après  les  rues éblouissantes  –  elle  s’est  poliment  déplacée  pour  s’asseoir  quelque  part  et  a doucement abaissé les fesses. Qu’elle a posées sur le visage frais, maquillé et poudré  d’oncle  Luis,  le  mince  nez  proéminent,  typique  de  notre  famille,  se glissant raidement entre les hémisphères nus de ma fiancée, le choc du front glacé contre sa peau à elle lui écarquillant les yeux tandis qu’elle s’asseyait sur le mort. Le lit a émis un seul craquement.

Veroña a bondi comme un ressort en lâchant un couinement minuscule dès qu’elle a compris qu’elle était assise sur le visage de mon oncle défunt. Malgré les  légendaires  exagérations  ultérieures,  je  crois  que  seuls  mon  père  et  ma mère, les deux religieuses et quelques parents debout devant ont clairement vu ce  qui  se  passait.  Mais  nous  avons  tous  entendu  les  religieuses  inspirer violemment l’air et marmonner des prières frénétiques. J’ai essayé de voler au secours  de  mon  embarrassante  fiancée,  de  l’aider  à  se  redresser,  mais  j’ai aussitôt  compris  que  mes  efforts  attireraient  seulement  davantage  l’attention sur elle ; ainsi, dès qu’elle eut réussi à se remettre sur pied, se fut glissée un peu à  gauche  et  assise  sur  la  chaise  libre  qu’elle  avait  d’abord  visée,  je  suis  resté immobile et mortifié, couvert d’une sueur honteuse.

Je n’ai pas été capable de regarder Veroña pendant l’heure que nous avons passée dans cette chambre et je sentais bien qu’elle aussi essayait de ne pas me regarder. J’ai en revanche aventuré quelques coups d’œil vers mon père. À un moment,  il  s’est  détourné  en  penchant  la  tête,  le  front  luisant  de  sueur,  un curieux  rictus  lui  tordant  les  lèvres.  Après  un  certain  temps,  j’ai  soudain compris que mon père tentait de contenir le fou rire le plus profond et le plus authentique susceptible de submerger un homme.

Des larmes de rire suivaient les rides qui lui entouraient les yeux. Mon père s’est servi de ses deux bras pour nous clouer, Veroña et moi, contre le mur de la  salle  de  bains  de  l’étage  inférieur  où  nous  nous  étions  enfermés  après  la veillée funèbre. Veroña s’est pris le visage entre les mains en répétant sans arrêt « Oh, mon Dieu, je suis tellement désolée », mais mon père, si désireux que personne  ne  le  voie  rire  quand  il  se  recueillait  auprès  de  son  frère  défunt, essuyait maintenant avec un mouchoir le torrent de larmes qui lui couvraient le visage. En levant les yeux vers Veroña, alors qu’il était assis sur le rebord de la baignoire, il a murmuré d’une voix rauque : « C’est le plus beau jour de toute la vie de Luis, ma fille, et tu as dû lui faire ça aujourd’hui ! »

Il étouffait toujours son rire sur la banquette arrière de la limousine, tout du long  jusqu’aux  mausolées  et  aux  cyprès  du  vieux  cimetière,  notre  repaire  à Sagrana et à moi-même quand nous étions écoliers, en haut du versant de la Colline du Paradis, près du château et de la garnison.

Je me souviens de la chaleur et du soleil très haut. L’heure où l’on confond les ombres des blanches colombes filant dans le ciel de ce cimetière avec des guêpes  vrombissant  autour  de  ses  jambes.  Il  y  avait  des  roses  rouge  sombre dans des vases posés près de maintes cryptes. Il y avait de vastes et très vieux mausolées  familiaux,  grands  comme  des  maisons.  Les  cigales  stridulaient furieusement parmi tous les buissons non taillés. Dans nos vêtements de deuil, nous  formions  une  ligne  noire  qui  progressait  le  long  de  murs  blanchis  à  la chaux, murs de cadavres scellés dans des cercueils de pierre jusqu’à plus de six mètres du sol.

Oncle  Luis  devait  être  inhumé  dans  le  mur  sud,  qui  formait  un  enclos circulaire  de  cercueils.  Nous  avons  fait  cercle  :  le  prêtre,  Solielian l’entrepreneur de pompes funèbres, la famille proche, les parents, de modestes employés retraités de l’ancien ministère du Tourisme et de l’Information. Mon père et ma mère se tenaient la main à côté de Veroña et de moi-même.

Les  porteurs  avaient  ouvert  le  cercueil  mobile  et  ils  plaçaient  Luis  sur  la civière pour le hisser vers le trou noir de la tombe murale qui l’attendait. M. Solielian et son aide se tenaient un peu à l’écart, prêts à sceller la dalle. Veroña s’accrochait  à  mon  bras.  J’ai  regardé  ma  fiancée,  soupçonnant  qu’elle  était peut-être  émoustillée  et  que  sur  le  chemin  du  retour  vers  la  limousine  elle risquait de me sauter dessus dans ce mausolée qui avait constitué notre tanière, à  Sagrana  et  à  moi,  mais  la  tête  de  Veroña  était  immobile,  son  visage  aussi inexpressif  que lorsqu’elle travaillait sur sa thèse en troisième année.

Soudain, j’ai vu mon père frémir et reculer d’un pas, le talon de sa chaussure buter contre un bout de trottoir poussiéreux, après quoi il a basculé en arrière, mais Veroña a plongé et l’a rattrapé par le bras. Mon père regardait fixement devant  lui,  les  yeux  écarquillés  d’horreur.  Alors  je  l’ai  vu,  ce  que  j’avais  pris pour des chiffons, allongé à même le sol : ces cheveux rouges teints au henné, reconnaissables entre tous, mais désormais fixés sur le crâne pâle et le visage ratatiné de tante Lucia, comme si on lui avait collé sur les traits une feuille de papier marron fripé ; son nez avait disparu. Puis j’ai reconnu la longue robe blanche qu’elle portait, je m’en suis  souvenu,  le jour de son enterrement. Le tissu en était souillé de taches brunes – et il y avait aussi le squelette d’un pied, d’où venait de tomber une sandale ornée de bijoux.

Tante  Lucia  et  oncle  Luis  avaient  désiré  être  enterrés  ensemble,  peut-être pour des raisons d’économie, et c’était ce qui se passait très littéralement. M. Solielian  et  son  fossoyeur  avaient  simplement  ouvert  leur  crypte  minuscule, pour en exhumer ma tante et la laisser ainsi étendue à la vue de tous, sous le soleil non censuré.

Je  voyais  bien  que  mon  père  était  scandalisé,  mais  il  s’est  repris.  Veroña vivait  une  journée  inoubliable,  elle  a  porté  ses  ongles  vernis  à  son  front,  ses doigts  arachnéens  formant  une  cage  autour  de  ses  sourcils  et  de  ses  yeux, projetant un réseau d’ombres sur ses traits, comme si elle calculait l’un de ses théorèmes.

Une fois oncle  Luis enfilé dans  ce losange obscur, Solielian et son morne assistant hissèrent le cadavre ratatiné de tante Lucia et le firent entrer de force, après  maints  soubresauts,  à  côté  de  Luis.  La  civière  sur  laquelle  elle  était allongée  opposa  quelque  résistance  ;  Solielian  haussa  les  épaules  d’un  air d’excuse, leva le pied et, d’une poussée agressive, fit rentrer tante Lucia dans sa demeure  exiguë.  Son  assistant  ramassa  la  chaussure  ornée  de  bijoux  et,  d’un geste désinvolte, la lança dans le trou noir après eux.

Alors que nous nous éloignions tous, je me suis retourné. M. Solielian et son complice  allumaient  chacun  une  cigarette  avant  de  se  la  planter  à  la commissure  des  lèvres,  tandis  que  l’un  maintenait  la  dalle  en  place  et  que l’autre y talochait du ciment avec une truelle.

Il  n’est  guère  étonnant  que  je  craigne  autant  la  mort,  car  qu’ont  donc  ma région  et  mon  pays  pour  qu’à  chaque  occasion  la  mort  devienne  une mascarade  aussi  vulgaire  ?  Les  cadavres  consécutifs  à  un  accident  d’avion décorent  nos  revues  dans  les  salles  d’attente  des  médecins  ;  sur  un  terrain vague  au  beau  milieu  de  la  capitale,  j’ai  un  jour  découvert  la  carcasse  d’un cheval  blanc  qui  pourrissait  là  depuis  plus  d’un  mois  sans  que  les  autorités fassent le moindre effort pour l’enlever. En plein jour on voit d’innombrables insectes et rongeurs morts, assiégés par des régiments de fourmis et de vers.

Sur la route nationale située derrière les Phases Zone 1, ma seconde épouse, Aracelli,  et  moi  avons  un  jour  vu  des  touristes  descendre  de  leur  voiture  de location  avec  un  caméscope  pour  filmer  un  chien  écrasé  de  manière spectaculaire  sur  l’asphalte.  La  partie  supérieure  du  corps  du  chien  était paisible, son expression souriante, le bas de son corps parfaitement aplati, le contenu de sa cage thoracique dispersé d’un seul côté, semblable à du pâté de saumon. Aracelli m’a rapporté que ces touristes vidéastes amateurs disaient en anglais : « On ne pourrait pas voir ça chez nous. »

Tenis  connaissait  une  kyrielle  d’histoires  sur  des  cadavres  humains  peu ragoûtants,  et  la  même  farce  macabre  devait  accompagner  le  décès  de  mon père.

Quand nous sommes revenus en ville après qu’oncle Luis a été emmuré ce jour-là,  mon  père  et  les  autres  Anciens  ont  porté  à  leurs  lèvres  des  verres cliquetants de cognac glacé au bar du Dauphin.

« Vous avez vu ses cheveux ? fit mon père en secouant la tête. Ils n’avaient pas changé.

— Je me demande où elle trouvait son henné. Excellente qualité », murmura ma mère.

Mon père se tourna alors vers ma mère et moi : « Ne laissez pas une chose pareille m’arriver – la crémation, n’importe quoi, mais pas ça. »

À  l’hôtel  Meliander,  pour  la  nuit  torride  qui  suivit  la  cérémonie  funèbre d’oncle Luis, mon père avait réservé à l’intention de Veroña et de moi-même –  sur un furieux coup de tête et afin de manifester son pouvoir – une chambre avec deux lits séparés.

Nous  avons  fait  l’amour  en  transpirant  sang  et  eau.  Veroña  était évidemment  surexcitée  ;  à  un  moment  de  la  nuit,  dans  l’obscurité  (car  nous avions  vue  sur  la  mer  et  étions  ainsi  à  l’abri  des  lumières  de  la  ville),  j’ai entendu un drap de lit claquer littéralement sur le carrelage, tant il était trempé de sueur. Lorsque  nous  reprenions  des  forces  entre  deux  assauts,  la  moiteur lourde  de  la  transpiration  qui  nous  collait  à  la  peau  avait  quelque  chose  de bizarre. Veroña a allumé la lampe de chevet et hurlé. Le drap du dessous et le matelas  s’assombrissaient  d’une  quantité  effrayante  de  sang  ;  nos  corps  nus étaient couverts de caillots noirs qui se mêlaient à notre sueur.

Enfin,  quand  je  l’eus  calmée,  Veroña  s’est  dressée  dans  la  baignoire  en écartant  de  son  visage  des  cheveux  imprégnés  de  sang,  tandis  que  le  liquide rouge ruisselait en dehors d’elle.

Ma voix tremblait : « Ma chérie, je crois que tu es en train de faire une fausse couche, nous devrions appeler une ambulance. Peut-être devrais-je téléphoner à Tenis au cabinet et lui demander conseil ? À trois heures du matin ? ajoutai-je bêtement.

— Lolo, es-tu certain que c’est une fausse couche ? J’ai du sang... sur tout le corps.

— Est-ce que tu te sens dans ton état normal ? »

Nous avions tous deux le souffle court à cause de nos récents exercices et de la ruée d’adrénaline dans nos organismes, en plus d’une réaction ancienne, primitive : tout ce sang impitoyablement exhibé dans la lumière fluorescente –  comme le cadavre desséché de Lucia dans la chaleur brutale de l’après-midi.

« Je me sens bien, dit Veroña. Je crois que c’est toi. »

Elle avait raison. Mon prépuce s’était déchiré sur un demi-centimètre, vers la base. Il a guéri en une quinzaine de jours et ne m’a jamais causé le moindre problème depuis.

Nous avons pris une douche. Compatissante mais moqueuse, Veroña a un moment tenu mon pénis ratatiné dans le berceau de ses doigts – aux ongles éternellement vernis – et elle a joué à lui murmurer je ne sais quelles paroles. Je me suis senti atteint dans ma virilité.

J’ai pris une serviette mouillée pour nettoyer le carrelage du sol. Les draps, je  les  ai  roulés  en  boule.  Je  n’ai  pas  essayé  de  les  cacher  dans  le  tiroir  de  la commode, ainsi que Madelaine l’avait évoqué plusieurs années auparavant. À la place, j’ai lancé le paquet vers les ténèbres par la fenêtre de l’hôtel Meliander, au-delà du chemin obscur. Les draps ensanglantés sont tombés dans la mer où ils  se  sont  dépliés  à  la  surface,  avant  d’osciller  et  d’être  emportés  derrière l’odomètre, puis le fanal vert, et de disparaître.

Après son décès, ma mère et moi avons demandé aux Solielian de procéder à la crémation de mon père, mais nous nous sommes assurés que ces cendres échappent  à  leurs  complots  funéraires  sur  la  Colline  du  Paradis.  Un  soir  de février,  l’entreprise  La  Pyrotechnique  a  inclus  le  contenu  de  l’urne  funéraire dans  la  plus  grosse  fusée  d’artifice  que  l’on  pouvait  acheter  dans  notre  ville. Mon père fut ainsi propulsé vers le ciel à partir du bord de l’eau sur la plage, en contrebas de la façade de l’hôtel Impérial. Une bonne centaine d’invités burent à  cette  occasion  le  meilleur  vin  français,  leurs  belles  chaussures  pleines  de sable. Tenis se tenait sur ma gauche, Veroña sur ma droite, Sagrana tout près d’elle.

Ce  fut  une  traînée  rose  que  mon  père  laissa  derrière  lui,  et  en  un  lieu difficilement localisable ; peut-être à trois longueurs au-dessus du fanal vert et de  l’odomètre,  sur  la  jetée  opposée,  et  à  une  hauteur  équivalente  à  celle  du château de notre ville situé derrière nous, mon père explosa très bruyamment et  se  transforma  en  une  sphère  de  larmes  dorées  et  d’étoiles  bleues  qui,  en tombant  rapidement  vers  la  mer  obscure,  s’y  reflétèrent,  révélant  alors  des vaguelettes métalliques. Les couleurs de mon père devinrent invisibles avant de toucher  l’eau,  et  quand  j’ai  cligné  des  yeux,  mon  père  s’est  mué  en  formes amibiennes verdâtres qui glissaient lentement sur mes rétines noires.
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Je  ne  me  rappelle  que  trop  bien  mes  yeux  grands  ouverts,  mon  corps  un moment  suspendu  et  impuissant  au  fond  de  la  piscine  de  l’hôtel  Meliander, mes  jambes  tendues  parmi  les  bulles  ascendantes  de  ma  propre  descente calamiteuse. Puis j’ai commencé à remonter vers la surface et j’étais sur le point de poser les pieds contre le fond carrelé du bassin.

De  toute  évidence,  j’avais  largement  pied  à  l’endroit  où  Thinh  et  Quynh m’avaient poussé à l’eau pour s’amuser. La surface me serait arrivée au cou et malgré mon humiliation j’aurais pu m’accrocher au bord de la piscine avant de rejoindre  prudemment  les  échelles  installées  dans  le  petit  bain  pour  sortir. Néanmoins, un malheur n’arrivant jamais seul, le maître nageur français (car il était bel et bien français) mourait d’envie de commettre un acte héroïque.

Dans  les  profondeurs  turquoise  et  ombreuses  du  grand  bain,  mes  yeux protubérants  ont  soudain  remarqué  une  énorme  explosion  de  bulles, l’irruption  brutale  de  vêtements  de  tennis  blancs  ballonnants,  de  membres lisses et bronzés qui pénétraient dans l’eau. Le maître nageur venait d’effectuer un  plongeon  spectaculaire  et  parfait  dans  le  bassin  et  il  fondait  sur  moi  en ondulant  sous  la  surface  comme  la  pire  espèce  de  requin.  Il  avait  les  yeux ouverts  et  j’aurais  juré  que  ce  type  souriait  pour  me  montrer  ses  dents blanches.  Ma  tête  a  fait  surface  et  j’ai  aspiré  une  goulée  d’air,  mais  le  maître nageur s’est violemment emparé de mon buste en me faisant pivoter, invisible mais  quelque  part  derrière  moi.  Il  semblait  avoir  coincé  un  bras  sous  mon menton.  L’espace  d’un  instant,  je  me  suis  demandé  si  je  n’étais  pas  arrêté autant que sauvé.

Même si j’aurais très bien pu me tenir debout sur le sol de la piscine, il m’a fait  basculer  en  arrière  et  m’a  traîné  ainsi,  ses  jambes  puissantes  nous propulsant si vite vers le petit bain que mes pieds ont glissé contre le carrelage du fond. J’ai essayé d’émettre une vigoureuse protestation, du genre « Je vais bien, je vais bien, laissez-moi simplement me remettre debout », mais je venais de  boire  une  ou  deux  tasses  de  répugnante  eau  de  piscine,  si  bien  que  je crachais  et  bafouillais  tout  en  essayant  de  parler.  Avant  même  qu’on  ne  me laisse  un  moment  debout  dans  le  petit  bain,  où  l’eau  m’arrivait  aux  genoux, pour reprendre mon souffle, un porc-épic de bras et de mains avides s’est rué vers  mon  corps  pour  me  hisser  hors  du  bassin  comme  si  ma  récente  chute avait constitué une sorte de tentative de suicide que je risquais de réitérer dans la seconde même. Je me suis laissé transporter à l’écart, tel un vieux président qui vient d’encaisser une balle dans le buffet.

J’ai donc été évacué du bord de la piscine et maintenu de force à terre. J’ai vu le maître nageur bondir d’une seule poussée de la jambe, laissant dans son sillage de multiples cascades qui dégoulinaient de sa tenue de tennis ; il s’est rué  vers  un  lit  pliant,  en  a  arraché  le  long  coussin,  envoyant  promener  une paire de lunettes de soleil, peut-être de grande valeur, et une chemise. J’ai alors compris  qu’il  s’agissait  de  mon  propre  lit  pliant  et  j’ai  reconnu  les  lunettes polarisées  de  mon  père.  J’ai  reculé  sous  le  coup  de  la  terreur  en  voyant approcher  les  jambes  bronzées  du  maître  nageur,  les  horribles  poils  plaqués contre la peau. J’ai essayé de tourner la tête et de regarder ailleurs. Dans toute cette  bousculade  d’hommes  plus  serviables  les  uns  que  les  autres,  Thinh  et Quynh  semblaient  avoir  été  écartées,  tandis  qu’on  me  transportait horizontalement avant de me poser sur ce grand coussin lui-même étalé sur le dallage.  Je  me  suis  senti  le  mouiller  inutilement.  Comme  je  m’en  doutais,  le maître nageur a approché de ma poitrine deux mains bien plates, prêtes à me briser  quelques  côtes  pour  tenter  d’évacuer  l’eau  de  mes  poumons parfaitement vides.

Alors arriva mon plus beau moment. D’un geste comminatoire de la main levée  à  la  verticale,  comme  pour  refuser  un  supplément  de  carottes  proposé par  un  serveur  en  livrée,  j’ai  arrêté  le  maître  nageur  qui,  une  fois  de  plus, fondait  sur  moi.  Majestueux,  je  me  suis  levé  en  vacillant  un  peu.  J’ai  toussé brièvement, puis annoncé que j’allais bien, que j’allais vraiment bien.

Je jure que j’ai entendu un murmure de déception. Mon triomphe a été bref. La  foule,  soudain  indifférente  à  mon  bien-être,  a  fait  volte-face,  n’a  plus regardé ma silhouette navrante et ruisselante pour s’intéresser au maître nageur français qui plastronnait, athlétique dans sa tenue de tennis trempée dont les accessoires transparents révélaient les poils sombres de son buste dur et son crucifix doré, légèrement excentré – la frange de ses cheveux décolorés collée un peu en biais sur le front.

Enthousiasmés,  tous  les  protagonistes  autour  de  la  piscine  –  les  couples d’âge mûr, les hommes plus jeunes qui venaient de me hisser hors du bassin, tout le personnel du restaurant venu assister à la scène (j’ai même remarqué le chef  avec  sa  grande  toque  blanche),  les  clients  qui,  loin  de  leur  table abandonnée, vidaient leur bouche au spectacle de mon ignominie – toutes les paires de mains disponibles ont applaudi sur un rythme rapide et assourdissant le maître nageur vif comme l’éclair et tellement professionnel.

« Avez-vous besoin d’un médecin, mon garçon ? s’enquit un interrogateur, quand les applaudissements eurent décru.

— Non. Je me sens très bien maintenant. Merci. »

Quelqu’un  m’a  dit  quelque  chose  dans  cette  foutue  langue  anglaise.  Je  me suis renfrogné, j’ai fait la sourde oreille.

« Que s’est-il passé ? a demandé un autre.

—  Oh,  fis-je,  nous  nous  amusions  autour  de  la  piscine,  j’ai  glissé  et  suis tombé à l’eau. Un peu surpris sur le moment, mais tout va bien à présent.

— On aurait dit que vous aviez quelques problèmes, mon gars », ajouta le premier imbécile.

Le  maître  nageur  a  bien  choisi  son  moment.  Il  a  annoncé  d’une  voix  de stentor : « Il ne sait pas nager.

— Il ne sait pas nager ?

— Vous savez nager ? »

J’ai  avisé  les  lunettes  de  soleil  polarisées  de  mon  père  sur  les  dalles mouillées, près de mes pieds. Je me suis penché pour les ramasser. Il m’a fallu repousser quelques curieux, mais ils m’ont résisté quand je me suis agenouillé, le bras tendu, afin de les récupérer. Ils croyaient sincèrement mériter une sorte d’explication. L’un des verres était cassé, mais je les ai mises malgré tout.

« Hé, il sait pas nager ! lança quelqu’un par-derrière.

—  Vous  savez  nager,  oui  ou  non  ?  Vous  vous  débattiez  comme  un  beau diable dans l’eau », fit le maître nageur en souriant.

J’ai regardé autour de moi. Je ne voyais toujours pas les filles, mais je venais de  rougir  comme  une  rose  sous  l’effet  de  la  honte.  Tout  le  monde  me regardait.  Je  tremblais,  mais  des  mains  m’avaient  jeté  une  serviette  sur  les épaules. Je me suis retourné et j’ai vu Thinh. Elle avait les bras tendus vers moi pour ajuster la serviette. Je l’ai regardée d’un air ahuri. Quynh s’est approchée en  tenant  quelques-unes  de  mes  affaires.  Leur  présence  m’a  donné  une soudaine  envie  de  franchise  et  je  me  suis  retourné  vers  mes  spectateurs.  Au moins, il n’y avait personne de l’école parmi eux.

« C’est vrai : je ne sais pas nager.

— Tu parles de copines. Je les ai vues te flanquer à l’eau, croassa un vieux xénophobe  à  la  peau  trop  bronzée,  en  pointant  un  index  accusateur  et frémissant sur les deux filles en bikini.

— Il y a eu un malentendu d’ordre linguistique. Elles viennent du Vietnam. Elles ne parlent que le français. »

C’était une erreur. Les vieux réunis autour de nous ont considéré les filles d’un air méfiant.

«  Quand  on  se  noie,  c’est  indépendant  de  la  langue  »,  marmonna  le xénophobe.

Le maître nageur s’est tourné vers les filles et, en français, a prononcé ces paroles fatales : « Il ne sait pas nager. »

Il a montré le bassin, brandi l’index en l’agitant comme pour les mettre en garde, mais il souriait.

L’effet  sur  les  filles  a  été  tel  que  je  m’y  attendais  :  une  sorte  d’hystérie contenue, de nombreux doigts portés à la bouche, puis un rapide échange de paroles dans leur langue incompréhensible ; comme leur réaction à ce film de Hollywood  avec  le  requin  l’après-midi  de  la  veille  ;  le  tout  mêlé  d’une  pitié incrédule envers ma remarquable incapacité à nager. Elles m’ont saisi les bras tout en me parlant en même temps, puis elles se sont tournées vers le maître nageur pour s’adresser à lui en français. Il a acquiescé avant de me traduire du coin de la bouche : « Désolées, qu’elles disent. Elles demandent pourquoi vous leur avez rien dit. Est-ce que vous vous connaissez bien ? »

Son  effronterie  m’a  laissé  bouche  bée.  Alors  je  me  suis  tourné  vers  lui  : « Monsieur, dois-je payer quelque chose  pour  vos  services  ?  Maintenant  que vous  m’avez  sauvé  la  vie,  suis-je  censé  remplir  un  formulaire  quelconque  ou répondre à toutes vos questions en vue de quelque enquête officielle ? »

Le maître nageur l’a bouclée.

La  femme  obèse  d’un  des  clients  a  bel  et  bien  lâché  un  hoquet  en m’entendant. Elle portait un maillot de bain une pièce qui semblait vraiment avoir été frappé de plein fouet par des œufs d’autruche fertilisés voyageant à grande  vitesse.  J’ai  vu  les  spectateurs  plisser  les  yeux.  Ils  étaient  atterrés  par mon ingratitude et par mon cynisme, mais j’ai aussi remarqué que leurs regards se détournaient de moi pour se porter sur les deux filles, avec le sous-entendu évident  que  ces  adolescentes  étrangères  étaient  d’une  certaine  manière responsables  de  ce  qui  venait  de  se  passer  ici  ;  ces  communistes  non catholiques aux yeux bizarres avaient ensorcelé et corrompu un concitoyen à proximité de leur piscine sacrée.

Avec autant de dignité que possible, en traînant volontairement pour essayer de rendre indépendants mon plongeon dans la piscine et notre départ honteux mais  inévitable,  les  filles  et  moi  avons  réuni  et  rangé  nos  affaires.  Puis  nous avons  pris  le  temps  d’allumer  trois  cigarettes  d’un  air  hautain.  Bien  que toujours trempé comme une soupe,  j’ai mis  ma  chemise sans  en attacher les boutons  ;  elle  resta  donc  ouverte  sur  mon  buste.  Les  filles  se  sont scrupuleusement  enveloppées  de  leur  sarong  et  ont  rangé  avec  soin  leurs lotions solaires dans leurs sacs tissés. La foule s’est dispersée, le brouhaha du déjeuner a repris sur la terrasse de la piscine, mais tout le monde continuait de nous regarder.

Le  maître  nageur,  qui  devinait  la  sympathie  des  filles  à  mon  égard,  a sagement retrouvé son fauteuil près du plongeoir.

Alors que nous marchions vers les ascenseurs, en longeant la baie vitrée du restaurant et le plongeoir, un homme à l’énorme bedaine, au crâne chauve et bronzé  tout  luisant  de  crème  solaire,  a  tourné  la  tête  vers  moi  avant  de gronder : « Apprends à nager. »

Quelques personnes ont ri derrière moi.

Les  deux  filles  m’ont  regardé  d’un  air  interrogateur,  étonnées  par  la  dure apostrophe de l’homme et par les rires qui en avaient résulté. Tandis que nous approchions des ascenseurs, Quynh m’a touché le bras, fait un signe de tête en arrière,  dit  quelque  chose  en  français  avant  de  passer  au  vietnamien.  À l’intonation montante de la fin des deux phrases, j’ai compris qu’elle demandait ce que cet homme venait de dire. Je me suis désigné, puis j’ai joint les paumes des  mains  sous  le  menton,  les  doigts  pointés  devant  moi,  et  j’ai  fait  le  geste signifiant « nager », allongeant les bras en une imitation classique de l’agaçante brasse, avant de les écarter, paumes tournées vers l’arrière.

Dans l’ascenseur qui nous faisait descendre, je ruisselais toujours. Thinh m’a touché le bras avec une expression d’authentique sympathie.

Car  notre  ville  est  une  ville  de  nageurs.  La  plage  sablonneuse  constitue  le terrain  sacré  de  notre  moderne  société  païenne,  et  nous  l’entretenons amoureusement  grâce  aux  râteaux,  aux  balayeuses  et  aux  tamis  mécaniques achetés  par  la  municipalité  pour  en  retirer  les  mégots,  les  préservatifs,  les impuretés et les déchets apportés par la mer.

Nous profilons la plage pour lui faire retrouver sa forme originale avec des pelleteuses  mécaniques  qui  se  précipitent  vers  elle  comme  des  ambulances après les tempêtes de l’hiver. Nous rajoutons à la plage du sable blanc, propre, virginal. Après tout, la plage est une sorte de matériau métaphysique en soi ; le sable  est  de  la  pierre  en  route  pour  son  voyage  millénaire  vers  l’invisible,  et nous le fêtons : tout gosses, nous le creusons et y jouons, nous construisons des  châteaux  dotés  de  tours  ;  dans  notre  jeunesse  nous  le  chassons  de  nos parties  intimes  sous  la  douche  après  avoir  fait  l’amour  dessus,  ivres.  Nous caressons le sable qui file entre nos doigts, nous l’écrasons entre nos orteils, et quand il est chaud, nous laissons le corps tendre de nos maîtresses et de nos chers enfants s’allonger dessus. Sur la plage nous retirons nos vêtements, nous nous  montrons  tels  que  nous  sommes  réellement,  des  cicatrices d’appendicectomie sur les plus ravissantes. Dans notre ville, la plage est notre unique  vrai  lit  où  nous  couchons  tous  ensemble  sous  le  soleil  partagé.  Si seulement j’avais pu participer à cette fête dans ma jeunesse... Peut-être serais-je  devenu  un  être  humain  différent  ?  Encore  jeune,  je  me  suis  mis  à  désirer mon petit royaume très privé, de plage et de liberté, sur quelque lointaine île tropicale. Comme je rêvais alors !

À cause de l’emplacement cruel de l’hôtel Impérial, j’ai passé chaque été de ma jeunesse solitaire à portée de voix des appels joyeux d’adolescents frivoles qui hurlaient au bord de la mer ; des filles criailleuses aux membres bronzés qui se jetaient dans les murs de vagues.

Quand  j’étais  jeune,  personne  n’a  jamais  découvert  que  je  ne  savais  pas nager. C’était là mon plus grand secret. Par bonheur, comme chaque élève de mon institution apprenait à nager très jeune, la natation ne faisait jamais partie des  sports  pratiqués  scolairement,  et  jusqu’aux  moindres  temps  morts  des cours d’éducation physique étaient consacrés à notre obsession nationale : le football.

Tous  les  vendredis  après-midi,  le  professeur  nous  ordonnait  à  moi  et  à Sagrana,  mon  futur  comptable  –  aussi  nul  en  football  que  moi,  aussi  peu convoité  par  l’une  ou  l’autre  des  équipes  –,  de  monter  en  courant  jusqu’au sommet de la Colline du Paradis, parmi les cyprès noirs inclinés et les énormes cryptes, puis de là-haut d’agiter les bras au-dessus de nos têtes.

Du  sommet  du  vaste  sépulcre  rose  nous  agitions  donc  nos  bras  minces pendant  une  bonne  minute  en  direction  du  terrain  de  foot  et  des  coups  de sifflet  hystériques  du  professeur,  à  nos  pieds.  Cette  punition  répétée,  conçue comme telle, était devenue une diversion céleste pour Sagrana et moi chaque vendredi  :  nous  filions  dans  les  ruelles  poussiéreuses  et  les  champs  ouverts pour  atteindre  le  cimetière  désert  où  nous  pouvions  pénétrer  dans  l’ombre fraîche des cryptes et nous y attarder en fumant des cigarettes.

À  cette  époque  déjà,  Sagrana  était  un  fumeur  professionnel  :  une  voix râpeuse,  de  longs  doigts,  un  air  de  fille  et  des  valises  sombres  sous  les  yeux. Déjà  il  manifestait  ces  talents  qui  allaient  façonner  son  destin.  Il  décrivait  le régime douloureusement précis qui lui permettait de faire durer son paquet de cigarettes.  Tandis  que  nous  étions  allongés  ensemble  sur  une  longue  tombe dans  la  puanteur  d’urine  d’une  crypte,  Sagrana  évoquait  les  arcanes  de  nos tarifs  de  bus  municipaux,  m’expliquant  comment  en  changeant  deux  fois  de bus on pouvait bel et bien traverser toute la ville en économisant presque la moitié  du  prix  normal.  Pour  des  raisons  personnelles  –  les  filles  le  laissaient insensible  –  et  à  mon  grand  soulagement,  Sagrana  ne  manifesta  jamais  le moindre intérêt pour les plages ni pour la natation.

Étant donné que la plage était le seul endroit où rencontrer des filles en ces temps  pré-discothèque  *,  les  filles  constituaient  un  plaisir  auquel  je  devais renoncer.  D’ailleurs,  les  filles  de  l’institution  me  prenaient  pour  un  intello excentrique, profondément indifférent à elles, convaincues que je passais des heures  étonnamment  nombreuses  et  sans  doute  malsaines  avec  Sagrana l’efféminé,  à  gambader  parmi  les  cyprès  inclinés  et  les  feuilles  véloces  du cimetière hivernal.

Pourtant,  je  me  pâmais  d’amour  pour  toutes  les  filles  de  l’institution  sans exception. Au point d’écrire au stylo le prénom si intime de chacune d’elles sur les cartes à jouer d’un paquet que je gardais dans une boîte à cigares en bois, sous mon lit. Je me rappelle n’avoir jamais adressé la parole à certaines de ces filles et avoir seulement admiré les plus jolies de loin.

Tous les soirs, je battais mon paquet de cartes et j’en tirais une au hasard. Je me fichais des images imprimées sur les cartes, les trèfles, les épées, les pièces dorées, les verres à pied, le valet, la reine ou le roi. Seul m’intéressait le prénom écrit à la main avec soin pour susciter la vision absolument précise du visage souriant de telle fille, sa bouche particulière ou ses jambes nues sous la jupe de l’institution en cette journée pluvieuse où elle avait filé en courant près de moi. Et comme d’autres hommes, je tirais plaisir de ma propre main.

Aujourd’hui  encore  je  conserve  des  images  précises,  particulières,  qui accompagnent les noms d’au moins trente de ces beautés jadis adolescentes ; mes  rêves  d’amour  :  la  fille  Zarta  par  exemple,  quand  elle  se  soulevait  au-dessus de la selle d’un scooter par un jour gris, ses cuisses splendides soudain visibles,  la  cambrure  spectaculaire  de  ses  reins  au-dessus  de  l’élastique  de  sa jupe noire. Ces jeunes filles sont maintenant des mères, sans aucun doute. Plus lourdes, dépourvues de leurs charmes juvéniles. Oserais-je dire que selon moi je  leur  rends  un  tendre  hommage  en  conservant  le  tribut  de  ces  images chéries ? Inviolable dans mon esprit chagrin, leur souplesse demeure.

Je  me  suis  alors  juré  que  dans  ma  vie  d’homme  je  coucherais  avec exactement cinquante-deux femmes, le nombre de cartes de mon paquet, afin de compenser le désespoir de ma jeunesse solitaire. Bien sûr, ainsi que l’a déjà prouvé  ce  compte  rendu  de  mes  tribulations,  je  n’ai  jamais,  au  grand  jamais, atteint ce score.

Thinh, Quynh et moi, toujours ruisselant après mon plongeon au fond de la piscine, avons traversé la rue vers l’hôtel Impérial. À cause du verre fendu des lunettes de soleil polarisées de mon père, une ligne lumineuse de dure réalité s’immisçait  dans  le  sépia  cosmétique  auquel  je  préférais  réduire  le  monde. Nous  avons  attendu  près  de  la  grande  fontaine  devant  notre  hôtel  que  le bus  112  soit  passé  ;  je  me  suis  tourné  vers  l’énorme  bassin  en  béton  de  la fontaine et ses vaguelettes. Joignant de nouveau les paumes sous le menton, j’ai fait  semblant  d’y  plonger  et  de  nager.  Les  filles  ont  éclaté  d’un  rire  sonore, trouvant de toute évidence très drôles mes simagrées.

Une  fois  de  l’autre  côté  de  la  rue,  nous  avons  contourné  le  kiosque  à journaux vers la terrasse et les portes de l’Impérial. Les filles ont hésité, mais je leur ai fait signe d’entrer. Je leur ai montré le chemin, adressant des signes de tête aux serveurs qui me lançaient des clins d’œil égrillards. Je savais que ma mère  et  mon  père  seraient  en  bas,  occupés  à  superviser  les  cuisines  pour  le déjeuner, et j’ai donc entraîné les filles dans le hall et la réception.

Elles  ont  levé  des  regards  admiratifs  vers  les  peintures  –  pour  l’essentiel, d’excellentes imitations (presque illégales) de Botero et de tableaux originaux d’artistes provinciaux oubliés – qui étaient déjà accrochées aux murs du grand escalier quand mes parents avaient acheté l’hôtel.

Nous sommes passés devant le comptoir verni de la réception et l’énorme porte  à  double  battant  où,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  on  pouvait  faire reculer  une  diligence.  Puis  nous  avons  longé  la  vitrine  où  étaient  clairement annoncés  les  tarifs  hôteliers  contrôlés  par  le  gouvernement  –  des  tarifs  qui devaient  être  abolis  de  manière  imminente.  Puis  nous  avons  gravi  l’escalier tous  les  trois  ensemble,  passant  devant  le  salon  de  télévision  et  la  salle  de billard, où je les ai laissées glisser la tête même si c’étaient des filles. Enfin, je les ai guidées jusqu’à notre escalier privé qui menait à l’appartement situé tout en haut, et elles m’ont suivi jusqu’à la chambre « bleue » du devant avec sa vue imprenable sur l’hôtel Meliander et, au loin, la mer argentée.

Les  filles  ont  murmuré  ensemble  tandis  que  nous  étions  dans  la  cuisine moderne.  Il  y  avait  des  bouteilles  de  Coca-Cola  au  frigo  :  je  leur  en  ai  servi deux verres avec des glaçons et une rondelle de citron.

Les filles tenant en main leurs verres tintinnabulants, je les ai guidées dans le couloir pour leur montrer ma chambre. Je me suis aussitôt mordu la lèvre, car comme de juste j’avais oublié que sur la commode trônait toujours la maquette de l’embarrassant DC-8  stretch series, qui semblait un peu trop enfantin à mes yeux, mais que les filles n’ont pas semblé remarquer. Thinh s’est tournée vers moi  pour  me  parler  en  français  et  j’ai  compris  avec  tristesse  l’essentiel  de  sa question bizarre. Elles souhaitaient voir la chambre de mes parents.

Je  les  ai  donc  emmenées  dans  la  courbe  du  couloir  et  j’ai  ouvert  la  porte avec prudence. Les filles ont regardé dans la chambre en poussant des « oh » et des « ah ». Elles paraissaient impressionnées par toutes les dentelles du décor, le  dessus-de-lit  et  ses  coussins,  la  longue  penderie  intégrée  et  ses  portes coulissantes laquées. Je suis entré d’un pas décidé et je leur ai fait signe de me suivre. Debout en sarong au milieu de la chambre à coucher de mes parents, les  deux  filles  se  parlaient  sans  aucune  pudeur  et  acquiesçaient vigoureusement.  J’ai  alors  senti  sur  ma  chemise  mouillée  une  légère  brise  en provenance de la fenêtre située derrière nous.

Quynh m’a adressé un signe de tête et cette question : « Toutes Mama...? » en levant une jambe gracile avant de la tourner légèrement de côté pour désigner sa sandale.

« Les chaussures ?! » dis-je, et j’ai répété ce mot dans notre langue nationale.

J’ai  fait  coulisser  la  porte  de  la  penderie  et  montré  du  doigt  la  zone  de rangement inférieure. Ma mère tenait à garder ses chaussures dans la boîte en carton  fournie  lorsqu’elle  les  avait  achetées,  même  si  cette  manie  prenait davantage de place en bas de la penderie et jusqu’au mur du fond. Devant ces archives  empilées,  les  filles  se  sont  mises  à  babiller  en  vietnamien,  avant  de s’agenouiller  pour  prendre  la  boîte  à  chaussures  supérieure,  aussi  doucement que s’il se fut agi d’un précieux objet d’art religieux. Elles ont ôté le couvercle de  la  boîte.  Je  regardais  par-dessus  leurs  épaules.  Les  chaussures  étaient emballées dans un fragile papier de soie couleur fraise, que les filles ont défait avec leurs petits ongles vernis (j’essayais de ne pas voir qu’ils étaient ébréchés, mal entretenus), puis elles ont sorti avec révérence l’une des chaussures de ma mère.

Tout  excitées,  elles  ont  bondi  sur  leurs  jambes,  d’une  saccade  retiré  leurs sandales,  puis  Thinh  a  levé  un  pied  pour  y  ajuster  la  chaussure  de  ma  mère, avant  de  le  reposer  par  terre.  Cette  chaussure  paraissait  un  peu  trop  grande, mais  pas  de  beaucoup,  et  j’ai  découvert  avec  stupéfaction  que  Thinh  était soudain beaucoup plus grande. Portant tout son poids sur le pied chaussé tout en  s’appuyant  d’une  main  contre  l’épaule  de  Quynh,  elle  a  éclaté  de  rire, bientôt imitée par son amie.

Je me suis assis au bord du lit de mes parents pour voir d’autres chaussures sorties  de  leur  boîte  et  de  leur  papier,  puis  essayées  par  les  deux  filles  qui marchaient  d’un  pas  vacillant  jusqu’au  miroir  et  retour,  décrivaient  un  petit cercle comme des mannequins, et riaient en essayant les luxueuses chaussures à talons de ma mère. Malgré ma bonne humeur, je faisais de mon mieux pour mémoriser l’ordre d’apparition des boîtes à chaussures.

Jusqu’à ce que toutes deux se campent devant moi, Thinh portant à un pied une chaussure dorée ornée de boules de verre rouge foncé, et à l’autre un haut talon  noir  agrémenté  d’un  unique  nœud  papillon  violet.  Quynh  arborait  à chaque pied l’autre chaussure des deux paires. J’ai ri en les regardant faire, puis je me suis levé d’un air très grave et les deux filles se sont figées sur place. J’ai montré le plafond et fait le geste de fumer.

Si  j’avais  envie  de  fumer,  je  devais  aller  sur  le  toit  de  l’hôtel,  sinon  mes parents auraient repéré l’odeur du tabac. Les filles ont acquiescé. Elles m’ont aidé à ranger les chaussures dans les boîtes, sans jamais cesser de les admirer. Nous avons remis les boîtes dans le bon ordre, mais j’ai ensuite ouvert l’autre porte  de  la  penderie  et  je  me  suis  penché  à  l’intérieur,  parmi  les  vêtements accrochés  aux  cintres,  et  il  y  avait  là  encore  plus  de  chaussures  que  dans  la première penderie. Tout près du mur du fond, où il semblait que les boîtes à chaussures  n’avaient  pas  été  manipulées  depuis  belle  lurette  et  où  l’on  ne remarquerait pas immédiatement une quelconque disparition, j’ai sorti quatre boîtes  avant  de  remettre  en  place  avec  soin  les  vêtements  de  ma  mère.  J’ai tendu  aux  filles  ces  quatre  paires  de  chaussures,  refermé  les  portes  de  la penderie, puis vérifié que la chambre était bien en ordre, tapotant et lissant le dessus-de-lit à l’endroit où je m’étais assis.

Refermant  doucement  la  porte  de  la  chambre  de  mes  parents,  j’ai  ensuite rejoint la buanderie où se trouvaient les machines à laver, et là j’ai montré le plafond et la large échelle qui aboutissait à la trappe « secrète » et au toit de l’hôtel. Je suis monté en premier, ouvrant le loquet bruyant, puis j’ai sauté sur le toit avec souplesse. Les filles m’ont passé les boîtes à chaussures, ensuite j’ai saisi la main de chacune et les ai aidées à monter.

Il  faisait  très  chaud  et  la  lumière  était  éblouissante  sur  ce  toit  peint  de couleur ocre ; d’un même geste, nous avons tous trois remis nos lunettes de soleil.  Les  bruits  de  ce  monde  élevé  étaient  un  mélange  d’accélérations,  de brusques  freinages  ou  de  coups  de  klaxon  en  provenance  semi-lointaine  des véhicules  circulant  en  contrebas,  les  bourrasques  de  la  brise  apportant  le brouhaha liquide de la fontaine plus bas ainsi que celui des vagues déferlant sur la plage, alliés aux cris fluctuants et aux lointains éclats de rire des jeunes qui jouaient dans la mer.

Nous  avons  lentement  traversé  le  toit  vers  les  murs  crénelés,  qui  nous arrivaient à la taille, couverts d’un plâtre inégal et d’une peinture cloquée, puis nous  avons  regardé  en  bas,  désorientés  au-dessus  des  grandes  lettres  bleues, désormais à l’envers, de l’enseigne électrique Hôtel Impérial, qui s’allumaient dès la tombée de la nuit.

Le vent agitait nos cheveux qui avaient séché après notre expérience dans la lointaine piscine du Meliander, modifiant légèrement sa nature même. À nos pieds, de petits crânes et des chapeaux de paille minuscules se déplaçaient sur le  trottoir  autour  du  kiosque  à  journaux.  Nous  avons  tourné  la  tête  ;  loin  à gauche se dressaient les cimes obscures des cyprès de la Colline du Paradis, et à  droite  notre  ville  montait  derrière  nous  vers  le  Quartier  Typique,  puis venaient  les  énormes  falaises  jaunes,  couleur  crotte  de  chien  séchée,  sous  le rocher du château et les fortifications cent mètres plus haut.

Alors mes yeux ont rejoint la destination que j’avais choisie. J’ai retraversé le toit  en  sens  inverse  vers  la  porte  de  la  pièce  bétonnée,  aux  crachotements étouffés et aux sifflements séduisants, qui abritait l’énorme réservoir d’eau de l’hôtel.

OceanofPDF.com




Un chapitre supplémentaire

Titre : Le réservoir d’eau

 

Le réservoir d’eau de l’Impérial filtrait la moindre goutte qu’on utilisait en dessous, dans l’hôtel. Grâce à un système de remplissage à valves automatiques et  à  une  pression  d’eau  accrue,  ce  réservoir  restait  toujours  rempli  au  même niveau. Dès qu’on ouvrait un robinet d’eau chaude dans les étages inférieurs, de  l’eau  supplémentaire  arrivait  dans  la  chaudière  de  l’entresol.  Quand  on ouvrait  un  robinet  d’eau  froide  dans  une  chambre,  le  liquide  arrivait directement du réservoir et les valves automatiques s’ouvraient une fois encore pour  injecter  aussitôt  une  quantité  équivalente  en  provenance  de  la  conduite d’eau  de  la  ville  dans  le  réservoir  de  l’hôtel  grâce  à  des  pompes  électriques d’appoint.

Dans notre région, à cause de la chaleur estivale et du caractère peu fiable du  système  d’alimentation  en  eau  pendant  la  sécheresse  ou  les  tempêtes,  un bon hôtel devait avoir une généreuse réserve privée d’eau en cas de défaillance du système municipal. Un hôtel sans eau s’arrête de fonctionner en quelques minutes, et non en quelques heures. On ne peut plus servir de repas, les clients ne  peuvent  pas  se  baigner,  on  ne  peut  plus  nettoyer  l’hôtel.  Les  clients  s’en vont,  exigent  d’être  remboursés,  aucun  argent  n’entre  dans  les  caisses  de l’établissement, il faut néanmoins payer les salaires : le désastre rôde.

Mon  père  fit  construire  ce  nouveau  réservoir  lorsqu’il  acheta  l’hôtel en 1963 et il installa les pompes d’appoint au milieu des années soixante-dix. Si les canalisations de la ville se vidaient, même avec un hôtel entièrement plein, ce  réservoir  contenait  au  moins  pour  deux  jours  d’alimentation  normale  en eau.

Le réservoir d’eau n’est pas sans ressembler à une piscine. Mais parce qu’il y a beaucoup d’espace sur le vaste toit – et aussi pour répartir le poids –, il est peu  profond,  nulle  part  sa  profondeur  maximale  n’excède  un  mètre, moyennant quoi il évoque davantage une très grande baignoire.

Le  fond  et  les  côtés  de  ce  réservoir  sont  constitués  de  lourdes  plaques métalliques  soudées.  La  structure  en  béton  qui  abrite  le  réservoir  a  plusieurs fonctions pratiques : elle empêche l’entrée et la nidation d’oiseaux tels que les colombes blanches de notre ville, qui souilleraient alors l’eau du réservoir ; elle est  ventilée  par  des  ouvertures  incurvées  et  anti-insectes  ménagées  dans  le plafond,  afin  d’interdire  l’accès  aux  frelons,  aux  cafards  ou  pire  encore  :  des moustiques prêts à se reproduire qui peuvent contaminer un bassin contenant même  de  l’eau  vive.  Et  puis,  dans  la  perspective  improbable  mais potentiellement  désastreuse  d’une  fuite  importante  ou  d’une  explosion  du réservoir, tout comme le système d’évacuation de secours installé dans le sol autour  du  réservoir,  les  murs  en  béton  empêcheraient  l’énorme  volume  de liquide  d’envahir  le  toit  et  de  détruire  l’hôtel  et  ses  étages.  La  moindre  fuite serait  aussitôt  maîtrisée,  canalisée,  absorbée  à  travers  les  nombreuses évacuations du sol de la coursive qui entoure le réservoir proprement dit.

Enfant,  j’étais  fasciné  par  ce  monde  du  toit.  Bien  sûr,  on  m’interdisait formellement d’aller sur ce toit aux mille dangers : la chute par-dessus le muret extérieur, la décapitation ou l’électrocution dans la salle du treuil de l’ascenseur, et  naturellement  la  noyade  dans  le  réservoir  d’eau,  lequel  resta  strictement cadenassé  jusqu’à  mon  adolescence  –  tout  comme  la  trappe  du  toit  –,  seuls mon père et ma mère conservant ces clefs secrètes.

Quand j’étais très jeune, cette aura de danger qui provenait de la pièce du réservoir  m’effrayait  tout  en  m’attirant.  Mes  parents  tentèrent  de  détruire  la magie  du  toit  en  m’y  accompagnant  très  souvent  pour  regarder  accoster  un bateau  de  croisière,  ses  mâts  tout  enguirlandés  d’ampoules  multicolores,  ou encore  au-dessus  de  nos  têtes  les  feux  d’artifice  tout  en  haut  des  falaises  du château pendant les fêtes de juin. Mais à chacune de ces occasions, entre les coups de sirène du yacht ou les explosions assourdies des fusées, il se trouvait que j’entendais réellement l’appel de la pièce du réservoir d’eau.

Tout  en  haut  des  murs  de  cette  pièce  du  réservoir,  pour  laisser  entrer  la lumière, il y avait une succession de petites fenêtres à châssis fixe, elles-mêmes surmontées  par  les  bouches  d’aération.  Et  par  ces  bouches  j’entendais  le sifflement excitant de l’eau qui arrivait ainsi que la rumeur majestueuse d’une énorme  mais  invisible  masse  liquide.  Quand  les  pompes  électriques  étaient  à l’arrêt,  on  entendait  un  silence  paisible  dans  la  pièce  du  réservoir,  puis  de temps  à  autre  l’écho  profond  de  gouttes  d’eau,  ou  encore  de  graves  et mystérieux plonk  et plop.  Pour  couronner  le  tout,  par  les  splendides  journées caniculaires  le  reflet  de  la  surface  invisible  du  bassin  tremblait  en  anneaux saccadés  sur  le  plafond  intérieur  visible  par  les  fenêtres  latérales,  m’attirant ainsi de manière irrésistible vers cette grotte aquatique.

Je  suppliai  mon  père  de  m’autoriser  à  visiter  cette  pièce  du  réservoir  et, quand j’eus environ huit ans, il m’emmena à l’intérieur. Dès qu’il tourna la clef dans le cadenas, ce fut bien sûr le début d’une grande histoire d’amour, car je découvris  alors  une  piscine  privée  exclusivement  réservée  à  mon  usage personnel, dans une salle verte et ombreuse, qui jetait des irisations au plafond et sur la structure en bois bâtie à une cinquantaine de centimètres au-dessus de l’eau pour donner accès aux canalisations et aux diverses parties du réservoir. Ce  dernier  était  entouré  de  masses  intéressantes  de  tuyaux  et  de  robinets apparemment cruciaux, donc fascinants, dont un peint en rouge vif !

Enfin, mon père déclara que je pourrais avoir accès à la pièce du réservoir quand je saurais nager, mais bien sûr j’ai déjà assez insisté sur mes frustrations en ce domaine. Nous avons fini par trouver un compromis. On m’autoriserait l’accès à la pièce du réservoir dès que ma taille, sans chaussures, dépasserait de trente centimètres la profondeur de l’eau.

Le  nigaud  que  j’étais  regarda  d’un  air  extasié  la  marque  des  trente centimètres  sur  sa  règle  d’écolier,  avant  de  filer  voir  son  père  pour  lui demander : « Mais quelle est la profondeur du bassin ? »

Quand  j’appris  qu’il  y  avait  un  mètre  d’eau,  ma  joie  se  métamorphosa  en fureur,  puis  en  crise  de  larmes  lorsque  je  surpris  mes  parents  en  train  de  se moquer de moi. Mon père m’emmena sur le toit, puis, à l’aide d’un ciseau à bois  et  d’un  marteau  parce  qu’il  prévoyait  que  je  tricherais  s’il  se  servait simplement d’un crayon, il traça une encoche à un mètre trente du sol, dans le mur situé à côté de la porte du réservoir d’eau.

Pendant toute la journée d’un de mes anniversaires et la moitié de celle du lendemain,  je  convoquai  plusieurs  fois  mes  pauvres  parents  sur  le  toit  de l’hôtel pour une séance de mesures, jusqu’au jour où je fus enfin assez grand, sans  chaussures,  pour  être  autorisé  à  y  pénétrer.  Ma  mère  n’approuva  guère cette décision ; comme je ne savais toujours pas nager, il me fallut enjamber le rebord du réservoir et me mettre debout dans l’eau froide afin de prouver à ma mère que le fond du bassin n’était pas glissant, que je ne risquais pas de me cogner la tête et de perdre conscience.

Mon  royaume  et  mon  île  déserte  devinrent  le  toit  plat  et  privé  de  l’hôtel Impérial  !  Là-haut,  loin  des  regards,  sous  les  remparts  crénelés.  Là-haut,  sur l’ocre  rouge  et  plat  du  toit  parfaitement  isolé  contre  l’eau,  avec  son  fouillis d’antennes  de  télévision,  les  deux  cabines  de  treuil  des  ascenseurs,  l’énorme salle du réservoir d’eau froide et, plus tard, les modules de climatisation et les panneaux solaires peu fiables. La trappe métallique grinçante m’avertissait de l’arrivée du moindre intrus – d’habitude mon père ouvrant quinze centimètres de trappe pour me crier que le déjeuner était servi, la fente obscure révélant la blancheur de son dentier entre ses lèvres mouvantes.

Certains jours j’avais tellement chaud à force de prendre des bains de soleil sur  le  toit  que  j’entrais  dans  l’eau  froide  du  réservoir  et  m’y  asseyais,  en  me tenant d’une main à une canalisation embuée.

Souvent  je  m’allongeais  au-dessus  de  l’eau  sur  la  plate-forme  en  bois  où j’avais  une  collection  de  livres  et  de  bandes  dessinées  ainsi  que  quelques coussins  de  lit  pliant.  J’ai  même  monté  un  ventilateur  électrique,  le  genre  de modèle qui pivote langoureusement de droite à gauche puis de gauche à droite.

Lorsque les clients de l’hôtel revenaient de la plage en fin d’après-midi, il y avait  tant  d’activité  dans  le  réservoir  d’eau  juste  en  dessous  de  mon  corps allongé sur la plate-forme en bois que de menues éclaboussures et des vapeurs d’eau  réfrigérée  montaient  au-dessus  de  la  surface  agitée,  emplissant  l’air  de délicieux pétillements, tandis que je lisais et rêvassais dans la brise lointaine du ventilateur.

J’ai  ouvert  la  porte  du  réservoir  d’eau,  puis  guidé  Thinh  et  Quynh  à l’intérieur  vers  mon  univers  particulier  et  profondément  intime.  Je  n’y  avais jamais  fait  entrer  personne  :  ni  Tenis,  ni  Sagrana,  mais  ces  deux  filles  m’en semblaient dignes.

M’effaçant  pour  leur  signifier  d’aller  de  l’avant,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil nostalgique à la petite encoche creusée au ciseau dans le mur et marquant un mètre trente, toujours clairement visible malgré de nouvelles couches d’enduit.

Thinh et Quynh ont avancé jusqu’au bord du réservoir et regardé cette vaste étendue  verte  d’eau  confinée.  Peut-être  paraissaient-elles  un  peu  moins impressionnées que je ne l’avais espéré, j’ai donc claironné : «  Pour moi, le mer superieur *. »

Elles ont éclaté de rire.

Je les ai guidées dans l’escalier jusqu’aux coussins de lit pliant sur la plate-forme suspendue, puis j’ai sorti mon paquet de Fortune. Nous nous sommes assis. J’ai mis en route le ventilateur électrique et leur ai proposé une cigarette pendant  qu’elles  posaient  leurs  sacs  tissés,  mais  leur  attention  s’est  aussitôt détournée du réservoir d’eau et de moi-même, elles ont ôté le couvercle de la première boîte à chaussures, d’où elles ont tiré une nouvelle paire de souliers de ma mère.

La fatigue a fini par me tomber dessus : mon lever à six heures du matin, la longue journée angoissée sur la plage en plein soleil, mon saut humiliant dans la piscine et mon sauvetage ridicule, alliés à mes efforts incessants pour garder la  face  devant  ces  deux  filles  irrésistibles.  Après  avoir  enfin  attiré  Thinh  et Quynh  dans  ma  tanière  secrète,  je  me  suis  tout  simplement  endormi  sur  un grand coussin au-dessus du réservoir.

Dans mon sommeil j’imaginais les gestes des deux Vietnamiennes tout près de moi. Leur activité rare et lente devait être quasiment dépourvue d’intention, soumise  au  seul  hasard.  L’eau  gouttait  sans  cesse  puis  chuintait  dans  le chaudron inférieur. Parfois les yeux des filles suivaient certains bruits, comme ceux  des  chiots  en  cage  dans  une  animalerie.  Nous  savons  bien  sûr  qu’elles ouvrirent les autres boîtes et que dans cette lueur de caverne sous-marine elles durent  approcher  de  leur  visage  plat  les  belles  paires  de  chaussures  de  ma mère. La semelle de chaque paire n’était sans doute que légèrement éraflée par leur passage occasionnel sur le pavé de l’esplanade, pour rejoindre les épaisses moquettes du Dauphin ou des Rivières Calmes, mais certes pas pour aller plus loin.

Enfin,  alors  que  la  chaleur  de  l’après-midi  culminait  sur  le  toit,  Thinh  et Quynh  ont  chuchoté  ensemble,  elles  ont  enlevé  ces  sarongs  silencieux  et aériens,  elles  se  sont  servies  de  leurs  bras  et  de  leurs  cuisses  pour  se  laisser glisser le long de la rampe d’escalier de la plate-forme, enjambant lentement les rivets et la plaque métallique afin de rejoindre l’eau fraîche.

Elles se déplaçaient en souriant, abaissant leur corps dans l’eau du réservoir tandis que je dormais. Peut-être ont-elles pris de l’eau dans leurs mains réunies en forme de coupe pour la faire dégouliner sur leurs épaules et, agenouillées là, sans doute se sont-elles allongées en silence dans le réservoir.

Inévitablement,  les  mollets  faisant  office  de  flotteurs,  leurs  jambes,  qui semblaient  vert  pâle,  obscurcies  par  de  noires  vaguelettes,  sont  remontées jusqu’à ce que le vernis écaillé des ongles de leurs orteils crève la surface du bassin.  Soudain,  elles  ont  roulé  sur  le  ventre  et  nagé,  le  bruit  de  leurs magnifiques éclaboussures étant répercuté par les murs et le plafond. En deux ou trois brasses vigoureuses chacune a atteint l’extrémité opposée du réservoir d’eau. Une tête s’est alors inclinée pour plonger une chevelure noire dans l’eau et  la  tremper  entièrement.  Elles  se  déplaçaient  sous  mon  corps  endormi  qui était  suspendu  juste  au-dessus  d’elles,  visible  par  les  interstices  larges  de  un centimètre  entre  les  planches,  comme  si  elles  me  faisaient  léviter  sur  un coussin d’air activé par les cercles qu’elles décrivaient en nageant en dessous.

Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai avisé ces chevelures noires, luisantes et floues toutes proches de moi. Elles avaient tiré l’autre coussin de lit pliant le long du mien et Quynh était presque contre moi, les deux mains plaquées sous la joue, Thinh  allongée  contre  son  dos,  parvenant  ainsi  à  ne  pas  tomber  du  long  et mince  coussin.  Les  courants  d’air  frémissants  du  ventilateur  électrique descendaient le long de nos corps, avant que les pales obéissantes n’éventent nos pieds et que leur caresse fidèle ne remonte tout du long vers nos têtes. J’ai aussitôt  retenu  mon  souffle,  avant  de  prendre  une  longue  inspiration désespérée.  Je  désirais  que  rien  ne  change.  Je  ne  voulais  surtout  pas  que  le monde ni mes émotions aillent de l’avant, quittent cet instant. Je désirais que tout s’arrête. Le simple fait de rester allongé là, l’eau brassant sa fraîcheur sous nos corps, les filles endormies déjà habituées au bruit de notre nouvel univers, cela me suffisait. Je ne voulais pas qu’elles bougent. Cet instant marquait la fin de mon attente solitaire. Je ne voulais rien de plus.

Mais j’ai fini par tendre la main vers leur peau soyeuse. Chacune était encore humide,  il  suffisait  de  glisser  les  doigts  contre  leur  nuque,  au  cœur  de  la chevelure.

Au  début  j’ai  subi  des  accès  de  concentration  profondément  focalisée  sur une épaule, puis malgré moi mes yeux se brouillèrent. J’ai laissé mes paupières se clore, pour dériver vers des réflexions plus abstraites. Ironie du sort : alors que je ne désirais être nulle part ailleurs, je me suis mis à m’imaginer à d’autres époques. Des époques historiques bien réelles. L’époque des Maures, avant la victoire des chrétiens, occupait souvent mon esprit surexcité d’adolescent : des palais  remplis  d’eaux  vives  et  de  reflets  lumineux,  des  harems  et  des  capes bruissantes.

Inévitablement, nous avons changé de position, roulé sur le côté, dressé le buste sur un coude durant un instant de fascination, tandis que le ventilateur ajoutait une quatrième présence qui nous arrosait d’impalpables communiqués à donner la chair de poule : au bout d’un certain temps seulement j’ai froncé les sourcils et remarqué la substance déposée sur leurs corps nus. J’ai cru qu’il s’agissait  d’écailles  de  peinture,  mais  l’escalier  et  la  plate-forme  en  bois n’avaient  jamais  été  peints.  Chaque  minuscule  fragment  semblait  avoir  été arraché  à  un  tout  plus  vaste,  et  chacun  avait  la  qualité  lumineuse,  vernie, presque transparente du parchemin. Ces poussières miroitantes se collaient à la peau humide et lisse des filles, au creux de leurs reins, sur leur cage thoracique étonnamment  compacte.  Sur  elles,  ces  fragments  évoquaient  ma  peau desquamée ; Thinh en avait sur les épaules et quelques-uns dans les cheveux. L’espace  d’un  instant,  je  me  suis  demandé  si  elles-mêmes  souffraient  de quelque spectaculaire maladie de peau vietnamienne et si à tous points de vue elles n’étaient pas vraiment mes sœurs.

Thinh  s’est  soudain  assise  et  éloignée  de  moi,  puis  elle  s’est  levée  en s’essuyant les bras. Elle a dit quelque chose d’une voix calme et regardé son amie.  Les  jambes  nues  de  Quynh  étaient  allongées  devant  elle  et  elle  a considéré en silence une boîte à chaussures écrasée. Toutes deux avaient roulé sur cette boîte à chaussures ou s’étaient allongées dessus. J’ai pensé que ce qui maculait  la  peau  des  filles  était  une  sorte  de  décoration  peinte  sur  cette luxueuse boîte. Avec une expression stupéfaite, vaguement dégoûtée, Quynh a pris  un  morceau  de  papier  de  soie  coloré  dans  la  boîte  écrasée.  Ses  mains tenaient  un  cocon  brisé,  en  lambeaux.  C’était  la  fragile  coiffe  porte-bonheur desséchée dans laquelle j’étais né, que ma mère m’avait fièrement montrée des années  plus  tôt  et  qu’elle  conservait  depuis  dans  une  boîte  à  chaussures  au fond de sa penderie.

Les  corps  mobiles  et  interchangeables  de  Thinh  et  de  Quynh  avaient presque pulvérisé cette feuille argentée, racornie et transparente, de ma calotte prénatale.

Les tenant par la main, j’ai fait descendre les filles jusqu’au réservoir d’eau et elles m’ont laissé ôter de leurs corps pâles cette membrane desséchée qui avait abrité  mon  fœtus,  dissolvant  ainsi  ma  coiffe  porte-bonheur  dans  l’eau  du réservoir  qui  allait  ensuite  circuler  à  l’intérieur  de  la  tuyauterie  de  l’hôtel Impérial et atteindre les cuisines, les sauces, les cafés et les baignoires de nos clients.

Le lendemain, lorsque je les ai ramenées à notre toit secret, Thinh avait le vieux dictionnaire français de leur grand-mère * pour traduire dans notre langue. J’étais presque fâché ; je ne voulais pas de mots, seulement ce que faisaient nos corps.

Elles se sont allongées côte à côte sur la plate-forme au-dessus du réservoir d’eau  sur  un  seul  coussin  de  lit  pliant,  le  dictionnaire  ouvert  sous  leurs mentons tout proches, les jambes écartées à partir des genoux vers les bouches d’aération du plafond, les sandales pendant au bout des pieds. Elles fumaient mes  cigarettes.  Deux  bouteilles  vides  de  Coca-Cola  flottaient  et  cognaient contre la paroi métallique du réservoir. Les filles tendaient le bras sous la plate-forme et leurs doigts pouvaient jouer avec la surface de l’eau.

J’ai d’abord résisté aux mots qu’elles m’ont lancés. Mais bientôt je me suis mis à accepter le jeu du dictionnaire ; allongé entre elles, je montrais des mots et j’essayais de former des phrases incorrectes, impossibles, dans nos langues. Leurs  phrases  étaient  toujours  si  belles  en  comparaison  des  miennes  et  elles me  faisaient  rire.  L’une  d’elles,  concoctée  ce  deuxième  jour  dans  ma  langue, Thinh  et  Quynh  la  répétèrent  en  chœur  :  «  Maintenant  nous  te  donnons  du plaisir. »

La  première  semaine  nous  sommes  montés  sur  le  toit  avant  midi.  Nous prenions  aussi  des  bains  de  soleil  sur  des  serviettes  étendues  parmi  les antennes  de  télévision,  puis,  quand  nous  étions  gorgés  de  chaleur,  je commençais mes leçons de natation dans le réservoir d’eau. Quittant une fille je nageais vers l’autre en traversant toute l’étendue peu profonde du bassin. La fille  qui  se  tenait  devant  moi,  d’ordinaire  Quynh,  me  tendait  les  mains  et  au dernier  moment  j’allongeais  des  bras  tout  tremblants  pour  serrer  ces  doigts menus.  Thinh  me  donnait  ses  ordres  en  français  et,  quand  elle  s’excitait,  en vietnamien.  Nous  nous  esquivions  au  crépuscule,  tandis  que  mes  parents s’activaient au rez-de-chaussée.

Les derniers baigneurs laissaient une plage nette et immense quand nous y descendions tous les trois. Chaque minute merveilleuse obscurcissait le ciel. Le sable  semblait  violet,  ses  reliefs  grouillaient  d’ombres  noires  comme  des feuilles chues à terre. J’endurais les regards jaloux de quelques garçons de mon âge qui se faisaient des passes avec un ballon de football, mais dès que les filles et moi dépassions les vagues du bord, l’eau était d’un noir profond. Les gens sur la plage manifestaient une attention limitée. Nous étions oubliés. Les autres ne pouvaient pas nous voir. Nous cessions de parler dès que l’eau montait à la hauteur de nos trois nombrils.

Je me suis plongé dans l’eau salée.

J’ai flotté puis commencé de nager, mes pieds quittant le fond sablonneux et compact. J’ai poussé un cri de surprise, les filles ont applaudi et aussitôt plongé leurs  épaules  dans  la  mer  pour  s’éloigner  du  rivage  et  nager  de  concert  avec moi, très élégantes, l’une ou l’autre de leurs joues submergée tandis qu’elles me regardaient. J’ai goûté le sel, j’avais les yeux qui me piquaient, mais d’un geste sec de la tête j’ai écarté ma frange de cheveux et continué de nager une brasse vigoureuse.

Je me suis dirigé non pas vers la grève beige et les petites mais très brillantes déferlantes de la plage, alors que les lampadaires de la promenade suspendaient leurs  lumières  intenses  et  rougeâtres  au-dessus  du  sable  ;  non  pas  vers  les vagues  illuminations  géométriques  des  fenêtres  alignées  des  chambres  de l’hôtel Meliander, mais à la place j’ai nagé vers l’océan noir de pois afin de ne plus avoir pied. J’imagine que je nageais un peu comme un chien, la tête bien droite,  en  décidant  à  peine  des  mouvements  de  mes  membres  submergés,  la respiration non pas détendue mais sifflante et saccadée.

Je me suis arrêté et nous avons barboté tous les trois dans l’eau, réussissant à rester au même endroit sans couler, agitant bras et jambes selon des gestes circulaires  assez  désespérés  dans  ce  milieu  inférieur  et  invisible  ;  parfois  nos pieds  se  touchaient  soudainement,  nous  haletions  et  goûtions  à  une  intimité plus  grande  que  durant  nos  épisodes  sexuels  partagés.  Nous  flottions  –  tout proches les uns des autres –, les filles et moi, projetant vers un autre visage un souffle où se mêlaient des gouttelettes d’eau de mer, tels des insectes blessés.

J’ai  levé  les  yeux  vers  les  étoiles,  vers  les  mouettes  qui  décrivaient  des cercles, leur ventre éclairé par les lampes à sodium des quais, vers les nuages tout là-haut maculés de brun.

Les  filles  m’ont  demandé  de  faire  la  planche  ;  aussi  long  et  raide  qu’un canoë, elles m’ont escorté vers la terre, elles ont nagé de part et d’autre de mon corps, leur butin, en me guidant vers les hauts-fonds et nous avons éclaté de rire quand les petites déferlantes m’ont porté sur les derniers mètres et que je me  suis  retrouvé  debout  et  tout  tremblant  sur  le  sable,  un  nageur,  l’eau ruisselant  avec  générosité  le  long  de  mes  cuisses,  telle  une  diarrhée  liquide s’écoulant hors d’un corps affreusement malade.
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Ahmed aux Phases

 

Durant  toutes  ces  journées  précieuses  et  éclatantes  où  j’ai  constamment parlé de ma vie à Ahmed, en savourant son café fort dans la lumière douce et changeante de mon appartement au-dessus de la mer, je lui ai seulement caché mon état de santé. Je me serais senti humilié de le lui avouer. Mais tout le reste, il l’écouta, le dévora, en m’interrogeant sur tel ou tel détail. Tout ce qui m’était arrivé, je le lui ai livré. Mes petites cloques, le DC-8 stretch series, mon affection pour  les  Phases,  ma  haine  des  voyages,  le  village  de  mon  père,  Madelaine, Thinh et Quynh, mes leçons de natation. Il haussait souvent les sourcils avec l’air de celui qui sait, mais riait timidement.

Pendant  la  journée,  Ahmed  m’accompagnait  régulièrement  pour  aller nourrir les chats du vieux bateau sur le terrain vague.

Un jour, alors que nous approchions, j’ai senti que quelque chose clochait. Au  lieu  de  procéder  à  leur  apparition  théâtrale  et  de  s’allonger  en  arches couvertes de poil électrique à mon approche, tous les chats étaient déjà dehors, alignés sur le rebord du pont, leur attention et leur méfiance en éveil. Quand j’ai avancé parmi les herbes hautes, j’ai avisé deux types dans l’angle du terrain vague que les chats observaient. Ces hommes portaient des gilets luminescents sur leur veston et des théodolites étaient installés sur des trépieds. L’un tenait un bloc-notes à pince.

« Bonjour ! lançai-je.

— Bonjour », répondirent-ils promptement.

Ils m’ont à peine jeté un coup d’œil quand je me suis approché avec mon sac, mais pour une raison inconnue, l’un d’eux s’est redressé et a regardé – ou plutôt plissé les yeux vers – Ahmed, qui, assez timidement selon moi, craignant peut-être  leur  air  officiel,  est  simplement  sorti  des  herbes  hautes  avant  de s’arrêter.  Après  avoir  regardé  en  direction  d’Ahmed,  l’homme  au  bloc-notes s’est de nouveau tourné vers moi, comme s’il n’y avait personne d’autre dans les parages.

« Qu’est-ce que vous faites, les gars ?

— On bosse pour les Chantiers Lombos. Cette parcelle est vendue, on va établir des plans pour des appartements résidentiels.

—  Oh.  »  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  ma  colonie  de  chats  dans  leur  bateau. « Oh. Je nourris ces chats. » J’ai fait un signe vers eux. « Je veux dire, c’est des chats errants. » Je devais paraître complètement ridicule.

« Nous les avons vus dans leur rafiot, fit le type avec un signe de tête, en pouffant.

— Merde alors, dis-je. Je sais que vous faites votre boulot, les gars, mais bon Dieu,  que  vont  donc  devenir  ces  chats  ?  Quand  est-ce  que  les  travaux commencent ?

— Vous connaissez les délais pour les permis de construire. Des semaines ? Des mois ? » Le type a haussé les épaules.

«  Merde  alors,  répétai-je.  Impossible  de  déménager  ce  vieux  bateau.  Il tomberait  en  morceaux.  Bon  Dieu,  il  va  falloir  que  je  leur  construise  un nouveau  bateau  et  que  je  l’installe  ailleurs.  »  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  alentour. « C’est rien que des chats errants, marmonnai-je une fois de plus.

—  Dommage.  Je  veux  dire,  ami,  que  tout  ça  m’est  égal,  mais  maintenant, d’un point de vue technique, c’est un terrain privé. »

J’ai  acquiescé.  Puis  constaté  avec  surprise  que  je  ne  savais  pas  quoi répondre. Une émotion énorme me serrait la gorge. J’ai fini par dire :

« Oui. Bien sûr. Quand, selon vous, va-t-on installer une clôture ?

— C’est possible n’importe quand, dit le type en haussant de nouveau les épaules.

— O.K. Pardon pour le dérangement. Merci.

— De rien. »

J’ai rejoint Ahmed et lui ai expliqué la situation, puis il m’a aidé à nourrir les chats à la manière habituelle, comme Teresa l’avait fait précédemment, mais je restais  raide  et  taciturne,  désireux  d’échapper  aux  regards  des  géomètres  qui nous observaient et, je crois, chuchotaient et riaient. Ils me mettaient en rogne.

Au moment de partir, alors que les chats se bousculaient follement autour des bols de nourriture, j’ai dit à Ahmed :

«  Peut-être  qu’à  partir  de  maintenant,  tu  pourrais  donner  à  manger  aux chats ?

— Bien sûr, j’aime bien les chats, dit-il.

— Surtout, lave-toi toujours les mains après avoir été auprès d’eux. »

Nous avons subi une vague de chaleur durant laquelle Ahmed Omar et moi nagions  et  flottions  ensemble  dans  la  mer  sous  le  verre  et  le  béton  de  mon appartement  du  dernier  étage.  Ahmed  était  heureux  de  nager  avec  prudence au-delà des petites déferlantes de la plage.

Dans la cave, je lui avais montré mon équipement de plongée sous-marine, mais à mon grand étonnement il n’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt.

Nous riions énormément ensemble. Et je parlais sans discontinuer – car le bavard ne craint rien tant que la solitude.

Pauvre Ahmed. J’étais son livre. Il n’y avait pas la moindre chose, en aucune langue, à lire dans mon appartement : le destin de mon hôte consistait à être rejeté sur la côte au cours de mon propre naufrage, en acceptant avec patience les paroles de ma confession.
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Les livres me sont devenus superflus

 

 

Autrefois  je  possédais  des  livres.  Je  ris  à  cette  seule  pensée.  Seigneur,  à l’université de la capitale, où j’ai délaissé l’urbanisme pour le design, quand je déménageais d’une adresse à une autre, j’en avais de pleines valises. Les objets les  plus  lourds  que  j’aie  jamais  portés  dans  les  transports  publics  ;  mes chemises et mon costume de rechange compressés en formes hideuses. C’était acceptable  quand  il  s’agissait  simplement  de  livres  traitant  du  design.  Les classiques : Lewis’s Typography / Basic Principles (une vieille édition anglaise que je ne  pouvais  pas  lire  et  un  autre  exemplaire  en  traduction  pour  mon  usage personnel) ; Typographische Gesaltung par Tschichold, une édition de 1935 que je ne  pouvais  pas  lire,  dont  je  me  contentais  de  regarder  le  texte. Principes  et pratique  du  design  graphique par Hoffman (en traduction), La  Mesure  de  l’homme, par Dreyfuss (en traduction). Tout ce qui était lié au hollandais Crouvel et à son étonnante agence : Design Total. Cinq points de la nouvelle architecture  par  Le Corbusier (en traduction).

Mais tandis que je passais davantage de temps chez les libraires d’occasion de la capitale, aux rayons Architecture et Design, j’ai pris la mauvaise habitude d’acheter  d’autres  livres  qui,  selon  moi,  devaient  m’accorder  une  espèce  de stature morale.

Tout mon temps libre durant mes trimestres d’urbanisme, je le consacrais à concevoir  de  nouveaux  quartiers  rutilants,  des  flux  circulatoires  parfaits,  des terminaux de chemins de fer à la logique impeccable ; mais j’avais aussi en tête un  appartement  idéal  –  destiné  à  moi  seul,  bien  sûr.  En  contraste  avec  les austères  lignes  modernes  de  mon  appartement  de  rêve,  il  devait  inclure plusieurs  murs  couverts  de  vieux  livres  distingués  qui  parachèveraient  ma civilité.  À  partir  de  l’âge  présomptueux  de  dix-huit  ans,  je  me  suis  mis  à collectionner  ces  volumes  raffinés  pour  la  bibliothèque  idéale  de  mon appartement : un peu d’histoire, un peu de science, mais afin d’obtenir pour une somme modique des volumes aux cuirs assortis, j’ai dû me rabattre sur les œuvres de fiction – récits, nouvelles et romans, qui ne constituaient pas mes lectures préférées. Malgré tout, les œuvres complètes et reliées de ces auteurs célèbres  étaient  séduisantes.  Je  les  achetais  bien  sûr  en  traduction,  lorsqu’il s’agissait  d’auteurs  étrangers.  Je  me  rappelle  que  les  premières  œuvres complètes  que  j’ai  achetées  (en  traduction)  étaient  celles  de  l’écrivain  nord-américaine Pearl S. Buck. J’ai parcouru ses innombrables livres étranges, dans les cafés de la capitale, durant le plus clair de mes années d’étudiant. Puis j’ai commencé à en acheter d’autres, toujours dans l’ordre alphabétique. Oh, je me souviens très bien des noms de ces auteurs aux volumes compatibles.

À Pâques, pour l’Épiphanie et au début des vacances d’été aussi, ces livres étaient  lentement  rapatriés  en  train  jusqu’à  notre  ville,  dans  des  valises  qui souffraient  et  grinçaient  sous  l’effort,  avec  mes  vêtements  roulés  en  formes bizarres et destinés à la buanderie de l’hôtel. Et même lorsque je suis revenu définitivement dans notre ville, en jurant de ne plus jamais voyager (je déteste ça), en jurant de bâtir ici mon avenir, oserais-je dire mon destin – mes revenus ont augmenté et j’ai fait des acquisitions irréfléchies ou des achats en gros dans les  librairies  d’occasion  de  Jotun  et  de  Lullil.  J’ai  même  commandé  par  mail plusieurs  œuvres  complètes,  à  la  reliure  lourdement  décorée,  d’écrivains classiques.

Le monde moderne a créé sa propre littérature imbécile dont le seul objectif est de tuer le temps. Une production pléthorique de thrillers et de distractions romantiques  qui  n’attend  rien  et  dont  les  maigres  images  engourdissent  le cerveau.  Si  nous  pouvions  amalgamer  tous  ces  livres  en  un  volume  géant  et fabuleux,  nous  aurions  là  une  œuvre  monstrueuse,  diabolique  et  folle.  Mais jamais un Décaméron.

Pendant  des  années  j’ai  entreposé  la  plupart  des  livres  non  lus  de  ma collection de classiques reliés dans une des pièces supérieures de l’appartement de  ma  mère,  au-dessus  de  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  jusqu’à  ce  que  je m’installe  aux  Phases  Zone  1.  Malgré  mon  grand  appartement  des  Phases Zone 1 (quatre appartements réunis), j’ai commencé à avoir des doutes.

Quand vous devez travailler pour faire tourner votre boîte et puis goûter à quelques loisirs, où trouvez-vous le temps de lire tous ces bouquins ? J’avais essayé d’attaquer mes volumes, ou du moins les noms d’auteurs commençant par A ou par B. Les A et les B m’ont suffi. Mon fantasme où je me voyais assis à la terrasse d’un café en train de lire le dernier volume d’un auteur célèbre, puis,  savourant  un  cigare,  d’aboutir  à  quelque  vigoureuse  conclusion  sur  la signification  philosophique  de  son  œuvre,  s’effritait.  J’étais  de  plus  en  plus occupé par mon agence de design où les contrats s’accumulaient.

J’avais  lu,  au  début  de  ses vastes  œuvres  complètes,  que,  lorsque  l’auteur français  du Fantôme  de  l’Opéra –  peut-être  Gaston  Leroux  ?  –  terminait  un nouveau roman, il sortait sur son balcon à l’aube et tirait un coup de pistolet en l’air pour que tout Paris sût qu’il fallait s’attendre à la publication imminente d’un autre de ses livres. Quel fils de pute prétentieux !

J’ai refermé son premier volume d’un geste rageur. J’en étais arrivé au point où,  si  jamais  je  trouvais  le  temps  de  lire  vraiment  un  fichu  roman  jusqu’à  la dernière page, j’avais envie de sortir au clair de lune sur le long balcon de mon appartement des Phases pour y tirer un coup de pistolet triomphal au-dessus de la plage déserte et du doux frou-frou des vagues.

Après les avoir hissés sur des étagères en bois d’olivier pour en faire trois murs de dos appareillés, je me suis mis à voir seulement en mes volumes un plaisir  futur,  qu’il  fallait  garder  en  réserve  pour  la  retraite,  la  réflexion  et  le grand âge uniquement. Certains soirs, assis sur le cuir de veau de mon canapé dans mon immense salon, je regardais ces nombreuses centaines de livres. Peu à peu, ils ont pris l’aspect d’une obligation, puis, très vite, d’un tourment. Ils m’ont rappelé l’idéalisme de la maquette du DC-8  stretch series. J’avais cru que, si je le possédais, ma vie prendrait un sens nouveau et plus pur. Mes mariages avec Veroña et Aracelli ont été fondés sur le même idéalisme. Chaque nouvelle épouse  me  donnait  l’occasion  d’être  de  nouveau  bon.  Pareil  avec  les  livres. J’avais cru qu’ils feraient de moi quelqu’un de meilleur.

Pourtant, j’ai persévéré. Un volume choisi au hasard ; une œuvre complète à l’aveuglette. Je me suis fait le reproche classique : si eux ont trouvé le temps d’écrire  si  bien  toutes  ces  pages,  je  peux  sans  doute  à  mon  tour  trouver  le temps de les lire ?

Je  me  débrouillais  pour  lire  environ  un  livre  tous  les  deux  mois,  quand j’avais de la chance. J’ai essayé de troquer la fiction – ces histoires fabriquées de toutes pièces et qui ne sont jamais arrivées – pour les biographies plus rares de ma collection. Ces biographies étaient de vraies descriptions de la vie de gens bien  réels  ;  elles  étaient  infiniment  plus  passionnantes.  Je  pouvais  en  lire davantage,  et  plus  vite.  Napoléon,  Woodrow  Wilson,  Gandhi  ou  Einstein. Néanmoins,  j’ai  bientôt  découvert  qu’indépendamment  du  personnage,  de  la vie qu’il avait menée, vertueuse ou le plus souvent terriblement imparfaite et méprisable,  la  scène  de  son  trépas  m’émouvait  toujours  aux  larmes.  C’était pitoyable,  cette  marée  d’humanisme  dans  ma  gorge,  mais  chaque  fois  sans exception,  après  avoir  suivi  les  virages  et  les  retournements  de  ces  vies,  les ambitions grimaçantes et les accès de lubricité étouffés, quand arrivait l’instant inévitable de la fin, mes mains commençaient à trembler. Aux petites heures de l’aube,  seul  habitant  toujours  éveillé  de  ma  résidence  des  Phases  Zone  1,  je ravalais  mes  larmes  avec  le  plus  grand  mal  et  je  mettais  de  côté  cette biographie achevée, exténué par l’émotion.

Un soir très tard, après la fin de mon second mariage – avec Aracelli –, je me suis assis. Je me suis mis à compter les volumes de ma collection de livres. Il y avait mille deux cent vingt livres non lus sur les murs de ma bibliothèque des Phases Zone 1. J’ai appelé un taxi pour me rendre à l’appartement de ma mère au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville. Il était trois heures du matin. Je n’avais pas mis les pieds dans cette maison depuis six mois, mais je me suis mis au travail, agenouillé sur la pierre poussiéreuse du sol.

Comment  avais-je  rassemblé  autant  de  ces  foutus  livres  bourrés  de promesses  et  de  bonnes  intentions,  mais  en  définitive  voleurs  des  jours précieux de notre vie ? Il y avait six cent quarante-deux autres livres brochés ou  de  poche,  entreposés  dans  des  caisses,  car  ces  éditions  modernes  ne faisaient pas un aussi bel effet sur les étagères que mes volumes reliés en toile ou en imitation cuir. J’ai laissé de côté les livres de cuisine, les cartes et les atlas, les manuels, les livres illustrés sur le design ainsi que les ouvrages de référence liés  à  l’architecture.  Ainsi,  comme  Veroña  aurait  pu  le  calculer  dans  sa calligraphie minuscule :

Total des livres non lus : 1 862

Prévision optimiste de lecture : 3 livres par mois = 36 par an

Nombre  d’années  nécessaires  pour  lire  tous  mes  livres  :  nombre  de  mes livres  (1  862)  divisé  par  la  moyenne  annuelle  prévue  =  1  862  divisé par 36 = 51,7

Cinquante-deux années étaient donc requises pour lire tous ces livres.

Je serais mort bien avant de les avoir tous lus. Ils allaient me battre à plate couture. Il me faudrait rester en vie jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans pour les  lire  tous.  Il  y  avait  tellement  d’excellente  littérature  en  ce  bas  monde  –  davantage qu’on ne pouvait en consommer durant une vie humaine. Quelle arnaque.

À l’aube il faisait froid et j’ai refermé à clef l’appartement de ma mère au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville. J’ai été le premier client à me frayer un chemin  jusqu’à  la  terrasse  du  café  de  l’Impérial,  cet  hôtel  qui  avait  jadis appartenu à mes parents. J’ai commandé un café noir avant de m’installer sur la terrasse lumineuse. Les rugissements de la machine à café venaient de très loin derrière  moi.  Après  qu’on  m’eut  servi  mon  café,  j’ai  rejoint  le  kiosque  des téléphones publics et j’ai appelé Sagrana, mon comptable, que j’ai tiré du lit.

«  Désolé  de  te  déranger  si  tôt,  dis-je.  Mais  c’est  urgent.  Appelle  Jotun,  le libraire d’occasion. Vends-lui tous mes livres. Dis-lui qu’il peut venir chez moi quand ça l’arrangera. Il peut me proposer le prix qui lui plaira, je ne cherche pas à faire un bénéfice. Je veux simplement que ces satanés bouquins sortent de ma vie. »

Je n’ai pas essayé de lire un seul livre depuis lors. Mes étagères vides, en bois d’olivier  ciré,  me  procurent  une  immense  sensation  de  bien-être,  de  loisir,  et elles  m’ont  donné  l’impression  que  j’avais  un  avenir,  bien  que  cela  aussi  soit désormais terminé. Quand j’ai un peu de temps à moi, je fais rigoureusement tous les mots croisés et les rébus de ces publications bon marché qu’on achète dans les kiosques et qu’on jette à la poubelle dès qu’on les a terminées.
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Un hommage à Sagrana, mon comptable

 

Les  livres  où  Sagrana  consignait  les  affaires  de  ses  clients  étaient  des modèles d’ordre et de précision. Dès le début de ses activités professionnelles, une  enfilade  de  pièces  modernes,  toutes  proches  de  la  place  Catalina,  ont constitué  les  bureaux  de  Sagrana.  Il  avait  aux  fenêtres  des  volets  en  bois  à l’ancienne, à la peinture cloquée par le soleil, si bien que la lumière entrait par rais obliques et descendants, et que de longs pinceaux blancs tombaient sur le plancher ou sur le ventilateur de son bureau, à divers endroits selon l’heure de la journée où on lui rendait visite.

Depuis  le  collège,  quand  notre  professeur  d’éducation  physique  nous ordonnait de gravir au pas de course la Colline du Paradis jusqu’au cimetière parce  que  nous  étions  nuls  en  football,  Sagrana  a  toujours  été  mon  ami, apprécié de mes deux épouses : nous nous rendions souvent visite.

Curieusement, les comptables, comme les mathématiciens, ont leurs propres blagues touchant à leur profession. La préférée de Sagrana, celle qu’il répétait à tout  propos,  était  la  suivante  :  «  La  comptabilité  n’a  pas  de  goût,  mais  j’ai  le goût de la comptabilité. » Pour finir, il a fait estamper cette devise à l’or, il l’a encadrée et accrochée – avec des fixations au ras du mur, sur mon conseil –  derrière son bureau. Tenis, un jour qu’il lui rendait visite, avertit cruellement Sagrana que cette devise risquait de ternir sa réputation de sérieux auprès de clients potentiels.

« Tu crois vraiment ? » demanda Sagrana, soudain grave.

Ainsi, quand mon comptable rencontrait un nouvel interlocuteur riche qui recherchait  ses  services,  s’est-il  mis  à  décrocher  du  mur  la  devise  encadrée pour  la  cacher  dans  le  tiroir  inférieur  de  son  bureau,  où  il  gardait  aussi  le tournevis  électrique  d’acquisition  récente  dont  il  ne  savait  pas  se  servir. Moyennant  quoi  le  plâtre  autour  des  chevilles  a  commencé  de  s’effriter.  Un jour, j’ai constaté qu’on avait rebouché les trous du mur, avant de passer une légère  couche  de  peinture,  et  que  sa  devise  encadrée  était  temporairement posée  en  un  équilibre  précaire  sur  son  étagère  où  ne  trônait  nulle  photo d’épouse ni d’enfants, mais de nombreux titres honorifiques encadrés ainsi que des diplômes de formations approfondies. Un an plus tard, la blague encadrée disparut purement et simplement.

Dans ce bureau, Sagrana passait les mains sur les cahiers rouges en similicuir qu’il utilisait pour ses clients. Ces cahiers étaient alignés sur son vaste bureau lorsque des visiteurs tels que nous, en quête d’histoires – et non de ragots (car il y a une différence) –, venaient le voir. Veroña, la mathématicienne prodige, aimait écouter la voix harmonieuse de Sagrana tout en tournant lentement les pages  au  hasard  et  en  examinant  les  impeccables  colonnes  de  chiffres.  Nous remarquions  que  les  lèvres  silencieuses  de  mon  épouse  remuaient machinalement tandis qu’elle vérifiait l’addition d’une colonne, et Sagrana tirait une  satisfaction  certaine  de  son  léger  hochement  de  tête  approbateur.  Nous étions  encore  jeunes  et  dans  le  bureau  de  Sagrana  nous  fumions,  parlions  et faisions tourner les cahiers posés sur  la  table.  Sagrana,  dans  son  costume  de flanelle grise, baissait les yeux vers moi et ses pupilles s’enfonçaient dans les énormes cernes sombres qui dominaient ses joues. Nous respirions l’odeur de son  after-shave,  celle  des  cigarettes  étrangement  bon  marché  qui  étaient  sa marque préférée – au tabac si compact que, lorsqu’on en acceptait une, il fallait tapoter plusieurs fois cette cigarette contre le plateau de la table pour réussir à en tirer des bouffées.

Sagrana  avait  une  habitude  :  après  le  décès  d’un  client  âgé,  mais  pas forcément  pour  des  raisons  fiscales,  il  utilisait  ses  propres  archives  pour calculer le total des revenus de ce client, en procédant à des corrections liées aux  taux  d’inflation,  et  déterminer  ainsi  combien  ledit  client  avait  gagné  au cours de toute son existence. J’ai bientôt compris que, pour Sagrana, ce total corrigé  par  les  fluctuations  des  taux  d’inflation  était  aussi  important  que l’ultime bénédiction du prêtre après le décès d’une de ses ouailles.

Plus tard, alors que j’étais marié avec Aracelli et que nous dînions tous les trois  ensemble,  Sagrana  avoua  qu’un  livre  de  comptes  inexacts  ou  maquillés, ou encore un reçu de T.V.A. manquant, lui semblaient perturber l’ordre même de  l’univers.  Selon  lui,  les  inexactitudes  de  sa  comptabilité  étaient  plus importantes que ses propres revenus. Il se réveillait souvent la nuit, convaincu d’avoir commis une erreur dans l’addition d’une colonne de chiffres, ou d’avoir oublié  d’inclure  une  certaine  déduction.  Il  s’habillait  alors,  puis  traversait  la place  obscure  et  venteuse  (où  il  vivait  encore  à  côté  de  la  caserne  des pompiers),  pour  allumer  sa  lampe  de  bureau  et  passer  une  fois  de  plus  en revue  les  livres  de  comptes  de  son  client.  Alors  il  trouvait  l’erreur.  Il  ne  se trompait  jamais.  Là  où  rôdait  l’erreur,  son  subconscient  la  repérait  dans  son sommeil.  Il  nous  dit  qu’il  avait  cessé  de  travailler  pour  certains  clients  parce qu’il savait qu’ils lui soumettaient des montants de revenus trafiqués. Il n’avait aucune position morale sur la question, la tricherie étant monnaie courante ; simplement,  le  fait  de  savoir  que  ses  livres  de  comptes  abritaient  des mensonges le rendait physiquement malade.

Sagrana  pouvait  passer  à  pied  près  de  la  maison  d’un  client  potentiel, regarder  sa  voiture,  observer  son  mobilier  et  sentir  qu’il  gagnait  plus  que  ce qu’il déclarait. Il dit que, s’il travaillait pour les « gens de Mendez » au fisc, il atteindrait  le  haut  de  l’échelle  en  quelques  années,  mais  que  sa  dévotion s’appliquait exclusivement à la trajectoire élégante de l’histoire que chacun de ses cahiers rouges racontait sur la vie de ses clients.

Sagrana  alla  plus  loin.  Si  l’ensemble  de  ses  cahiers  rouges  ne  reflétait  pas l’absolue vérité, les fluctuations individuelles et les destins changeants de la vie d’un  homme,  alors  il  ne  voulait  pas  tenir  les  livres  de  cet  homme.  Sagrana croyait qu’il rassemblait une vérité sacrée sur un être humain, plus profonde et plus  belle  que  tout  ce  que  Dieu  (et  là  il  se  signa,  car,  avec  toutes  ses contradictions,  il  allait  à  la  messe  chaque  jour,  «  pour  l’esthétique  ») comptabilisait  afin  d’estimer  la  valeur  de  l’âme  de  cette  personne.  Cette collection  de  ternes  paiements  officiels  et  de  chiffres  mortellement  précis contait l’histoire des clients de Sagrana avec davantage de clarté que l’un de ces romans ou l’une de ces stupides biographies qui me faisaient autrefois monter les larmes aux yeux.

Reconnaissons-le.  La  plupart  d’entre  nous  ne  savons  même  pas  où  nous étions durant tel mois ou tel jour de notre vie, il y a dix ans, six ans, deux ans, ou même deux mois. Et pourtant, les livres de Sagrana « rendent compte » de tous vos déplacements. Ils montreront ce que vous avez acheté, ce que vous avez cru acquérir, ce que vous avez essayé d’obtenir et ce qui vous a échappé.

En ville se trouvait un double plus harmonieux de votre existence : Sagrana dans  son  agence.  Les  enveloppes,  conservées  avec  soin  par  Sagrana  et contenant les factures et autres reçus professionnels, nous apprendront que le 28 mars 1986 à 11 h 28 j’ai rendu visite au kiosque à journaux tout proche de l’hôtel Impérial. Dans la soirée, à 19 h 09, de mon agence j’ai commandé des fournitures de bureau pour une somme importante. En rentrant chez moi, j’ai acheté  au  supermarché  à  21  h  01  une  revue  de  décoration  intérieure  –  dont j’avais gardé le reçu, car il s’agissait de frais professionnels. Sagrana avait extrait de la note globale le prix de cette revue pour le faire figurer dans la colonne des dépenses non imposables. Mais là aussi, conservés dans le décompte de la T.V.A.,  figuraient  les  autres  achats  que  j’avais  effectués  dans  ce  supermarché lors  de  cette  soirée  oubliée  d’il  y  a  vingt  ans.  Les  livres  et  les  archives  de Sagrana pouvaient me dire ce que j’avais mangé au dîner ce soir-là (je remarque une  bouteille  du  vin  préféré  de  ma  première  épouse),  alors  que  le  meilleur détective du monde n’aurait jamais pu le découvrir. Les reçus liés à des rendez-vous  secrets,  les  coups  de  téléphone  à  mes  maîtresses,  les  reçus  de  carte bancaire  liés  à  l’achat  de  cadeaux,  les  billets  de  train  ou  d’avion,  les  factures d’agence, les formulaires d’impôts – pieuses mais précises explications de mes dépenses  !  Les  entrées  repérées  par  Sagrana  et  soulignées  en  rouge,  car relevant d’un conflit entre des objectifs incompatibles, par exemple des notes de restaurant. (Pourquoi deux desserts et deux cafés ? Es-tu certain que vers la fin de ce repas quelqu’un ne t’a pas rejoint ? Mon Dieu, il avait raison !) Les signatures qui changeaient lentement au fil des ans, suggérant que je me sentais parfois  plus  sûr  de  moi  que  d’autres.  Tout  était  conservé  là.  Sagrana  avait raison.  Il  calculait  un  portrait  plus  précis  de  l’homme  à  la  fin  du  vingtième siècle que n’importe quel sociologue.

Ainsi, Sagrana effleurait de la main un cahier rouge, puis il nous racontait, à Veroña  et  à  moi-même,  une  grande  histoire  dont  il  assemblait  les  morceaux grâce à son langage de juriste, à ses chiffres et à ses colonnes, à ses doubles entrées et à ses lignes de comptes : « Tu crois que l’histoire de ton père et de l’argent  qu’il  a  gagné  avec  l’autoroute  est  rare  ?  Regarde  ces  chiffres  ici.  La propriété  du  vieux  Polthus,  au  fond  du  maquis,  avec  son  moulin  à  eau  qui pompait depuis deux siècles et la vieille demeure peinte en bleu. Les gens de sa famille  ont  été  des  millionnaires  des  agrumes  pendant  trois  générations.  » Sagrana hochait alors la tête. « Il n’a pas gagné un sou sur sa propriété pendant trois  ans.  J’ai  remarqué  que  ses  seuls  revenus  provenaient  de  la  vente occasionnelle  d’un  meuble  ancien  pour  payer  chaque  mois  sa  bonne,  ses factures  d’électricité  et  de  nourriture.  Il  vidait  peu  à  peu  la  vieille  demeure. Chaque  fois  que  je  rendais  visite  au  vieux  bonhomme  et  que  je  m’installais avec  lui  sur  la  terrasse,  il  y  avait  davantage  d’écho  dans  la  maison. Discrètement,  j’ai  cessé  de  lui  envoyer  mes  notes  d’honoraires  pour  mes services,  mais  je  gardais  confiance  et  chaque  année  je  remplissais  sa déclaration  :  revenus  non  imposables.  Ses  amis  ont  disparu,  même  les  petits aristocrates qui constituaient son milieu d’origine. Un jour, un étranger arrive en voiture dans sa propriété, arpente lentement l’allée principale en regardant les  oiseaux  dans  les  arbres.  “Un  ornithologue  venu  d’un  autre  pays,  mais  au moins un visiteur au bout de trois années de solitude. Peut-être un obsédé des flamants  roses  habitant  les  lagons  salés,  ou  un  type  à  la  recherche  de  la mouette d’Audouin, mais à deux kilomètres de la côte ?” Polthus pose le vieux télescope  en  adressant  de  la  terrasse  ces  mots  à  la  vieille  bonne  qui  lui  est restée fidèle, acceptant ses gages sous forme de sacs d’oranges et de citrons. La cloche de l’ancienne mission sonne. Après avoir poliment accepté un verre de thé glacé servi sur un plateau d’argent rescapé des enchères, l’inconnu se met à poser  des  questions  sur  les  quarante  arbres  qui  bordent  l’allée  de  Polthus  et aboutissent à la maison. Il se trouve que ces arbres appartiennent à une espèce de bois rarissime qu’on utilise dans la fabrication d’instruments de musique de très  haute  qualité  :  violes,  basses,  violoncelles,  violons.  Et  il  reste  seulement dans  le  monde  quelques  exemplaires  de  ces  arbres  arrivés  à  maturité.  Les autres  poussent  toujours  et  il  faudra  attendre  quarante  ans  pour  qu’ils deviennent  utilisables.  Valeur  totale  des  arbres  après  déduction  des  impôts locaux et nationaux ? Trois cent soixante-deux millions. Bien assez pour rendre Polthus de nouveau riche et faire livrer par camion quarante cyprès sombres et communs afin de replanter l’allée. Deux ans plus tard, le même étranger arrive à la propriété avec un quartet à cordes, dont les instruments ont été taillés dans les arbres de l’allée de Polthus, et le vieillard donne une fête en l’honneur de cette histoire. Champagne et Schubert. J’y étais. Personne d’autre. Le quartet à cordes, l’acheteur d’arbres, moi, Polthus, la vieille bonne. Le vieillard a écouté avec  une  grande  attention  ces  instruments  qui  jouaient  leurs  magnifiques mélodies à propos des bizarreries du destin. »
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Notre Côte d’Agrumes

 

En  réponse  aux  questions  d’Ahmed  concernant  mes  deux  mariages  sans enfants, d’abord avec Veroña, puis avec Aracelli :

Un  soir,  deux  années  environ  après  mon  mariage  avec  Veroña,  elle  m’a invité à dîner. Tous deux, nous étions encore étudiants, mais elle se faisait pas mal d’argent en travaillant au noir sur des projets informatiques, malgré tout le boulot qu’elle avait pour ses recherches mathématiques personnelles. Comme nous avions quitté la capitale afin de passer le week-end en ville, elle m’a invité au Dauphin, à moins que ce ne soit aux Rivières Calmes : les magnifiques îles désertes  des  tables  largement  isolées  les  unes  des  autres  arboraient  en  leur centre  une  ridicule  noix  de  coco  et  des  herbes  hautes  arrangées  pour ressembler à des palmiers, tandis que les indigènes inclinaient la tête vers les rivages scintillants de l’argenterie ; une grande baie vitrée donnait sur la marina et  sa  défunte  forêt  de  mâts  pâles.  Nous  pouvions  seulement  nous  offrir  la bouteille la moins chère du cru local, mais la cuisine était comme d’habitude excellente.  J’ai  oublié  ce  que  nous  avons  mangé  ce  soir-là,  mais  c’était l’ordinaire. Elle a attendu jusqu’au poisson, puis annoncé : « J’ai quelque chose à te dire. »

J’ai gémi puis répondu : « Qui est-ce ? »

C’était sans doute ce casse-pieds intello de Bartolome avec qui elle travaillait constamment,  jusque  tard  dans  la  nuit.  Il  était  laid  comme  un  pou,  mais  ils échangeaient  sans  arrêt  des  blagues  mathématiques  absconses,  atrocement ennuyeuses.  Veroña  et  Bartolome  adoraient  faire  des  variations  sur  ces anecdotes  où  ils  avaient  de  leurs  yeux  vu  un  grand  professeur  de mathématiques  à  l’université,  surpris  au  rayon  fromages  du  supermarché  en train de se tromper sur les poids et les prix.

Même si Veroña ne jouait pas dans la même division que Bartolome, même si elle était beaucoup trop rapide et dangereuse pour lui, je m’attendais depuis longtemps  à  ce  qu’ils  aient  une  stupide  aventure  d’une  nuit,  tous  deux  ivres, absorbés  par  leurs  cogitations  –  discutant  sans  fin,  puis  penchés  l’un  vers l’autre afin de s’embrasser, sans aucune raison sinon qu’ils ne savaient pas quoi faire d’autre. Je mourais d’envie d’avoir le plaisir de lui pardonner, et puis j’étais ravi à l’idée qu’il s’agissait d’un rival fort peu menaçant (et très laid), dont je pourrais me débarrasser en un tournemain. Même s’il collait Veroña comme une  sangsue,  outré  qu’elle  se  fût  mariée  si  jeune  à  un  non-mathématicien, j’avais de l’affection pour Bartolome, car en définitive il la protégeait.

Veroña s’est penchée au-dessus de la table.

« Gare à tes cheveux au-dessus de la bougie, fis-je avec un geste de la tête.

— Tu vas être furieux.

— À condition que tu me surprennes vraiment. » J’ai bu une gorgée de vin en  souhaitant  que  nous  puissions  commander  une  autre  bouteille  afin  de survivre à cette épreuve.

« Même si je t’ai joué un tour à ton insu ?

— Nous avons déjà parlé de tout ça.

—  Non.  Pas  les  hommes,  Lolo,  grand  bêta.  Autre  chose.  »  Elle  a affreusement baissé la voix. « Voilà six mois que je te raconte des bobards en te disant que je prends la pilule. » Elle s’est reculée vivement contre le dossier de sa  chaise pour adopter cette  expression où elle  baissait légèrement la tête afin d’estimer ma réaction à l’une de ses provocations.

« Tu ne la prends pas, c’est ça ?

— Non. »

J’ai à mon tour baissé la voix : « Pourquoi voudrais-tu ainsi mettre en danger nos études ? Tu as de quoi payer une autre bouteille de vin ? » J’ai secoué la tête, puis regardé autour de moi. « Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Je croyais que tes recherches te plaisaient vraiment ?

— Elles m’excitaient à tous points de vue. Et je me suis remise au travail », ajouta-t-elle comme une enfant.

Je me suis renfrogné. J’étais en colère mais également flatté. « Et il ne s’est rien passé ? Tu crois que nous pourrions avoir un problème de... santé ?

—  J’ai  cru  que  c’était  moi,  mais  je  suis  allée  voir  le  médecin.  Non.  Pas Tenis ! Toi et moi, nous l’avons fait les jours où j’étais prête et puis tous les autres jours aussi. Je suis parfaitement normale. J’ai ensuite cru que c’était sans doute un message pour que je reprenne la pilule. Je ne voulais rien te dire, et puis j’ai changé d’avis. J’ai eu du mal à t’en parler.

— Oh, allez ! Après m’avoir lancé sur une fausse piste, tu viens me dire que tu as eu du mal à en parler ? »

Elle a tripoté des arêtes de poisson au bord de son assiette. J’ai remarqué la précision avec laquelle elle les disposait là. J’ai rajusté ma serviette.

« Je vais voir quelqu’un », dis-je d’une voix normale, déjà gêné car je savais qui ce serait.

En  retournant  vers  la  gare  du  citron  express,  nous  avons  emprunté  l’allée puante toute proche du sex-shop où, un temps, elle aimait aller, dans l’espoir que  nous  serions  découverts.  Chaque  fois,  Veroña  faisait  volontairement  un raffut infernal, tapant des deux paumes contre une porte de sortie de secours en souhaitant qu’elle s’ouvre. Je sais qu’elle franchissait parfois seule la porte de ce sex-shop ; dans le seul but d’exciter les vieux pervers, elle feuilletait des revues cochonnes, puis s’en allait.

De  retour  dans  la  capitale,  j’ai  aussitôt  rendu  visite  à  Tenis  dans  la  terne résidence  des  étudiants  en  médecine.  Un  appartement  au  balcon  minuscule donnant  sur  une  rue  étroite  et  sur  celui  d’un  vieillard  qui,  dans  une  cage, gardait  un  inséparable  solitaire.  Toutes  les  nuits,  cet  oiseau  condamné  à l’esseulement et au désespoir poussait des cris perçants.

Tenis  transpirait  et  fumait,  les  cernes  de  l’insomnie  autour  des  yeux.  Ce même  jour,  je  l’ai  accompagné  à  l’animalerie  où  nous  avons  acheté  un inséparable  dans  une  petite  cage  cruelle,  effarés  par  le  prix  de  l’oiseau.  Puis nous  sommes  allés  boire  quelques  whiskies  dans  un  splendide  café  en compagnie de notre ami en cage – lequel nous a attiré quelques moqueries –, avant de gravir d’un pas chancelant les marches de l’immeuble situé en face de la  résidence  universitaire  et  de  déposer  anonymement  notre  oiseau  devant  la porte du vieillard.

Le lendemain matin, les deux inséparables étaient réunis dans la grande cage où  chacun  procédait  d’un  bec  complaisant  à  la  toilette  de  l’autre,  et  où  ils furent désormais silencieux, appuyés l’un contre l’autre avec mélancolie, tandis que Tenis dormait bien et étudiait d’arrache-pied ses volumes de médecine.

Par  bonheur  nous  étions  tous  deux  éméchés  quand  je  l’ai  informé  de  ma situation ce jour-là ; il a éclaté de rire et un peu rougi. « Elle et toi, parents ! » Nous étions de retour dans sa petite chambre qui ressemblait à l’image qu’on peut  s’en  faire  :  des  livres  d’anatomie  et  d’autres  manuels  autour  de  lui  qui fumait des cigarettes de luxe.

«  Je  ne  compte  pas  approcher  mon  nez  de  ton  équipement  inefficace, Follana. Je risquerais de ne plus pouvoir bander pendant un mois entier. Es-tu certain qu’il ne s’agit pas d’un cas avéré d’impuissance ? Tu n’as aucun souci à te  faire  :  j’épouserai  Veroña  dès  qu’elle  demandera  le  divorce.  En  fait,  ça pourrait être amusant. Entre dans la douche.

— Tu es sérieux ?

— Bien sûr. Toutes les occasions sont bonnes pour rigoler. Sans t’approcher de la fenêtre, pour l’amour de Dieu. »

Mortifié, je suis entré dans la douche. L’espace était minuscule : j’ai dû tirer le rideau sur le côté et laisser mon pantalon tomber autour de mes chevilles, alors qu’un Tenis au regard scrutateur s’agenouillait près de mon entrejambe. Il était étrangement silencieux, ce qui m’a convaincu que je possédais sans doute une  virilité  plus  imposante  que  la  sienne,  car  sinon  il  se  serait  ouvertement moqué de moi sans plus attendre.

Tenis avait en fait adopté une attitude très professionnelle et grave – sans doute  pour  m’inquiéter  –,  et  il  enfilait  de  minces  gants  en  plastique.  «  Je rapporte à la maison des paquets entiers de ces gants que je pique à la fac de médecine  pour  ma  mère,  fit-il  remarquer.  Ils  sont  parfaits  pour  nettoyer  la litière de tous les foutus chats de ma génitrice. » Il a exploré avec douceur mes testicules, puis il les a écartés en grommelant. « Ce serait plus facile si tu étais allongé, mais nous avons déjà bien assez d’informations comme ça, mon vieux. Tu  vois  ça  ?  »  Il  écartait  légèrement  mon  testicule  gauche  sur  le  côté,  en montrant le sac de chair flasque.

« Non.

— Cancer. Tu seras mort dans un mois. »

J’ai haussé les sourcils.

« Ah ! » Il a souri et désigné une série de veines et de rides violettes qu’il soulevait  entre  ses  doigts.  «  O.K.  Ce  que  tu  as  ici,  c’est  une  confluence inhabituelle des diverses veines. Beaucoup de sang afflue dans cette partie de l’anatomie masculine, de nombreuses veines et de vaisseaux sanguins. Ce n’est pas  anormal  ;  néanmoins,  les  testicules  sont  incroyablement  sensibles  aux changements de température. » Il s’est relevé, a retiré ses gants, les a lancés sur des  serviettes  en  papier  et  des  rasoirs  jetables  déjà  utilisés,  dans  une  petite poubelle située sous son lavabo. « Un paquet de veines comme celui-ci élève la température  à  l’intérieur  des  testicules,  modifie  la  production  de  sperme  et donc la fertilité. »

Il  a  commencé  à  se  laver  les  mains  en  me  tournant  le  dos.  Je  me  suis vivement baissé pour remonter mon pantalon. Je me rappelle que mes fesses nues ont alors touché les carreaux froids au fond de la douche de Tenis. J’étais perturbé parce qu’il n’avait pas émis la moindre remarque personnelle salace. Pour la première fois, j’ai deviné que Tenis allait devenir un excellent médecin.

«  Tu  devrais  aller  consulter  un  spécialiste  local,  dit-il.  Débrouille-toi  pour faire  casquer  ton  père  et  donne-leur  un  échantillon.  Je  suggère  Mata.  Pas seulement parce que c’est une femme, ce qui, je l’espère, va te plonger dans un profond  embarras,  mais  parce  qu’elle  est  sympathique  et  qu’elle  enseigne  ici. C’est  l’une  des  meilleures  pour  les  couples.  Veroña  et  toi  devriez  y  aller ensemble.  Mata  procédera  à  un  comptage  du  sperme  et  il  faudra  vous débrouiller à partir de là. Très peu probable qu’à ton âge tu sois complètement stérile, mais possible qu’avec cet amas de veines ton comptage soit faible. »

J’ai attendu les remarques salaces, rien n’est venu. Tenis était complètement concentré sur son travail.

« Enfin, bon Dieu, je sais qu’elle veut des enfants », fis-je en haussant les épaules.

Il a acquiescé. « Veroña s’est fait examiner ?

— Oui. Parfaitement normale.

—  C’est  sûr  que  vous  aurez  des  enfants  à  votre  âge.  Toutes  sortes d’interventions  sont  possibles.  Il  ne  faut  pas  qu’elle  s’inquiète  »,  puis  il  est passé dans son bureau. Je l’y ai suivi. Il a pris une bouteille de whisky remplie au  quart,  puis  nous  avons  fumé  ensemble  et  bu  une  petite  quantité  d’alcool dans le même verre, car il en possédait apparemment un seul, en échangeant des ragots sur notre ville et des nouvelles de nos parents.

Lorsque  nous  sommes  arrivés  à  la  capitale  afin  d’y  entamer  nos  études, Tenis et moi nous retrouvions au moins une fois par mois pour un dîner bon marché  entre  étudiants,  mais  à  mesure  qu’il  s’impliquait  davantage  dans  la faculté  de  médecine  et  sa  vie  sociale,  je  l’ai  vu  de  moins  en  moins.  Les étudiants en médecine se considéraient à juste titre comme appartenant à une élite * légitime et il était difficile de les fréquenter. Ils savaient tous qu’ils allaient échapper au service militaire et qu’ils étaient là pour sept ans, alors que nous devions seulement en passer trois à la fac : à quoi bon frayer avec les étudiants en urbanisme ? Ils devaient obtenir presque deux fois plus d’unités de valeur que les candidats au diplôme d’urbaniste, comme moi ; seuls les matheux tels que Veroña trouvaient grâce à leurs yeux. Les étudiants en médecine bossaient plus  que  n’importe  quels  autres  et  puis  bien  sûr  leur  ultime  titre  de  gloire venait du fait qu’ils charcutaient des cadavres humains. Légalement.

Je  suis  allé  voir  Mata.  J’étais  complètement  stérile,  affligé  d’un  comptage spermatique  minimum.  Quand  j’ai  montré  les  résultats  à  Tenis,  il  m’a  tapoté l’épaule puis qualifié de « seule orange sans pépins de notre Côte d’Agrumes ».
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La fête de Tenis, le 17

 

Décor : la villa de Tenis sur la côte, au-delà de l’aéroport.

Dramatis  Personae  :  la  belle  Lupe  (épouse  de  Tenis),  Tenis  lui-même,  leur jeune et jolie baby-sitter dont j’ai oublié le nom, les deux fillettes qui sont mes fichues petites filleules, l’architecte de la villa, une vraie infirmière, une fausse infirmière (toutes deux en tenue d’infirmière et bas blancs), Mendez des « gens de Mendez » (l’inspecteur principal des impôts du district), son épouse, le chef de la brigade des pompiers de notre ville, son épouse, le commissaire de police local, son épouse, un boucher local (avec minerve), Sagrana (mon comptable), Solielian,  propriétaire  du  principal  crématorium,  accompagné  de  son  épouse glacée – la première entrepreneur de pompes funèbres de notre ville.

Le  seul  soulagement  que  m’a  procuré  cette  liste  d’invités,  c’était  que  mon dentiste, en fait notre dentiste à tous, Villon, n’y figurait pas.

La villa de Tenis a été construite parmi les dunes de sable de la plage, non loin  de  Lacas  et  de  l’aéroport  international  de  notre  ville.  Tenis  prétendait aimer les avions, mais à l’époque de notre jeunesse où ils me fascinaient, lui-même ne manifestait aucun enthousiasme pour eux. Après avoir effectué deux survols  de  sa  villa  dans  un  Cessna  bleu,  il  s’est  désintéressé  de  ses  cours  de pilotage.

Il a fait partie des très rares personnes à obtenir des autorités la permission de  faire  construire  une  jetée  où  amarrer  son  hors-bord,  qu’il  utilisait  parfois pour aller travailler du temps où il était consultant à l’hôpital général. Jusqu’à ce que la corvée consistant à se changer et à apponter à la marina l’en dissuade.

Même Tenis n’a pas réussi à obtenir un permis de construire pour une jetée donnant directement sur la plage, mais un éperon de rochers roses saillait tout près  de  sa  maison,  à  l’endroit  où  la  côte  s’achevait  en  un  petit  promontoire avant  de  s’incurver  de  nouveau  pour  former  une  nouvelle  baie  sablonneuse vers le sud. On avait fixé une passerelle en aluminium moulé, peinte en noir et dotée d’une main courante, sur les rochers roses afin de pouvoir accéder à une modeste jetée où le célèbre hors-bord noir était amarré. Célèbre, car un jour où  une  forte  tempête  était  annoncée,  Tenis  avait  fait  retirer  les  moteurs  et transporter la coque pour la mettre à l’abri dans son immense piscine – même si  les  fillettes  y  jouaient  volontiers.  Le  bateau  fut  ainsi  sauvé  de  la  tempête, mais le gasoil s’étant alors écoulé des tuyaux, toute la piscine fut souillée, après quoi  il  fallut  la  vider,  la  nettoyer  au  détergent,  puis  la  remplir  de  nouveau. Finalement, le gasoil avait imprégné le ciment entre les carreaux, si bien que Tenis dut refaire tout le carrelage à neuf. Il en vint alors à détester son hors-bord  noir,  mais  il  fut  contraint  de  le  garder  à  cause  de  ses  enfants  qui grandissaient et le trouvaient très amusant.

L’architecte  invité  ce  soir-là  avait  été  choisi  à  ma  place  pour  concevoir  et réaliser la maison de Tenis, ce qui constituait toujours une source de tensions entre nous – et la vraie raison pour laquelle il nous avait invités tous les deux. Il  y  avait  malgré  tout  de  nombreux  problèmes  avec  les  portes  coulissantes, l’accès au rez-de-chaussée à partir de l’étage supérieur, le froid qui régnait dans la villa en hiver et le prix à payer pour le câblage des ordinateurs quand il avait fallu  défoncer  tous  les  murs  et  y  créer  des  niches,  moyennant  quoi  Tenis  en était  venu  à  détester  son  designer  préféré.  J’étais  content  de  ne  pas  avoir décroché ce contrat, car j’étais plus jeune à cette époque et vu que je ne suis même pas architecte, moi aussi j’aurais commis maintes erreurs.

Pour cette fête du 17, Sagrana, mon comptable, était passé dans la soirée me chercher aux Phases Zone 1 afin de m’emmener en voiture à la villa de Tenis. Je m’amusais toujours de voir mon comptable conduire penché sur le volant, tandis que ses crucifix et ses rosaires se balançaient sous le rétroviseur central. Sur son nez étaient perchées ces lunettes aux verres étrangement plats, dont il prétendait  avoir  le  besoin  impérieux  pour  conduire,  alors  qu’il  ne  mettait jamais  la  moindre  paire  de  lunettes  dans  toutes  ses  autres  activités,  surtout pour établir sa méticuleuse comptabilité.

Le coucher de soleil était magnifique ; mon contemporain et moi sommes restés  silencieux  pendant  que  nous  roulions  au-delà  du  littoral  aujourd’hui construit,  à  Lacas,  près  du  bout  de  la  rangée  de  lumières  de  la  piste d’atterrissage, puis deux kilomètres plus loin vers le sud, nous avons bifurqué sur la longue route droite et goudronnée en direction de la propriété de Tenis.

Tous  les  soirs,  on  voyait  approcher  de  très  loin  les  avions  qui  viraient  sur l’aile au-dessus de la mer obscure au crépuscule, leurs feux de navigation d’un blanc intense, qui semblaient accrochés au train d’atterrissage avant et sertis à la  naissance  des  deux  ailes,  tremblant  dans  l’air  chaud  telles  des  gouttes d’argent toutes prêtes à tomber librement dans la mer.

La  longue  ligne  droite  aboutissait  à  une  colonie  de  maisons  somptueuses, mais les extravagantes villas pseudo-modernistes des voisins de Tenis étaient de simples résidences d’été. Ces voisins passaient le plus clair de l’année à la capitale, ce qui était une bonne chose, car ainsi ils ne seraient pas là. Tous les gens  du  cru,  c’est-à-dire  nous-mêmes,  méprisions  injustement  les  nouveaux venus originaires des grandes villes.

Il  y  avait  déjà  des  voitures  garées  dehors.  Sur  la  grande  aire  de stationnement,  j’ai  remarqué  que  pas  un  seul  véhicule  n’était  garé correctement,  à  côté  d’un  autre.  Toutes  ces  berlines  occupaient  au  moins l’espace  de  deux  voitures,  ou  bien  faisaient  un  angle  original  mais  brouillon avec  le  véhicule  adjacent.  J’ai  compris  que  ces  positions  décidées  sciemment par les propriétaires des voitures annonçaient le langage corporel inconfortable qu’eux-mêmes  allaient  adopter  durant  toute  cette  soirée,  chacun  se  tenant soigneusement à distance des autres.

Alors que nous entrions dans la maison pour déboucher sur la pierre bleue de la terrasse qui longeait la piscine, en évitant les paons décérébrés et peut-être violents qui se promènent en liberté sur la propriété de Tenis, les avions de  ligne  qui  arrivaient  se  rapprochaient  encore.  Peut-être  s’agissait-il simplement de plus gros appareils ? J’ai levé les yeux vers eux et, quand j’ai pris un verre sur un plateau tenu par une fille absolument ahurissante vêtue comme une  infirmière,  je  suis  resté  seul  contre  la  rambarde  au-dessus  de  la  plage  à regarder les avions atterrir l’un après l’autre.

Mais j’ai aussi observé les femmes en tenue d’infirmière. J’ai souhaité qu’il se passe une chose choquante. J’ai rêvé de goûter ce soir-là à la décharge érotique d’un  coup  d’œil  au-dessus  de  l’inévitable  bas  blanc  d’une  infirmière.  J’ai  vu qu’un peu plus loin la belle Lupe et Tenis se débattaient avec les plateaux du barbecue, et que Sagrana, un Perrier à la main, s’était sans plus attendre plongé dans une discussion cruciale avec l’inspecteur général des impôts.

Je  me  suis  senti  seul.  J’ai  remarqué  que  quatre  ou  cinq  paons  imbéciles étaient  rassemblés  au  fond  du  jardin  et  nous  évitaient  ostensiblement.  Ils étaient autrefois confinés dans la partie aviaire du terrain, mais ils s’étaient tous échappés  pour  se  reproduire  entre  eux,  ce  qui  les  avait  rendus  fous.  Ils sautaient souvent sur les toits, et à l’aube on les entendait volontiers parader sur  les  tuiles  des  chambres  réservées  aux  invités.  De  fait,  j’avais  renoncé  à passer la nuit dans cette villa à cause de cette engeance. La présence magique de  Lupe  ainsi  que  l’amour  coupable  et  enflammé  que  je  lui  portais  me suffisaient  : je n’avais pas envie,  par-dessus  le marché, d’être réveillé par une saleté de paon qui me regarderait dans le blanc des yeux.

Je  me  suis  retourné  pour  observer  les  avions,  comme  je  le  faisais  depuis l’enfance. Ces jets étaient tellement silencieux, en comparaison de l’époque du DC-8  stretch series. Ces Boeing et ces Airbus violemment informatisés avaient leurs volets entièrement sortis, ils se cabraient et résistaient, le nez levé en une posture  à  la  fois  hautaine  et  hésitante.  Ils  semblaient  retenus  par  des  laisses invisibles qui les tiraient en arrière et les faisaient trembler un peu comme des chevaux.  Ces  avions  de  ligne  presque  entièrement  silencieux  disparaissaient dans la rangée de palmiers située au bout de la propriété de Tenis et on ne les revoyait  jamais,  pas  plus  qu’on  n’entendait  le  hurlement  du  flux  inversé  des réacteurs.  Je  suis  retourné  vers  les  invités  en  hochant  la  tête  et  en  souriant  ; puis,  d’un  trot  aimable,  j’ai  gravi  les  marches  incurvées  pour  contourner  le jardin de cactées éclairé par des projecteurs verts.

« Lolo chéri », a lancé Lupe en faisant claquer un gant de four argenté vers Tenis.

J’ai  embrassé  Lupe  sur  les  deux  joues.  Elle  me  plaisait  beaucoup.  Non. J’étais amoureux d’elle. Elle portait des hauts talons, mais aussi un survêtement blanc à la coupe impeccable qui soulignait sa minceur, en coton aurais-je dit, si j’avais  pu  la  toucher.  Pour  une  brune  –  ce  n’était  pas  mon  idéal  féminin  –, Lupe  Tenis  comptait  parmi  les  femmes  au  physique  le  plus  séduisant  que  je connaissais. Je détestais prendre un bain de soleil et nager avec elle autour du ridicule hors-bord de son mari, car elle était si belle qu’il me semblait toujours qu’elle  me  livrait  son  intimité  en  se  montrant  simplement  en  monokini.  Ce n’était bien sûr pas le cas. C’était à cause de ses yeux noirs incrustés dans ses joues  plates  et  lisses  et  à  cause  des  angles  de  son  front  qu’elle  paraissait toujours  attentive.  Dans  la  lumière,  ses  cils  battaient  constamment.  Elle  ne montrait pas la moindre trace, en tout cas nulle part où mes yeux pouvaient se poser, de ses deux grossesses. Par miracle, étant mariée à Tenis qui fréquentait des  chirurgiens  esthétiques,  elle  avait  de  petits  seins,  authentiques  et  qui ballottaient à peine quand, sans haut de bikini, elle jouait au volley-ball dans la piscine avec nous. Et pourtant, je l’avais de mes yeux vue donner le sein à la benjamine.

Sombrement, Tenis annonça : « Lupe a mis du pétrole sur le barbecue. »

L’une de mes filleules, Eva, l’aînée, éclata d’un rire excité et se mit à décrire des cercles frénétiques autour de mes chaussures italiennes cirées, en criant : « Du pétrole ! »

Lupe  s’expliqua  :  «  Aucun  des  bidons  du  garage  ne  porte  la  moindre étiquette. Je suis certaine que Lolo a étiqueté tous ses bidons. Tu es méticuleux, Lolo, alors que cet imbécile à qui les gens confient leur vie ne pense même pas à étiqueter les bidons dans son garage. Eh bien, chuchota Lupe, nous ferions mieux de consulter le chef des pompiers. »

Puis elle descendit l’escalier en trottinant tandis que nous la regardions tous deux.

«  Tu  sais  pourquoi  elle  a  invité  ce  boucher  ?  Simplement  pour  avoir  des saucisses fraîches et de la bonne viande hachée. » Tenis montra de la main un grand  plateau  métallique  protégé  d’une  feuille  de  papier  antigraisse  semi-transparent, les cercles et les tubes de viande collant par en dessous.

J’ai pouffé de rire. Les moindres facéties de Lupe me faisaient littéralement fondre.

« C’est tellement évident, la raison de notre invitation. Le type à la minerve. Ce matin, quand il livré tout ça, la petite Claudia – notre benjamine, Lolo... » Il a haussé un sourcil. Mon manque d’intérêt pour les enfants, même pour mes filleules, et mon incapacité à me rappeler les âges, les anniversaires et jusqu’au prénom des enfants concernés, étaient de notoriété publique. Car les gens qui vivent  à  l’écart  du  temps  des  enfants  semblent  à  l’arrêt  ;  votre  propre vieillissement est moins clairement manifesté que par la croissance furieuse des fils et des filles qui vous entourent.

« Je sais », fis-je d’une voix ferme.

Tenis chuchota : « La petite Claudia l’a poussé dans l’escalier, et pourtant il est revenu ce soir. Avec une minerve. J’ai tellement honte. Et puis j’aurais pu lui  recommander  quelqu’un  de  mieux  pour  les  cervicales.  »  Il  se  tourna  vers moi. « Comment vont les affaires, Lolo ?

— Bien. Et toi ?

— Pareil. Que penses-tu de mes infirmières ? Elles sont belles ?

— Laquelle des deux est la vraie ?

— Devine.

— Aucune idée. Toutes les deux sont charmantes. »

Il vida son verre et haussa une fois encore un seul sourcil.

Le  chef  des  pompiers,  debout  en  contrebas  près  de  la  piscine  avec  son épouse et Lupe, nous adressait un signe de la main : « Laissez tout ça tranquille un moment, que ça s’évapore ! cria-t-il.

— D’accord, répondit Tenis vers le niveau inférieur, avant de me dire sur un ton plus intime : Quel idiot. Imagine le scandale en cas d’incendie. »

Lupe a remonté l’escalier. Elle est d’une maladresse incorrigible : quelques instants  plus  tard,  elle  a  fait  tomber  tout  un  paquet  de  saucisses  et  de hamburgers sur les briques rustiques du patio. D’un geste vif, elle avait ôté le papier  antigraisse  ;  la  viande  avait  momentanément  adhéré  au-dessous  de  la grande feuille, avant de tomber par terre.

« Oh non », fit-elle d’une voix furieuse.

Je me suis agenouillé pour l’aider à ramasser la viande crue. Elle a écarquillé ses  yeux  aux  iris  si  sombres  dans  tout  ce  blanc,  avant  de  les  tourner  vers l’escalier. « Tsss. »

Elle  a  souri.  Je  l’ai  regardée  se  pencher  pour  prendre  un  tuyau  d’arrosage parmi  les  troncs  des  jeunes  palmiers  et  tourner  un  robinet  en  forme  de grenouille. Lupe s’est servie du jet d’eau pour retirer de la viande les fragments de terre.

« Nous servirons ces morceaux à M. et Mme Mendez. »

J’ai éclaté de rire.

Les toilettes du rez-de-chaussée étant occupées par des épouses babillardes, je  suis  monté  à  l’étage  pour  utiliser  celles  que  je  savais  situées  près  de  la chambre  de  Lupe  et  Tenis,  où  les  montants  du  lit  avaient  été  taillés  dans  un mât  de  bateau.  En  pénétrant  dans  la  salle  de  bains  attenante,  je  n’ai  pas  pu m’empêcher de remarquer, et ensuite d’examiner, la profusion de vêtements et de  sous-vêtements  féminins  –  qui  ne  pouvaient  certes  pas  appartenir  à  une seule femme – épars sur le lit, y compris des emballages déchirés de bas blancs, couverts  d’illustrations  grandioses.  Certains  de  ces  vêtements  avaient  été froissés  et  aplatis  par  le  poids  de  plusieurs  corps  qui  avaient  pesé  sur  eux. Plusieurs  vêtements  et  emballages  de  Cellophane,  tombés  du  lit,  gisaient  par terre  alentour.  En  proie  à  un  sentiment  déprimant,  j’étais  convaincu  que certains de ces sous-vêtements mêlés appartenaient à Lupe.

Lorsque  je  suis  retourné  près  de  la  piscine,  les  avions  de  ligne  qui atterrissaient  étaient  devenus  de  simples  lumières,  mais  si  proches  qu’on apercevait les hublots à peine éclairés de la cabine. Debout à côté de la piscine, nous  bavardions  et  buvions  en  savourant  la  douceur  de  la  soirée.  Les infirmières proposaient de nouveaux cocktails sur des plateaux et les filles de Tenis, en proie à l’ennui, après avoir suivi en chuchotant la démarche raide du boucher affublé de sa minerve, qui leur jetait des regards noirs et désespérés, étaient montées jouer en haut ou, par bonheur, se coucher. J’ai fait un détour pour discuter un moment avec ce boucher, qui m’a fait l’effet d’une personne raisonnable et estimable. Sans doute étais-je d’humeur expansive, car j’ai même parlé  à  l’architecte  de  la  villa  ;  plus  précisément,  nous  avons  évoqué  cette horreur que constituait la nouvelle salle de bingo du complexe portuaire.

Il  y  avait  une  sorte  de  musique  inédite  que  je  ne  comprenais  pas  –  une découverte  de  Lupe,  qui  se  tenait  à  la  page  –  diffusée  par  les  haut-parleurs étanches  accrochés  en  permanence  autour  de  la  piscine.  Les  plateaux  de cocktails semblaient animés d’un rythme plus rapide. Il y avait quelques hors-d’œuvre : de la salade russe et une excellente salade au thon, dont nous nous servions sur une longue table dressée juste derrière la porte coulissante, dans l’énorme salon du rez-de-chaussée.

Soudain, Tenis s’est matérialisé avec son stéthoscope. Alors que chacun de nous prenait position dans la queue au bout de la table du buffet, notre assiette de  nourriture  à  la  main,  Tenis  insistait  pour  procéder  à  un  examen  médical individuel.

Tenis nous a fait asseoir au bord de la table, puis il a pris notre tension en utilisant ce brassard ridicule qui me faisait régulièrement penser aux détestables leçons  de  natation  que  mon  père  avait  essayé  de  me  donner.  L’une  des infirmières  gonflait  ce  brassard  à  bloc  en  serrant  plusieurs  fois  une  poire  en caoutchouc, pendant que l’autre griffonnait notre tension dans un calepin sous la supervision frénétique et joueuse de Tenis. Puis il nous a demandé d’ouvrir notre chemise et il a écouté le bruit de notre poitrine ; même les épouses du commissaire de police et du chef des pompiers ont dû déboutonner le haut de leur corsage afin qu’il puisse y glisser l’embout désormais tiède du stéthoscope.

Alors  Tenis  nous  a  demandé  si  nous  avions  des  problèmes  physiques particuliers  qui  auraient  pu  le  pousser  à  entreprendre  un  examen  plus approfondi avec l’aide de ses « belles assistantes ».

Perversement,  il  y  a  eu  un  certain  nombre  de  volontaires  qui  avaient  des « problèmes ». Le cou du boucher a été palpé et sa minerve ajustée, tandis que les deux infirmières l’encadraient. Une petite boule, source de soucis, sous le bras  de  l’architecte  était  simplement  une  glande  sudoripare  enflammée  que nous avons tous eu la chance d’examiner. Le flic avait des ulcères à répétition, si  bien  que  Tenis  l’a  doucement  palpé  et  exploré,  avant  de  nous  faire  une conférence tout à fait fascinante sur les ulcères, puis, pour le plus grand plaisir du flic et au désespoir de son épouse, Tenis s’est servi d’une  des  infirmières pour expliquer comment déceler les problèmes liés à l’abdomen.

Jusque-là  les  choses  avaient  été  à  la  fois  macabres  et  amusantes,  mais  la situation est devenue nettement plus sinistre quand Solielian, le propriétaire du crématorium  et  du  cimetière,  avec  l’aide  de  sa  femme  l’entrepreneur  de pompes  funèbres,  a  mesuré  chacun  de  nous  avec  un  long  mètre  souple,  en plaisantant seulement à moitié, pour déterminer la taille de notre futur cercueil. Puis,  à  la  place  d’un  autre  plateau  de  cocktails,  la  plus  jolie  des  deux infirmières,  celle  dont  je  soupçonnais  que  ce  n’était  pas  le  vrai  métier,  est arrivée avec un plateau de seringues stériles et de fioles en plastique.

Tenis a prononcé un petit discours sur le taux admirablement bas des divers cholestérols dans notre région modèle, en comparaison d’autres régions (qu’il a nommées) de l’Europe du Nord. Il a insisté sur la précision des estimations de ces  taux  de  cholestérol  et  sur  l’utilité  de  cet  outil  pour  prédire  de  futurs problèmes  physiques.  Puis  il  a  demandé  des  volontaires  pour  fournir  des échantillons de sang qu’il comptait faire analyser au labo.

« Hé. N’importe où ailleurs, ce genre de truc coûte dans les soixante mille. »

Aussitôt, ce satané Sagrana a levé la main ! Je me suis senti vaguement trahi, mais tout cela paraissait très professionnel. Tenis lui a planté l’aiguille dans le bras avec dextérité, puis il a suggéré au patient de regarder sa belle assistante droit dans les yeux. Le sang a été prélevé puis transféré dans la fiole, le bras de nouveau piqué pour y injecter une solution antibactérienne, et l’une des belles assistantes a posé un petit pansement transparent sur le « patient ».

C’était encore un coup de génie de Tenis. Tout le monde s’est senti inquiet, mais  personne  ne l’a reconnu,  et nous étions  contraints de participer  à cette horrible  mascarade  afin  de  prouver  à  tous  que  nous  étions  comme  cul  et chemise  avec  un  célèbre  médecin,  spécialiste  du  cœur.  Les  machos  endurcis tels  que  le  flic  et  Mendez  ne  pouvaient  vraiment  pas  refuser  cette  prise  de sang, surtout devant leurs épouses, à qui Tenis a proposé de ne pas subir ce test, mais ces dames aussi ivres que nous tous se sont portées volontaires et ont  tendu  leur  bras  adipeux  en  détournant  de  l’aiguille  leur  visage  aux  traits tordus  par  un  rire  grimaçant  tandis  qu’on  procédait  à  la  prise  de  sang.  Mais j’étais certain d’avoir vu leurs époux pâlir.

Sagrana et moi avons échangé un regard complice. Il était difficile de ne pas être ravi par la présence de Mendez ce soir-là à la villa. Nous savions que cette crapule  entretenait  des  visées  illusoires  sur  le  fauteuil  du  maire,  et  nous imaginions très bien la litanie de ces mots fatals dans son esprit calculateur : «  des  filles  déguisées  en  infirmières  »,  «  l’alcool  »,  «  des  examens  médicaux pervers  »,  «  des  seringues  hypodermiques  ».  Peut-être  dans  sa  paranoïa imaginait-il  déjà  Paz  Vermici,  de  l’affreux  journal  local,  s’emparant  de  cette histoire pour en faire ses choux gras dans ce torchon.

Une queue s’est très vite formée pour les prises de sang.

J’avais laissé ma veste dans l’entrée spacieuse et j’ai remonté ma manche de chemise en rejoignant la queue. Alors que mon tour approchait, j’ai remarqué le soin avec lequel Tenis jetait les seringues usagées dans un sac plastique que la  belle  infirmière  lui  présentait.  J’ai  aussi  remarqué  la  manière  dont  elle  se tenait, les deux bras tendus afin d’ouvrir en grand le sac-poubelle, les jambes bien écartées. Sans doute était-ce elle la fausse infirmière.

Comme je subissais la prise de sang, à ma grande horreur Tenis s’est mis à parler  aux  invités  –  chacun  debout,  une  main  plaquée  contre  le  petit pansement  à  la  saignée  du  coude  –  de  cette  terrible  hypocondrie  dont  je souffre depuis toujours.

«  Un  jour,  Lolo  était  à  son  agence  »,  commença  Tenis  d’une  voix  forte, tandis que l’une des infirmières me plantait gentiment une aiguille dans le bras. «  Il  s’est  mis  à  sentir  une  sorte  de  constriction  de  la  poitrine  et  une  douleur juste ici, sur le sternum. » Sa main gantée a indiqué l’endroit au milieu de mon buste,  puis  il  m’a  pincé  la  peau  du  bras.  «  Lolo  est  un  pleutre  patenté  et  la douleur  n’est  pas  passée.  En  fait,  au  fil  de  la  matinée,  cette  sensation  s’est aggravée et la douleur n’a fait qu’augmenter. »

J’ai regardé la belle infirmière droit dans les yeux. Une blonde évidemment, mais sans doute une fausse blonde ou bien dotée d’une perruque, car elle avait les sourcils bruns. J’ai senti une brève et intense pression sur mon bras. J’étais certain  que  ma  tension  chutait  alors  même  qu’on  me  perçait  la  peau. L’infirmière a souri.

Mais la voix de Tenis a poursuivi : « Lolo m’a téléphoné. La première fois vers  dix  heures  ce  matin-là,  et  puis  il  n’a  pas  arrêté  de  m’appeler,  environ toutes les trente minutes. À l’heure de la sieste, Lolo m’a décrit des suées, un rythme  cardiaque  accéléré  et  bientôt  une  intense  douleur  pectorale  :  il  était convaincu d’être au bord d’une terrible crise cardiaque. J’ai fini par craquer, je lui ai dit de quitter son agence pour venir à mon cabinet de consultation. Il est arrivé  atterré,  en  souffrant  toujours  de  la  poitrine.  Je  me  suis  préparé  à l’examiner et je lui ai demandé de retirer sa chemise. Pile au milieu du buste, il avait un gros bouton rouge et jaune sur le point d’éclater. »

Tous les invités ont hurlé de rire, comme le public réuni dans un studio de télévision pour une émission de variétés populaire le samedi soir – ce que la soirée était très exactement en train de devenir. J’ai souri. Cette anecdote était rigoureusement vraie. La belle infirmière m’a ri au nez. J’ai senti son haleine douce  sur  mon  visage.  Mais  depuis  un  moment  déjà  je  regardais  Lupe.  Elle riait et hochait la tête comme si elle avait déjà entendu cette histoire plusieurs fois. À côté de ses cheveux noirs et de son visage bronzé, la blancheur de ses dents s’accordait à son survêtement clair et impeccable.

«  Lolo  Follana.  Le  seul  homme  dans  toutes  les  annales  médicales  à confondre une crise cardiaque et une crise d’acné. » Tenis a rédigé avec grand soin la mince étiquette portant mon nom, il l’a collée sur la fiole qui contenait mon sang, puis il a placé cette dernière parmi les autres prélèvements sanguins.

« Si seulement il étiquetait le pétrole avec autant de soin, Lupe », voilà tout ce que j’ai trouvé à dire.

Je  me  suis  éloigné  avec  autant  de  décontraction  que  possible.  (Plus  tard, quand  je  me  suis  glissé  tout  seul  à  la  cuisine  afin  d’aller  chercher  un  Perrier pour Sagrana, qui buvait rarement de l’alcool, j’ai ouvert le frigo et découvert avec  amusement  les  horribles  fioles  contenant  notre  sang,  toutes  étiquetées, réunies entre des demi-citrons verts et jaunes et des bouteilles d’eau minérale.)

Tenis a brandi un appareil vers le flic en chef.

« Faites attention de ne pas trop boire ce soir, commissaire. Car je vais tous vous faire souffler dans le ballon avant de partir, et vous en particulier devrez passer ce test avec succès ! »
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Notre service militaire

 

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire avec les félicitations du jury et achevé ma thèse sur les théories du design défectueux, j’ai dû affronter le service militaire obligatoire.

Veroña,  mon  épouse,  allait  poursuivre  son  doctorat  en  mathématiques  et passer encore plusieurs années dans la capitale. Par chance, la durée du service militaire venait d’être réduite à neuf mois, mais j’envisageais cette corvée avec toute  la  colère  et  l’angoisse  propres  aux  jeunes  gens,  sans  parler  d’une appréhension plus intime. Car après tout, les obligations militaires et la vie de caserne ne conviennent sans doute pas à un jeune homme qui, tous les soirs, a recours à des laits hydratants destinés aux femmes afin de prendre soin de son visage et de sa peau sensible, et dont le corps ne supporte que les cotons ou les lins les plus doux. Les troufions allaient me dévorer vivant, je le savais. Je ne suis pas le genre de type à plier impeccablement son pantalon avant de faire l’amour à une femme, mais franchement il est inutile de jouer aux sauvages.

Dans mon pays la conscription faisait l’objet d’un mépris presque universel. La  paie,  dérisoire,  suffisait  à  peine  à  s’acheter  durant  neuf  mois  le  papier  à lettres, les enveloppes et les timbres, le tout adressé à la petite amie restée au pays – qui vous est diligemment volée par le premier venu informé de votre absence de neuf  mois, tandis que vos lettres désespérées sont glissées sans être lues sous le lit.

La seule personne que j’aie vue se préparer dans la joie au service militaire a été Sagrana, qui n’était pourtant pas un admirateur de la soldatesque. Malgré tout,  la  perspective  d’être  séquestré  dans  une  caserne  au  milieu  d’une communauté exclusivement composée d’hommes jeunes était une bénédiction du ciel pour quelqu’un comme lui, et de fait il a eu de nombreuses aventures qui  –  je  l’espère  –  n’ont  pas  vraiment  leur  place  dans  ce  compte  rendu  des quelques petites choses qui me sont arrivées. L’aviation ? Oh non. Sagrana a noblement posé sa candidature pour l’infanterie et seulement l’infanterie, oui monsieur.  Il  a  assuré  aux  officiers  qu’il  ne  voulait  aucun  favoritisme  dans l’armée, mais désirait commencer tout en bas et gravir peu à peu les échelons –  dans tous les sens du terme.

Le service militaire était fondamentalement semblable à l’ordre du monde : une loi pour les gosses de riches, une autre pour la classe ouvrière. J’étais un gosse de riches. Je ne le nie pas une seule seconde.

Il  y  avait  deux  manières  d’échapper  au  service  militaire  :  être  un  gosse  de riches et se débrouiller pour trouver une planque en faisant jouer le piston de vos parents, vous finissiez alors à la Croix-Rouge ou dans un bureau d’une de nos grandes villes – ou, encore mieux, dans votre propre ville. L’autre option était  le  refus  frontal  de  l’objecteur  de  conscience.  Je  connais  beaucoup d’hommes jeunes, riches comme pauvres, qui ont prétendu être des objecteurs de  conscience  et  ont  ainsi  échappé  à  la  conscription.  Tous  les  objecteurs  de conscience  que  je  connais  aujourd’hui  passent  leurs  neuf  mois  de  service militaire dans leur chambre devant leur ordinateur à jouer à des jeux guerriers extrêmement violents.

Du temps de ma jeunesse, nos forces armées comptaient vingt-deux mille officiers, dont le nombre incroyable de trois cents « généraux » qui n’auraient pas su superviser une opération de vidage de fosse septique, mais qui au dîner à l’heure du cognac proclamaient d’une voix de stentor : « Quand nous avons chassé Napoléon hors de ce pays durant la guerre d’indépendance... » derrière le grillage antibombes des salons réquisitionnés de l’hôtel Carlton.

Malgré  la  distance  que  mon  père  gardait  avec  le  régime  –  en  homme  qui avait autrefois dispensé à ses  représentants  les excellentes tables de la salle à manger  de  l’Impérial  sous  l’énorme  lustre  et  au  dernier  moment  –,  peu  de temps  s’écoula  avant  qu’on  ne  lui  propose  quelques  faveurs  relatives  à  mon affectation durant mon service militaire. La même chose arriva à Sagrana, qui bien sûr déclina l’offre pour choisir d’être un simple troufion. Tenis, je m’en souviens – dont le père, qui avait dû renoncer à étudier la médecine durant les années  de  famine,  possédait  deux  camionnettes  de  livraison  –,  n’était  pas  un gosse de riches, contrairement à nous, et puis son père n’avait pas de relations ; mais  en  sa  qualité  d’étudiant  en  médecine,  Tenis  fut  exempté  et  il  finit  par suivre  simplement  trois  semaines  de  cours  sur  la  médecine  du  champ  de bataille.

À  ma  grande  horreur,  mon  père  me  téléphona  un  jour  à  la  capitale  pour m’annoncer qu’il avait réussi à me trouver un poste dans la marine. Il était de notoriété publique à cette époque que la marine n’avait pas assez de carburant pour faire naviguer la moitié de la flotte et j’envisageai aussitôt mes réveils aux aurores  sur  un  bateau  de  guerre  à  quai,  sans  air  climatisé,  dans  un  port méridional.  J’ai  d’abord  été  atterré,  mais  mon  père  a  marqué  une  pause  au téléphone  –  ce  qui  signifiait  qu’il  se  tapotait  l’aile  du  nez  –  avant  de  me conseiller d’attendre les résultats de l’évaluation en cours à la capitale.

À cette époque j’étais bien sûr un excellent nageur et un inconditionnel des plages.  Devant  l’hôtel  Impérial,  Veroña  et  moi  passions  tous  nos  étés  sur  ce sable  d’où,  enfant,  j’avais  été  exilé.  Ironiquement,  j’étais  devenu  ce  que  je croyais  être  un  nageur  ordinaire.  Je  battais  souvent  mes  concurrents  quand nous  faisions  la  course  jusqu’aux  bouées.  Veroña  et  moi  nous  sommes  aussi mis à la plongée sous-marine avec bouteilles d’oxygène. À l’époque, la plongée sous-marine  était  encore  un  sport  très  chic,  un  peu  snob.  Les  moniteurs qualifiés  étaient  des  types  du  cru  qui  connaissaient  les  fonds  rocheux  et  les falaises sous-marines depuis leur plus tendre enfance, avant que n’arrivent tous ces  crétins  de  jeunes  Anglais  et  Nord-Américains  qui  avaient  de  l’expérience dans l’industrie pétrolière et qui se sont mis à tuer des gens.

Je n’oublierai jamais ma première plongée avec bouteilles et ses merveilles. Se laisser tomber en arrière à partir d’un catamaran, puis descendre le long de la chaîne de l’ancre jusqu’à un fond blanc et vaseux où rôdaient des soles de sable  et  des  raies  qui,  dès  qu’on  les  touchait  du  doigt,  s’éloignaient  dans  un nuage  laiteux,  la  base  d’une  grande  falaise  couleur  émeraude  au-dessus  de nous,  surveillée  par  des  escadrilles  de  poissons  multicolores.  J’étais  certain d’avoir  enfin  trouvé  le  sanctuaire  que  j’avais  cherché  toute  ma  vie  :  non  pas une île déserte ni le toit de notre hôtel, mais l’espace interne et secret qui se cache tout près de nous, tout le long de notre côte bienfaisante. Depuis ce film de Hollywood sur le requin que j’avais vu gamin, je redoutais toujours ce qui était  tapi  sous  la  mer,  mais  le  jour  où  j’ai  plongé  pour  la  première  fois  avec bouteilles, j’ai constaté qu’il n’y avait rien à craindre : c’était magnifique tout en bas, sous le drap d’eau invisible.

À la capitale, je me suis rendu à l’évaluation du service militaire. J’avais lu avec  stupéfaction  dans  ma  lettre  de  convocation  que  je  devais  apporter  un maillot de bain.

On  m’a  aligné  avec  une  trentaine  d’autres  types  le  long  du  bassin  d’une piscine  publique.  Un  seul  regard  m’a  suffi  pour  comprendre  que  la  plupart d’entre eux étaient des citadins dont le père occupait une place importante. Un coup de sifflet strident a été lancé par l’officier de marine ridiculement vêtu de son  grand  uniforme  à  passements  dorés,  comme  s’il  allait  faire  naviguer  un petit yacht d’enfant à la surface du bassin.

Nous avons plongé et effectué des longueurs sans jamais nous arrêter.

Il y a eu un autre coup de sifflet strident.

« Vous. Votre nom ?

— Manolo Follana, monsieur, dis-je en clignant des yeux vers lui.

— Bon nageur. Sortez de l’eau. Asseyez-vous sur le côté. »

J’ai  passé  les  tests  suivants.  La  plupart  des  autres  types  ont  reçu  l’ordre d’aller s’asseoir de l’autre côté de la piscine, en face de moi. Seuls trois autres gars, de bons nageurs comme je l’ai remarqué, étaient assis près de moi.

Un membre de mon groupe a été envoyé au milieu du bassin. Il devait crier et se débattre ; notre mission consistait à lui passer un bras sous le menton et à le  ramener,  en  nageant  sur  le  dos,  jusqu’à  l’eau  peu  profonde  du  petit  bain. L’officier a demandé aux membres de mon groupe, et donc à moi-même, qui voulait commencer. J’ai timidement levé la main, en sentant déjà l’agressivité monter en moi.

Le type qui faisait semblant de se noyer aurait fait un bon acteur de cinéma, mais je suis arrivé derrière lui au milieu de la piscine – en pensant à ce sacré maître  nageur  français  et  à  tous  les  applaudissements  qui  avaient  salué  son « exploit ». J’ai coincé la bouche du type au-dessus de l’eau, il s’est détendu et je l’ai ramené. J’ai aussitôt regretté de m’être porté volontaire pour commencer ce test, car pendant que je me bagarrais avec ce type, j’ai remarqué qu’il avait les  épaules  couvertes  de  boutons  jaunes,  que  mon  bras  bronzé  a  tous  fait éclater en diverses petites giclées liquides de sang.

Enfin,  l’officier  de  marine  au  bloc-notes  à  pince  s’est  adressé  à  tous  les autres gars réunis de l’autre côté de la piscine : « Vous croyez peut-être, tous autant que vous êtes, passer le temps de votre service militaire à vous dorer la pilule  sur  la  plage  en  draguant  les  jeunes  étrangères,  mais  pour  ça  faudrait d’abord que vous sachiez bien nager. Fichez-moi le camp d’ici et allez prendre votre douche. L’aviation vous attend, mais ne vous abîmez pas en mer. »

Les types recalés ont paru engloutis par leur propre écho dans les douches.

L’officier s’est alors tourné vers nous : « Place aux vernis. Vous quatre allez faire votre service comme surveillants de baignade. »

Il a ouvert une grande carte de notre pays et de ses côtes, puis il a demandé à chacun de nous à quel poste de surveillant de baignade il désirait être affecté. Il y avait des dizaines d’emplacements signalés tout autour de nos côtes, et j’en ai  remarqué  quelques-uns  bizarrement  situés  autour  de  lacs  à  l’intérieur  des terres.  Le  but  de  l’opération  était  très  simple.  Un  type  était  si  bête  qu’il  a demandé où se trouvait sa propre ville natale. Le marin la lui a montrée et il a désigné l’emplacement le plus proche. En proie à un énorme soulagement, j’ai regardé la côte adjacente à notre ville, j’ai vu qu’il y avait des postes disponibles et, sans la moindre hésitation, j’ai pointé l’index dessus.

Ainsi  donc,  durant  les  neuf  mois  de  mon  service  militaire  j’ai  habité  à  la maison aux Phases Zone 1, rejoint le week-end par mon étudiante d’épouse, et je  prenais  tous  les  jours  le  citron  express  pour  gagner  la  plage  située  devant l’hôtel Impérial où, tel Simon du désert, je montais tout en haut de ma tour de guet pour surveiller la baignade.

Destin  ironique  pour  un  garçon  qui  n’a  pas  appris  à  nager  avant  d’avoir seize  ans,  sous  la  houlette  de  jeunes  filles  aux  doigts  tendres  et  aux  petits bikinis  colorés,  dans  un immense réservoir d’eau, puis après la tombée  de la nuit à l’aveuglette dans les eaux de cette même plage.

Tout en haut de ma tour de guet solitaire se trouvait la hampe où chaque matin  je  hissais  un  drapeau  en  me  fondant  sur  la  grosseur  des  vagues  et  la présence  occasionnelle  de  bancs  de  méduses.  Drapeau  vert  :  baignade  sans danger  ;  drapeau  orange  :  baignade  risquée  ;  et  le  drapeau  rouge  détesté  : baignade  interdite.  Le  drapeau  rouge  impliquait  que  je  devais  rester  assis  sur ma tour qui oscillait dans les bourrasques, la tête cachée sous la capuche d’un sweat-shirt,  et  siffler  à  en  avoir  mal  aux  abdominaux,  tandis  que  les  jeunes surfeurs suicidaires et en combinaison vous ignoraient toute la sainte journée et  pagayaient  avec  les  mains  vers  les  brisants  dont  les  sommets  écumants étaient  striés  des  lianes  visqueuses  des  algues  noires  arrachées  au  fond  de  la mer.

Durant tout l’été, alors que les quatre autres surveillants de baignade de la plage  fumaient  leur  marijuana  au  sommet  de  leur  tour  d’ivoire,  d’autres motivations me  guidaient.  Mes  compatriotes  auraient  difficilement  repéré  un éléphant  sur  le  point  de  se  noyer  –  ils  se  servaient  des  talkies-walkies  entre nous  pour  organiser  les  livraisons  de  drogue  et  signaler  la  couleur  du  bikini porté  par  la  plus  jolie  fille  de  la  plage  ce  jour-là  ainsi  que  ses  déplacements, minute par minute, au bord de l’eau ou lorsqu’elle allait acheter une glace.

Nos radios reprenaient vie dès qu’une jeune fille ôtait le haut de son bikini pour  prendre  un  bain  de  soleil.  Mes  camarades  surveillants  de  baignade  ont mis  sur  pied  un  système  de  points  à  la  fois  pour  l’évolution  de  leur  propre bronzage  et  pour  les  seins  nus  des  baigneuses.  Ils  faisaient  des  paris  sur  les filles qui urinaient dans la mer au lieu de rejoindre les toilettes des bars et des restaurants. Ils se débrouillaient pour retrouver des filles dans les bars du front de  mer  pendant  leurs  heures  de  travail.  Ils  portaient  des  lunettes  de  soleil  à verres  réfléchissants  afin  de  pouvoir  somnoler  discrètement  en  haut  de  leur tour.

Mon  équipe  ne  vous  aurait  sauvé  de  la  noyade  que  si  vous  aviez  été  une ravissante fille aux seins nus. Toutes les jumelles des tours du Portakabin de la Croix-Rouge étaient braquées sur les seins dénudés. Si vous poussiez un léger cri tandis que votre petit ami faisait surface entre vos jambes immergées, tous les  surveillants  de  baignade  bondissaient  simultanément  en  avant,  prêts  à intervenir,  puis  se  rasseyaient  d’un  air  maussade.  Les  hommes  ainsi  que  les femmes laides étaient abandonnés aux hasards du destin.

Mais moi, j’étais d’une diligence parfaite qui me valait les moqueries de mes collègues. J’avais l’esprit clair, j’étais alerte et constamment à l’affût de nageurs en difficulté. Tout ce que je désirais, c’était imiter ce sale maître nageur français qui  avait  savouré  les  applaudissements  nourris  au  bord  de  la  piscine  du Meliander après m’en avoir extrait de force. Je m’imaginais en train de sauver un  bébé  des  vagues,  de  rendre  à  sa  mère  éplorée  une  fillette  ruisselante  et haletante, de serrer le corps d’un petit garçon projeté d’un bateau en flammes. Chacun  de  mes  fantasmes  héroïques  s’achevait  au  centre  d’une  foule  de spectateurs qui faisaient un vaste cercle autour de moi et m’applaudissaient à tout rompre.

Je  n’ai  jamais  eu  la  moindre  chance  d’être  un  héros.  Un  jour,  des  mains frénétiques  et  désespérées  m’ont  fait  signe  de  descendre  sur  la  plage  et  j’ai découvert  qu’une  famille  française  se  chamaillait  avec  une  famille  anglaise  à cause de la disposition de leurs chaises longues respectives. Malgré la barrière de  la  langue,  j’ai  dû  leur  expliquer  que  leur  différend  ne  relevait  pas  de  mes compétences.

Avec mon T-shirt de la Croix-Rouge cent pour cent coton et mon maillot de bain  (que  j’avais  dû  fournir  moi-même  pour  bénéficier  d’un  tissu  cent  pour cent coton), on me photographiait souvent, souriant, mon bras entourant les épaules d’une grand-mère septuagénaire hilare.

On  sollicitait  mes  conseils  sur  les  divers  moyens  de  se  protéger  contre  le soleil,  on  me  demandait  d’enduire  de  crème  solaire  les  épaules  de  grosses mémés d’âge mûr qui, par cars entiers, hurlaient de rire quand je refusais. Je m’éloignais gêné et rougissant.

Les pères m’accostaient et exigeaient que j’explique à leurs petits garçons le fonctionnement  de  mon  talkie-walkie,  après  quoi  je  devais  les  laisser  s’en servir.  Alors  que  j’étais  en  haut  de  ma  tour  de  guet,  une  bande  agressive  de filles  prépubères  se  réunissaient  souvent  au  pied  de  l’échelle  pour  essayer  de regarder à l’intérieur de mon short.

Cet  été-là,  durant  mon  service,  nous  avons  eu  deux  noyades  que  je n’oublierai jamais. Il n’y a pas eu beaucoup de place pour l’héroïsme. Ce qui m’a  frappé  dans  ces  noyades,  c’est  l’inutilité  et  le  caractère  dérisoire  de  nos interventions, la rapidité de ce genre d’accident et la lourdeur des corps quand on les sort de l’eau.

Les films et les romans vous convainquent peut-être qu’une noyade dure de longues minutes dramatiques, mais en fait elle survient en quelques secondes seulement.  Bang.  Une  tête  est  heurtée  par  un  bateau.  Le  visage  tombe  en avant.  L’eau  envahit  les  poumons.  La  personne  meurt,  la  tête  à  peine submergée.

Un type a disparu le jour où il y avait le drapeau rouge. Il a eu la clavicule brisée par une énorme  déferlante qui  l’a projeté contre  le fond sableux dans moins de deux mètres d’eau et trente secondes plus tard les vagues ont poussé son cadavre jusqu’à nos pieds. Je n’ai pas dégringolé l’échelle en hurlant pour ameuter mes collègues. Non, je suis resté figé sous le choc, et ce bon à rien originaire  de  Gacinto,  qui  tout  l’été  s’était  laissé  pousser  les  cheveux  sans  se faire  tancer  par  notre  inspecteur,  a  essayé  le  bouche-à-bouche  durant  vingt bonnes  minutes  –  on  nous  avait  appris  à  ne  jamais  renoncer.  Je  n’ai  pu qu’admirer la détermination de Tignasse.

Le rapport d’autopsie, que je suis le seul à avoir réclamé, affirmait que cet homme  était  mort  par  noyade,  mais  je  l’avais  vu  entrer  dans  l’eau  trente secondes seulement avant son décès, tandis que je soufflais à pleins poumons dans mon sifflet et criais par radio qu’un vieux cinglé entrait dans les vagues brunes.

Ensuite, il m’a fallu m’asseoir dans un bar et boire un cognac pour arrêter le tremblement de mes mains et dissiper la nausée qui me broyait l’estomac, mais j’ai  remarqué  que  les  autres  surveillants  de  baignade  se  contentaient  de  se signer et d’échanger quelques paroles entre eux avant de reprendre leur place. Les policiers n’ont pas enregistré nos témoignages d’une quelconque manière officielle, ils se sont contentés d’un hochement de tête et de notre version des faits.

La noyade est une mort très publique. Alors que mon collègue de Gacinto administrait le bouche-à-bouche réglementaire à l’homme en maillot de bain au ventre  glacé,  des  familles  entières  accompagnées  de  jeunes  enfants  faisaient cercle  autour,  comme  si  une  sirène  venait  de  s’échouer  sur  la  grève.  En  fait, notre principal rôle a consisté à empêcher la foule de toucher du doigt ou de sonder  de  l’orteil  le  cadavre  –  comme  si  c’était  là  une  chose  inévitable  –, jusqu’à  ce  que  les  Solielian  descendent  sur  le  sable,  incongrus  avec  leurs chaussures cirées et leur air de corbeaux endeuillés, pour emporter le corps et le  conduire  jusqu’à  sa  dernière  demeure  dans  le  cimetière  situé  au-dessus  de notre ville sur la Colline du Paradis.
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Étant  désormais  un  citoyen  qui  la  fréquentait  avec  une  familiarité prétentieuse – et rattrapait ainsi le temps perdu –, c’est sur la plage de notre ville  que  j’ai  rencontré  l’artiste  roumaine  Hansa  par  une  journée  blanchie  de soleil. Hansa était une artiste fauchée. Sa dernière idée consistait à projeter des diapositives de ses énormes yeux bruns agrandis sur les murs en brique passés à la chaux de galeries pouilleuses.

Mon  premier  mariage  était  parti  à  vau-l’eau,  détruit  par  mes  défauts  de caractère. Veroña et moi venions de divorcer. Des années plus tôt, mes parents avaient vendu l’hôtel Impérial.

Toutes  ces  astuces  de  plage  que  m’avaient  apprises  mes  collègues surveillants  de  baignade  durant  mon  service  militaire,  Tenis  ou  même Sagrana...  J’ai  demandé  à  Hansa,  assise  toute  seule  sur  une  petite  serviette blanche de son hôtel, si je pouvais lui confier les clefs de ma maison (j’en avais d’innombrables  doubles  à  l’agence)  pendant  que  j’allais  me  baigner,  mais,  à peine mouillé, je suis aussitôt retourné sur la grève avant qu’un autre type ne s’intéresse à elle, et puis j’ai commencé à la baratiner. Je refusais de retourner vers ma propre serviette. Lorsque je suis enfin allé la récupérer, ç’a été pour l’étaler à côté de Hansa, tandis que je lui parlais toujours avec décontraction –  le geste le plus évident pour un homme de notre ville. Elle arborait, et même s’en remettait après avoir nagé... du rouge à lèvres. Sur la plage !

Un  mendiant  originaire  d’Afrique  du  Nord  écumait  la  plage  brûlante  ce jour-là,  tanguant  de-ci,  de-là  pour  essayer  d’attraper  un  sac  à  main.  J’ai  été reconnaissant envers ce mendiant, car à Hansa et à moi il a fourni un excellent sujet de conversation. Il arpentait le sable, suivi d’un groupe de gamins du cru qui  se  moquaient  et  poussaient  des  cris  d’avertissement  chaque  fois  que  le mécréant faisait mine de s’emparer du sac d’une dame d’âge mûr. Parfois, un gamin de la ville se précipitait vers le mendiant comme pour le frapper, sans jamais s’approcher à portée de pied ou de poing cependant, s’arrêtant juste à temps avant de battre en retraite afin de rejoindre le groupe des poursuivants, et l’on ne pouvait qu’admirer la ténacité ou le désespoir de ce mendiant – rien n’aurait  pu  dissuader  le  voleur  d’agir  –,  il  traçait  ses  entrelacs,  suivait  les sinuosités de la plage, harcelé par cet essaim d’injures.

Mais dès que je me suis senti solidement greffé à Hansa, cette distraction est devenue assommante. Le mendiant m’empêchait réellement de me concentrer. En fait, quand Hansa a émis un commentaire admiratif sur lui, je me suis senti submergé d’une vague torride de jalousie furieuse. À ce stade de la situation, tous les gens présents sur la plage s’étaient assis sur leur serviette, leur chaise longue ou leur lit pliant pour regarder le voleur.

Une jolie fille ou une belle femme justifie tout. Je me suis levé et j’ai marché droit vers le mendiant, sans craindre le couteau qu’il avait peut-être sur lui, car c’est  l’habitude  de  ce  genre  d’individu.  Mon  astuce  consista  à  ouvrir  la  main devant  lui  pour  qu’il  voie  (lui  et  personne  d’autre)  ce  qu’elle  contenait  avant que je n’arrive à sa hauteur. J’ai fait passer le billet de cinq mille dans sa main. Il a aussitôt tourné les talons et quitté la plage. La bande des petits voyous qui le  suivaient  m’a  regardé  avec  admiration.  Je  venais  apparemment  de marmonner  une  horrible  imprécation  ou  une  terrible  menace,  à  moins  qu’il n’ait instinctivement senti en moi le grand champion des ceintures noires de karaté.

J’ai  eu  droit  à  quelques  applaudissements  épars  –  comme  le  jour  de  ce maudit  maître  nageur  français  –  mais  guère  aussi  décisifs,  enthousiastes  ni bruyants que ceux destinés à cet imbécile. Hansa a eu un sourire admiratif et elle a frappé dans ses mains avec énergie. Ensuite, pendant toute la durée de notre  liaison,  elle  a  eu  beau  m’interroger  au  lit,  je  ne  lui  ai  jamais  répété  les mots magiques que j’avais ce jour-là « adressés » au mendiant.

Hansa  Deprano  parlait  très  bien  notre  langue,  sur  un  mode  très  formel, presque  littéraire  –  avec  l’accent  de  la  capitale,  même  si  elle  n’y  était  jamais allée.  Bien  sûr,  elle  avait  une  maîtrise  similaire  de  ce  satané  anglais  qu’elle prétendait parler encore plus couramment – bien qu’elle s’exprimât dans notre langue  à  la  perfection  –,  hormis  son  emploi  étrange  et  abusif  du  registre  de l’extrême  politesse.  Son  grand-père  venait  de  notre  pays  –  un  vieil  exilé communiste qui, après la guerre civile, était parti pour l’Est à la recherche d’un climat raisonnable et, ironie du sort, s’était assez vite retrouvé à vivre sous un régime communiste. Mais il n’avait pas vécu assez longtemps pour découvrir les joies du régime de Ceauşescu. Le père de Hansa appartenait à la minorité germanophone, si bien qu’elle parlait aussi allemand. Franchement, comment ces  fichus  polyglottes  s’y  prennent-ils  pour  garder  autant  de  mots  dans  leur sale caboche ?

C’est  la  nostalgie  qui  m’a  poussé  à  inviter  Hansa  au  café  de  la  terrasse  de l’Impérial  afin  d’y  savourer  une  glace.  Elle  portait  son  minuscule  sarong, décoré de petits coquillages fixés aux ourlets. Elle m’a suivi avec la tendresse d’une nouvelle épouse, tandis que le sable trop brûlant de la plage demeurait hanté par le spectre puissant et désespéré du mendiant.

La  technique  glace  et  boutiques  fonctionnait  toujours  malgré  toutes  ces années  écoulées.  Hansa  a  d’abord  écouté  mes  anecdotes  sur  mon  enfance  et mon adolescence à l’hôtel, puis l’abondance de l’Occident l’a séduite dans les luxueuses boutiques de vêtements où je l’ai promenée. Chaque produit de luxe convoité  par  ses  yeux  gourmands  était  un  hameçon  supplémentaire  qui l’attachait à moi. Je lui ai donné rendez-vous au Cena’s ce soir-là pour boire un verre.

Le  soir,  je  suis  arrivé  de  bonne  heure  sur  la  terrasse  du  Cena’s  parmi  les séduisantes nuances des diverses sources de lumière, et me suis installé à ma table  préférée.  Je  portais  un  costume  en  lin  presque  neuf.  Le  soleil  de  la journée  me  tirait  légèrement  les  traits.  Hansa  était  en  retard.  J’ai  essayé  de repérer  sa  silhouette  élégante,  à  la  poitrine  modeste,  dans  la  foule  des promeneurs qui envahissaient alors l’esplanade.

Je  venais  de  passer  la  journée  avec  Hansa  dans  l’état  de  semi-nudité  qui caractérise  nos  plages  modernes,  et  je  me  suis  donc  tout  naturellement demandé ce qu’elle porterait pour ce premier rendez-vous en soirée, et puis de quoi  elle  aurait  l’air.  J’ai  soudain  senti  un  léger  silence  tomber  sur  les  tables autour  de  moi.  Je  me  suis  tourné  vers  la  droite  et  j’ai  bien  failli  lâcher  mon verre.  Je  n’ai  pas  du  tout  reconnu  Hansa,  debout  à  mon  côté, monstrueusement grande. Elle portait une minijupe vert clair tellement courte qu’on  voyait  presque  son  entrejambe  ;  des  bottes  blanches,  aux  talons incroyablement  hauts,  montaient  le  long  de  ses  jambes  nues,  et  elle  avait entremêlé des tresses blond clair dans le chignon de ses cheveux. Il m’a fallu parler à toute vitesse pour dissimuler la honte bourgeoise que me causait son apparence.  Mon  Dieu,  ses  tentatives  pour  s’asseoir  à  la  table  avec  cette minijupe  ont  relevé  du  tour  de  force.  Alors  que  ses  fesses  descendaient lentement vers la chaise, j’ai eu envie de tenir la nappe pour protéger Hansa des yeux exorbités des hommes de notre satanée ville, mais elle a enfin réussi à plier  les  jambes,  donnant  au  passage  un  bon  coup  de  genou  au  milieu  de  la table, où le cendrier a sauté en l’air et les soucoupes ont valsé par terre.

Durant  toute  cette  soirée,  j’ai  fait  l’impossible  pour  rester  dans  le  même établissement, car chaque fois son entrée dans un nouveau café ou un nouveau bar créait quasiment une émeute parmi la clientèle jeune et masculine, mais elle tenait mordicus à changer constamment de crémerie. Je débordais de lubricité pour elle, mais le désir angoissé et antagoniste de lui faire quitter notre ville au plus  vite  pour  l’emmener  ailleurs  se  glissait  sournoisement  dans  chacune  de mes réactions.

Je l’ai raccompagnée jusqu’à l’auberge bon marché du quartier pauvre sous les quolibets de jeunes crétins. Je lui ai embrassé la main, en pensant déjà à la journée du lendemain sur la plage, quand réduite à la normalité du bikini elle ne  se  détacherait  plus  aussi  scandaleusement  de  la  foule  et  n’attirerait  plus autant l’attention sur moi.

Des  déjeuners prolongés au  Dauphin (à moins que  ce ne fût aux  Rivières Calmes ?) ont suivi, où elle m’a expliqué combien une famille au grand-père d’origine étrangère était suspecte sous Ceauşescu. Dans ce système politique, au  ministère  des  Rumeurs,  il  y  avait  un  inspecteur  officiel  des  machines  à écrire. Car les machines à écrire étaient strictement contrôlées et, lorsqu’on en possédait une – ce qui était le cas de son père –, il fallait la déclarer auprès des services compétents de l’État. Dès que l’objet était correctement enregistré, un fonctionnaire se rendait chez vous ou bien à votre bureau pour vous dire très exactement où devait être installée cette  machine  à écrire. De temps à autre, l’inspecteur des machines à écrire passait vérifier sur place que votre machine à écrire se trouvait toujours à l’endroit prescrit. Je me rappelle avoir tremblé de fureur à l’idée d’un tel régime.

Deux soirs plus tard, j’ai convaincu Hansa de s’installer chez moi dans mon appartement des Phases Zone 1, où nous avons fait l’amour jusqu’à ce que le matelas  change  de  place.  Je  l’ai  même  envoyée  chez  Villon,  le  chirurgien dentiste, pour un plombage qu’elle ne pouvait pas s’offrir. C’était de l’amour. Le vrai. J’en étais sûr.

La dernière chose que j’ai payée cet été-là durant les vacances tragiquement courtes  de  Hansa  a  été  le  taxi  de  la  fin  de  soirée  désespérée  où  elle  a  quitté notre  ville  –  le  trajet  jusqu’à  notre  aéroport  de  Lacas,  à  partir  de  la  route nationale,  puis  par  la  nouvelle  autoroute  à  péage,  pour  monter  à  bord  d’un charmant charter roumain aux alentours de trois heures du matin.

Dans  ce  taxi  je  me  sentais  malade  d’amour,  nauséeux  à  cause  des gigantesques perspectives d’avenir que j’envisageais pour Hansa Deprano dans ma vie. Nous avions passé toute la soirée dans une discothèque et j’étais vautré sur le siège du passager, à côté du chauffeur insensible et bavard, afin qu’elle pût  se  reposer  sur  la  banquette  arrière.  Lorsque  notre  taxi  a  fait  halte  dans l’étrange  et  dégrisante  lueur  sépia  du  péage  de  l’autoroute,  le  vacarme  des cigales  estivales  a  soudain  envahi  la  voiture  quand  le  chauffeur  a  abaissé  sa vitre  électrique.  J’ai  tourné  mon  visage  hagard  vers  les  jambes  nues  et désormais  bronzées  de  Hansa,  qu’elle  avait  étendues  sur  la  banquette  –  des jambes qui étaient pâles le jour de notre première rencontre sur la plage. J’ai remarqué,  tandis  que  nous  roulions  lentement  vers  l’employé  du  péage,  la guirlande de pièces de monnaie lâchées par inadvertance et désormais serties dans le bitume brûlant de l’été sous la fenêtre de sa guérite.

Hansa et moi avons échangé des au revoir larmoyants et des baisers sans fin à la porte des départs.

Ma règle téléphonique des trois minutes a bientôt été jetée aux orties et ma facture  a  grimpé  en  une  flèche  de  bonheur  tandis  qu’allongé  sur  le  veau  de mon canapé, je parlais chaque soir à Hansa dans le mystérieux Bucarest durant les mois suivants. Je devais terminer un projet important, la reconversion de la salle des ventes des marchands de notre ville, une réalisation qui a ensuite valu à  mon  agence  de  remporter  le  prix  régional  d’architecture  et  dont  on  peut trouver tous les détails sur leur site web.

Malgré  ma  haine  des  voyages,  au  bout  de  deux  mois  de  solitude  j’ai  pris l’avion  pour  aller  la  voir  en  Roumanie.  À  cette  époque  je  ne  pouvais  pas réserver  une  place  sur  un  vol  fixe.  Quand  mon  Boeing  737-100  roumain  et vieux de vingt ans (au moins ce n’était pas un appareil de l’ère soviétique, dont un certain modèle s’était révélé si instable qu’il avait fallu installer dans son nez un gros réservoir d’eau en guise de lest) a jailli vers l’aéroport de Bucarest, j’ai remarqué  avec  terreur  la  vitesse  à  laquelle  de  gros  flocons  de  neige  blanche filaient le long de mon hublot alors que nous étions encore en l’air. Chacun de ces flocons luisait d’une intensité lumineuse affreusement brève et horizontale.

J’ai vite quitté l’avion pour prendre un taxi et rejoindre un bar en sous-sol avec  la  blonde  Hansa  Deprano,  son  bras  affectueusement  posé  sur  mes épaules, car j’étais encore sourd après les violentes variations de pression.

Dans  cette  Roumanie  «  nouvelle,  libre  et  démocratique  »,  Hansa  m’a simplement  saisi  les  doigts,  si  bien  que  j’ai  senti  toutes  ses  bagues,  pour  me guider le long des marches métalliques qui descendaient vers un bar à bières, vers  le  bruit  et  la  fumée,  vers  la  foule  compacte  de  jeunes  Roumains  en vêtements sombres et cuir noir. J’ai soudain eu une énorme chope de bière en main, nous étions dans la salle du bas, repoussés contre les briques froides et humides du mur. Hansa Deprano m’a embrassé. Voilà des mois que j’attendais ce baiser, que je rêvais de la revoir, que j’imaginais nos retrouvailles avec une lubricité diabolique, mais que lui ai-je donc dit après toute cette attente et tous ces fantasmes ? Je lui ai dit : « Hansa. Il n’y a apparemment aucune issue de secours  dans  cet  établissement.  Comment  ferons-nous  pour  sortir  en  cas d’incendie ? »

Puis  elle  m’a  ramené  chez  elle,  ivre,  à  travers  un  Bucarest  enfoui  sous  la neige.  Pour  faire  pièce  aux  vents  glacés,  nous  nous  serrions  amoureusement l’un contre l’autre, en route vers l’endroit où elle vivait alors.

Je me suis retrouvé en bas d’un immeuble occupé par des étudiants : nous sommes  montés  et  montés  encore  dans  une  de  ces  minces  et  immenses bâtisses où l’on imagine volontiers qu’un compositeur idiot a jadis résidé et fut découvert  mort  de  froid  devant  un  piano  désaccordé.  Hansa  Deprano  me précédait dans la cage d’escalier, le chignon de sa chevelure blonde incliné sous l’effort.  C’était  une  ruche  d’étudiants  en  art  et,  tandis  que  nous  montions toujours, chaque chambre vide et obscure devant laquelle nous passions avait sa porte grande ouverte pour nous montrer une plaque chauffante électrique à deux feux posée sur un tapis bon marché et crasseux.

La chambre de Hansa se situait tout en haut, à la source même de la neige. La  première  chose  que  j’ai  faite,  au  lieu  de  la  regarder  baisser  la  fermeture Éclair  de  sa  troublante  jupette  en  cuir  et  laisser  tomber  ce  vêtement  à  ses pieds,  puis  retirer  ses  bas  de  laine  noire,  ç’a  été  d’approcher  mes  mains incurvées et le visage tout près de la vitre de la petite fenêtre encombrée de neige pour regarder dehors : je cherchais un escalier d’incendie.

«  Regarde,  mon  bronzage  n’est  pas  entièrement  parti  »,  a-t-elle  grondé derrière moi.

Toute  la  nuit,  malgré  les  nombreuses  distractions  et  les  variations audacieuses  proposées  par  Hansa,  je  me  suis  trouvé  incapable  de  me concentrer sur l’acte d’amour. Encore et encore, mon corps se rigidifiait, puis celui  de  Hansa,  alors  que  j’écoutais  le  énième  étudiant  soûl  marteler  les marches  en  contrebas.  Ensuite,  quelques  secondes  plus  tard,  la  certitude odorante  d’un  repas  cuisiné  se  manifestait  à  travers  la  large  fente  lumineuse située sous la porte de notre chambre.

Hansa Deprano venait de me chevaucher en me tournant le dos. Elle m’a tendu  son  rouge  à  lèvres  noir  et  sur  ses  omoplates  ondulantes  j’ai  dû gribouiller  les  prénoms  des  femmes  avec  qui  j’avais  couché.  J’ai  écrit VERONA,  puis,  assez  habilement  selon  moi,  j’ai  utilisé  le  A  final  pour  y accrocher verticalement les lettres curvilignes de MADELAINE, le dernier E atterrissant  presque  sur  la  fesse  droite  de  Hansa.  En  se  tournant  légèrement vers  le  miroir  éclairé  par  la  bougie  et  posé  contre  le  mur,  Hansa  a  réussi  à déchiffrer ces prénoms, qu’elle a prononcés avec gourmandise. J’ai ensuite été interrogé et j’ai dû tout décrire. Hansa désirait connaître tant de détails salaces qu’on se retrouva bientôt en rupture de stock, contraint d’inventer de toutes pièces pour sa seule convenance. Elle a ensuite été menottée et attachée au lit –   c’était  là  sa  dernière  perversion  en  date.  Je  n’ai  guère  goûté  à  la  licence suggérée par cette immobilité forcée.

Car  j’imaginais  que  Hansa,  solidement  attachée  à  son  lit  une  place, retarderait  dramatiquement  notre  évacuation  en  cas  d’incendie.  Dans  les chambres  des  étages  inférieurs,  tant  de  soupers  tardifs  semblaient  mijoter  de concert que je n’arrêtais pas de regarder derrière moi, ce qui a tellement agacé Hansa que je lui ai remis son bandeau sur les yeux. Nous nous sommes alors disputés,  car  je  refusais  catégoriquement  de  la  laisser  m’attacher,  moi,  aux montants  du  lit.  J’ai  essayé  de  la  convaincre  que  ma  position  n’avait  rien  de moral, que je ne jugeais nullement ce genre de pratiques, mais que ce qui me tracassait  vraiment,  c’était  le  problème  d’un  éventuel  début  d’incendie.  Elle s’est alors moquée de moi en me traitant de « poule mouillée catholique ».

Alors Hansa a haussé le ton pour déclarer d’une voix forte : « Lolo Follana, tu as moins une personnalité qu’une collection de phobies. »

Le seul avantage des nouveaux penchants de Hansa pour les cordes et les menottes, c’était que, ligotée et les yeux bandés sur ce lit étroit, elle ne pouvait pas  m’empêcher  d’enfiler  son  peignoir  chinois  puis  de  m’éloigner  à  pas  de loup. Avec lenteur, prudence et quelques frissons, j’ai donc descendu l’escalier de ce ghetto estudiantin tout en reniflant devant les chambres des inconnus à la  recherche  de  l’odeur  d’un  vrai  feu  :  une  odeur  de  plastique  ou  de  bois. « Lolo ? » entendais-je parfois Hansa appeler d’une voix étonnée tout en haut de  la  cage  d’escalier,  tandis  que  j’inhalais  à  pleins  poumons  sur  un  palier inférieur.  Quand  l’aube  est  arrivée,  je  n’avais  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit,  mais j’étais certain d’avoir survécu à un authentique danger mortel.

À  un  certain  moment,  j’ai  été  tiré  de  ma  torpeur  par  sa  bouche  sur  moi. J’étais tellement épuisé que j’avais seulement envie de dormir, mais elle venait de prendre une mangue froide dans le frigo pour que ce fruit se joigne à nos ébats.

Je l’ai ensuite regardée s’habiller dans la pénombre, le nom brouillé de mon ancienne  femme  toujours  présent  sur  son  dos.  Elle  était  entourée  par  ses énormes peintures byzantines dorées, posées contre le papier peint déchiré des murs.  Il  y  avait  un  lis  en  pot,  qui  réussissait  à  survivre  dans  cette  chambre glacée et qui poussait dans un coin ; quand Hansa s’est penchée pour mettre ses  bas  jaune  vif  en  laine  douce,  l’arrière  de  ses  cuisses  nues  a  effleuré  les feuilles sombres soudain agitées d’une oscillation lascive. Je me suis endormi.

À  mon  réveil,  j’ai  découvert  qu’elle  avait  laissé  un  plan  griffonné  et  un message  à  la  calligraphie  ahurissante  pour  me  montrer  comment  me  rendre jusqu’à  son  atelier  de  peintre,  lequel  se  trouvait  hélas  au  fin  fond  d’une lointaine  banlieue,  après  le  terminus  d’une  ligne  de  tramways.  Son  mot  se terminait par : « Toute la journée mon slip va être jaune à cause de la mangue. XXX  »  Dans  la  lumière  du  jour  j’ai  remarqué  que  le  plancher  en  bois  de  sa chambre était maculé des empreintes dorées de ses pieds nus.

En  route  vers  son  atelier,  je  me  suis  senti  prêt  à  envoyer  quelques  cartes postales de cet affreux pays vers notre ville ensoleillée en bord de mer, dont la seule évocation suscitait déjà en moi une irrésistible nostalgie.

Non loin de l’immeuble incinérateur de Hansa, sur le trottoir recouvert de neige gelée, j’ai avisé une minuscule échoppe de légumes qui se réduisait à une porte  ouverte  dans  un  mur  et  à  des  sacs  de  tissu  contenant  des  pommes  de terre, appuyés contre les cloisons. Sur un présentoir rouillé, qui a grincé avant de  refuser  obstinément  de  tourner  davantage,  il  y  avait  entre  dix  et  quinze cartes  postales  qui  proposaient  seulement  deux  images  :  un  grand  ensemble brutal  de  cités  ouvrières  de  style  soviétique  –  les  nuances  et  les  pigments Technicolor  trahissant  une  photo  prise  vers  1968  ;  et  un  tracteur  mécanique diesel  dans  un  champ  de  blé  jaune  vif,  suivi  par  les  inévitables  paysans  en costume traditionnel, chacun serrant une gerbe d’épis contre la poitrine.

J’ai  choisi  deux  cartes  du  grand  ensemble  puis  trois  du  tracteur.  En regardant la vieille qui tenait le tiroir-caisse mécanique et en faisant semblant de lécher un menu rectangle avant de le coller au dos de la carte postale, j’ai réussi à lui faire comprendre que je désirais acheter des timbres. Bien entendu, comme  tous  les  établissements  qui  vendent  des  cartes  postales,  celui-ci  ne vendait pas de timbres.

J’ai  ensuite  trouvé  un  café  minable  où  je  me  suis  assis  à  une  table  en frissonnant, et j’ai commandé une bière glacée hors de prix.

Au dos d’une des cartes du grand ensemble stalinien, au personnel de mon agence j’ai écrit :

Notre nouvelle succursale à Bucarest. Ouvre ses portes incessamment

sous peu. Vous y serez tous transférés. Je serai de retour le 12, peut-être le 14, mais peut-être aussi le 9 ; alors, ne levez pas le pied.

Le boss

J’ai choisi une carte postale de tracteur pour mon comptable Sagrana :

Entreprise  en  plein  essor  requiert  audit  immédiat.  Logement  fourni.

Fille du P.-D.G. disponible pour mariage.

De retour le 12.

Follana

Pour Tenis j’ai aussi choisi un tracteur :

Le modèle de cette année, disponible en trois couleurs. Mort au capitalisme !

Embrasse fort Lupe.

Follana

Il  me  restait  deux  cartes  postales,  mais  je  ne  savais  pas  très  bien  à  qui  les envoyer.  Une  carte  postale  pour  mon  ex-épouse  dont  je  venais  à  peine  de divorcer, ç’aurait été un peu prématuré, même pour exprimer mon absence de toute  rancune.  J’ai  décidé  d’en  envoyer  une  à  sa  meilleure  amie,  qu’elle connaissait depuis l’institution, Aracelli. Je me suis alors débattu avec le choix de l’image que je devais envoyer, et j’ai fini par opter pour le tracteur.

Je suis à l’étranger.

Il neige. Quelle galère !

J’espère que tu vas bien et que Veroña est O.K.

De retour le 12.

Lolo. X

Après  moult  hésitations,  j’avais  fini  par  ajouter  le  «  X  »  final,  symbole  du baiser. Il me restait une carte postale inutilisée, mais j’ai eu beau me creuser la cervelle, je n’ai trouvé personne à qui l’adresser. Il me faudrait en acheter une du  plus  grand  hôtel  de  la  ville  pour  l’envoyer  à  la  tombe  de  ma  mère.  À condition qu’ils aient des hôtels corrects dans cette ville. J’ai glissé toutes les cartes postales dans la poche de mon blouson pour que Hansa les affranchisse plus tard, puis j’ai relevé le col de mon blouson.

J’ai réussi à effectuer avec succès les multiples changements de tramways à partir du centre de Bucarest jusqu’aux lointaines cités satellites, mais quand je suis  descendu  dans  la  neige  à  un  carrefour  de  la  banlieue,  je  me  suis  senti intimidé.  La  nuit  tombait  et  je  m’étais  levé  trop  tard,  épuisé.  J’avais  mis beaucoup plus de temps que prévu pour rejoindre cette banlieue.

J’ai  consulté  la  carte  dessinée  par  Hansa  et  je  me  suis  mis  en  route,  en goûtant cette expérience nouvelle pour moi : mes pieds s’enfonçaient dans la neige, ce qui m’a ramené à ma jeunesse, quand nous filions en voiture dans les montagnes  pour  construire  un  bonhomme  de  neige  sur  le  toit  de  notre véhicule,  avant  de  redescendre  à  tombeau  ouvert  en  direction  de  notre  ville côtière.

Deux fois je me suis trompé de rue. La troisième fois j’ai trouvé la bonne, mais la carte de Hansa ne disait pas s’il fallait la prendre à gauche ou à droite. J’ai essayé de m’y engager à gauche, en marchant lentement de peur de glisser sur  la  neige,  de  me  casser  la  jambe  et  d’être  condamné  à  une  mort  certaine dans un hôpital de Bucarest.

Il  faisait  complètement  nuit.  Lorsque  j’ai  franchi  un  carrefour  dans  une longue  rue  déserte  –  très  large,  bordée  de  part  et  d’autre  par  des  bâtisses pareilles  à  autant  de  chalets  –,  j’ai  aperçu  au-dessus  du  sol  le  Christ  en personne, profondément incrusté dans la glace, qui me regardait droit dans les yeux. À l’angle d’une maison, la gouttière supérieure s’était bouchée et la pluie généreuse avait gelé, ensevelissant entièrement un socle et le Christ en pierre qu’il  supportait  –  d’énormes  stalactites  de  glace  pendaient  aux  doigts  de  ses mains tendues, ses yeux noirs et aveugles regardaient droit devant lui, ses joues hâves semblaient suppurer et bleuir sous cette couche transparente et brillante. J’ai  eu  l’impression  qu’il  étouffait  –  au-dessus  de  lui,  des  branches  noires s’amalgamaient  en  un  cône  glacé  qui  se  dressait  cavalièrement  sur  sa  tête,  et des milliers de minuscules épées scintillantes s’accrochaient aux brindilles.

Il  faut  à  tout  prix  que  je  quitte  ce  pays  de  sauvages  pour  retrouver  la civilisation et ma ville, ai-je alors pensé malgré moi, tandis que le mal du pays me submergeait.

J’ai  continué  de  progresser  tant  bien  que  mal  dans  cette  large  artère déserte  –  les  numéros  des  maisons  avoisinaient  les  vingt  ou  trente  mille. Pourvu que je ne me dirige pas vers le mauvais bout de la rue ! À l’extrémité de  la  chaussée,  j’ai  vu  une  voiture  datant  de  l’ère  soviétique  dont  le  moteur s’emballait et qui franchissait le carrefour en fonçant vers moi, mais comme en rêve  elle  s’est  lentement  mise  à  pivoter  pour  effectuer  une  longue  glissade, jusqu’à  ce  que  son  capot  soit  pointé  vers  l’endroit  d’où  elle  était  venue.  Les nuages illuminés de gaz d’échappement ont disparu, les phares se sont éteints. Stupéfait, je plissais les yeux. J’ai continué de marcher dans l’obscurité.

J’ai  alors  discerné  les  lanternes  d’une  sorte  de  café  ou  de  taverne  devant moi.  Il  neigeait  sans  nul  doute  beaucoup  plus  fort  qu’au  moment  où  j’étais descendu  du  tram.  Quand  mon  allure  lente  et  précautionneuse  m’a  permis d’atteindre la voiture, j’ai vu les sillons que ses roues venaient de tracer dans la neige de la chaussée lorsque le véhicule avait lentement tournoyé sur lui-même. J’ai entendu le moteur chaud cliqueter sous le capot.

Je me suis tourné vers l’immeuble aux lanternes. J’ai vu des épaules bouger derrière  les  vitrines  embuées  de  l’établissement.  Quand  je  suis  entré,  une cloche a sonné. Après toute la blancheur extérieure, j’ai été pris de court par une jungle de couleurs et de plantes – un petit fleuriste parfaitement achalandé au beau milieu du blizzard. J’ai tendu la carte de Hansa à un homme vêtu d’un blouson  en  similicuir.  Il  m’a  aussitôt  indiqué  la  direction  d’où  je  venais  en lâchant  un  flot  de  paroles,  auxquelles  j’ai  réagi  par  des  hochements  de  tête approbateurs et des «  yes » maintes fois répétés. L’homme a haussé les épaules, puis il s’est détourné en continuant de fumer.

Lorsque j’ai montré du doigt quelques roses rouges, la femme laide debout derrière le comptoir a pris les fleurs dans le seau en métal – où l’eau était si froide que la paroi du seau en aluminium était couverte de buée. J’ai sorti un billet de cette devise inconnue. La femme derrière le comptoir m’a rendu une pleine poignée de monnaie. Hansa serait impressionnée de me voir lui tendre ces roses rouges au beau milieu de ce désert gelé – mais tout de même, quel endroit  étrange  pour  un  fleuriste,  au  cœur  de  cette  banlieue  endormie  et miteuse.

Je me suis penché pour éviter de toucher la cloche de la boutique avec ma tête, puis j’ai rejoint les immenses et douces trouées venteuses de la nuit noire, entre les grandes feuilles frémissantes des flocons de neige qui tombaient – dès qu’ils atterrissaient sur mon visage, mes paupières papillonnaient.

Dans la boutique la femme avait enveloppé la partie inférieure des tiges des roses dans du papier journal pour que les épines ne me piquent pas les mains, et  tandis  que  je  tenais  ces  fleurs  contre  mon  buste,  j’ai  regardé  fasciné  un flocon blanc se poser doucement sur la chair sombre et veloutée des pétales de rose avant de se transformer en trois ou quatre minuscules sphères parfaites d’eau étincelante.

Une sensation d’oppression se dégageait de la toundra obscure qui s’étalait devant  moi  ;  une  menace  effrayante  que  je  ne  parvenais  pas  à  nommer.  La grande  avenue  s’interrompait  pour  bifurquer  à  gauche  et  à  droite  selon  un croisement  en  forme  de  T,  mais  j’avais  l’habitude  de  voir  en  ville  des immeubles  et  des  quartiers  d’habitation.  Au  bout  de  cette  avenue,  tout paraissait s’arrêter. Il y avait un mur, mais au-delà tout était enténébré. Quelle était donc cette région entièrement obscure ?

J’ai continué sur la gauche, avant de rencontrer un portail. De l’endroit où je me  trouvais,  je  distinguais  de  menues  lumières  électriques  à  l’intérieur, disséminées  sur  tout  ce  terrain  comme  s’il  s’agissait  d’un  parc  aux  allées illuminées mais dissymétriques. J’ai franchi le vaste portail ouvert et aperçu les premières tombes.

C’était  un  cimetière,  mais  énorme  ;  il  semblait  s’étendre  jusqu’à  l’horizon obscur,  masqué  par  la  neige,  de  tous  côtés  autour  de  moi  –  comme  un immense champ de bataille –, et pourtant sa surface était semée d’une kyrielle de lueurs faibles, minuscules, qui diminuaient.

En  m’approchant  de  la  première  pierre  tombale,  j’ai  compris  la  nature  de ces modestes lumières. Peut-être que cette journée avait été une sorte de fête des  morts  ou  de  Toussaint,  car  on  avait  placé  sur  le  sol  des  petites  bougies dotées  de  couvercles  transparents  et  incurvés,  certaines  disposées  dans  des verres colorés, d’autres dans de simples bocaux à cornichons ou à confiture. Alors que la neige s’était accumulée pendant la journée, elle avait recouvert peu à  peu  les  bougies,  dont  parfois  on  ne  distinguait  plus  que  l’extrémité  de  la flamme,  mais  certaines  étaient  entièrement  submergées  et  leur  lumière souterraine demeurait néanmoins visible à travers une mince couche de neige nimbée  d’une  lueur  bleuâtre,  polaire,  avant  qu’enfin  la  flamme  ne  soit complètement asphyxiée.

Il  m’a  semblé  exclu  de  revenir  maintenant  sur  mes  pas  pour  quitter  le cimetière avec mes roses – un lieu qui expliquait l’existence de ce fleuriste tout près de l’entrée. J’ai posé mon bouquet sur la tombe la plus proche et je me suis signé. Je me suis attardé très longtemps afin de regarder le temps tuer ces bougies l’une après l’autre, jusqu’à ce que le pays des morts fût retourné à une complète obscurité sous le poids étouffant de la neige.

Le lendemain, mon rhume déjà carabiné a tourné à une légère pneumonie. Je suis resté pour me reposer dans la chambre sinistre de Hansa, en mangeant une  succession  insipide  de  soupes  aux  haricots,  à  la  surface  saupoudrée d’archipels de paprika pimenté. J’étais seulement réconforté par le contact de mon passeport au fond de ma poche.

J’avais  beau  faire  des  pieds  et  des  mains,  je  n’ai  pas  réussi  à  convaincre Hansa  de  retourner  avec  moi  dans  notre  ville  en  bord  de  mer.  Elle  avait toujours sa mère ici à Bucarest et sa carrière d’artiste. Je lui ai expliqué qu’elle n’aurait plus jamais besoin de s’inquiéter de l’argent si elle venait avec moi. Et puis  elle  parlait  si  bien  notre  langue  que  le  destin  la  poussait  sûrement  à s’enfuir avec moi pour s’installer au bord de la mer où elle pourrait trouver un atelier quelque part dans les Phases, travailler à loisir et vivre pleinement son amour avec moi.

Durant une autre semaine cette longue fille viscérale est restée allongée près de moi dans son lit minuscule sous une montagne de manteaux vulgaires, et chaque matin dans le froid, c’était sa bouche qui me réveillait. Pour dormir, je devais porter l’un de ses bonnets en laine.

J’ai vaincu ses réticences deux jours avant la date prévue de mon retour au bercail. Hansa Deprano a accepté de déménager dans notre ville pour y vivre avec  moi.  La  joie  m’a  envahi.  J’ai  failli  essayer  de  la  convaincre  de  partir aussitôt avec moi, tant j’avais hâte de quitter ce lieu oppressant, mais elle s’est vexée.  Elle  m’a  expliqué  qu’il  lui  fallait  absolument  préparer  son  départ  de Bucarest, louer sa chambre, informer ses contacts dans le monde artistique. Ce qui prendrait quelques mois.

À  cinq  heures  du  matin,  devant  le  piège  mortel  que  représentait  cet immeuble, le chauffeur de taxi a retiré les deux briques qui calaient les roues arrière,  puis  il  les  a  lancées  avec  agressivité  vers  mes  pieds,  à  la  place  du passager.

« Le frein à main ne marche pas », m’a expliqué Hansa d’une voix blanche derrière moi.

Selon  une  répétition  exacte  de  son  départ  éploré  de  notre  ville  l’été précédent, Hansa s’est allongée sur la banquette arrière du taxi et elle a dormi, en me laissant dans l’incapacité de répondre au chauffeur sinistre qui, à côté de moi, a émis tout du long un commentaire incompréhensible.

Je me rappelle que nous avons dépassé une voiture conduite par un homme aux yeux écarquillés, constamment effarés, qui redoutait encore plus la vie que moi.

Nous avons croisé un convoi de policiers à moto et une limousine de l’ère Ceauşescu qui klaxonnaient bruyamment tout en fonçant dans le mauvais sens de la chaussée, obligeant tous les véhicules à se garer sur le bas-côté cahoteux de la route. C’étaient les nouveaux chefs de la Roumanie qui jouissaient de la démocratie  et  revenaient  d’une  luxueuse  rencontre  à  l’Ouest  après  avoir négocié quelques contrats pour l’infrastructure de leur pays.

Telle  une  nouvelle  croisade,  le  capitalisme  venait  de  faire  son  entrée  à Bucarest.  La  neige  s’était  arrêtée  en  milieu  de  semaine,  mais  les  énormes gouttes de pluie tombaient si drues et si verticales que j’avais vu les mendiants se  mettre  à  l’abri  et  regarder  bêtement  leurs  petites  pièces  de  cuivre commencer  à  bouger  sur  les  dalles  noires  du  trottoir  et  à  subir  de  légers réajustements parmi les ruisseaux et les caniveaux bouillonnants.

«  Je  vais  bientôt  te  rejoindre,  poule  mouillée  catholique  »,  promit-elle  en pleurant.

Après  m’avoir  embrassé  une  dernière  fois  pour  me  dire  au  revoir  à l’aéroport, elle m’a tendu une liasse de minces brochures sur elle-même et son travail  d’artiste  pour  que  je  les  donne  aux  directeurs  des  galeries  locales  de notre ville afin d’y préparer son arrivée.

Dans la lugubre cafétéria des départs de l’aéroport de Bucarest, où les rares personnes  qui  nous  ressemblaient  pouvaient  s’offrir  une  tasse  de  café,  je  me suis assis à une table pour fumer les infectes cigarettes locales.

Des  groupes  de  paysans  s’agglutinaient  dehors  en  serrant  leurs  paquets  et leurs sacs contre leurs jambes, comme sur la défensive, et en nous fusillant du regard. J’ai remarqué un garde de sécurité qui bâillait d’ennui en traversant la cafétéria. Il allait en sortir, quand il a marché vers deux hommes d’affaires qui fumaient  des  cigarettes  à  la  chaîne  en  buvant  des  cafés  serrés.  Je  n’ai  pas compris un traître mot de leur conversation, mais il a bientôt paru évident que les deux hommes d’affaires refusaient de montrer leurs papiers d’identité, et ils ont élevé la voix face au garde de sécurité, bien que ce dernier portât une arme automatique, accrochée avec nonchalance sous le bras. Une fois épuisé le peu de patience qu’il avait, l’un des hommes assis en costume sombre s’est soudain levé. Il était grand et il a décoché un violent coup de poing qui a percuté la bouche du garde de sécurité. L’autre homme a jeté sa chaise derrière lui pour bondir  sur  le  dos  du  garde  et  ils  l’ont  fait  pivoter  en  tous  sens,  les  deux hommes  d’affaires  hurlant  en  chœur,  tandis  que  les  chaussures  cirées  du premier attaquant faisaient valser des objets précédemment posés sur les tables voisines.

Alors que l’arme, tournée vers le dos du garde et suspendue à son épaule, virevoltait  follement,  j’ai  vu  les  paysans  amusés  m’adresser  des  grimaces ricanantes et je me suis instinctivement recroquevillé sous ma table.

Le grand type a plusieurs fois frappé au ventre le garde qui pivotait, l’autre homme toujours accroché à son dos. Alors seulement, j’ai remarqué les filets dorés qui entouraient le bas des manches des vestons des deux assaillants. Ce matin-là, les deux gros bras qui en faisaient voir de toutes les couleurs au garde de sécurité étaient nos pilotes.

Notre  vol  a  été  retardé,  deux  autres  pilotes  ont  été  réquisitionnés  pour remplacer  les  deux  loustics  qui  ont  finalement  été  arrêtés,  menottés  et emmenés. J’ai remarqué que les deux pilotes de remplacement qui sont arrivés à notre porte d’embarquement deux heures plus tard ne s’étaient apparemment pas rasés depuis plusieurs jours.

Une  fois  monté  à  bord  de  l’appareil,  et  non  sans  réticence,  j’ai  jeté  des regards  noirs  au  paysan  à  la  forte  carrure  et  au  gros  nez  qui,  assis  près  du hublot,  bloquait  la  sortie  de  secours.  Il  portait  l’incontournable  chandail  de pêcheur  noir  et  épais,  à  col  montant  ;  des  traces  de  nourriture,  depuis longtemps desséchées, maculaient tout le devant de son énorme panse. J’ai été absolument  certain  de  pouvoir  identifier  la  célèbre  soupe  aux  haricots saupoudrée de paprika.

À l’instant précis où les roues de l’avion ont quitté la piste d’envol, je me suis penché un peu au-dessus du colosse pour jeter un coup d’œil par le hublot afin de m’assurer que nous montions bien vers le ciel. Ma dernière vision de ce pays a été celle d’un champ de navets ou de patates, dont les sillons cultivés se voyaient  bien  à  travers  la  neige  sale  labourée.  Alors  qu’elle  allait  passer  sous l’aile, au centre même de cet énorme champ, j’ai avisé la posture reconnaissable entre  toutes  d’un  vieux  paysan  accroupi,  le  pantalon  sur  les  chevilles,  qui déféquait.

J’ai  été submergé d’un  puissant mal du  pays lorsque, venant  de l’est, nous avons approché de notre ville, survolant la petite jetée et la grande piscine de la villa ocre de Tenis, à Lacas. Le soleil a battu un rythme endiablé sur les vagues argentées, puis l’appareil a esquissé son propre profil de faucon en une ombre véloce sur le toit crasseux de la station-service. Nous nous sommes rapprochés de notre profil terrestre pour le rejoindre quand nous avons touché la piste, les arbustes poussiéreux du désert poussant entre les bandes de béton.

J’ai été stupéfait. Aracelli, la meilleure amie de mon ex-épouse, m’attendait. Timidement cachée contre la paroi vitrée derrière la barrière des arrivées – elle m’a soudain paru très belle, ses cheveux châtains remontés en un chignon d’où tombaient quelques mèches, son visage d’oiseau, le manteau long dissimulant son corps.

« Hé, fis-je. Quelle coïncidence. Qui donc attends-tu ?

— Toi. J’ai reçu ta carte postale. »

J’ai aussitôt deviné qu’un événement terrible venait de bouleverser tous mes projets, en constatant qu’Aracelli et moi avions trop peur pour nous embrasser sur les joues.

«  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  Veroña  ?  m’enquis-je  sans  l’ombre  d’un espoir.

— Non. Elle sort avec quelqu’un. Elle est à la capitale. Ton vol est le seul à arriver  aujourd’hui  de  l’endroit  où  tu  étais.  J’ai  donc  attendu.  Pendant  des heures. »

Elle a haussé les épaules.

Je l’ai observée.

Nous  avons  tous  deux  senti  le  brusque  instinct,  presque  vertigineux  et profondément égoïste, de nos corps.

Chacun  a  arraché  les  vêtements  de  l’autre  dans  la  voiture  d’Aracelli,  au milieu  de  la  pénombre  humide  du  nouveau  parking  à  plusieurs  étages,  puis nous avons roulé jusqu’à l’appartement situé au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville, où Aracelli et moi avons fait l’amour toute la nuit sur le matelas que je gardais en haut. Le corps pâle d’Aracelli m’a fait comprendre que j’étais revenu dans ma ville, chez moi.

Le lendemain, quand terrifié j’ai téléphoné à Hansa, elle m’a eu à l’usure. Je lui ai avoué que je voyais quelqu’un d’autre. Lorsqu’elle m’a demandé depuis combien de temps, je lui ai menti. « Il y a douze heures » m’a semblé être une réponse indigne d’un être humain normalement bienveillant. J’ai donc reposé doucement le combiné sur son socle.

Mon sac de voyage contenait les minces brochures de Hansa rédigées dans notre  langue,  mais  sans  les  accents,  les  signes  diacritiques  et  de  ponctuation, prouvant ainsi qu’elle parlait beaucoup mieux notre langue qu’elle ne l’écrivait : «  Dans  son  travail,  Hansa  Deprano  utilise  des  matériaux  tels  que  la  sauce tomate,  le  sucre,  le  chocolat,  le  sirop  et  la  terre  pour  créer  des  images frappantes qui constituent autant de défis pour nos habitudes visuelles... » J’ai jeté toutes ces brochures dans la poubelle située devant l’hôtel Impérial. Moins de  six  mois  plus  tard,  Aracelli  et  moi  nous  sommes  mariés  lors  d’une cérémonie civile à l’hôtel de ville, sous la cloche qui sonnait les quarts d’heure.
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Une hallucination ?

 

Tous les jours, Ahmed et moi nourrissions les chats puis nous promenions à travers  les  Zones,  souvent  aussi  loin  que  la  3.  Mais  un  après-midi  il  s’est timidement excusé : il préférait rester à l’appartement.

J’ai  quitté  la  résidence  pour  marcher  le  long  de  la  voie  de  chemin  de  fer. J’étais certain de sentir Ahmed qui m’observait par la fenêtre de ma chambre. Mais je buvais pas mal de whisky à l’eau avec des glaçons tout en prenant des vieux tranquillisants retrouvés dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. J’ai regardé l’immeuble situé en face de moi. La vieille femme était debout à sa fenêtre, mais elle ne semblait pas surveiller ma progression le long de la route du rivage. Elle observait intensément droit devant elle, Ahmed sans nul doute. Le guitariste gitan n’était pas sur son balcon, mais la baie vitrée coulissante de son salon était légèrement ouverte. À l’intérieur j’ai entendu un enfant pleurer, à moins qu’il ne se soit agi d’un chiot.

J’ai pris une longue inspiration et jeté un coup d’œil alentour. Quand je suis arrivé  au  sentier  de  la  colline,  j’ai  traversé  la  voie.  Surpris,  j’ai  aperçu  des silhouettes  humaines  dans  l’ancien  repaire  d’Ahmed,  tandis  que  je  montais dans cette direction.

On  avait  nettoyé  les  environs  de  cette  coquille  d’immeuble,  on  avait démonté et empilé les éléments de la clôture de sécurité. Dans des brouettes, deux Sud-Américains transportaient des gravats hors du bâtiment. J’ai regardé la scène. Une grosse bétonneuse, la vache sacrée de notre société côtière, était garée sur la route par-derrière et, au-dessus, la benne tournait et mélangeait le béton. Ils allaient terminer cet immeuble.

Je  suis  monté  jusqu’à  la  route  supérieure  et  je  l’ai  suivie  pour  redescendre vers les Phases Zone 1.

Quand  j’ai  atteint  le  bateau  sur  le  terrain  vague,  j’ai  eu  un  choc.  On  avait déjà  nourri  les  chats.  Avec  générosité  –  dans  certaines  assiettes  la  pâtée  était encore  intacte  et  l’on  avait  nettoyé  la  cuillère  de  l’hôtel  Impérial.  Et  mis  les boîtes vides dans les sacs-poubelle. J’ai vérifié l’étiquette du prix sur les boîtes de conserve : elles venaient de l’épicerie arabe toute proche de l’hôtel Impérial. J’ai examiné le terrain vague avec méfiance. J’ai scruté la terrasse plus élevée des nouveaux immeubles, à la recherche d’un intrus, mais n’ai rien remarqué.

« Teresa est passée par là », dis-je à voix haute.

Quand  j’ai  refermé  la  porte  d’entrée  derrière  moi,  il  régnait  dans l’appartement cette atmosphère sans âme, typique de la désertion. Maintenant, de toute évidence, j’étais malade.

J’ai  appelé  d’une  voix  tremblante  :  «  Hé,  l’immigrant  clandestin  !  Tu  sais quoi  ?  Ils  se  sont  remis  au  travail  dans  ton  ancienne  tanière  sur  la  colline. Hé ? »

Ahmed  n’était  pas  là.  J’ai  soudain  été  victime  d’une  violente  attaque  de solitude.

J’ai procédé à une fouille hâtive de mon grand appartement. Ahmed restait parfois  assis  durant  des  heures  dans  ma  salle  de  dessin  devant  l’un  de  mes ordinateurs  portables  pour  surfer  sur  Internet,  une  activité  à  laquelle  il excellait, alors que je sais à peine me connecter. Il s’installait devant ma table à dessin au plateau à inclinaison variable, désormais fixé en position horizontale.

Mais  Ahmed  n’était  pas  dans  ma  salle  de  dessin.  J’ai  fini  par  sortir  sur  le balcon et j’ai grogné.

Il nageait à mes pieds dans la mer bleue, à côté de la silhouette menue mais parfaite de Teresa. Elle portait un bikini. À la couleur vive, mais que je n’aurais su préciser. La lumière qui brillait autour d’eux était si forte que j’ai dû battre en retraite à l’intérieur pour mettre mes lunettes de soleil. Je suis retourné sur le balcon et je me suis accroché à la rambarde pour regarder Ahmed et Teresa nager de conserve, se reposer tout près l’un de l’autre, puis filer chacun dans une direction différente, avant de nager la brasse côte à côte.

Les lèvres d’Ahmed et celles de Teresa remuaient – je n’ai pas pu continuer de regarder. C’était trop douloureux. J’ai pivoté sur mes talons. Je suis rentré à l’appartement.

Allongé sur le canapé couleur terre cuite, j’ai attendu qu’ils montent tous les deux,  mais  quand  Ahmed  a  franchi  la  porte,  il  était  seul.  Il  a  souri.  Je  lui  ai demandé si la baignade avait été bonne. Il m’a répondu que oui. J’ai acquiescé d’un air morose, puis, tout à trac, je n’y ai plus fait attention. Teresa lui ferait peut-être du bien, pourvu qu’il la tienne éloignée de moi.

Nous  avons  passé  la  soirée  à  nous  éviter  avec  agacement  et  je  me  suis couché  de  bonne  heure.  Je  l’ai  entendu  rejoindre  sa  chambre  beaucoup  plus tard, après avoir passé des heures à faire cliqueter le clavier de l’ordinateur. Ma jalousie  adolescente  a  fini  par  me  faire  sourire  :  allongé  sur  mon  lit,  je  l’ai sombrement  savourée.  Comme  une  crampe  nocturne  qu’on  sent  se  relâcher peu à peu, je l’ai reconnue et j’en ai joui – d’elle seule.
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Ahmed m’interrogeait sur la fin de mon premier mariage. J’étais parfois sûr qu’il  allait  machinalement  tendre  le  bras  vers  le  stylo  et  les  blocs  de  papier posés  près  du  téléphone  afin  de  griffonner  des  notes,  mais  peut-être, contrairement à lui, n’étais-je pas encore fatigué de mes confessions. Je croyais encore  que,  lorsque  j’aurais  tout  avoué  à  Ahmed,  notre  relation  pourrait commencer.

Quand nous étions deux jeunes étudiants dans la capitale, le travail de ma première épouse Veroña se fondait sur ses ambitions initiales de statisticienne. Les boulots qu’elle rapportait à la maison étaient les calculs excédentaires de diverses entreprises. On lui a bientôt confié des tâches paragouvernementales. Tandis  que  ses  études  progressaient  dans  la  capitale  et  que  ses  compétences étaient reconnues par ses professeurs, elle s’est de plus en plus intéressée aux mathématiques  théoriques  et  elle  s’est  intégrée  à  un  clan  de  matheux  que  je trouvais ennuyeux à mourir mais excentriques.

Les recherches de Veroña étaient financées par ce qui était selon moi une agence  gouvernementale  suspecte.  Elle  s’est  mise  à  revenir  à  notre appartement d’étudiants déjà bourré à craquer avec des sacs-poubelle remplis de  documents  confidentiels  qui  avaient  été  lacérés  par  des  machines.  (Bon Dieu, le bidet était si proche du siège des toilettes dans ce taudis qu’il fallait s’y asseoir en biais.)

Cette  agence  gouvernementale  avait  besoin  de  savoir  combien  de  fois  il fallait  déchiqueter  ses  documents  lacérés  afin  que,  selon  les  lois  des probabilités  mathématiques,  personne  ne  puisse  jamais  les  réassembler  dans leur  état  initial.  Je  trouvais  alors  fascinant  de  voir  Veroña  aboutir  à  ses conclusions, qui dépendaient de la taille de la typographie utilisée dans lesdits documents. Si toutes ces minces bandes de papier étaient placées l’une après l’autre  dans  quatre  sacs-poubelle  séparés,  les  pages  avaient  alors  une probabilité  de  reconstitution  quasi  nulle,  mais  Veroña  recommandait également  une  dispersion  géographique  des  quatre  sacs  ainsi  obtenus,  une mesure qui a été adoptée par la suite. Sans doute que le premier pilier de bar venu aurait pu leur dire la même chose, non ? Néanmoins, grâce à ce rapport, mon  épouse  a  touché  un  sacré  paquet  d’argent  du  contribuable.  On  a  ainsi lacéré  des  secrets  hautement  confidentiels  et  des  preuves  de  corruption gouvernementale  –  répartis  en  quatre  lots  distincts,  eux-mêmes  brûlés  sur quatre  emplacements  différents  –,  tout  cela  sur  les  conseils  de  ma  jeune  et fringante première épouse. Quel exploit pour une jeune démocratie apôtre de la transparence !

Mais  j’ai  remarqué  qu’après  ce  contrat  Veroña  a  elle-même  acheté  une lacératrice électrique – machine encore extrêmement onéreuse dans les années quatre-vingt  –  et,  malgré  l’absence  de  tout  contrat  ultérieur,  elle  s’est  mise  à lacérer toute sa documentation superflue : des feuilles de format A4 couvertes de calculs infructueux et de formules notées de son écriture méticuleuse avec son stylo-bille noir à pointe fine. Elle séparait tous les rubans de papier pour les mettre dans des sacs différents, numérotés discrètement 1, 2, 3 et 4. Puis elle  déposait  ces  sacs  de  supermarché  dans  diverses  poubelles  à  roulettes  de notre quartier. Parfois j’apercevais brièvement ma jeune et nouvelle épouse par la  fenêtre  de  notre  kitchenette,  ses  cheveux  remontés,  son  manteau  orange préféré,  qui  se  déplaçait  furtivement  d’une  poubelle  à  la  suivante  avec  sa collection  de  sacs  plastique.  Elle  ressemblait  davantage  à  une  clocharde excentrique qu’à un génie des mathématiques.

Au fil du temps et de mon point de vue de non-spécialiste, les recherches de Veroña sont devenues de plus en plus absconses. Elle s’est plongée dans des systèmes  de  nombres  obscurs,  convaincue  qu’elle  était  de  pouvoir  repérer partout des modèles mathématiques. Elle a analysé et confronté avec succès les structures des piétons qui se déplaçaient sur les trottoirs de New York et de Rome,  en  utilisant  les  images  vidéo  des  caméras  de  surveillance  de  ces  deux villes.  Elle  m’a  dit  avoir  un  jour  reconnu  une  vieille  connaissance  sur  une image venant de Rome. Lorsqu’elle a annoncé à son amie l’heure précise et le nom  de  la  rue  romaine  où  elle  se  trouvait  ce  jour-là,  on  l’a  prise  pour  une magicienne dotée de pouvoirs supranormaux.

Veroña parlait – toujours la bouche pleine, malgré la minceur de son corps –  de réincarnation, des mouvements des colonies de fourmis et des nuages de sauterelles,  sans  oublier  le  philosophe  allemand  qui  croyait  à  des  structures récurrentes d’éternel retour.

Elle était fascinée par les systèmes de nombres au poker et elle a tenté de m’y intéresser, alors qu’il est de notoriété publique que je déteste les jeux de cartes (hormis celles de mon vieux et sacro-saint paquet de tarot, dont chacune des cinquante-deux cartes porte le nom d’une écolière).

Il m’a fallu passer plusieurs soirées très désagréables à boire en compagnie de tricheurs professionnels et grisonnants, qui de leur vie n’avaient jamais vu le soleil,  interdits  de  séjour  dans  tous  les  casinos  de  la  capitale  parce  qu’ils utilisaient des systèmes de nombres pour gagner au poker. Il était clair qu’ils essayaient tous de coucher avec Veroña, tandis qu’elle griffonnait des notes sur leur philosophie à deux sous et leurs circuits neuronaux cramés.

J’ai fini par ne même plus comprendre les fondements de ses recherches, car Veroña s’est mise à utiliser les premiers calculateurs IBM et UNIX qui pour le commun des mortels étaient du chinois.

J’ai  compris  des  années  plus  tard,  car  ni  l’un  ni  l’autre  d’entre  nous  ne pouvait  le  percevoir  sur  le  moment,  que  la  vraie  crise  de  notre  mariage  s’est produite quand j’ai passé mon diplôme et que Veroña a reçu une bourse afin de poursuivre ses recherches mathématiques. Je désirais que nous retournions dans  notre  ville  afin  d’en  faire  notre  camp  de  base,  mais  à  cause  de  la sophistication  des  ordinateurs  requis  pour  ses  recherches,  mon  épouse  avait besoin de résider dans la capitale. Je suis donc rentré seul dans notre ville afin d’y faire mon service militaire – bien que sur la plage –, puis pour m’occuper de la création de mon agence de design.

Bien sûr, ainsi qu’il a déjà été stipulé dans ce compte rendu des choses qui me sont arrivées, durant les six mois qui ont suivi mon service militaire je me suis contenté de rester assis à la terrasse des cafés de notre ville, en jouant le rôle d’un diplômé oisif, disposant de tout son temps et de quelque argent, se détendant après son service, alors que j’écoutais en secret les vantardises des hommes  d’affaires,  des  entrepreneurs  et  des  huiles  de  la  chambre  de commerce qui m’accordaient à peine un regard tandis que j’enregistrais tout ce qu’ils disaient.

Le visage plongé dans quelque roman prétentieux dont je n’ai jamais lu un seul paragraphe, je tendais l’oreille vers la table voisine où chacun y allait de ses confidences.  C’est  grâce  aux  ragots  excités  d’agents  immobiliers  que  j’ai entendu parler du site de bureaux exceptionnel qu’on allait bientôt aménager –   et  où  mon  agence  se  trouve  toujours  –  qui  vaudrait  son  pesant  d’or incessamment.  J’ai  emprunté  de  l’argent  à  mon  père  et  effectué  un  premier versement via le téléphone du café avant que ces prétentieux n’aient fini leur troisième apéritif.

De manière compréhensible, Veroña et mes parents me prenaient pour un bon à rien. Personne n’a été aussi stupéfait que mon épouse quand, presque du jour au lendemain, j’ai subitement été à la tête de mon affaire dans des bureaux sis Grande Avenue, en commençant par des menus plastifiés, des éclairages de façades  et  ma  propre  invention  qui  n’a  jamais  vraiment  décollé  –  des  noms lumineux avec commande à distance pour le quartier des villas où j’ai distribué des  prospectus  au  porte-à-porte  –,  plus  mes  deux  premières  commandes  de décoration intérieure.

Je dois dire que je travaillais dur, que j’étais concentré et têtu, peut-être pour la  première  fois  de  ma  vie.  Seuls  l’urbanisme,  les  grands  designers  et  les architectes  célèbres,  la  plongée  sous-marine  et  les  jolies  femmes  m’avaient jusque-là  motivé  dans  la  vie,  mais  je  me  suis  soudain  mis  à  réfléchir  aux bonnes  affaires,  à  agir  en  me  fiant  à  mon  seul  instinct,  à  camper  sur  mes positions, après quoi tout a marché comme sur des roulettes, et très vite.

Je  savais  que  j’avais  eu  beaucoup  de  chance,  et  cette  certitude  m’a  rendu reconnaissant et prudent. Un homme d’affaires qui n’est jamais reconnaissant de rien est un mauvais homme d’affaires. Et puis on a besoin de chance pour être reconnaissant ; sinon, comme tous les gros bonnets, on croit que tout est arrivé  simplement  à  cause  de  soi  et  donc  qu’on  ne  peut  jamais  se  tromper. Alors  on  commet  de  grossières  erreurs  professionnelles.  J’ai  rencontré  une kyrielle de perroquets de ce genre à la chambre de commerce, moyennant quoi j’ai bientôt renoncé à ma carte de membre.

Pour  quelqu’un  qui  s’était  montré  aussi  insouciant  et  peu  préoccupé  par l’argent (du moment que je pouvais en recevoir et aussi modestes que soient les  sommes  concernées),  j’ai  découvert  avec  surprise  que  j’étais  un  homme d’affaires  astucieux.  Je  n’ai  jamais  connu  l’échec.  Tout  ce  que  je  touchais devenait un succès inévitable et engrangeait des bénéfices. On a même parlé de moi dans les revues de design et parfois dans les journaux nationaux à grand tirage, comme si j’avais un talent exceptionnel, ce qui est absurde.

Les  grands  talents  du  design  changent  tout.  Ils  arrivent  et  l’intégralité  du paysage en est transformée. Léonard, à qui le pape a demandé de dessiner son mausolée  avant  de  décider  que  c’était  un  mauvais  choix  et  d’annuler  la commande  !  Le  Bernin,  Frank  Lloyd  Wright,  ils  sont  pour  eux-mêmes  leur propre source, ils dominent, s’approprient les formes et curieusement ils nous laissent, nous leurs inférieurs, sans la moindre possibilité de les suivre.

Non, je n’allais pas bouleverser ni même modifier un tant soit peu le langage du design. J’étais un talent médiocre d’une ville de province, mais doté d’une bonne  approche  des  affaires.  Il  serait  néanmoins  possible  de  dire  que  mes réalisations, et par une sorte d’horrible contagion moi-même, sommes devenus à la mode pour un temps heureusement bref. Au bout de deux années, j’ai été connu  dans  cette  industrie  au  plan  national.  Et  l’argent  s’est  mis  à  entrer  à flots.

Veroña  semblait  mener  une  vie  étrangement  déconnectée  en  tant qu’étudiante désargentée dans la capitale ; elle n’encaissait pas les chèques que je  lui  envoyais,  mais  les  passait  à  la  lacératrice  avant  d’en  distribuer  les  fins lambeaux  dans  quatre  poubelles  différentes  ;  et  puis,  pire  encore,  elle  avait presque entièrement perdu tout intérêt pour la plongée sous-marine.

Ma  vie  avait  évolué,  la  sienne  pas.  Je  payais  des  factures  et  des  impôts,  je contactais  les  organisations  de  commerce  locales,  j’employais  des  gens  qui avaient besoin de mon agence pour vivre. J’étais plus occupé que je n’aurais dû l’être  en  ma  qualité  de  nouveau  mari,  mais  à  mes  yeux  c’était  Veroña  qui paraissait  perdue  dans  des  recherches  mathématiques  aussi  absurdes qu’obscures. Elle vivait avec la conviction que ses recherches étaient la priorité de  notre  rapport,  alors  que  non  seulement  je  faisais  entrer  tout  l’argent  du couple, mais je nous enrichissais.

Après  le  décès  de  ma  mère,  je  suis  devenu  propriétaire  de  l’appartement situé  au-dessus  de  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  des  quatre  logements  des Phases,  que  je  devais  bientôt  commencer  à  transformer  en  un  gigantesque appartement, et j’avais investi tous mes bénéfices pour rembourser le prêt des bureaux de mon agence sur la Grande Avenue.

La  conjoncture  semblait  donc  idéale  pour  que  j’ouvre  une  succursale  de mon agence dans la capitale, mais j’ai décidé de m’en abstenir. Dans la capitale je n’étais pas en terrain connu. Je ne m’y sentais jamais à l’aise, alors que j’étais un patron attentif qui aimait voir de ses propres yeux ce qui se passait dans ses bureaux,  si  bien  que  j’ai  décidé  de  ne  pas  m’y  installer.  Tout  le  monde  m’a critiqué : Tenis, Sagrana, mes employés, mais je connaissais mes points forts et mes faiblesses, et puis je n’étais pas un bâtisseur d’empire.

Je  ne  comprends  peut-être  pas  très  bien  les  oscillations  de  ma  vie émotionnelle,  mais  les  affaires  sont  les  affaires.  J’étais  un  gars  du  coin méticuleux  et  bosseur,  je  savais  d’instinct  qu’une  succursale  dans  la  capitale serait un échec à la fois financier et sur le plan esthétique – je me refusais à compromettre la qualité de mon travail et de mes réalisations, une qualité qui selon moi diminuerait forcément si j’ouvrais cette succursale.

La personne que ma décision de ne pas ouvrir des bureaux dans la capitale a le  plus  irritée  a  bien  sûr  été  Veroña,  qui  a  apparemment  pris  comme  une insulte personnelle le fait que je ne dépense pas une fortune de notre argent commun  pour  aménager  de  luxueux  bureaux  dans  un  quartier  tout  aussi luxueux  de  la  capitale,  simplement  afin  de  me  rapprocher  d’elle  et  de  ses recherches  bien-aimées.  Mais  Veroña  n’appréciait  même  plus  la  vie  de  la capitale – elle se bornait désormais à travailler à ses petits calculs.

Lorsqu’elle est rentrée au pays pour les vacances de fin de trimestre, elle a contacté le rectorat pour se faire livrer un grand tableau noir, qu’elle a installé dans le magnifique et très spacieux salon des Phases Zone 1, cachant ainsi la vue, pour y accumuler ses calculs et ses théorèmes griffonnés avec des craies multicolores, avant de les effacer furieusement. Elle a de cette façon déposé de fines couches de craie douce et colorée sur toutes les surfaces disponibles de l’appartement  –  alors  que  nous  venions  à  peine  de  réussir  à  nettoyer  ce logement après avoir survécu à des années d’omniprésente poussière de béton.

Je l’ai obligée à remplacer le tableau noir par un tableau blanc, au prix d’une dispute colossale. Le tableau blanc est donc arrivé, deux fois plus grand que le précédent.  Peut-être  ne  faisait-il  aucune  poussière,  mais  je  n’avais  pas  prévu que les feutres multicolores allaient crisser de manière aussi exaspérante sur la surface lisse et blanche dès qu’elle noterait fébrilement ses symboles effrayants, affublée d’une écharpe de football tout cet hiver-là, si bien que je devais sortir me promener ou prendre le citron express pour aller en ville pendant qu’elle travaillait.

Un  jour  je  lui  ai  rendu  visite  à  la  capitale  et  elle  m’a  emmené  en  voiture durant des heures, au-delà d’une belle cité universitaire, vers un morne plateau désertique parsemé de villages – entièrement ocre – qui se détachaient sur un horizon  aussi  plat  qu’une  bouse  de  vache,  mais  piqués  d’une  unique  flèche d’église, comme un brin de paille planté dans la fange.

« Qu’en penses-tu ? » me demanda-t-elle, appuyée contre le toit de la voiture de  location  ;  elle  ne  portait  pas  ses  lentilles  de  contact,  mais  une  affreuse prothèse solaire clippée sur ses lunettes de vue.

« Tu ne désires tout de même pas que nous construisions une maison ici, non ?

— Sais-tu sur quoi tu marches ?

— De la bouse de vache ?

— La mort. C’est un champ de bataille.

— Ah bon ? La guerre civile ?

— Certainement pas. La guerre d’indépendance. 1812. »

Et pendant le reste de la journée nous avons roulé à tombeau ouvert, d’un point  stratégique  crucial  au  suivant,  puis  au-delà  des  collines  pour  rejoindre d’autres  mornes  étendues  de  toundra  desséchée,  qui  créaient  un  nuage  de poussière derrière la voiture de location, même sur les chaussées goudronnées.

Elle avait une carte décrivant heure par heure l’évolution de la bataille – j’ai marché un moment avec elle, mais il faisait très chaud et c’était assommant. J’ai fini  par  rester  assis  dans  l’air  conditionné  de  la  voiture  en  essayant  de comprendre  comment  tout  ceci  pouvait  avoir  le  moindre  lien  avec  des recherches mathématiques. Veroña n’était plus qu’un point noir en haut de la crête où elle était partie explorer un léger escarpement – « Tu ignores donc que les  soldats  ont  dû  y  poser  leurs  armes  avant  d’y  grimper  sous  le  feu  de l’ennemi ?! » Elle est même revenue, couverte de poussière, avec une balle de mousquet  égarée,  légèrement  entaillée,  qui  a  suscité  chez  mon  épouse  une excitation délirante.

Le lendemain, elle m’a emmené à l’université en compagnie de son collègue chercheur, ce crétin de Bartolome, avec qui elle n’avait même pas couché, pour me  montrer  les  programmes  informatiques  sur  lesquels  ils  travaillaient.  Ils avaient  apparemment  une  salle  pour  eux  tout  seuls,  bourrée  d’énormes ordinateurs. Je suis resté poli, mais en tant qu’homme d’affaires je n’ai pas pu m’empêcher de me demander qui payait tout ça.

Ce  qu’ils  m’ont  montré  m’a  troublé.  C’était  bien  pire  que  les  dernières élucubrations de Hansa Deprano et de ses galeries expérimentales.

D’abord, comme si j’étais un bailleur de fonds potentiel (je n’avais toujours pas compris que tel était bel et bien mon rôle dans cette mascarade), ils ont allumé  un  moniteur  vidéo  qui  a  bientôt  diffusé  des  extraits  des  batailles napoléoniennes,  montés  avec  des  films  de  la  police  où  l’on  voyait  les supporters  violents  d’équipes  de  football  rivales  avancer  et  reculer  pour s’affronter dans les gradins d’un stade de football.

Puis  l’écran  vert  olive  de  l’ordinateur  a  montré  des  masses  confuses  de points  colorés  qui  se  déplaçaient  sur  les  gradins,  recouverts  d’une  grille étalonnée  en  mètres.  Les  points  rouges  avançaient,  puis  c’était  au  tour  des jaunes. Ils représentaient de toute évidence une synchronisation exacte avec les personnages  du  moniteur  vidéo.  Des  formules  mathématiques  se  sont affichées.

Alors  l’écran  d’ordinateur  a  montré  les  rangs  compacts  de  ce  qui  était manifestement un grand champ de bataille simulé, précisément défini avec de nombreuses courbes de niveau. J’ai reconnu les deux pics et les villages de la plaine  sinistre  où  Veroña  m’avait  emmené.  Une  énorme  rangée  de  points colorés  se  déplaçaient  pour  prendre  position  au  centre  et  sur  les  flancs, certains se fondaient, d’autres disparaissaient. Ça m’a fait penser à des poissons tropicaux,  mais  j’ai  compris  que  c’était  une  représentation  de  bataillons d’infanterie  et  de  cavalerie.  Tout  en  bas  de  l’écran  de  l’ordinateur,  diverses formules mathématiques décrivaient sans doute les mouvements des troupes, et toutes ces formules paraissaient aboutir à une espèce de conclusion.

Les écrans d’ordinateur se sont éteints, la lumière est revenue dans la salle. J’étais en état de choc. Pour postuler à MTV comme réalisateurs de vidéoclips pour des groupes pop, Veroña et Bartolome avaient un vrai potentiel, mais je redoutais le verdict de leurs professeurs de mathématiques.

«  Tu  es  mon  mari,  et  non  un  collègue  mathématicien.  Tu  ne  dois  pas souffler mot au-dehors de ce que tu viens de voir ici. Bartolome et moi avons prouvé  dans  nos  modèles  de  conflits  que  les  êtres  humains  obéissent  à  des structures de mouvements que l’on peut définir mathématiquement. Ce qu’on pourrait exprimer autrement, dans un langage plus abordable : ils semblent se déplacer conformément à un plan prédéfini. »

Bartolome s’est penché vers moi d’un air menaçant : « Ces recherches sont à la pointe de la théorie.

— Tu ne comprends donc pas, Lolo ? »

Puis Bartolome a ajouté : « Il y a ce qu’on pourrait appeler une structure. Une  harmonie  mathématique.  Nous  venons  de  dégager  une  structure  de mouvements  prévisible  dans  nos  modèles  de  conflits.  Nous  ne  connaissons pas la signification de cette structure, mais elle est indubitablement là. »

Il y avait belle lurette que je n’avais pas vu Veroña aussi passionnée, et j’ai ressenti de la tristesse pour nous deux.

« Nous nous conformons à un plan qui n’est peut-être pas apparent, dit-elle, mais qui se révèle dans les conflits. Ces soldats sur le champ de bataille : il y avait  un  plan  mis  en  œuvre  que  nous  pouvons  seulement  qualifier  de mathématique.  Nous  sommes  des  mathématiciens  :  les  spéculations  ne  sont pas de notre ressort.

— Voyons voir si j’ai bien compris, dis-je en prenant une cigarette.

— Il est interdit de fumer ici. Les responsables de l’ordinateur ne veulent pas de fumeurs dans cette salle », fit Bartolome en haussant les épaules.

J’ai  remis  la  cigarette  dans  mon  paquet.  «  J’essaie  de  comprendre.  Vos calculs  ont  abouti  à  une  sorte  de  corrélation  entre  les  mouvements  des hooligans dans les gradins du stade de foot, et ceux des soldats sur les anciens champs de bataille ?

— Corrélation est le mot juste. En tant que mathématiciens, nous sommes au-delà  du  langage  ordinaire  et  de  la  vulgarisation  mathématique.  Nous cherchons  des  calculs  reproductibles.  Nous  avons  décelé  des  structures.  Les formules mathématiques servent à prédire les mouvements les plus probables de ces soldats et les explosions de violence.

— Mais ces structures ne sont-elles pas dues à vos modèles ? Je veux dire, comment connaissez-vous les vrais mouvements de troupes dans ces batailles si anciennes ? »

Ils m’ont tous deux considéré d’un air très menaçant.

« La modélisation des batailles se calcule d’après les probabilités maximales de  localisation  des  soldats  et  à  partir  de  mouvements  parfaitement documentés,  et  puis  nous  avons  bien  sûr  testé  nos  formules  dans  d’autres conflits – il nous a simplement semblé que ces conflits étaient...

— Plus suggestifs. » Veroña a acquiescé en souriant.

J’ai déclaré forfait. « Absolument incroyable. » Moi aussi, j’ai acquiescé. Et essayé de ne pas rire.

Cet été-là, j’ai laissé Kiko Bonzas s’occuper de l’agence pour que Veroña et moi puissions passer de vraies vacances ensemble aux Phases Zone 1. J’étais convaincu que Veroña avait besoin de beaucoup de repos. Aracelli, la meilleure amie de Veroña, qui la connaissait depuis le lycée, et son dernier petit ami en date nous ont rendu visite et ont passé trois semaines avec nous.

C’étaient des compagnons formidables. Le temps a été exceptionnel, nous avons vécu de nombreuses soirées de folie – j’avais beau refuser de chanter, je les trouvais très amusantes – autour d’un insidieux karaoké qu’Aracelli nous a offert pour nous remercier de notre hospitalité.

Le dernier en date d’Aracelli venait de décrocher son diplôme d’ingénieur. Lui  et  moi  avons  eu,  au  dîner,  de  longues  conversations  qui  terrifiaient  ces dames. L’histoire du béton et les propriétés chimiques de sa prise, par exemple. Il  venait  de  travailler  pour  un  sous-traitant  du  nouveau  projet  de  supertrain, qui était bien sûr fascinant. Pour moi.

Pendant que les filles écumaient les magasins de fringues de notre ville, le dernier  en  date  et  moi-même  buvions  des  rhum-Coca  en  discutant  des préférences sexuelles de nos partenaires respectives.

Dès que nous nous ennuyions au bord de la mer devant notre appartement des  Phases,  nous  montions  dans  un  wagon  brinquebalant  du  citron  express pour nous rendre en ville. Veroña et Aracelli prenaient un bain de soleil sans soutien-gorge sur des matelas pneumatiques qui flottaient au large des rochers situés en contrebas de l’hôtel Meliander. Le dernier en date et moi éclations de rire dès que des adolescents équipés de tubas s’approchaient d’elles et que les deux filles remettaient en toute hâte leur soutien-gorge.

Veroña  portait  toujours  des  hauts  talons.  Toujours.  Elle  en  mettait  une paire – de luxueuses chaussures italiennes que je lui avais offertes – dans son sac  de  plage  et  elle  y  glissait  ses  pieds  encore  couverts  de  sable  fin  dès  que nous quittions la plage pour rejoindre la promenade, les cafés et la balustrade (peinte en vert à cette époque).

Après  une  première  semaine  particulièrement  haletante  de  fêtes  en  tous genres, Veroña a eu l’idée saugrenue de mettre ses pieds douloureux dans une cuvette remplie de billes de verre aux Phases Zone 1. Elle a convaincu Aracelli de  l’imiter.  Elle  prétendait  que  le  fait  d’y  remuer  bruyamment  les  pieds  les massait  doucement.  Des  années  après  notre  divorce,  à  Veroña  et  moi,  je trouvais parfois une unique bille en verre bleu dans la poussière sous un vieux meuble et je souriais, ravi.

Un soir, à la discothèque aujourd’hui disparue nommée Le Clair de Lune, sise  en  bord  de  mer  et  non  loin  d’une  gare  du  citron  express  –  guère  plus qu’un  stroboscope,  des  caisses  de  bière  empilées,  un  toit  en  bambou,  des moustiques et une sono –, Veroña m’a emmené vers les ombres des roseaux où elle m’a sucé.

Je remettais encore ma ceinture, mais, retenant son souffle, elle m’a saisi la main pour me ramener aussitôt vers les rythmes des guitares. Mon épouse s’est emparée  sans  plus  de  cérémonie  du  dernier  en  date  d’Aracelli  pour  danser lentement avec lui et l’embrasser, tandis qu’Aracelli et moi titubions un peu et regardions  la  scène  –  le  dernier  en  date,  Aracelli  et  moi  acceptions  tous  en silence cet événement et nous n’en avons jamais reparlé, mais je me rappelle que  le  jeune  homme  a  réagi  curieusement  à  ce  goût  étrange  instillé  dans  sa bouche par la langue active de mon épouse.

Un jour, laissant Veroña fumer une cigarette dans le salon des Phases, nous sommes partis tous les trois vers la charrette du paysan qui l’été s’installait au bord de la route, et nous sommes revenus avec des melons d’eau bien mûrs –  tellement de melons qu’ils ne rentraient pas tous dans le réfrigérateur et nous avons dû mettre les restants dans la seconde baignoire de l’appartement, avec de l’eau et un sac de glace. Veroña était toujours assise au salon. Sa cigarette avait fini de se consumer entre ses doigts, la cendre était tombée sur les dalles de pierre. Elle avait passé tout ce temps à observer une mouche qui circulait dans la pièce.

« Elle obéit à une structure », nous annonça-t-elle calmement.

Malgré la superficie impressionnante de l’appartement des Phases, souvent, au  cours  de  ces  trois  semaines  de  farniente,  Veroña  et  moi  entendions  les bruits de l’autre couple en train de faire l’amour.

Veroña et moi tâchions de faire l’amour le plus discrètement possible. Cet horrible  chat  que  Veroña  avait  adopté  pour  l’été  et  qui  avait  pris  la  fichue habitude de dormir sur notre lit nous a fixés d’un regard assassin pendant une demi-heure  un  soir  où  nous  faisions  l’amour,  après  quoi  il  a  pris  la  poudre d’escampette.

Un  autre  soir,  alors  que  les  bougies  s’étaient  éteintes  depuis  longtemps, Veroña et moi allongés côte à côte avons écouté les bruits des autres amants tout  proches.  J’ai  regardé  les  lèvres  de  ma  femme  qui  s’agitaient imperceptiblement.  J’ai  aussitôt  deviné  ce  qu’elle  faisait.  Veroña  imaginait l’autre  couple  relativement  peu  excité.  Elle  estimait  mentalement  les  angles probables  de  leurs  membres  enlacés  et  de  leurs  corps  mobiles,  ses  lèvres murmuraient  en  silence,  comme  lorsqu’elle  calculait  à  partir  de  formules mathématiques et je savais qu’elle visualisait cette découverte et ce retour du plaisir  dans  la  chambre  voisine,  réduisant  les  deux  anatomies  humaines  à  de purs symboles géométriques.

Cet  hiver-là,  nous  avons  repris  notre  routine.  J’étais  très  occupé  à  mon agence  et Veroña était  perdue dans  ses  propres recherches à la capitale. Aux Phases 1, je lui ai lancé un allègre bonjour de la cuisine quand elle est arrivée, mais j’ai entendu les clefs de voiture percuter violemment le bol indonésien en métal. Puis le bruit sec de sa main s’emparant d’une revue, et j’ai su qu’elle était de  mauvaise  humeur.  Je  ne  l’avais  pas  vue  depuis  deux  semaines  et  voilà comment tournaient nos retrouvailles.

Je me suis senti bizarrement combatif, comme si les électrons qui dansaient autour de nous dans l’air réagissaient à l’entrée de mon épouse, si bien que je me suis assis à côté d’elle et j’ai dit :

« Quoi ?

— Rien. »

Elle a haussé les épaules, avant de me dévisager avec dureté.

Ensuite,  tout  aussi  brusquement,  elle  s’est  penchée  en  avant  pour  me demander : « As-tu été avec Aracelli ? »

Je n’étais pas sorti avec Aracelli. Je n’étais sorti avec aucune femme. Je me rappelle une sensation étrange, comme si tout mon être se rassemblait derrière mon sternum, avant de se dilater. Une énorme insatisfaction. Alors c’est arrivé.

« Oui. »

Aujourd’hui encore, je réfléchis parfois à ce « oui ». Pour ma défense, cette réponse  était  à  peine  un  mensonge.  Car  j’avais  bel  et  bien  pensé  à  d’autres femmes. Aracelli, Thinh et Quynh, Madelaine, la serveuse française du Cena’s, j’avais sans aucun doute cogité devant les écolières des cartes à jouer, pensé à Lupe  la  présentatrice  télé  et  à  ces  trois  jeunes  Anglaises  si  pâles  qui  avaient fréquenté  la  plage  durant  les  mêmes  semaines  que  nous,  avant  de  virer  à  un rose décevant, puis à un brun plus avenant. Mais le Christ ne disait-il pas que le simple fait d’y penser était un péché ? Ainsi, notre mariage n’avait rien de biblique.

Par ailleurs, ce « oui » était un point de départ, un premier pas vers d’autres femmes et nulle autre chose. Je me servais d’un acte bon et sincère pour me permettre d’accomplir quelque chose de mal. Et comme le Christ ne prenait pas de notes, c’était un mensonge. J’ai soudain invoqué des règles strictes, que Veroña et moi n’avions jamais suivies, simplement pour l’éloigner de moi.

Et puis je sabotais leur amitié si ancienne. C’était vraiment imprudent de ma part, mais tout le temps où elle a crié et pleuré, je suis resté tête baissée, lèvres closes,  sans  regarder  Veroña.  Je  ressentais  une  énorme  pitié  pour  elle.  Me croyais-je  vraiment  supérieur  à  elle  ?  Jusqu’à  la  manière  dont  ses  cheveux n’étaient  pas  parfaitement  coiffés  derrière  l’oreille  me  donnait  envie  de  les remettre  en  place  avec  un  grognement  sec,  mais  je  me  suis  refusé  le soulagement familier de la réconciliation.

Veroña s’est levée puis a pris vivement les clefs de la voiture dans le bol. Sur le  chemin  de  la  porte  d’entrée,  elle  a  allumé  la  sono,  elle  s’est  emparée  du micro sans fil et a hurlé au volume maximum du karaoké : « Tu me fais du mal, Follana. Tu as vraiment besoin d’aller voir un psychiatre. »

Les  voisins  d’en  bas  se  sont  sans  doute  redressés  brusquement  sur  leur chaise.

«  Aracelli  est  psychologue.  »  Telle  a  été  ma  réponse  furieusement  calme, mais  le  micro  venait  de  s’écraser  contre  le  mur  et  la  porte  avait  claqué,  en fissurant le plâtre flambant neuf.

Je suis longtemps resté immobile en secouant la tête. Pourquoi ai-je dit oui ? Puis  j’ai  téléphoné  à  Sagrana  afin  de  me  renseigner  sur  les  procédures  de divorce.

Veroña est retournée dans la capitale, où elle a aussitôt et enfin couché avec Bartolome,  tous  deux  marmonnant  sans  doute  des  fractions  et  des  nombres entiers tandis que chacun mordillait l’oreille de l’autre.

Le lendemain, elle a téléphoné à Aracelli pour injurier son amie de toujours, qui a bien sûr été scandalisée, furieuse et gênée. Aracelli s’est présentée à mon agence,  puis  nous  avons  traversé  la  rue  ensemble  pour  nous  rendre  jusqu’au Cena’s, marchant côte à côte dans un silence embarrassé, seulement capables de parler quand on nous a servi nos boissons. J’ai essayé de lui expliquer les raisons de mon « oui ». Aussi gênant et absurde que cela puisse paraître, c’était manifestement  ce  que  Veroña  souhaitait  entendre,  et  en  lui  disant  ce  simple mot je pouvais peut-être l’aider à comprendre combien elle se trompait.

Je me souviens qu’Aracelli écartait délicatement les cheveux de son visage en sirotant son verre de café avec nervosité, et qu’elle a soudain été certaine que  tout  allait  s’arranger.  J’ai  découvert  avec  stupéfaction  les  violentes oscillations  de  mes  émotions  –  en  fait,  j’étais  furieux  d’entendre  Aracelli proférer un optimisme aussi faible. Mais mon « oui » – ce simple petit mot – a mis en branle tout un fleuve d’ordures.

Veroña a rompu avec moi. Notre séparation a duré deux semaines, puis est devenue un divorce. Elle n’a pas voulu la moindre part de mes affaires ni de mes  biens.  «  Tu  as  travaillé  pour  tout  ça.  »  Elle  m’a  dit  qu’elle  désirait  de l’argent  liquide  afin  de  poursuivre  ses  recherches.  Ses  foutues  recherches. Comme  j’avais  beaucoup  d’argent  liquide  à  ce  moment-là,  Sagrana  lui  a  fait virer presque tout et j’ai acheté au nom de mon ex un petit appartement dans la capitale, le payant en trois versements échelonnés au cours des deux années suivantes. Bartolome s’y est aussitôt installé, si bien que j’ai en quelque sorte financé  leurs  roucoulades.  Cette  situation  était  loin  de  promouvoir  les avantages de la fidélité. J’ai proposé à Veroña un appartement beaucoup plus vaste  dans  notre  ville,  mais  elle  a  refusé  d’y  remettre  les  pieds  tant  que  ses maudites recherches ne seraient pas achevées. Je suppose que son amour des mathématiques m’a évité d’avoir une ex-épouse relocalisée.

Environ un  an plus tard, Sagrana a appris que  l’université avait retiré tout financement  aux  recherches  de  Veroña  et  que  son  travail  était  tourné  en dérision dans une revue réputée. Alors j’ai plaint Veroña de tout mon cœur. J’ai ressenti davantage de désespoir qu’à n’importe quel autre moment de notre vie commune, car si je lui avais fait un peu de mal, comme il arrive souvent entre homme et femme, les récents événements l’avaient profondément blessée.

Nous  avons  entendu  dire  qu’on  avait  découvert  Veroña  assise  en  tailleur dans l’appartement que je lui avais acheté, une paire de ciseaux à la main, en train de découper des feuilles de format A4 couvertes de ses propres calculs ainsi que certains de ses papiers personnels, par exemple des relevés de compte bancaire  et  des  lettres,  pour  les  transformer  en  milliers  de  bandes  de  papier, qu’elle  triait  alors  méticuleusement  pour  les  fourrer  dans  des  sacs  plastique qu’elle  répartissait  ensuite  dans  des  poubelles  publiques  bien  précises  –   devenant  hystérique  si  leur  localisation  était  modifiée  –,  le  plus  fou  étant qu’elle avait conservé la fameuse table de la chambre 88.

Moins  d’un  an  après  mon  divorce  d’avec  Veroña,  j’ai  épousé  Aracelli  lors d’une cérémonie civile ; comme témoins, simplement Sagrana, Tenis, Lupe et pas de dernier en date, désormais ex-petit ami d’Aracelli, lequel était furieux.

Je me rappelle très bien la minuscule robe mauve de Lupe, à défaut de celle de ma nouvelle épouse. Et voilà que ça recommence, ai-je alors pensé, car je n’ai  jamais  cessé  de  nourrir  une  attirance  maladive  pour  la  femme  de  mon meilleur ami.

Juste avant notre mariage, alors que nous étions au lit ensemble aux Phases Zone 1, Aracelli m’a soudain saisi les cheveux en disant : « Je sais comme tu es, Lolo. Après notre mariage, tu séduiras quelques femmes, mais je te demande seulement  une  chose  –  car  j’ai  moi  aussi  ma  fierté  –,  pas  une  femme  que  je devrai voir tous les jours, parce que alors j’aurais l’impression qu’on se moque de  moi,  ce  qui  prouve  tout  simplement  que  je  suis  plus  soucieuse  de  ma réputation que de mon mariage. Il y a des millions de femmes dans le monde, pourquoi  donc  draguer  précisément  une  que  je  connais  ?  Pas  la  fille  qui travaille dans le bureau voisin du mien, ni la serveuse de mon café, ni la femme de  ma  banque  ou  du  magasin  de  glaces.  J’ai  souvent  vu  ça  arriver  à  mes copines. Elles disent à leur mec : “Mais oui, on est modernes, on va avec qui on veut tant qu’on reste ensemble”, et elles sont sérieuses, mais pas plus tard que le lendemain leur mec s’envoie en l’air avec leur petite sœur. Va chercher tes salopes sur la plage, mais assure-toi bien qu’elles giclent deux semaines plus tard et qu’elles ne remettront pas les pieds ici.

— Pareil pour toi, alors », grommelai-je.

Elle a lâché mes cheveux. « Si tu as envie de voir un cul poilu sur moi, très bien.

— Hé. Il n’est pas question de gamines avec moi. Ça ferait trop d’ennuis.

—  Si  je  ressens  un  jour  le  besoin  de  bousiller  complètement  ma  vie,  on pourrait adopter ou trouver un écolier vraiment mignon pour qu’il me baise.

— Un écolier au papa richissime, ajoutai-je.

— Plus riche que vous, monsieur Pasta. »

Après  cette  conversation  avec  Aracelli,  à  mon  grand  étonnement  j’ai découvert que mon esprit se désintéressait des femmes pour la première fois de ma vie. J’ai cessé de les reluquer au-dessus de mon journal quand j’étais au Cena’s.

La liberté qu’elle m’accordait vidait cette liberté de tout contenu. Soudain, Aracelli  et  moi  avons  été  heureux  ensemble  et  ce  bonheur  nous  a  pris complètement au dépourvu. Notre bonheur ressemblait à un aimable poupon dont nous ne savions que faire. Je la regardais parfois de l’autre côté de la table du  Dauphin  (ou  s’agissait-il  des  Rivières  Calmes  ?)  et  je  ressentais brusquement une peur terrible de la perdre.

Une fois encore dans ma vie, ce que je désirais le plus – l’infinie variété des corps féminins – se retournait tout à coup en ce que je désirais le moins.
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J’étais  à  mon  agence  quand  ma  mère  a  téléphoné,  hystérique.  J’ai  aussitôt appelé une ambulance, puis Tenis, mais il était en salle d’opération. J’ai donc rappelé  le service des  ambulances.  Dans  notre ville  et à cette époque, mieux valait  appeler  plusieurs  fois  une  ambulance.  Il  était  plus  rapide  pour  moi  de remonter  le  Major  au  pas  de  course  jusqu’à  l’appartement  de  la  place  de l’Hôtel-de-Ville  que  d’envisager  un  autre  moyen  de  transport,  et  j’ai  donc couru.

Je haletais autant que lui. Habillé de pied en cap, mon père était allongé sur leur  grand  lit  vieux  et  sombre  que  nous  avions  fait  transporter  de  l’hôtel Impérial. Son aspect général m’a inquiété : il avait les bras levés vers le ciel –  comme s’il se battait contre un invisible djinn – et il répétait, en hurlant si fort que ma mère a dû fermer la fenêtre : « Vous allez me perdre, vous allez me perdre tous les deux, qu’allez-vous faire sans moi, tous les deux ? La douleur est  atroce,  je  veux  qu’elle  s’arrête.  Vous  allez  me  perdre,  l’argent,  prenez l’argent et occupez-vous de l’argent, vous allez me perdre ! »

Au  début  de  sa  pratique  médicale,  alors  qu’il  faisait  un  stage  horrible  aux urgences  d’un  grand  hôpital  de  la  capitale,  Tenis  m’a  dit  :  «  Notre  pays  est impressionné par le drame, les médecins aussi. Quand des patients arrivent en hurlant et en criant à tue-tête – même s’ils viennent de perdre une jambe –, j’ai remarqué que tous ces connards de brailleurs survivent toujours. Ce sont les salauds  bien  tranquilles,  qu’infirmières  et  médecins  remarquent  à  peine,  qui clamsent.  C’est  toujours  ceux  qui  passent  inaperçus,  qui  n’ont  même  pas l’énergie  de  crier,  qui  courent  le  plus  grand  danger.  J’ai  appris  à  m’occuper d’eux en premier ; et à laisser les gueulards faire la queue devant mon cabinet. Depuis que j’ai commencé de bosser dans ce service, le taux de mortalité a été divisé par deux. Tant qu’ils crient, ils ne vont pas te claquer entre les pattes. »

Mon père hurlait et rugissait. J’étais convaincu qu’il allait s’en tirer.

« Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

— Il est tombé dans le salon. Une douleur à la poitrine. Oh, la bagarre pour l’amener ici, fit ma mère.

—  Bon.  Papa,  du  calme.  J’ai  téléphoné  à  Tenis,  qui  travaille,  et  deux  fois pour avoir une ambulance.

— Rien à foutre de Tenis. Trouve-moi Jesús.

— Jésus ne te sera d’aucune aide. Tu n’as pas été à la messe depuis...

— Mon comptable Jesús, espèce de crétine.

— Jesús Deux Cœurs est à des kilomètres d’ici.

— Trouve-moi le comptable de Lolo, alors ; ce Sagrana.

— Sagrana ? dis-je.

— Il a du plomb dans la cervelle, lui. Pas comme toi.

— Ah bon ? Je doute que tu approuves toutes ses habitudes.

— Tu vas me perdre, mon garçon. Appelle Sagrana.

— Je m’en occupe. Essaie de te détendre. »

J’ai  téléphoné à Sagrana  qui  a  aussitôt paniqué et je l’ai entendu  renverser des objets sur son bureau.

« Il désire te parler.

— Pourquoi ?

— Dieu seul le sait, mais il a l’air plutôt remonté.

— J’arrive tout de suite. »

J’ai  encore  rappelé  le  service  des  ambulances,  mais  la  standardiste  s’est montrée désagréable : « Vous avez déjà téléphoné deux fois.

— Alors elle est où cette ambulance, espèce de garce ? »

J’ai raccroché violemment, puis j’ai encore essayé de contacter Tenis, mais il était toujours en salle d’opération. Je me suis demandé si je pourrais obtenir son numéro secret et j’ai donc téléphoné à Lupe qui n’a pas cessé de répéter «  Sainte  hostie,  sainte  hostie  »  d’une  voix  saccadée  que  j’ai  soudain  trouvée incroyablement  sexy.  Elle  m’a  assuré  posséder  un  numéro  secret  qui  bipait Tenis  jusque  dans  la  salle  d’opération  ;  elle  allait  donc  le  contacter  sans  plus attendre.

«  Tenis  à  la  rescousse  »,  annonçai-je  de  retour  dans  la  chambre.  Ma  mère pleurait.  Sagrana  est  arrivé  quelques  secondes  plus  tard  (avant  l’ambulance, notez-le  bien),  il  s’est  solennellement  agenouillé  au  chevet  de  mon  père, comme un prêtre, et il lui a pris la main. Mon père s’est nettement calmé.

«  Monsieur  Follana,  vous  devez  rester  tranquille  jusqu’à  ce  qu’un  médecin vous examine. Ce n’est pas le moment de s’inquiéter de problèmes financiers.

— C’est sacrément le moment, petit gars. Il y a deux semaines, j’ai siphonné le  compte  joint  et  mis  tout  l’argent  sur  mon  compte  personnel  –  le  taux d’intérêt est plus élevé d’un point cinq. »

Le visage de Sagrana s’est brusquement assombri. « Oh », a-t-il lâché.

Je suis intervenu : « Et alors ? »

Sagrana m’a regardé, ennuyé.

Mon  père  a  ordonné  :  «  Aide  ces  deux  demeurés,  fais-moi  descendre  à  la banque et nous allons remettre tout cet argent sur le compte joint.

— Monsieur Follana, c’est l’heure de la sieste, chuchota aussitôt Sagrana. La banque n’ouvrira pas avant demain matin.

— Aidez-moi à y descendre pour parler au directeur.

—  La  banque  est  fermée.  Pour  l’amour  du  ciel  !  s’écria  ma  mère.  Pas maintenant.  Ce  n’est  vraiment  pas  le  moment  de  parler  d’argent,  alors  que nous avons besoin d’un médecin.

—  Explique,  explique  »,  haleta  mon  père,  exaspéré,  ses  yeux  jaillissant presque hors de leurs orbites vers Sagrana.

Lequel  s’est  tourné  vers  nous  et  a  parlé  d’une  voix  calme  :  «  En  cas  de... disparition  dans  une  famille,  la  banque  bloque  tout  l’argent  si  la  victime  est titulaire d’un compte individuel à son seul nom, mais légalement elle ne peut pas le faire avec un compte joint détenu par un couple marié.

— C’est vraiment important ?

— Oui. Cet argent reste parfois bloqué là très longtemps – des années dans certains  cas  –  pendant  qu’on  règle  tous  les  problèmes  d’imposition  de  la personne concernée. »

Une  atmosphère  pesante,  déprimante,  a  envahi  la  chambre  obscure.  Je  ne gagnais pas beaucoup d’argent à l’époque et même moi, j’ai ressenti tout à trac le besoin égoïste d’avoir accès à l’argent de mes parents.

Sagrana a poursuivi d’une voix prudente : « Si cette démarche pouvait ôter un peu de stress à M. Follana en cette heure difficile, de toute évidence il serait parfaitement inoffensif de...

— Voui, voui, explique-leur, petit... ouvre-leur les yeux.

—  ...  transférer  cet  argent  sur  le  compte  joint  de  M.  et  Mme  Follana  dès l’ouverture de la banque demain matin.

— Voui. Voilà qui est raisonnable. »

Tenant  toujours  la  main  de  mon  père  –  la  caressant  bel  et  bien  –,  mon comptable a levé l’autre main pour consulter sa montre. « Il est presque trois heures maintenant. La banque ouvrira à huit heures trente demain matin. Afin de  prendre  toutes  précautions  utiles,  j’accompagnerai  M.  Follana  demain matin. »

J’étais  donc  assis  d’un  côté  du  lit,  ma  mère  de  l’autre,  et  nous  caressions chacun  une  main  de  mon  père,  couverte  de  taches  de  son.  Les  ongles  des pouces si semblables aux miens. Sagrana s’est déplacé pour s’asseoir au pied du lit  sur  une  des  chaises  en  ébène  à  dos  mince  qui  provenaient  du  salon  de télévision de l’Impérial, et il s’est approché du montant du pied de lit.

« Sagrana, a fait mon père en grimaçant.

— Oui, monsieur ?

— Fume si tu en as envie. Inutile de sortir de la chambre.

— Franchement, monsieur, ce ne serait pas bien alors que vous vous sentez mal. Je vais sortir.

— Fume, mec ! commanda-t-il. Toi aussi, Cendrillon, grommela-t-il du coin de la bouche à mon intention. Je constate que tu es trop bien élevé. Mais c’est pas  moi  qui  t’ai  appris  ça.  »  Il  a  pouffé  de  rire,  puis  dégluti.  La  sueur dégoulinait sur son visage.

Penaud, Sagrana a sorti son paquet de cigarettes et je l’ai imité.

« Quelle marque fumes-tu, Sagrana ? » demanda mon père.

Sagrana lui a montré les cigarettes de pêcheur qu’il achetait trois fois rien.

«  Excellent  tabac.  Un  tabac  d’homme.  Regarde  un  peu  ce  que  fume  Lolo. Des cigarettes nord-américaines pour filles. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il a vu les  actrices  nord-américaines  les  fumer  et  il  croit  qu’en  fumant  la  même marque il va pouvoir sauter la première starlette à se pointer sur notre plage !

— Père, Lolo est aujourd’hui un homme marié », aboya ma mère.

J’ai ri pour essayer de feindre l’indifférence.

«  Comme  si  une  actrice  célèbre  risquait  de  venir  ici,  a  sournoisement marmonné mon père en comprenant mon manège.

— En fait, cette... Ava Gardner », n’ai-je pu m’empêcher d’ajouter.

Mon père a éclaté de rire avant de tousser, puis à ma grande horreur j’ai vu une jambe de Sagrana tressauter au-dessus de l’autre : lui aussi pouffait et se moquait de moi.

« Pauvre, pauvre Lolo, hein ? J’ai jamais eu envie d’avoir une fille, mais on m’en a fourgué une en pantalon, hein ? Tu parles d’un garçon... Mon argent qu’il a pu dépenser dans cette capitale, Sagrana.

— Oh non, monsieur Follana. Lolo n’est pas dépensier, a objecté Sagrana.

— En tout cas il jette mon argent par les fenêtres. Seigneur ! Qu’a-t-il bien pu faire de tout cet argent à la capitale ? J’en sais fichtrement rien. Je crois qu’il l’a flambé sur des bouquins de luxe. Des livres. Il avait déjà bien assez de livres pour construire une maison avec... Pourquoi diable désirait-il encore posséder d’autres bouquins ? Tu sais ce que tu es, Lolo ?

— Quoi donc, papa ?

— Les Français ont un mot pour ça. Un bohémien. Tu sais ce que c’est ?

— Oui, papa.

—  C’est  ce  que  tu  as  toujours  été.  Un  bohémien  dans  un  somptueux costume qu’il m’a fallu payer. J’imagine que tu fumais du haschisch là-bas avec les autres bohémiens.

— Je n’ai jamais touché à la drogue, papa, et tu le sais très bien.

— Jamais ? Jamais ?

—  Je  t’ai  déjà  dit  que  j’ai  essayé  le  haschisch  une  fois  et  que  j’ai  eu l’impression  d’être  chez  le  dentiste.  Je  suis  beaucoup  trop  hypocondriaque pour essayer quoi que ce soit d’autre.

—  Alors  comme  ça  tu  n’as  pas  claqué  tout  mon  fric  avec  les  jeunes Maghrébins qui vendent du haschisch ? Je croyais que toutes tes idées de cinglé venaient de là. L’urbanisme, tiens donc. Un type incapable de ranger sa propre chambre dessine une ville ! »

Il a eu un rire cruel. Puis il a regardé Sagrana et lui a adressé un clin d’œil.

« Chuuut, fit ma mère.

—  Hé,  Sagrana.  Ouvre  cette  armoire  là-bas  et  jette  un  coup  d’œil  en  bas. Vas-y, mon vieux, n’aie pas peur. »

Sagrana a rejoint l’armoire et l’a ouverte.

« En bas, mon vieux, sors ça. »

Dans l’ombre, Sagrana a trouvé une bouteille de vin.

« Apporte-la ici. Regardez ça, vous autres. Latour 1961. Ces Français sont pas  bons  à  grand-chose,  mais  ils  s’y  connaissent  en  pinard.  Les  bohémiens aussi, pas vrai, Lolo ? »

J’ai acquiescé.

« Sagrana. J’ai volé ça aux imbéciles qui ont acheté l’hôtel Impérial, juste à côté d’ici. Ça figurait sur cette saleté d’inventaire : trois caisses de Latour 1961, mais  ces  crétins  n’ont  pas  émis  la  moindre  protestation.  Comment  veux-tu respecter  des  types  pareils  ?  C’étaient  pas  des  hôteliers,  rien  que  des  idiots. Regarde un peu ce qu’ils ont fait de cet établissement. Ils l’ont bradé ! »

Il criait et toussait.

« Père, un peu de calme.

—  Pauvre  maman.  »  Il  a  passé  les  doigts  dans  les  cheveux  de  ma  mère. « Pauvre idiot de Lolo et pauvre maman. Beaucoup trop bons pour ce monde, tous  les  deux,  dit-il  calmement.  Sagrana,  va  dans  la  cuisine  chercher  un  tire-bouchon et quatre verres.

— Père », lui reprocha ma mère.

Mon  père  n’a  pas  eu  pour  nous  une  seule  parole  chaleureuse  ou  aimante. Alors  que  nous  entendions  Sagrana  semer  le  chaos  dans  la  cuisine  et  laisser tomber des objets, mon père m’a regardé et dit :

« Mal, fiston. Vraiment mal.

— Tiens bon, papa. » Je lui ai serré la main. « Tenis arrive. Et cette putain d’ambulance. Je vais encore les rappeler. »

J’ai fait mine de me lever. Mais de la main il m’a signifié de rester assis.

Il a grimacé. « Je sais que je ne suis pas une oie blanche, mais je ne mérite pas de souffrir ainsi.

— Je sais, papa, je sais. » À la seule idée qu’il souffrait vraiment, les larmes me piquaient les yeux, mais je n’ai pas pleuré car Sagrana est revenu dans la chambre.

« Par ici, garçon ! » a lancé mon père, aussitôt égayé par l’arrivée de Sagrana. « Donne ça à Lolo, fils. C’est moi qui lui ai appris à ouvrir une bouteille de vin. Il a toujours été très fortiche pour ça. Surtout quand c’est papa qui régale. »

J’ai  débouché  la  bouteille  avant  de  verser  un  peu  de  vin  dans  les  quatre verres dépareillés.

« Papa, tu ne peux pas boire avant l’arrivée du médecin, chuchota ma mère.

— Écoute un peu ça, Sagrana. Ne te marie pas trop tôt. Tu es un garçon raisonnable. Lolo s’est marié, comme tu sais. Elle est très agréable à regarder. Une  fille  ravissante,  mais  aucun  sens  des  affaires.  La  tête  dans  les  nuages comme lui. Santé, tout le monde. »

Solennellement, nous avons tous bu une gorgée du vin fort et parfumé, en regardant  l’homme  allongé  sur  le  lit.  Il  a  essayé  de  relever  le  buste,  mais seulement  réussi  à  s’humecter  les  lèvres.  Malgré  tout,  j’ai  vu  sa  langue  jaillir hors de la bouche pour goûter le vin.

« Oh oui », soupira-t-il. Un long silence a suivi. Ma mère a eu un mauvais pressentiment : elle a quitté son siège pour s’allonger sur le lit à côté de mon père, un bras posé sur son torse.

«  Bois,  mec,  fit-il  en  m’adressant  un  signe  de  tête.  Qui  donc  gagne  de l’argent dans notre ville, Sagrana ? »

Mon comptable a toussé. « Les agents immobiliers venus de l’extérieur s’en mettent plein les poches, monsieur Follana. Pusol et son équipe.

— Que fait maintenant ce salopard de Seraini ?

— Il a tout vendu.

— Ah. Toujours détesté ce con. J’espérais qu’il était dans la merde. »

La sonnerie de la porte a résonné.

«  Dieu  merci  »,  dis-je  à  voix  haute  avant  de  rejoindre  le  couloir  et l’interphone.

« Oui.

— C’est vous qu’avez appelé l’ambulance ?

— Montez ici, troisième étage, mon père vient d’avoir une crise cardiaque. Pourquoi êtes-vous aussi en retard ? »

J’ai raccroché violemment le combiné de l’interphone et j’ai laissé la porte d’entrée ouverte, avant de retourner dans la chambre.

Quand j’y ai pénétré, l’état de mon père semblait avoir empiré. De l’angle où je me trouvais maintenant, il paraissait constamment s’efforcer de se lever du lit.

« Détends-toi, papa. C’est les infirmiers.

— Ne me dis pas de me détendre, gamin. Faut que je tienne le coup jusqu’à demain matin. Me donne pas le moindre conseil sur ce que je dois faire. J’ai un boulot sur les bras. Je te maudis, Lolo. Je te maudis vraiment. Va te faire voir, Lolo. Tu me voles mon argent et maintenant tu me dis quoi faire.

— Ce type va t’aider. »

Il a fondu en larmes. Je ne savais plus quoi dire.

Ma mère a gémi. « Oh, papa. Ne pleure pas. Pourquoi donc pleures-tu ? »

J’ai  entendu  les  ambulanciers  crier  dans  le  couloir  et  je  me  suis  précipité hors de la chambre. Il y avait un seul type et il n’avait pas de sacoche.

« Où est tout votre matériel ?

Le type m’a regardé.

« J’essayais de dire... » Il a baissé la voix. « Le patient est toujours vivant ? » demanda-t-il  d’une  voix  incrédule.  «  Je  suis  l’ambulance  des  macchabées.  Je suis pas infirmier. Je récupère seulement ceux qu’ont passé l’arme à gauche.

—  Vous  plaisantez,  sifflai-je.  Allumez  votre  radio  et  trouvez-moi  tout  de suite un médecin.

— Lolo ! » a crié ma mère.

Je suis retourné dans la chambre. Mon père semblait dormir. Sagrana était assis  près  de  lui  sur  le  lit  et  il  essayait  de  relever  un  peu  les  épaules  de  mon père. À l’aide de deux doigts, il ouvrait légèrement la bouche de mon père pour vérifier que la langue ne bloquait pas le conduit respiratoire. Mon père a toussé et paru retrouver un peu de vie.

Sagrana s’est tourné vers moi, son visage épanoui débordant d’une passion et d’une excitation que je ne lui avais pas vues depuis les heures innombrables passées ensemble  au  cimetière alors que  nous étions  de souples écoliers  – la panique semblait avoir gommé les valises violacées sous ses beaux yeux. « Ça ne va pas du tout. Il faut absolument trouver un médecin. Je crois qu’il est en train  de  perdre  conscience.  Tu  as  été  surveillant  de  plage,  peut-être  que  tu pourrais vérifier sa respiration.

—  C’était  il  y  a  des  années,  murmurai-je.  Ce  sale  connard  s’occupe  de l’ambulance des morts. Ils se sont gourés. Qu’allons-nous faire ?

— Trouve Tenis. Dis-lui d’organiser quelque chose en vitesse.

— J’ai essayé. J’ai appelé Lupe. » La panique s’entendait clairement dans ma voix. « Elle lui a envoyé un message sur son biper, mais il est en salle d’op. »

Mon père a ouvert les yeux, je me suis senti soulagé. Il semblait avoir repris des forces et il m’a fait signe d’approcher.

«  Au  nom  du  Seigneur,  fais-toi  couper  les  cheveux,  mon  gars  »,  m’a-t-il chuchoté,  puis  il  a  paru  sombrer  dans  le  sommeil,  mais  de  légers  spasmes l’agitaient  et  puis  ses  yeux  se  sont  rouverts,  brièvement.  Ils  semblaient horriblement lointains. Ils ne voyaient plus rien de ce monde – ils étaient partis vers le suivant.

Alors il s’est figé. Sagrana s’est mis à gémir, en posant sa douce chevelure sur la chemise de mon père.

« Je n’entends plus sa respiration. »

Je  me  suis  débattu  avec  la  fenêtre  de  la  chambre  pour  crier  vers  le  toit orange  de  l’ambulance.  Je  voyais  vaguement  quelque  chose  en  bas,  mais  je n’arrivais pas à ouvrir cette fenêtre et j’ai couru dans le couloir. Le conducteur était toujours là, debout et immobile dans la cuisine.

«  Aidez-nous.  Aidez-nous.  Il  est  inconscient.  Vous  avez  bien  fait  une formation ?

— Je débute dans ce boulot. »

Le conducteur de l’ambulance est entré dans la chambre, Sagrana lui a fait place.

À ma grande surprise le conducteur a aussitôt réagi, tenté diverses mesures d’urgence,  dont  le  baiser  de  la  vie.  Il  l’a  fait  avec  beaucoup  de  sang-froid  et d’efficacité. Tandis que sa paume appuyait rythmiquement sur le buste de mon père  –  les  deux  bras  joints  en  une  sorte  de  colonne  –,  le  conducteur  de l’ambulance avait un regard lointain, absent, qui englobait toute la pièce et qui m’a  rappelé  les  yeux  d’un  chien  en  train  de  copuler  avec  une  chienne  qu’il venait de monter, tandis que je les observais, sur un terrain vague tout proche des Phases Zone 1.

D’instinct je me suis rapproché de ma mère pour lui enlacer les épaules ; elle avait  porté  à  sa  bouche  les  phalanges  d’une  main  et  elle  les  mordait  en contemplant le spectacle vraiment horrible des gestes violents du conducteur de  l’ambulance  qui  pompait  au-dessus  du  buste  inerte  de  mon  père  dont  il avait  déchiré  la  chemise  pour  dégager  la  partie  supérieure  du  corps  (il  avait néanmoins pris soin d’écarter la médaille en or de saint Christophe que mon père portait au cou), révélant une riche toison de poils gris. (Je suis moi-même étrangement dépourvu de poils. Comme Sagrana.) Le matelas gémissait selon un rythme suggestif. Je me suis alors trouvé incapable d’empêcher mon esprit de détaler vers le souvenir délectable du jour lointain de mon adolescence où, agenouillé  sur  ce  même  lit,  j’enfilais  très  proprement  Madelaine  par-derrière, son uniforme de femme de chambre remonté très loin au-dessus de ses reins.

Mon père ne réagissait pas.

Ma  mère  éplorée  est  tombée  sur  le  lit  à  côté  de  lui  en  répétant  son  nom. Sagrana  criait  au  conducteur  de  l’ambulance  d’aller  chercher  de  l’aide.  Le conducteur de l’ambulance a acquiescé d’un air entendu avant de filer hors de l’appartement.

Étonnamment, quelques secondes plus tard, il s’est rematérialisé avec trois authentiques  infirmiers  aux  gilets  réfléchissants  très  colorés,  qui  ont  semblé éclairer la chambre obscure.

Ils ont aussitôt signifié à Sagrana, à ma mère et à moi-même de quitter la pièce, puis ils ont entouré mon père d’un complexe équipement électronique dans  des  caisses  métalliques  brillantes  –  y  compris  ces  coussinets  à électrochocs  qu’on  place  sur  la  poitrine.  Par  ailleurs,  ils  criaient  dans  des talkies-walkies. J’ai remarqué la bouteille de vin renversée sur le luxueux tapis disposé près du lit, une bouteille qui se vidait en glougloutant sur la laine, mais le moment était mal choisi pour la remettre d’aplomb.

Durant  dix  minutes  nous  avons  tenté  de  calmer  ma  mère  –  qui  était hystérique dans la cuisine –, et puis les infirmiers sont arrivés, la tête basse.

J’ai été pris par surprise. Je tremblais de la tête aux pieds.

«  Écoutez.  Rien  à  faire.  C’était  trop  tard.  Je  suis  désolé.  Si  nous  l’avions transporté  à  l’hôpital,  nous  aurions  fait  exactement  la  même  chose.  La  loi stipule maintenant que nous ne pouvons pas le déplacer sans qu’un médecin vienne  ici  pour  signer  le  certificat  de  décès.  Nous  ne  pouvons  pas  signer  de certificat  de  décès,  nous  avons  donc  besoin  qu’un  toubib  vienne  faire  ça  ici. Vous comprenez ? Toutes mes condoléances, monsieur. »

Ses deux assistants nous ont adressé un signe de tête avant de sortir.

J’avais les lèvres toutes engourdies. J’ai étreint ma mère dans la cuisine, puis je l’ai lentement guidée vers le salon où je l’ai assise puis laissée se remettre un peu.  Je  suis  retourné  dans  la  cuisine,  mais  soudain  le  premier  conducteur d’ambulance est revenu dans le couloir avec son chariot.

« Que faites-vous ? demanda Sagrana.

— Si y a pas de toubib ici pour le rédiger, suffit que j’aille faire un tour à l’hôpital avec votre père.

— Ce n’est absolument pas mon père.

— Pour faire signer le certificat de décès là-bas, mais je vous le ramène dans la foulée, c’est promis. Maintenant faut que je l’installe sur le chariot. Je vais faire rouler le chariot jusque dans la chambre.

— Laissez la dame de la maison en paix avec son époux, a grondé Sagrana. Pour l’amour du ciel ! »

Ma  mère  et  moi  sommes  allés  ensemble  voir  mon  père  et  nous  nous sommes très calmement étendus de part et d’autre de son cadavre. J’ai constaté qu’allongé dans cette position, avec le corps de mon père mort entre les deux nôtres, il était difficile de ne pas penser à Thinh et à Quynh étendues de part et d’autre de mon propre corps au-dessus de la présence aquatique du réservoir d’eau.

Puis  j’ai  accompagné  ma  mère,  en  larmes,  hors  de  la  chambre,  je  l’ai réinstallée au salon et je pleurais pour rejoindre d’un pas chancelant la cuisine où Sagrana s’est précipité vers moi : « Nom de Dieu, a juré mon comptable. Est-ce que ça va, mon vieux ? »

Ses bras m’ont entouré et nous nous sommes étreints avec force.

« Seigneur, Sagrana. Je n’arrive pas à y croire. Si vite.

—  Là,  dit  Sagrana.  Ne  fais  pas  trop  attention  à  ce  que  ton  père  t’a  sorti avant  de  mourir.  Mon  paternel  était  pareil.  Ils  essaient  de  tout  déballer,  ils essaient d’être durs avec toi, parce que toute leur génération a vécu avec cette dureté et ils veulent que nous aussi on soit des durs.

—  Oui  »,  fis-je,  mais  il  voyait  bien  que  la  crise  cardiaque  foudroyante  de mon père m’avait complètement anéanti.

Nous  avons  entendu  un  heurt  en  provenance  de  la  chambre.  Ce  crétin d’ambulancier  y  faisait  entrer  son  chariot  de  force  comme  s’il  était  sur  un parking de supermarché.

Nous avons soudain perçu une présence sur notre droite, alors que Sagrana et moi étions dans les bras l’un de l’autre. Toujours enlacés, nous avons tourné la tête. Debout et nous regardant, Tenis portait un long imperméable et il avait toujours ses lunettes de soleil sur le nez – qu’il a aussitôt enlevées. La porte d’entrée était sans doute restée ouverte, telle a été ma seule conclusion.

« Tenis. » Sagrana et moi nous sommes séparés, en nous sentant vaguement coupables,  me  semble-t-il.  «  Dieu  merci,  tu  es  là,  dit  Sagrana.  Son  père  », ajouta-t-il laconique, avec un signe du menton dans ma direction.

Tenis est parti dans le couloir en lançant derrière lui : « Navré d’avoir mis autant de temps. » Puis il est entré dans la chambre et nous l’avons entendu dire : « Qu’êtes-vous en train de faire ? »

La voix du conducteur de l’ambulance : « J’attends qu’un médecin signe le certificat de décès.

— Dehors, DEHORS !

— Vous êtes le médecin ?

—  Oui.  Je  suis  le  médecin.  Tenis.  J’exerce  les  fonctions  de  chirurgien  à l’hôpital général et je suis le médecin traitant de cette famille.

— Bon, eh bien j’ai besoin de faire signer le certificat.

—  Il  s’agit  toujours  d’une  urgence  médicale  et  maintenant  c’est  moi  le responsable. Sortez ! Vous n’avez rien à faire ici. »

Le conducteur de l’ambulance est sorti ventre à terre de la chambre, mais pour  aussitôt  traîner  dans  le  couloir,  avant  de  décamper  d’un  air  gêné  vers l’entrée.

« Oh, Dieu », ai-je entendu Tenis gémir.

Sagrana et moi nous sommes approchés – en nous faufilant non sans mal devant l’ambulancier dans le couloir – et arrêtés à la porte de la chambre. Mon père  avait  déjà  été  installé  sur  le  chariot,  qu’on  avait  abaissé  pour  faciliter l’opération.

«  Quand  a-t-il  manifesté  les  premiers  symptômes  ?  a  demandé  Tenis,  en s’agenouillant vivement à côté du chariot et de mon pauvre géniteur.

— À trois heures, répondit Sagrana d’une voix crispée.

— Seigneur, Lolo. Désolé. Je te prie de sortir, Lolo. J’ai besoin d’examiner ton père tout de suite, juste au cas où. Où est ta pauvre mère ?

— Au salon.

— Ici ? Elle a tout vu ? Oh, va lui tenir compagnie, Lolo », chuchota-t-il.

J’ai  quitté  la  pièce,  mais  Sagrana  est  resté  et  je  les  ai  aussitôt  entendus murmurer  ensemble.  Je  suis  allé  au  salon  et  j’ai  vu  le  conducteur  de l’ambulance qui traînait, embarrassé, dans la cuisine.

«  Mon  ami,  il  y  a  des  boissons  fraîches  dans  le  réfrigérateur,  à  moins  que vous ne préfériez vous faire un café.

— Non, non, monsieur. Merci. C’est juste que...

— Quoi ?

— J’ai besoin de récupérer mon chariot. Si vous n’en avez pas besoin.

— Vous allez le récupérer. Le docteur Tenis procède en ce moment même à son examen. »

J’ai poursuivi vers le salon. « Tenis est là, maman, mais il ne peut rien faire. »

Elle était assise là, au salon, et tout à coup ma mère a paru très seule. Elle a simplement  hoché  la  tête.  Je  me  suis  assis  à  mon  tour,  nous  nous  sommes étreints et elle m’a caressé les cheveux.

« Qu’allons-nous faire pour l’argent ? demanda-t-elle alors.

— Pas maintenant. Tu ne peux pas t’inquiéter pour ça.

— Mais je suis inquiète. Il a tout perdu.

— Il n’a pas tout perdu. Cet argent est à la banque.

— Ces vautours le garderont tant qu’ils le pourront. Ou les socialistes.

— Nous ne pouvons rien y faire, maman.

— Tu ne peux pas subvenir à mes besoins. Tout s’est envolé. Et bientôt tu auras des enfants à nourrir. Les Follana sont ruinés, une fois de plus. »

Tenis est entré à grands pas dans le salon, il s’est dirigé droit vers ma mère, les  bras  tendus  dans  sa  direction  :  «  Madame  Follana,  acceptez  toutes  mes condoléances. Si j’avais pu être d’un quelconque secours – mais je vous assure que personne n’aurait pu changer le cours des choses, ni moi ni aucun autre médecin. »

Tenis  avait  retiré  son  long  imperméable  (je  crois  qu’il  m’avait  dit  l’avoir acheté  à  Londres)  et  il  portait  en  dessous  un  costume  très  chic.  On  aurait presque pu le soupçonner de s’être changé et pomponné avant de venir ici. Ma mère s’est effondrée dans les bras du médecin, comme si c’était mon frère, ai-je pensé.

« Désirez-vous que je m’arrange pour qu’on fasse immédiatement porter ici un petit quelque chose ? Un cachet pour calmer vos nerfs ?

— Non, non, docteur. Je vais tenir le coup.

—  Très  sage,  madame  Follana.  C’est  très  sage.  Je  n’approuve  pas  l’emploi des tranquillisants contre la douleur. Une douleur terrible, mais naturelle. Nous devons  tous  la  supporter,  madame  Follana.  Est-ce  que  vous  buvez  du  café, tous les deux ? M. Sagrana et moi-même allons vous préparer un café. Non, non. N’essayez surtout pas de vous lever, madame. Vous n’approcherez pas de cette cuisine. Ordre de votre médecin ! Mais si vous désirez un petit quelque chose  de  plus  fort  que  le  café,  eh  bien  nous  partagerons  tous  un  verre  très bientôt. Vous deux, restez assis là où vous êtes. »

De retour dans la cuisine, j’ai encore entendu la voix coléreuse de Tenis :

« Vous êtes encore là, vous ? C’est moi qui suis aux commandes maintenant.

— Oui, monsieur, j’étais sur le point de partir. Mais puis-je récupérer mon chariot ? J’ai besoin de mon chariot. »

J’ai  entendu  Tenis  rejoindre  la  chambre  à  grands  pas,  puis  revenir  en poussant le chariot. « Avez-vous votre radio ? J’ai besoin de m’en servir. » Tous deux sont sortis.

Sagrana se démenait bruyamment dans la cuisine.

Alors  il  y  a  eu  des  bruits  de  voix  étouffés  dans  la  cage  d’escalier.  Des cliquetis  et  des  chuintements  de  tubes  métalliques  qu’on  faisait  coulisser.  Ils démontaient le chariot. J’ai entendu le conducteur de l’ambulance dire : « Il ne passe pas dans l’ascenseur. »

Tenis a répondu quelque chose, puis disparu en compagnie de l’autre.

Après un laps de temps bizarrement long et d’autres messes basses dans la cuisine, Tenis et Sagrana sont revenus au salon.

« Si vous acceptez de rester tous les deux avec ma mère, dis-je, je pourrais téléphoner à Veroña. »

Tenis  a  levé  la  main.  «  Lolo.  Juste  avant  que  tu  le  fasses.  Quand  tu  auras téléphoné  à  Veroña  et  que  tu  lui  auras  appris  ce  qui  vient  d’arriver,  quelque chose aura changé.

— Comment ça ?

—  Sagrana  vient  de  m’expliquer  la  situation  délicate  où  vous  êtes.  Les comptes  bancaires.  Si  tu  appelles  Veroña,  soudain  quelqu’un  en  dehors  de nous quatre, ici présents dans cette pièce, saura ce qui s’est passé. »

J’ai regardé autour de moi. « Que veux-tu dire ? Les ambulanciers aussi sont venus ici.

—  Et  alors  ?  Ils  ont  des  appels  toute  la  journée.  Ils  notent  leur  compte rendu  sur  papier  libre.  Ils  ont  prouvé  qu’ils  n’étaient  pas  très  forts  sur  les adresses. Personne ne regarde jamais leurs rapports. Seule une chose importe : la  cause  et  l’heure  du  décès  figurant  sur  le  certificat  que  je  suis  habilité  à délivrer. Moi seul, je puis confirmer légalement un décès.

— Je ne suis pas.

— Oh, Lolo », m’a réprimandé ma mère.

Tenis a poursuivi : « Imaginons que j’aille à la banque avec ta mère demain matin  –  pour  annoncer  au  directeur  que  ton  père  a  été...  disons,  très  mal durant toute la soirée. Que son état de santé nous préoccupe tous un peu et qu’en  ma  qualité  de  médecin  de  la  famille,  je  ne  le  considère  pas  assez  bien pour  aller  apposer  sa  signature  sur  des  papiers  à  la  banque.  Sagrana  est convaincu  que,  ton  père  étant  client  de  cette  banque  depuis  quarante  ans,  le directeur  autorisera  aussitôt  le  transfert  de  l’argent  à  partir  du  compte personnel de ton père vers le compte joint de tes deux parents. Et même si le directeur de la banque exige une signature, nous rapporterons les papiers ici.

— Bonne idée, docteur. Ou simplement dans un café », a enchaîné ma mère avec un haussement d’épaules.

Tenis  l’a  regardée  en  acquiesçant  :  «  Mais  oui,  dans  un  café,  madame Follana.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  je  pense,  que  dans  un  couple pratiquant un honorable commerce depuis quarante ans l’un imite la signature de l’autre. »

Ma mère a opiné du chef.

« Il s’agirait seulement d’un acte illégal après l’heure du décès de ton pauvre père  et...  »  Tenis  a  dévisagé  ses  auditeurs  l’un  après  l’autre.  «  Selon  les documents officiels, ton père ne nous a pas encore quittés. »

Sagrana m’a regardé en ajoutant : « Tu prends le problème par le mauvais côté de la lorgnette, Lolo. Pourquoi veux-tu que demain le banquier se méfie de quoi que ce soit ? N’importe qui ferait ce que ta mère fera, si un parent âgé donnait des signes de faiblesse. Et c’est une procédure parfaitement légale. Par ailleurs, ce stratagème n’affecte en rien la véracité de mes livres de comptes.

— Nous nous contentons de... retenir un peu le temps, Lolo, fit Tenis en souriant.

— Alors, comment procède-t-on ?

—  Eh  bien  d’abord,  nous  n’en  parlons  à  personne.  Même  pas  à  Veroña. Chacun de nous appelle sa famille pour la prévenir que ton père est malade et que nous allons passer la nuit ici. » Il a levé la main vers moi. « Et pas de visite, s’il vous plaît. Puis nous restons ici à veiller et à prendre soin de ta mère. À huit heures trente, moi-même – en ma qualité de médecin de la famille – et ta mère  nous  rendrons  à  la  banque  afin  de  transférer  les  économies  de  tes parents – qui ont travaillé d’arrache-pied pour les réunir – depuis le compte de ton  père  vers  le  compte  joint  de  ta  mère  et  de  ton  père.  Nous  reviendrons ensuite ici et je rédigerai alors le certificat de décès en donnant comme heure du  décès...  disons,  quatorze  heures  demain.  Ensuite,  nous  appellerons  une ambulance. »

Il a écarté les bras en souriant.

« Est-ce que tu ne... risques pas ta carrière ?

— Aucune loi n’aura été transgressée, Lolo. C’est moi la loi ici. C’est moi qui  signe  le  certificat  de  décès.  Là-haut  dans  les  villages  de  montagne,  le certificat  est  signé  deux  ou  trois  jours  après  un  décès  dû  à  un  infarctus  du myocarde. À une crise cardiaque, à une cause naturelle de ce genre. Et il n’y aura  aucune  autopsie  pour  remettre  en  cause  l’heure  de  la  mort.  Dès  que j’aurai  rédigé  le  certificat  de  décès,  il  sera  accepté  comme  étant  la  vérité. Personne,  madame  Follana,  n’ouvrira  derrière  votre  dos  le  sac  à  fermeture Éclair  contenant  votre  défunt  mari,  avant  qu’on  ne  le  mette  dans  son cercueil. »

J’ai  regardé  ma  mère.  J’ai  vu  que  son  visage  était  ouvert  à  toutes  les propositions.

Tenis s’est penché vers nous deux pour ajouter : « J’ai annulé le médecin qui était en route pour venir rédiger le certificat. Maintenant c’est moi qui suis aux commandes. Il n’y a que nous quatre. Sagrana et moi pouvons résoudre tous vos problèmes en... (il a consulté sa montre de luxe)... seize heures. »

J’ai encore regardé ma mère.

« Sois courageux, Lolo », me dit-elle en me serrant la main.

Tenis a repris la parole : « Nous avons une seule chose à craindre. »

Nous l’avons tous regardé.

« Les Solielian. » Il a encore consulté sa montre. « Et à mon avis, ils vont sonner à votre porte d’une minute à l’autre. »

M.  Solielian,  propriétaire  des  deux  crématoriums  de  notre  ville,  et  son épouse  entrepreneur  de  pompes  funèbres  s’occupent  de  toutes  les  affaires relatives  à  la  mort  dans  notre  ville  et  ont  quasiment  mis  sur  la  paille  leurs rivaux, les vieux Rosa, et bientôt les Solielian goûteront à leur ultime triomphe dans l’industrie funéraire locale : ils enterreront très littéralement le vieux Rosa.

Les Solielian ont à leur solde de nombreuses infirmières de l’hôpital général ainsi que des conducteurs d’ambulance, dont ils graissent la patte pour qu’ils leur téléphonent discrètement quand une victime vient de connaître une mort violente ou qu’un patient est sur le point de trépasser. M. ou Mme Solielian, accompagné d’un fils ou d’une fille lugubre, portant des vêtements immaculés, arrivent toujours en premier – parfois au moment précis où Dieu commence à prendre l’âme –, avant même que les familles ne sachent que leur parent bien-aimé est décédé ou sur le point de l’être.

Les Solielian battent presque toujours leurs rivaux. Qu’ils sont loin, les jours affreux  des  années  soixante-dix  où  l’on  surprenait  les  vieux  Rosa  et  les Solielian en train de se disputer un cadavre frais sur les marches de l’hôpital ou à  la  morgue.  Ou  encore,  on  voyait  souvent  les  Solielian  suivre  l’ambulance après un accident de voiture, dans leur Coccinelle Volkswagen.

Les Solielian sont devenus d’une efficacité si redoutable qu’un jour ils ont téléphoné  à  une  famille  pour  demander  où  elle  désirait  que  le  corps  lavé  et maquillé  fût  présenté,  et  leur  interlocuteur  a  répondu  :  «  Quel  corps  ?  »  Les membres  de  cette  famille  ne  savaient  même  pas  que  leur  père  venait  de décéder  dans  l’après-midi.  Cette  gaffe  a  abouti  à  un  procès  contre  l’hôpital, mais  les  Solielian,  qui  avaient  quasiment  kidnappé  le  cadavre,  en  sont  sortis blanchis de tout soupçon.

Mme Solielian, l’entrepreneur de pompes funèbres, rend visite aux Anciens, aux  hommes  et  aux  femmes  des  maisons  de  retraite.  Elle  les  flatte.  Elle interroge  les  femmes  sur  leurs  préférences  capillaires.  Il  est  glaçant  de surprendre  la  voix  calme  de  Mme  Solielian  –  un  présage  de  mort  certaine  : « Quelle marque de fard à paupières employez-vous ? Je ne le reconnais pas » et  enfin  «  Vous  étiez  sans  doute  très  jolie  /  ravissante  du  temps  de  votre jeunesse. Auriez-vous une photo de cette époque ? Auriez-vous quelque chose de plus récent ? »

Si  les  frêles  Anciens  ont  bonne  mine  ce  jour-là  et  qu’elle  peut  approcher seule les vieillards séniles, elle sort discrètement de son sac à main toujours du dernier  chic  son  appareil  photo  numérique  et  elle  les  photographie  pour qu’après  leur  décès  elle  puisse  les  faire  ressembler  à  ce  qu’ils  étaient  de  leur vivant.

Mme Solielian écume les brocantes et les magasins d’occasion de notre ville, dans  ses  vêtements  extravagants  et  avec  son  maquillage  outré,  car  dans  ces endroits elle peut enrichir son énorme collection de cosmétiques obsolètes et démodés,  utilisés  par  les  dames  âgées.  Mme  Solielian  vous  expliquera  ceci  : « Un maquillage exact est crucial : personne ne veut que sa mère ressemble à quelqu’un d’autre quand on la veille au funérarium. Sans parler de l’éternité à venir.  J’ai  aussi  beaucoup  d’accidents  de  voiture.  Des  jeunes  filles  au  visage reconstruit.  Pour  elles,  j’ai  besoin  des  derniers  maquillages  à  la  mode  –  différents gels pour cheveux et les bons after-shave bas de gamme pour les jeunes gens. »

En voyant le fils et la fille sinistres de Mme Solielian de part et d’autre de leur mère, on se demande quand ils vêtiront et dupliqueront avec précision le maquillage criard de leur propre mère, prête à entamer son voyage personnel vers l’autre monde.

Depuis toujours, tous les habitants de notre ville vivent dans la terreur des Solielian, mais si ces derniers ne mettent pas la main sur notre cadavre, ce sont leur fils et leur fille sinistres qui le feront.

Une  quinzaine  de  minutes  après  la  déclaration  de  Tenis,  la  sonnerie  de  la porte d’entrée a retenti.

« Tu sais ce que tu dois faire, Lolo, me dit Tenis. Dès que tu en auras fini avec eux, appelle-moi. O.K.? »

J’ai acquiescé.

« Tu peux le faire », m’a encouragé ma mère.

J’ai lentement suivi le couloir en tremblant, puis, à contrecœur, j’ai ouvert la porte. En hideuse tenue d’apparat, M. et Mme Solielian se tenaient debout, tels des corbeaux de malheur, sur le palier.

« Monsieur et madame Solielian. » J’ai feint la surprise. « Par bonheur, il doit y avoir un malentendu. »

Ils  ont  froncé  les  sourcils  avec  une  parfaite  synchronisation  et  un  dégoût prononcé.

« Votre père..., a commencé la canaille.

—  Mon  père  vient  de  passer  un  moment  difficile.  Il  est  actuellement examiné par le médecin de famille, il est très fatigué, mais il se sent beaucoup mieux.

— Oh ? »

Ils étaient stupéfaits. Ils ne pouvaient pas dénoncer leurs sources – de toute évidence  le  nouveau  conducteur  d’ambulance  était  déjà  à  leur  solde  –,  qui étaient  devenues  de  plus  en  plus  flagrantes  au  fil  des  ans.  Je  m’attendais presque  à  les  voir  sortir  une  hache  bien  aiguisée  pour  achever  mon  père,  ce survivant.

« Notre médecin, le docteur Tenis, est ici. Vous pouvez lui parler, si vous le désirez.

—  Oh  vraiment,  ce  n’est  pas  la  peine,  je  vous  prie  de  nous  excuser  pour le...  »  Solielian  manœuvrait  déjà  pour  rejoindre  l’ascenseur  et  je  m’amusais presque.

« Docteur Tenis ! » ai-je appelé en refermant la porte avant de retourner vers la chambre.

Tenis est aussitôt arrivé. Il m’a assené une petite tape sur l’épaule en passant, après quoi il a ouvert la porte d’entrée.

« Que faites-vous ici ? attaqua-t-il sans plus attendre.

—  Il  y  a  eu  un  malentendu,  docteur.  Nous  pensions  avoir  appris  une information sur la radio de l’ambulance, et nous espérions pouvoir vous venir en aide. Je suis vraiment désolé...

— Allez-vous-en d’ici ! Si Mme Follana découvre vos pitreries, vous serez tous deux responsables de son traumatisme. Pour ce qui vous intéresse, mais vous n’avez pas à le savoir, M. Follana vient de subir ce qui ressemble à une légère  attaque.  Toutes  sortes  de  cataclysmes  ont  été  perpétrés  par  ces ambulanciers – un véritable chaos. Une honte absolue. À votre place, monsieur Solielian, je ferais davantage attention à mes sources d’information.

—  Je  vous  prie  de  transmettre  mes  plus  plates  excuses  à  Mme...  »,  gémit Solielian.

Tenis, le héros, venait de leur claquer la porte au nez et de nous rejoindre sur la pointe des pieds.

Ma  mère  et  Sagrana,  qui  assis  l’un  près  de  l’autre  avaient  tout  écouté,  ont mimé  des  applaudissements  joueurs  et  silencieux,  frappant  dans  leurs  mains sans le moindre contact des paumes. Tenis s’est incliné.

Ainsi  a  débuté  cette  nuit  macabre.  J’ai  téléphoné  et  menti  à  Veroña,  lui annonçant que mon père était au plus mal et que nous restions à son chevet. Tenis a appelé Lupe et lui a dit que mon père n’allait pas bien. Qu’en sa qualité de médecin et de vieil ami de la famille, il tenait à passer la nuit auprès de ma mère  et  de  moi-même.  Lupe  m’a  même  brièvement  parlé  avant  de  me souhaiter le meilleur pour mon père et ma mère. Puis Sagrana a téléphoné en chuchotant  à  son  petit  ami.  Enfin,  ma  mère  a  appelé  une  amie  dont  elle redoutait vaguement la visite pour une partie d’échecs.

Puis ma mère et moi avons lavé le visage de mon père et remis de l’ordre dans sa tenue. Je me rappelle que toutes les rides et la tension avaient disparu du  visage  du  défunt  durant  ce  bref  intervalle  de  temps,  après  toute  sa  vie d’homme  actif.  J’ai  essuyé  son  front  pâle  et  frais  en  murmurant  «  Si  calme, papa, si calme maintenant », puis malgré les récentes injures je me suis penché pour embrasser ce front glacé.

Ensuite, selon la coutume de notre pays, nous nous sommes assis : moi d’un côté du lit, ma mère de l’autre, qui sanglotait souvent et caressait la main froide de  mon  père.  Tenis  a  adopté  une  posture  désinvolte  sur  ma  droite,  Sagrana installé  tout  près  de  lui.  Nous  avons  alors  consacré  des  heures  aux réminiscences,  ma  mère  a  versé  des  larmes,  Tenis  et  Sagrana  ont  rivalisé  de hochements de tête solennels et approbateurs, et moi aussi à plusieurs reprises j’ai failli pleurer, mais parfois une anecdote déclenchait un rire bref – suivi d’un silence dès que l’absolue autorité de la mort s’imposait de nouveau à nous tous.

Le  choc  causé  par  le  décès  de  mon  père  ainsi  que  la  véhémence  de  ses attaques dirigées contre moi me laissaient hébété. Néanmoins, Tenis et Sagrana nous  ont  sans  cesse  remonté  le  moral,  à  ma  mère  et  à  moi,  avec  une  foule d’histoires tirées du passé et d’anecdotes piquantes relatives à ma jeunesse.

On  m’a  envoyé  acheter  du  riz  pour  quatre  au  Dauphin  (ou  était-ce  aux Rivières  Calmes  ?)  et  j’ai  ensuite  porté  la  casserole  recouverte  d’une  feuille d’aluminium  le  long  de  la  promenade,  allant  jusqu’à  saluer  une  ou  deux connaissances, comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle du monde.

Nous avons mangé tous les quatre autour de la table de la cuisine. Puis nous avons réussi à convaincre ma mère de se reposer un moment, mais ça lui était impossible,  si  bien  que  nous  nous  sommes  de  nouveau  installés  autour  du cadavre  de  mon  père,  jusqu’au  moment  où,  incapable  de  se  retenir  plus longtemps, ma mère a insisté pour que nous emportions le tapis taché de vin à la buanderie afin d’essayer de le nettoyer.

Vers  une  ou  deux  heures  du  matin,  non  sans  une  certaine  timidité  à  mon avis, ma mère est venue demander si Sagrana ou Tenis accepterait de faire une partie d’échecs avec elle ; hélas pour moi – je ne jouais pas à ce jeu –, je suis resté sur la touche d’un tournoi passionné qui a duré toute la nuit, scandé tous les quarts d’heure par le carillon de la cloche de la place de l’Hôtel-de-Ville.

Ce tournoi a commencé au salon, mais selon une certaine logique inévitable l’échiquier et la table ont bientôt été transportés dans la chambre et les parties se sont déroulées à côté de mon père, qui même dans la mort devait continuer à subir ce maudit jeu qu’il avait toujours détesté.

Après  avoir  triomphé  de  Sagrana,  puis  enfin  de  Tenis  (mais  je  soupçonne qu’il a volontairement laissé ma mère gagner la dernière partie grâce à un échec et  mat  surprise),  ma  mère  a  désiré  se  reposer.  Elle  a  émis  le  souhait  de s’allonger auprès de mon père, mais Tenis l’en a alors dissuadée : « Madame Follana,  j’ai  déjà  été  le  témoin  d’une  scène  semblable.  Vous  pouvez  vous endormir en paix, mais au moment de vous réveiller à côté de votre mari, vous risquez  de  vivre  un  choc  terrifiant  et  de  sombrer  de  nouveau  dans  le désespoir. »

Ma  mère  est  donc  montée  se  reposer  à  l’étage,  je  me  suis  allongé  un moment  auprès  d’elle  et  je  lui  ai  embrassé  le  front.  À  mon  retour,  Tenis  a désigné mon père d’un geste du menton et dit : « D’un simple point de vue hygiénique, ce n’est pas une bonne idée. Il risque d’y avoir quelques problèmes au  cours  des  heures  qui  vont  suivre.  Les  intestins  risquent  de  se  relâcher,  et ainsi  de  suite.  Il  vaudrait  mieux  que  je  m’occupe  tout  de  suite  de  ces  petites affaires. »

Terrifié, je suis aussitôt sorti de la chambre pour rejoindre Sagrana au salon et boire une autre tasse de café corsé. Malgré tout, je n’ai pas pu m’empêcher, alors  que  je  me  rendais  aux  toilettes,  de  remarquer  par  la  porte  entrebâillée Tenis qui semblait avoir redressé le buste de mon père en position assise, et je suis  certain  qu’il  manipulait  les  jambes  du  vieillard  d’avant  en  arrière.  Et lorsque,  au  retour,  j’ai  passé  la  tête  dans  l’ouverture  de  la  porte,  Tenis  avait adossé  mon  père  contre  la  tête  du  lit  et  il  lui  avait  noué  une  cravate  en  soie autour du cou.

Tenis  a  jeté  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule  et  dit  :  «  C’est  mieux comme  ça,  Lolo.  Les  sucs  gastriques  risquent  de  s’écouler  ;  j’espère  que  tu comprends.

— Oh oui », fis-je aussitôt avant de m’enfuir.

Quand peu de temps avant l’aube les oiseaux se sont remis à chanter sur les branches nues des frênes de la place de l’Hôtel-de-Ville, Tenis, Sagrana et moi sommes allés à la salle de bains nous éclabousser le visage au-dessus du lavabo, puis coiffer en arrière nos cheveux mouillés.

Une  lueur  métallique  gris-bleu  envahissait  le  ciel.  Ma  mère  s’est  levée, élégante et alerte, mais le visage fatigué. J’ai découvert avec stupéfaction qu’elle portait la jupe courte et la veste en daim couleur feu, ainsi que ces chaussures à hauts talons, ornées de babioles en verre, qui à son insu avaient jadis été les préférées des deux adolescentes Thinh et Quynh.

La nostalgie m’a serré la gorge et j’ai alors été submergé d’une bouffée de désir incongrue en repensant à leurs jambes graciles dressées à la verticale au-dessus de ces mêmes chaussures, tant d’années auparavant. Toute une palette de  culpabilités  diverses  et  d’émotions  confondues  se  sont  alors  emparées  de moi. Ma mère avait une allure magnifique, je dois le dire, je ne lui avais jamais vu autant de prestance depuis des années.

Tenis a conclu à juste titre que se présenter à la banque à huit heures trente précises risquait de faire naître quelques soupçons, si bien que neuf heures un quart a paru une heure plus crédible. Je devais les accompagner jusqu’au Cena’s et les attendre là. Une sorte de personnage de relais. Sagrana devait rester à la maison  pour  garder  le  corps  de  mon  père,  et  seulement  aller  à  la  banque comme  une  seconde  vague  d’assaut,  en  cas  de  résistance.  Ma  mère,  bras dessus, bras dessous avec Tenis, s’est donc dirigée droit vers la banque, tandis que je suivais à quelques mètres derrière, avant d’entrer au Cena’s.

Apparemment,  tout  s’est  passé  sans  anicroche.  Ma  mère  et  Tenis,  très excités,  m’ont  relaté  toute  l’affaire  en  détail.  Le  directeur  a  multiplié  les souhaits de prompt rétablissement pour mon père, après que le formulaire eut été signé et l’argent transféré, sous les yeux de ma mère, vers le compte joint de mes deux parents. Tenis avait mimé une expression soucieuse à l’intention du directeur de la banque, comme pour signifier que tout n’allait pas pour le mieux chez les Follana.

Ma  mère  et  Tenis  ont  franchi  en  sens  inverse  les  nouvelles  portes  vitrées modernes de la banque, ils sont passés me prendre à la terrasse du Cena’s, que j’ai été légèrement déçu de devoir quitter aussi vite, sans avoir eu le temps de savourer  jusqu’au  bout  mon  orange  pressée  et  mon  toast  beurré.  Puis  nous sommes retournés tous ensemble à l’appartement situé au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville.

Ma mère est montée s’allonger un moment et Tenis a fait un brin de toilette. J’ai  traîné,  en  fumant  une  cigarette,  devant  la  porte  de  la  chambre  où  gisait mon père, maintenant allongé sur le lit. Sagrana s’est penché en avant et d’un signe de tête a désigné un objet dans l’angle opposé. Je ne l’avais pas remarqué. C’était  une  sorte  de  structure  métallique  pliée  comme  le  chariot,  mais  plus petite.

«  Un  fauteuil  roulant  que  Tenis  a  emprunté  au  type  de  l’ambulance,  a chuchoté  Sagrana,  en  levant  la  tête  vers  l’étage  supérieur  et  ma  mère.  Dieu merci, tout s’est bien passé, parce que si le banquier avait refusé le transfert de compte à compte, Tenis était prêt à installer ton père dans le fauteuil roulant avec des lunettes de soleil et un chapeau, après quoi tu l’aurais promené sur l’esplanade et arrêté devant la banque. Tu étais censé agiter la main et sourire au  directeur  –  montrer  ton  père,  puis  le  faire  redémarrer  gaiement  sur l’esplanade,  pendant  que  ta  mère  expliquait  qu’il  s’était  endormi,  qu’elle  ne souhaitait  pas  le  faire  entrer  dans  la  banque  pour  qu’il  rejoigne  la  queue  des clients,  mais  était-il  possible  qu’elle  signe  maintenant  à  sa  place  ?  Tenis  s’est montré intraitable. Mais ce matin, ton père a soudain été très raide sur le lit et Tenis a constaté avec fureur que ses membres refusaient de se plier pour entrer dans  le  fauteuil  roulant.  Maintenant,  on  dirait  bien  que  ton  père  est définitivement coincé. »

Tenis a signé le certificat de décès en fin de matinée, puis il a passé quelques coups  de  fil  pour  commander  une  ambulance  susceptible  d’accueillir  un défunt  –  un  véhicule  de  l’hôpital  régional  plus  éloigné  afin  qu’aucun ambulancier de l’équipe précédente ne soit présent.

Lorsque  les  nouveaux  ambulanciers  sont  arrivés,  tout  semblait  normal  : mon père mort, ma mère en larmes, Tenis très professionnel, Sagrana et moi éplorés. Ils ont monté la civière, mais quand ils ont transporté mon père dans la  cage  d’escalier,  cette  civière  ne  passait  pas  dans  la  spirale  spectaculaire  de notre escalier.

« Ouah, ce type a raidi en un rien de temps », s’étonna alors le plus jeune ambulancier.

Ils ont dû installer mon père debout dans l’angle de l’ascenseur, mais quand ils y ont ajouté la civière verticalement près de lui, il ne restait plus de place pour aucun des ambulanciers – ils ont donc envoyé mon père tout seul au rez-de-chaussée,  et  bien  sûr  à  cet  instant  précis  l’un  des  petits-enfants  de  Mme Cardell  est  sorti  sur  le  palier  du  premier  étage  et  a  appuyé  sur  le  bouton d’appel, si bien que l’ascenseur s’est arrêté avec un à-coup, le gamin a ouvert la porte,  la  civière  est  tombée,  et  voilà  mon  père  appuyé  dans  un  angle, exactement comme s’il venait de se dresser brusquement dans l’église et que la menue monnaie lui jaillissait des yeux.

J’ai entendu dire que durant toute la semaine suivante ce gamin s’était remis à porter des couches.

Après mon père, le cancer m’a bientôt enlevé ma mère. Ses yeux écarquillés et  ses  délires  dus  à  la  morphine  m’ont  à  jamais  marqué,  alors  que  semaine après semaine je restais assis à son chevet à l’hôpital général.

Lorsque  les  infirmières  lui  faisaient  sa  toilette  deux  fois  par  jour,  je descendais fumer une cigarette dans le hall principal et visiter cette boutique étrange  et  unique,  qui  me  fascinait  –  elle  proposait  seulement  les  produits qu’on pouvait imaginer vendre dans un hôpital et nulle part ailleurs : pyjamas et  chemises  de  nuit,  serviettes,  fleurs,  fruits  emballés  comme  des  cadeaux, papier  à  lettres,  livres  et  revues,  trousses  de  couture,  radios  portables, bouillottes et autres objets en caoutchouc ou en latex (rigoureusement aucun préservatif), un lit de camp pliant, des dictionnaires des maladies et des bibles, du  maquillage,  des  shampooings,  des  savons,  des  parfums.  Toutes  les marchandises proposées là avaient quelque chose de sombrement honnête.

De  mon  côté,  il  me  fallait  acheter  beaucoup  de  parfum.  Vers  la  fin,  j’en vaporisais toutes les deux ou trois heures sur la poitrine décharnée et affamée de ma mère. Elle ne s’alimentait plus, la diarrhée envahissait son corps. J’aurais pu la porter au-dessus de ma tête.

Une  femme  si  fière,  si  tatillonne  sur  la  propreté  à  cause  de  l’hôtel.  Les infirmières avaient beau lui faire sa toilette très souvent, nous avions beau lui couper  les  ongles  très  court,  elle  a  connu  sur  la  fin  une  grande  détresse,  le beige  et  le  kaki  de  ses  déjections  s’accumulaient  sous  ses  ongles  –  et  elle grimaçait à cause de sa propre odeur. Mille fois j’ai maudit Dieu.

Puis,  Veroña  à  mon  bras,  j’ai  effectué  mon  retour  inévitable  parmi  les mausolées  et  les  murs  de  tombes  de  la  Colline  du  Paradis.  Résignés  à  leur victoire tout aussi inévitable, nous avons laissé les Solielian nous conduire sur ces hauteurs et à travers les rangées de cyprès jusqu’au lieu du dernier repos de ma mère, où elle a été enfermée dans le mur, comme je le serai très bientôt.
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Ann Green

 

et la jeune-femme-qui-surveillait

 

« As-tu le sentiment d’avoir bien vécu, Ahmed ? » lui demandai-je un jour.

Il a souri avec timidité.

« D’avoir profité de toutes les occasions. Cette fichue obligation de profiter de  tout  ce  qui  se  présente  à  toi,  et  qu’on  t’impose  en  tant  qu’homme.  Les femmes, les filles. Alors, tu peux dire que tu as vécu... »

Il m’a montré la blancheur de ses dents, puis dit : « Chaque homme essaie de tirer le maximum de ce qui s’offre à lui – comme tu sais, tous n’obtiennent pas ce qu’ils désirent, mais oui, j’ai vécu. Davantage que certains, et moins que d’autres.

— Tu as eu... des maîtresses ? »

Il a incliné la tête à gauche, puis à droite. « Je suis heureux de ce que la vie m’a offert », a-t-il conclu en hochant la tête.

J’ai  raconté  à  Ahmed  comment,  un  après-midi  à  la  terrasse  du  Cena’s,  j’ai rencontré  deux  jeunes  femmes  :  une  brune,  la  jeune-femme-qui-surveillait, dotée  d’un  sac  à  bandoulière  au  cuir  magnifique,  que  j’avais  déjà  vaguement repérée, comme on remarque les jolies femmes de notre ville ; et puis son amie blonde, qui était pâle et de toute évidence parfaitement étrangère à notre pays.

La  jeune-femme-qui-surveillait  m’a  seulement  demandé  si  elle  pouvait prendre une chaise de ma table, car elles attendaient de la compagnie. Je les ai un peu draguées, comme une sorte d’obligation sociale, et encore plus quand leurs  amies  ne  se  sont  pas  manifestées.  Je  leur  ai  offert  un  verre  –  rien d’extravagant  –  mais  pour  la  tournée  suivante  je  leur  ai  demandé  si  elles désiraient du champagne français, une boisson qui provoque chez moi tous les symptômes de l’indigestion et que je ne supporte donc pas – « Du champagne français, pour ces dames. Un whisky pour moi ! » lançai-je gaiement à Franco. C’était très amusant – un après-midi vraiment distrayant.

La blonde au teint pâle était anglaise, elle parlait à peine un ou deux mots de notre  langue,  si  bien  que  son  amie  au  sac  en  cuir  devait  traduire  toutes  mes paroles  ;  inversement,  toutes  ces  choses  anglaises  que  disait  la  blonde,  qui répondait  au  nom  d’Ann  Green,  se  trouvaient  métamorphosées  dans  notre langue par les lèvres mauves de la jeune-femme-qui-surveillait.

Toutes  deux  étaient  coiffeuses.  Les  parents  d’Ann  Green  possédaient  leur propre salon dans son pays natal et elle était arrivée quelques semaines plus tôt pour s’installer dans notre ville. J’ai appris l’endroit d’où Ann était originaire en Angleterre : cela s’appelait Darlo ou Darlow(e). Durant des années j’ai cherché et cherché  encore  dans  des  atlas  de  l’Angleterre  pour  tenter  de  localiser  cette grande ville du nord, mais toujours en vain. « DARLO ? Bien sûr que c’est une grande ville. Elle figure sur toutes les cartes », insista-t-elle d’une voix forte, en acquiesçant vivement de ses yeux bleus.

Quand nous avons tous trois été ivres, j’ai frappé dans mes mains :

«  Hé.  Écoutez-moi.  J’ai  un  défi  à  vous  proposer  :  j’ai  besoin  de  me  faire couper les cheveux, s’il vous plaît. »

À ma grande surprise, la jeune-femme-qui-surveillait a plongé la main dans son beau sac en cuir à bandoulière pour en sortir un étui noir qu’elle a ouvert : il contenait toute une variété de ciseaux et de peignes, parfaitement rangés.

En  riant,  nous  sommes  descendus  tous  trois  sur  la  plage  devant  l’hôtel Impérial. Il y avait encore beaucoup de monde dans l’ultime lueur miellée du jour. J’ai déclaré qu’il fallait toujours se laver les cheveux d’abord, puis – à leur ravissement – sans enlever ma chemise je me suis passé la tête sous la douche de la plage, j’ai appuyé sur le bouton-poussoir et mes doigts ont fait semblant de me shampooiner les cheveux. Elles ont trouvé mon manège irrésistible. Ma tête a quitté le jet d’eau – j’avais le visage trempé et j’ai fait bien attention de ne pas  perdre  mes  lentilles  de  contact.  J’ai  secoué  la  tête  comme  un  chien  ;  les deux femmes ont hurlé de rire et reculé en s’esclaffant. J’ai soudain repensé à ces jours heureux avec les deux jeunes Vietnamiennes, tant d’années plus tôt. Ma chemise bleue était toute noircie par l’eau. Des baigneurs et des groupes de gens sur la plage nous regardaient et souriaient avec une ironie désabusée, mais je m’en fichais.

Je me suis assis en tailleur dans le sable, j’ai retiré mes lunettes de soleil, puis Ann Green s’est agenouillée derrière moi avec ses ciseaux et ses peignes. Ses seins se pressaient parfois contre mes épaules lorsqu’elle se penchait pour me coiffer  les  cheveux  en  arrière.  Le  plus  souvent  Ann  Green  ne  parlait  pas  en travaillant,  elle  tenait  le  haut  du  peigne  entre  ses  incisives.  Sa  bouche  était  si proche de mon crâne que je sentais le parfum de son chewing-gum, même si j’étais incapable de voir son visage.

Des mèches de mes cheveux sombres, striées d’un gris de mauvais augure, tombaient sur le sable pâle tout près de mes jambes.

Les deux filles racontaient des anecdotes relatives à leur métier de coiffeuse. Certains  hommes  se  touchaient  sous  leurs  vêtements  tandis  qu’Ann  leur coupait les cheveux. La jeune-femme-qui-surveillait s’est souvenue de l’époque où  la  mode  était  aux  cheveux  courts,  quand  des  gamines  de  quatorze  ans  se faisaient  faire  la  première  coupe  de  leur  vie,  et  elles  pleuraient  en  réclamant qu’on  mette  dans  un  sac  plastique  leur  très  longue  queue-de-cheval  pour  la rapporter chez elles et la conserver jusque dans leur grand âge.

La  jeune-femme-qui-surveillait  a  traduit  une  histoire  racontée  par  Ann Green – qui marquait de longues pauses judicieuses après chaque phrase pour faire  place  à  la  traduction,  un  rythme  d’élocution  que,  je  le  remarque aujourd’hui,  nos  politiciens  américains  globalisés  et  partisans  forcenés  de l’ingérence utilisent à la télévision afin qu’on puisse traduire leurs déclarations délirantes à l’intention du monde non anglophone.

Ann  nous  a  parlé  de  l’homme  aux  cheveux  très  longs  tombant  jusqu’aux épaules qui est un jour entré dans le salon de coiffure de ses parents. Il voulait qu’on lui coupe tous ses cheveux, il voulait aussi qu’on lui rase le crâne. Ann a coupé  aux  ciseaux  les  longues  mèches  de  sa  chevelure,  puis,  alors  qu’elle  lui rasait le crâne, sa tondeuse électrique a mis au jour un splendide tatouage bleu et rouge de Jésus-Christ en croix, la tête inclinée du Sauveur au ras du front viril,  Ses  bras  aux  mains  trouées  allongés  vers  le  haut  des  deux  oreilles,  Ses jambes  croisées  incurvées  tout  le  long  de  l’arrière  du  crâne  vers  la  nuque plissée et les pieds troués du tatouage, au moment où les dernières mèches de l’homme tatoué tombaient sous la tondeuse d’Ann.

Quand  j’ai  eu  les  cheveux  coupés  –  et  même  si  je  souffrais  le  martyre  à cause des cheveux qui, en l’absence de toute serviette protectrice, avaient glissé sous le col de ma chemise –, je n’ai en aucune manière trahi mon inconfort. Je les ai entraînées toutes les deux loin du sable, vers la bonne vieille terrasse de l’hôtel Impérial.

Lorsque de nouvelles flûtes de champagne français sont arrivées sur notre table, nous avons porté un toast à ma nouvelle coupe. J’ai bu du whisky. Je me suis rendu aux toilettes afin d’ôter ma chemise dans un des W.-C. et d’essayer d’en  retirer  le  plus  de  fragments  de  cheveux  que  je  pouvais.  Tout  cela  pour vous  montrer  jusqu’à  quelles  extrémités  je  suis  prêt  à  aller  quand  il  s’agit  de jolies filles, car face à cet inconfort vraiment terrible j’ai gardé une expression impassible.

Longtemps,  nous  n’avons  pas  quitté  la  terrasse  de  l’Impérial.  Un  pouvoir subtil  nous  contraignait  tous  trois  à  y  demeurer  pour  boire  encore  d’autres verres. Et me revoilà en train de bambocher avec deux autres femmes, vingt ans après avoir fréquenté ce même endroit en compagnie de Thinh et Quynh.

Nous  avons  partagé  mes  cigarettes  et  de  nombreuses  blagues.  Alors  que dans  son  ultime  léthargie  diurne  le  soleil  incendiait  le  château  situé  derrière nous,  sur  la  plage  plus  bas  la  lumière  a  pris  un  éclat  délicat,  telle  une  mince membrane tendue sur toutes les choses du monde.

J’ai  raconté  aux  deux  filles  mes  histoires  de  surveillant  de  baignade  en service sur la plage.

Bien  que  connaissant  parfaitement  la  réponse,  j’ai  demandé  à  Ann  si  sa couleur de cheveux était naturelle ou artificielle. C’est le genre de taquinerie qui équivaut quasiment à un flirt déclaré.

Je  me  suis  penché  vers  elle  et  j’ai  annoncé  directement  à  Ann,  d’une  voix douce, en la regardant dans les yeux et sans tenir le moindre compte de son amie qui, à ma droite, traduisait en s’amusant : « Quand nous étions au lycée, il y avait une seule fille blonde dans toute l’école. Dis-lui. »

La  jeune-femme-qui-surveillait  s’est  adressée  à  Ann  Green  (qui, discrètement ivre, s’était un peu affaissée dans son fauteuil). Nous savions tous trois  que  j’essayais  de  séduire  Ann,  mais  que  je  m’y  prenais  à  travers  la  voix familière de son amie, et j’ai remarqué combien la jeune-femme-qui-surveillait m’assistait  avec  complaisance  en  utilisant  la  voix  idéale,  basse  et  cajolante, répétant  ma  phrase  dans  la  langue  anglaise,  allant  même  jusqu’à  effleurer  le bras ou la cuisse d’Ann comme une parfaite secrétaire.

«  Mes  amis  de  l’école  et  moi  dans  la  cour  de  récréation,  nous  nous interrogions. Nous étions perplexes. » J’ai attendu avec impatience.

La jeune-femme-qui-surveillait s’est de nouveau tournée vers son amie pour traduire, en pouffant de rire.

« C’est salace, chuchotai-je.

— Oh oui, me dit ma compatriote avant de se tourner vers Ann et je sais que les mots qu’elle a alors employés ont été : He wants to tell a history but very strong.

— Quoi ? »

Je me suis penché tout près du sac en cuir de la jeune-femme-qui-surveillait, dont  elle  gardait  la  bandoulière  sur  l’épaule  pour  se  prémunir  contre  le  vol, puis je lui ai chuchoté à l’oreille, comme si ces paroles lui étaient maintenant adressées – et peut-être l’étaient-elles aussi bien – et pas à Ann : « Nous nous demandions de quelle couleur étaient les poils pubiens de cette fille.

— Mon Dieu.

— Allez, dis-lui. »

En riant, la jeune-femme-qui-surveillait s’est inclinée vers Ann Green pour lui  traduire  ma  phrase  en  anglais,  d’une  voix  calme  et  sérieuse  ;  puis  Ann  a écarquillé les yeux en me regardant.

«  Alors  mon  ami  Tenis,  qui  est  aujourd’hui  un  médecin  célèbre,  et  moi, avons  vu  cette  même  lycéenne  blonde,  qui  nous  intriguait  tant  et  qui  nous faisait  fantasmer  en  secret,  dans  un  café,  en  train  de  se  rendre  aux  toilettes. Tous les deux, nous avons attendu qu’elle en ressorte, puis nous nous sommes précipités  dans  les  W.-C.,  avons  verrouillé  la  porte  et,  accroupis,  nous  avons cherché  la  trace  du  moindre  petit  poil.  Peut-être  que  quelques-uns  étaient tombés ?

— Seigneur. Vous êtes cinglé.

— Non, c’est la vérité.

— Vous avez une personnalité agréable, mais vous êtes mauvais. » Simulant l’outrage  –  voire  le  dégoût  –  mais  toujours  excitée,  la  jeune-femme-qui-surveillait s’est tournée vers Ann pour lui traduire cette partie du récit.

« Beurk, a lâché Ann, avant d’ajouter quelque chose.

— Elle demande ce qui s’est passé ensuite.

— Nous en avons trouvé un. Ou plutôt l’œil de lynx du médecin l’a repéré, une petite frisette blonde posée sur le siège des toilettes. »

La jeune-femme-qui-surveillait a poussé un cri de joie.

« What ? What ? » a répété Ann Green, en tapant d’impatience sur la cuisse de son amie.

Désireuse  de  me  monopoliser  pour  la  fin  de  l’histoire,  son  amie  s’est penchée tout près de moi : « Qu’avez-vous fait ensuite ? »

J’ai  chuchoté  :  «  J’ai  saisi  ce  poil  comme  ça  entre  deux  doigts  et  je  l’ai approché  tout  près  de  mes  yeux.  Nous  l’avons  conservé,  partagé  et  adoré. Nous l’avons placé dans une petite boîte en plastique appartenant à la mère de Tenis, le genre de boîte où l’on garde une alliance, et parfois, contre espèces sonnantes  et  trébuchantes,  nous  ouvrions  cette  boîte  pendant  quelques secondes et laissions l’un de nos camarades d’école regarder ce ravissant petit poil...  (je  me  suis  rapproché  du  visage  d’Ann)...  blond.  Et  je  ne  peux  pas m’empêcher de me demander si Ann possède à cet endroit la même ravissante toison ? »

Ma compatriote a ouvert la bouche et haussé les sourcils en me dévisageant. « O.K., O.K., faut que je lui dise tout ça. » Elle a tendu vers moi la paume de sa main droite, puis elle s’est tournée très posément vers la jeune Anglaise pour lui parler.

Ann Green me considérait avec un sourire vague.

J’ai dit à Ann : « Ne sois pas scandalisée. » J’ai montré le bar. « Dans mon pays tous les hommes jusqu’au dernier pensent à la même chose. Nous avons quelques  blondes  ici  dans  le  nord,  et  même  quelques  rouquines,  mais  nous devons  regarder  la  vérité  en  face,  toi  et  moi.  »  Ma  main  s’est  tendue  vers  la jeune-femme-qui-surveillait. « Nous sommes bruns. Quand j’étais gamin, il y avait une seule blonde dans toute notre école. Maintenant on en voit partout. Mais chaque fois que nous voyons une blonde, nous pensons à ça. Je parie que tu penses la même chose, jolie brune. Même quand il s’agit d’une femme ?

— Quand j’avais seize ans, espèce de vieux pervers.

— Tous les hommes et les femmes, je te dis. » J’ai acquiescé avec aplomb et éclaté  de  rire.  Je  me  suis  penché  vers  la  jeune-femme-qui-surveillait  pour  lui murmurer  :  «  Si  tu  ne  le  sais  pas  déjà,  tu  seras  fascinée  toi  aussi,  même maintenant. Si tu acceptes de surveiller les environs pour nous, j’essaierai de te montrer. » Du menton j’ai indiqué le sentier obscur dans les ténèbres situées sous les chambres de l’hôtel Meliander, mais elle n’a pas traduit ma proposition à Ann.

La  nuit  était  tombée,  comme  l’encre  de  seiche  glissant  sur  la  plage  –  les nouveaux  cafés  et  bars  qui  se  pressaient  au  pied  des  rochers  du  Meliander faisaient scintiller leurs lumières ; elles ont un instant disparu quand une mince silhouette  humaine  est  lentement  passée  devant  elles.  Le  monde  tout  entier semblait se mouvoir en harmonie avec moi, et mon propre sang me donnait l’impression que le whisky que je buvais avec du Coca était une nuit en moi.

La jeune-femme-qui-surveillait et Ann m’ont écouté avec un grand sérieux –  comme si j’abordais maintenant un grave problème financier – sans rire une seule  fois,  l’esprit  légèrement  anesthésié  par  tout  le  champagne  qu’elles venaient de boire.

Ensuite, une fois la note payée par ma carte de crédit, Ann à ma gauche et la jeune-femme-qui-surveillait à ma droite, nous avons marché bras dessus, bras dessous avec moi au milieu (comme à l’époque de Thinh et Quynh) – vers le sentier obscur.

Le sac à bandoulière de la jeune-femme-qui-surveillait me frôlait à chaque pas et je sentais la douceur du cuir sur mon bras nu.

« Parfois, ça sent, là-bas, sur le sentier obscur, dit-elle doucement.

— Ça sent quoi ?

— Des choses mortes. Les algues et quelquefois le poisson », chuchota-t-elle.

Ann  a  demandé  ce  que  nous  disions,  mais  j’ai  remarqué  que  la  jeune-femme-qui-surveillait ne lui a rien répondu.

« Ann et moi avons vraiment besoin que vous montiez la garde, dis-je.

— Je comprends », lâcha-t-elle d’une voix à peine audible, en pouffant de rire.

Ann Green n’a réclamé aucune traduction. Tranquille à mon bras, souriant à part  soi,  ses  sandales  plates  ont  claqué  bruyamment  lorsque  nous  avons dépassé  ces  nouveaux  bars  ridicules  qui  n’étaient  pas  là  du  temps  de  mon service militaire.

Au-delà de ces bars commençait le sentier obscur qui longeait les rochers en contrebas des fenêtres des chambres du Meliander. Nous avons été contraints de marcher en file indienne sur la mince ligne pâle de béton sinueux servant de chemin parmi les rochers déchiquetés et les petites dépressions emplies par la lente  accumulation  des  éclaboussures  des  vagues  ;  celles-ci,  en  s’écrasant  un peu plus bas, projetaient de l’écume qui évoquait des boules de neige dans ces modestes vasques de pierre.

Le  chemin  s’en  allait  sous  les  murs  élevés  de  l’hôtel  Meliander  et s’approchait d’un muret en brique surmonté d’un fil de fer déformé, mais Ann a  brusquement  fait  volte-face  pour  me  barrer  la  route  comme  une représentante de l’ordre.

«  Non  »,  dis-je,  par-dessus  mon  épaule,  à  la  jeune-femme-qui-surveillait. « Nous devons d’abord nous assurer qu’il n’y a personne qui va avoir besoin de faire demi-tour à l’autre bout du sentier. »

La jeune-femme-qui-surveillait est passée devant nous, avant de poursuivre sur  le  mince  sentier.  Ann  et  moi  nous  sommes  aussitôt  embrassés  dans l’intimité obscure où elle nous avait laissés. Ma main impatiente a relevé le tissu de  la  jupe  le  long  de  ses  jambes.  J’ai  regardé  son  visage  enténébré.  Soudain, l’amie d’Ann, la jeune-femme-qui-surveillait, a été tout près de nous.

«  Well,  hello  »,  fit-elle  d’une  voix  profonde  en  anglais,  mais  je  l’ai  sentie légèrement gênée. « Il n’y a personne là-bas. »

Elle devait se frotter contre moi pour nous dépasser, Ann et moi, sur l’étroit sentier – car en s’aventurant à l’écart de ce dernier, on risquait de trébucher, de tomber et de s’égratigner ou de se salir sur les ondulations des rochers et dans les flaques de lune. J’ignorais tout du protocole qui réglait cette manœuvre où je maintenais la jupe d’Ann relevée tandis que son amie nous dépassait, mais j’ai décidé de ne pas bouger d’un iota.

« Mon Dieu », pouffa d’une voix insondable la jeune-femme-qui-surveillait.

Ann a dit quelque chose très vite en anglais – le locuteur anglais s’exprime toujours  affreusement  vite  –  que  je  n’ai  pas  réussi  à  comprendre.  La  jeune-femme-qui-surveillait s’est mise à fouiller dans l’obscurité de son sac en cuir et elle en a sorti l’étui. Puis elle m’a tendu les ciseaux de coiffure.

Les doigts d’Ann ont bientôt pris le relais pour retenir la jupe. Je me suis agenouillé en tenant le métal réfléchissant des ciseaux et une énorme tension a saturé  l’air  entre  nous  trois.  La  jeune-femme-qui-surveillait  a  baissé  les  yeux vers nous en se penchant un peu.

« Sainte mère », chuchota-t-elle au-dessus de nous.

J’ai abaissé le slip blanc, presque phosphorescent, laissant le tissu tendu en travers de cuisses semées d’évidentes taches de rousseur. Avec grand soin, j’ai alors coupé dans l’obscurité une minuscule mèche de poils de la blonde Ann, je l’ai saisie entre pouce et index, puis brandie pour que nous puissions tous la voir, avant de glisser mon modeste trophée dans la poche de poitrine de ma chemise bleue toujours mouillée. Puis j’ai redonné les ciseaux – en les tenant par  les  lames  –  à  la  jeune-femme-qui-surveillait,  qui  d’un  geste  très professionnel a rangé cet accessoire de son métier dans l’étui.

«  Je  surveille  »,  dit-elle  alors  dans  ma  langue,  avec  une  merveilleuse ambiguïté.

Nous  avons  mis  beaucoup  de  temps  à  nous  agenouiller  là.  J’entendais  les orteils d’Ann se crisper régulièrement, puis se détendre, sur le sol terreux tout proche de mes genoux. Un cliquètement a soudain résonné sur notre droite. Pas  très  loin.  La  jeune-femme-qui-surveillait  allumait  une  cigarette  en surveillant.

Plusieurs fois, Ann a dû ajuster la position de ses cuisses nues, qui étaient étonnamment froides à mon contact, mais j’ai fini par obtenir la réaction que nous espérons tous. Ann a gémi quelque chose en anglais.

J’avais horriblement mal aux genoux et je me suis relevé en tremblant. Ann s’est écartée vers le point incandescent et mouvant de la cigarette. Toutes deux se sont pelotonnées au-dessus du sac en cuir en pouffant de rire ; brièvement éclairés  par  la  flamme  d’un  briquet  pour  regarder  dans  le  sac,  j’ai  vu  leurs visages tout proches l’un de l’autre.

Ann  est  revenue  en  boitillant  vers  moi  :  elle  tenait  entre  les  doigts  un préservatif dans son emballage. J’ai laissé tomber mon pantalon et mon short sur mes chaussures. J’ai eu un mal de chien à ouvrir l’emballage du préservatif dans  l’obscurité  et  je  n’y  voyais  goutte,  jusqu’à  ce  que  la  jeune-femme-qui-surveillait  vienne  m’aider  avec  son  briquet.  Une  portion  limitée  de  nos  trois corps est apparue dans l’orbe de la flamme vacillante.

Sans se presser outre mesure, Ann s’est penchée devant nous, elle a posé les bras sur le haut du muret, puis elle a installé sa joue sur ses bras repliés. Elle est restée  ainsi  inclinée,  dans  cette  traditionnelle  posture  légèrement  cambrée, propre  aux  jeunes  Anglaises  qui  vomissent  à  l’aube,  appuyées  au  mur  d’un immeuble, exhibant leurs cuisses pâles sous leur minijupe.

J’ai  craché  pour  mettre  le  préservatif  en  place,  puis  je  l’ai  déroulé  sans aboutir  à  un  résultat  vraiment  convaincant.  Lentement,  en  marquant  des pauses suggestives où je regardais la jeune-femme-qui-surveillait à mes côtés, j’ai  relevé  la  jupe  d’Ann.  La  femme  au  sac  en  cuir  toujours  suspendu  à  son épaule  a  laissé  la  flamme  du  briquet  allumée  quelques  secondes  de  plus  que nécessaire, et après que je me suis entièrement glissé à l’intérieur de son amie anglaise, la flamme du briquet s’est éteinte avec un clic dramatique.

J’étais  dans  cette  situation  délicate  où  je  n’avais  pas  fait  l’amour  depuis beaucoup trop longtemps – mon état normal, en réalité – et j’étais beaucoup trop sensible à cette excitation inhabituelle. Malgré l’euphorie du moment, je me  battais  surtout  pour  ne  pas  finir  trop  tôt  et  je  m’accrochais  aux  hanches d’Ann pour y trouver en quelque sorte un soutien moral.

Ann  a  émis  quelques  mots  de  nécromancie  anglaise  durant  toute  cette séance,  mais  j’ai  bientôt  compris  qu’ils  s’adressaient  à  la  jeune-femme-qui-surveillait.  Cette  proximité  m’a  fait  l’effet  d’un  violent  aphrodisiaque.  J’ai presque  été  sauvé  car  tout  à  coup  Ann  s’est  tendue.  Nous  avons  arrêté  de bouger, mais je me suis alors aperçu que l’autre femme était toute proche de nous  –  elle  surveillait  –,  et  bien  que  j’aie  désespérément  essayé  de  rester immobile, je regardais droit dans ces yeux éclairés par le bout incandescent de la cigarette et je jure  – même si  je suis  un individu rationnel – que  ses  yeux rivés aux miens créaient une force entre nous, une force qui a provoqué chez moi un énorme spasme, tandis que je me répandais dans son amie.

De  longues  minutes  plus  tôt  j’avais  senti  le  préservatif   s’en  aller  dans  le corps d’Ann, mais j’avais continué de la besogner comme si tout allait pour le mieux,  en  sachant  pertinemment  que  c’était  moralement  répréhensible. Complètement essoufflé, j’ai baissé la main vers mon sexe pour faire semblant d’y maintenir le préservatif  pendant que je me retirais. Alors que depuis belle lurette je connaissais la pitoyable vérité, je me suis alors tourné vers la jeune-femme-qui-surveillait pour lui chuchoter :

« Oh non. Sainte hostie. Il est parti.

—  Vraiment  ?  »  a  fait  la  jeune-femme-qui-surveillait,  avant  de  se  pencher incroyablement près, comme si elle allait brûler le postérieur d’Ann avec son briquet rallumé, le visage très concentré. J’ai vu le souci plisser la peau de son front. Elle s’est adressée en un anglais rapide à Ann.

« Aww no ! Not again », a dit Ann, ce que j’ai compris.

Je  me  suis  écarté,  subitement  mis  sur  la  touche,  mais  quand  Ann  s’est retournée, elle m’a fait un signe agressif  de la main avant de désigner la jeune-femme-qui-surveillait, puis Ann a fait un pas de côté, elle a penché le buste, posé un bras sur le muret pour assurer son équilibre, après quoi elle a plongé les doigts de son autre main dans son vagin pour retrouver le préservatif égaré.

La  jeune-femme-qui-surveillait  a  approché  son  visage  du  mien  :  «  J’en  ai envie, mais j’ai peur d’avoir honte.

— Mais non, murmurai-je d’une voix faussement désespérée qui tremblait.

— J’irai peut-être pas jusqu’au bout », mentit-elle faiblement, en tenant à la main les deux sandales de plage en plastique d’Ann Green, qu’elle a d’un seul coup  laissées  choir  sur  le  béton  du  sentier,  et  sur  lesquelles  elle  s’est agenouillée, chaque rotule précisément posée sur une sandale.

La jeune-femme-qui-surveillait m’a léché, comme une chatte qui nettoie ses chatons nouveau-nés, en marquant des pauses tout à fait excessives. Ann avait toujours  les  doigts  en  elle  et  une  expression  faciale  que  je  voyais  très  bien, comme  si  elle  cherchait  un  objet  tombé  derrière  un  meuble  bas  –  mais  ses gestes comportaient une certaine ambiguïté. Et puis maintenant, elle regardait aussi la bouche de la jeune-femme-qui-surveillait. Enfin, la femme agenouillée a soudain levé la main vers son nez, dont elle a fermement pincé les narines –  comme si elle allait sauter dans une piscine. Sa tête s’est écartée de moi, l’une de ses mains serrait toujours le sac sous une épaule, et elle a craché plusieurs fois dans l’obscurité du chemin.

«  Sainte  mère,  chuchota-t-elle,  chaque  fois  je  garde  ce  goût  pendant  des jours et des jours. »

J’étais tellement lessivé que j’ai dû m’asseoir sur le béton. Ann et la jeune-femme-qui-surveillait  ont  conféré  avec  des  voix  étrangement  soporifiques, mais cette dernière s’est tournée sur le côté afin de cracher encore violemment, plusieurs fois.

J’ai  regardé  Ann  se  remettre  en  position,  poser  de  nouveau  la  tête  sur  le mur. La jeune-femme-qui-surveillait a placé les sandales par terre et une fois encore elle s’est agenouillée avec précaution, pour glisser avec soin les doigts à l’intérieur  de  son  amie,  sans  jamais  cesser  de  lui  parler  vivement  en  anglais. Ann lui répondait.

Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette  coopération  serpentine,  la  jeune-femme-qui-surveillait a posé une joue contre la fesse pâle de son amie, comme pour écouter, comme si cet objet en plastique égaré à l’intérieur était une sorte d’énorme parasite vivant.

Elles ne parlaient plus. Malgré la nature sans doute purement médicale de leur  acte,  elles  devinaient  toute  la  puissance  d’évocation  de  cette  image  pour moi et le mouvement rythmé de cette main qui s’activait à l’intérieur d’Ann a éveillé  en  moi  quelques  soupçons.  Mais  la  jeune-femme-qui-surveillait  a soudain  annulé  mon  fantasme  en  extrayant  hors  de  son  amie  le  morceau  de plastique  dégoulinant,  avant  de  le  jeter  à  l’écart,  vers  le  lapement  de  la  mer, telle une vulgaire peau de poisson à l’étal d’un supermarché.

Avec  une  étrange  lenteur,  la  jeune-femme-qui-surveillait  s’est  levée  et débarrassée  de  sa  petite  culotte.  Elle  s’en  est  servie  pour  essuyer  ses  mains toutes poisseuses d’Ann, puis elle a jeté le morceau de tissu vers la mer, avant de toucher son précieux sac en cuir. Alors, serrant toujours son sac sous un bras,  elle  s’est  tournée  vers  le  muret  et  s’est  penchée  à  son  tour,  en  une imitation évidente de la précédente posture d’Ann.

La jeune-femme-qui-surveillait a refusé de se séparer de son sac en cuir ou de risquer de le voir précipité dans une flaque d’eau de mer ; et lorsque je me suis glissé en elle sans préservatif, mon regard a été happé par le spectacle de ce  sac,  dont  la  bandoulière  passait  maintenant  sur  la  nuque  de  la  femme.  Il s’agitait comme un beau diable sous le visage de la jeune-femme-qui-surveillait, qui répétait sans arrêt : « Sainte mère, sainte mère. »

Alors  que  le  sac  oscillait  follement,  la  sonnerie  d’un  téléphone  portable  a résonné plusieurs fois à l’intérieur du cuir. « Sainte mère », s’est-elle esclaffée, tandis qu’Ann lâchait un rire qui a trahi sa proximité. Enfin, la sonnerie a cessé à l’intérieur du sac, nous abandonnant aux bruits puissants et animaux de nos mouvements  qui,  du  moins  dans  mon  esprit,  évoquaient  l’ahan  de  nos  trois corps  s’activant  de  concert,  seuls,  afin  de  repousser  et  d’annuler  le  monde extérieur.

C’était  donc  cela  l’amour  :  des  ongles  manucurés  serrant  le  nez  menu,  la bandoulière  en  cuir  du  sac  souple  parmi  les  friselis  de  la  nuque  de  la  même femme, oscillant en rythme tel un métronome. Durant un certain temps, une authentique  solidarité  a  réellement  existé  dans  le  monde,  un  respect  mutuel plus  beau  que  l’affection  diluée  de  mes  mariages.  L’idéal  de  liberté  que  je m’étais juré de suivre vingt ans plus tôt sur le sol de cette salle de cinéma était resté  mon  unique  et  morne  credo.  Une  sorte  de  paix  est  descendue  sur  moi sous  les  étoiles,  tout  près  des  vagues,  saupoudrée  d’une  lointaine  lumière électrique.

Ann Green surveillait – ses yeux bleus nous aidaient. J’ai tendu la main et le seul contact de ses doigts contre les miens m’a fait éjaculer dans son amie.

J’ai essayé de continuer, mais la jeune femme penchée devant moi a fini par en  quelque  sorte  jeter  l’éponge,  elle  s’est  lentement  redressée  pour  aussitôt serrer son sac en cuir, comme un nouveau-né, contre l’abri sûr de sa poitrine.

Nous  sommes  restés  tous  trois  allongés,  les  jambes  douloureuses,  sur  le chemin en béton. Le souffle court, la jeune-femme-qui-surveillait a fouillé dans son sac pour éclairer son visage étrangement sombre dans la lueur concentrée de son téléphone portable, vérifier qui venait de l’appeler, oublier aussitôt mon existence d’homme aux cheveux coupés de frais et dont la tête était posée près de ses pieds.

Non loin de mes chaussures, Ann Green se reposait en fumant. Comme des chenilles processionnaires, nous nous sommes tous trois étendus, ajustant nos vêtements avec grand soin, toussant parfois. Sans parler.

Une  fois  debout,  nous  sommes  lentement  retournés  dans  la  lumière  du front de mer – j’ai trouvé que nous ressemblions à des soldats vaincus durant la guerre des tranchées, vérifiant aussitôt la correction de notre tenue dans la lumière  électrique  aveuglante,  à  la  recherche  du  moindre  signe  révélateur  de notre récente débauche.

Ensuite, tout s’est passé beaucoup trop vite. J’ai gâché la magie du moment par  gourmandise,  en  en  voulant  encore  :  «  Venez.  J’ai  un  appartement  juste ici. » J’ai tendu le bras.

Aucune  des  deux  n’a  daigné  me  répondre.  Blessé,  je  me  suis  senti abandonné quelques minutes seulement après la fête.

« Pas un mot à quiconque », a chuchoté la jeune-femme-qui-surveillait. Elle a saisi la main d’Ann Green et a ajouté sur un ton agressif : « Vous savez où vous faire couper les cheveux la prochaine fois. »

À ma grande surprise, mais néanmoins soulagé en pensant que la magie ne pourrait donc être souillée davantage, elles se sont toutes les deux éloignées –  les sandales d’Ann claquant avec vivacité vers la fontaine éteinte –, penchées l’une vers l’autre, le sac en cuir coincé entre elles comme s’il s’agissait de leur bébé, la tête baissée, marmonnant sous la lumière métallique, digne de l’Ancien Testament, des lampadaires absurdement élevés.

Je me suis traîné jusqu’à l’appartement de ma mère au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville.  Mes  doigts  ont  plongé  dans  la  poche  de  poitrine  de  ma chemise  où  tous  ces  poils  blonds  coupés  grouillaient  comme  une  infestation de poux. Du cœur de ce modeste nid tout entremêlé, j’ai alors extrait l’anneau doré de mon alliance offerte par Aracelli. Je l’ai frottée pour la nettoyer, puis l’ai remise à mon doigt.
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Inévitablement,  les  deux  jeunes  femmes  travaillaient  dans  le  salon  de coiffure où mon épouse se faisait couper les cheveux et où elle avait rendez-vous  le  mercredi  suivant.  La  jeune-femme-qui-surveillait  s’est  occupée d’Aracelli  et,  histoire  d’alimenter  les  potins,  elle  a  livré  à  mon  épouse  une version  expurgée  de  sa  dernière  «  aventure  romantique  »,  un  récit  qui s’accordait  magnifiquement  aux  soupçons  entourant  ma  coupe  de  cheveux nocturne de la semaine précédente.

Aracelli était séparée de moi depuis onze jours et environ douze heures (je les comptais), et elle s’était installée dans l’appartement vide de ma mère au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville. Elle décidait de notre avenir. Lorsqu’elle m’a  téléphoné  à  l’agence  en  ce  matin  d’été,  j’ai  entendu  dans  le  combiné  les cloches  familières  qui  sonnaient  avec  la  qualité  acoustique  particulière  de  cet appartement.  Quelques  minutes  plus  tôt,  après  avoir  quitté  la  gare  du  citron express, je venais de passer à la verticale de ces cloches.

« Bonjour, mon mari infernal, dit-elle. J’ai besoin de mon carnet d’adresses aux Phases, je l’ai oublié. Il fait tellement chaud que je vais à la plage. Je peux aller le récupérer aux Phases ?

— Bien sûr, Aracelli...

—  Je  serai  partie  quand  tu  rentreras.  N’essaie  pas  de  me  tendre  une embuscade. À plus tard... »

Elle a raccroché.

Elle était sur la plage en bikini – le jaune et orange – à neuf heures et demie ce matin-là, avant l’arrivée de la cohue, avec en tout et pour tout une serviette, des  lunettes  de  soleil  et  les  clefs  de  l’appartement  accrochées  à  une  ficelle passée au cou. Elle s’est baignée plusieurs fois.

Pour quelqu’un qui ne nageait pas très bien, Aracelli aimait se baigner près des rochers et au-dessus d’eux, ce qui m’a toujours légèrement horrifié. Je crois qu’inconsciemment elle aimait ne pas trop s’éloigner des endroits où elle avait pied. Je pratique la plongée sous-marine et je nage très bien – quoique affaibli par toutes les cigarettes fumées depuis des années –, mais j’ai toujours redouté les rochers, contre lesquels la soudaine vague de sillage d’un bateau peut vous jeter,  ainsi  que  les  lanières  du  varech  et  des  algues  qui  vous  caressent  les chevilles à la recherche de la boucle de vos palmes. Je n’aime pas les rochers tout  proches  de  ce  sentier  obscur  en  contrebas  de  l’hôtel  Meliander  ;  leurs lames aiguisées jaillissent vers le ciel, au-dessus de la surface de la mer, pour projeter l’eau comme d’énormes et instables plateaux de glace.

Ce matin-là Aracelli avait nagé dans une légère houle trompeuse, au-delà du Meliander, presque jusqu’à l’odomètre. Les rochers sur lesquels elle aurait pu se dresser se trouvaient sans doute bel et bien à huit mètres d’elle.

Elle renversa  la tête  en arrière pour  faire un moment la planche, simulant une  détente  qui  n’existe  jamais  vraiment  en  mer,  puis  elle  se  retourna  et commença à revenir. Mais le bon vieux courant de la baie l’avait prise.

J’avais déjà dit à Aracelli ce que j’avais appris de mon boulot de surveillant de baignade : ne jamais lutter contre les courants de nos rivages, si jamais ils t’entraînent. Mieux vaut se détendre, ne pas paniquer à cause de l’éloignement du  rivage  ou  de  l’impression  de  grande  profondeur  sous  ton  corps.  Respire calmement, laisse-toi porter par l’eau, reconnais que tu es fatiguée, ne fais ni la fière  ni  la  folle  –  j’avais  entendu  parler  de  trop  de  machos  noyés  qui  se trouvaient à cinq mètres du bateau d’inconnus et avaient trop d’orgueil pour appeler à l’aide. Il faut que tu agites le bras et lances un léger cri de détresse vers les bateaux qui passent, ou bien que tu retires le haut de ton bikini, après quoi le surveillant de plage perché sur son mirador aura tôt fait de te repérer. Ce courant va t’emporter en eau profonde, mais en aucun cas jusqu’à la pleine mer – il va soudain faiblir, tu vas te retrouver à un ou deux kilomètres au nord, vers  Saint  Jordi,  mais  reste  calme  et  tu  vas  réussir  à  nager  jusqu’au  rivage comme  si  tu  faisais  quelques  longueurs  de  piscine.  Ensuite,  il  te  faudra simplement  marcher  un  petit  moment  en  maillot  de  bain  pour  rentrer  à  la maison.

Mais  Aracelli  était  furieuse  et  frustrée.  Elle  se  battit.  Puis  elle  paniqua.  La peur d’être entraînée au large la poussa à redoubler d’efforts et, faiblissant, elle fut bientôt emportée au-delà de la pointe, alors que le surveillant de baignade ne voit pas plus loin que l’odomètre perché au bout de la jetée. Il suffisait ce matin-là  qu’il  regarde  un  moment  de  l’autre  côté  pour  que  mon  épouse disparaisse. Je ne peux faire aucun reproche au surveillant de baignade qui était de  service  et  que  la  police  a  interrogé.  Tout  s’est  passé  si  vite  que  la  même chose aurait pu m’arriver à moi aussi, durant mon service militaire sur la plage.

Pauvre Aracelli, elle voyait notre ville, les angles durs du toit du Meliander, le  gâteau  de  mariage  de  la  fontaine  blanche  abritant  la  façade  de  l’hôtel Impérial, la cime des palmiers le long de l’esplanade, au-dessus des mâts des yachts.

Et maintenant tout ce panorama s’éloignait irrésistiblement ; bien que l’eau fût chaude, le vent lui parut soudain frais sur le cuir chevelu, sous ses cheveux trempés. Elle aperçut au loin un très vieux bateau de pêche blanc et bleu, au gouvernail  élevé,  et  elle  entendit  le put put  rauque  de  son  moteur,  mais  déjà, alors  qu’elle  agitait  la  main,  les  premières  éclaboussures  l’aveuglèrent  et  ses jambes tremblèrent – la panique s’empara de son être tout entier et elle cria.

Quand  on  crie,  l’air  s’échappe  de  vos  poumons  si  bien  que  vous  coulez, vous donnez des coups de pied, vous vous épuisez et vous ne comprenez pas pourquoi  votre  visage  se  trouve  juste  en  dessous  d’une  surface  que  vous n’arrivez plus à atteindre. Grâce à une violente poussée elle réussit à remonter, elle  réussit  à  incliner  la  tête  en  arrière  et  à  respirer  deux  ou  trois  fois,  puis presque malgré elle Aracelli lança son long bras vers le ciel bleu de l’été, elle l’agita plusieurs fois avant de pousser un autre cri strident.

Elle recommença. Elle entendait le put put de ce bateau de pêche. Et encore une  fois  :  un  cri  puissant.  Et  un  autre,  puis  elle-même  fut  surprise  par  les gargouillis sonores qui semblaient émaner d’une autre personne tandis que sa bouche était submergée.

Elle  coula,  engourdie  et  stupéfaite  de  voir  une  chose  pareille  lui  arriver  à elle, puis elle tenta de remuer les jambes – elles étaient insensibles –, une gelée tremblotante, alors elle se servit de ses bras et coula encore. Je me noie, pensa-t-elle avec honte. Car elle eut honte de mourir ainsi et malgré tout elle pensa à moi et à tout ce que nous avions fait ensemble.

Quelque  chose  la  frappa  durement  au  dos  et  elle  descendit  plus  profond. Une grosse vague ? Puis, violemment, le sanctuaire tout à fait reconnaissable d’un  bras  humain  enlaça  son  buste  mince,  mais  à  ce  moment-là  Aracelli  n’y voyait déjà plus.

Des voix toutes proches de son oreille et des cris, l’air tiède, la toux étouffée du pot d’échappement submergé et le halètement rapide du moteur dès que le pot sortait de l’eau, et puis l’odeur douceâtre des gaz d’échappement du vieux bateau de pêche.

« Tiens-la bien, nom de Dieu, sinon elle va couler comme une pierre. Hé. Ça va mieux ? »

Un individu aux mains puissantes lui frappait la nuque. Non. Des mains la retenaient sous les bras le long d’un bateau et, chaque fois qu’il roulait dans les vagues,  sa  tête  toute  molle  cognait  contre  la  coque,  durement,  encore  et encore.  Dans  un  grand  bruit  d’éclaboussures,  l’un  des  deux  hommes  la propulsa  hors  de  l’eau  vers  le  bateau  et  elle  connut  alors  la  terreur  de  se retrouver  une  fois  encore  seule  et  impuissante  dans  l’eau  et  au-dessus  des grands  fonds,  mais  d’autres  bras  s’emparèrent  brusquement  d’elle  pour  la hisser le long du bois râpeux de la coque. L’arrière de ses cuisses perçut alors la chaleur lisse des plats-bords peints quand elles glissèrent dessus.

« Tiens-la, tiens-la.

— Elle ira pas plus loin.

— Penche-toi. Encore.

— OK, chérie ? Ça va maintenant ? »

Aracelli acquiesça, puis hurla car elle crut flotter de nouveau dans l’eau alors qu’en réalité elle était allongée sur les planches de bois brut du fond du bateau, les cuisses relevées contre l’intérieur de la coque, les pieds toujours au-dessus de l’eau.

Curieusement,  elle  ressentit  presque  aussitôt  cette  impression  familière  et enfantine  du  mal  de  mer.  Elle  en  souffrait  très  rarement,  mais  tandis  que  le moteur crachotait  toujours  et  que  le  bateau  roulait  d’un  bord  sur  l’autre,  les émanations  douceâtres  du  pot  d’échappement  et  le  choc  récent  lui  firent ramener les genoux vers le buste, elle se pelotonna sur elle-même en un œuf fœtal et férocement, comme en proie à une foudroyante crise d’épilepsie, elle vomit  sur  le  côté,  puis  elle  bondit  pour  se  mettre  à  quatre  pattes,  bras  et jambes tremblants, et vomit encore. Pas simplement de l’eau de mer comme au cinéma  –  la  salade  et  les  fruits  qu’elle  avait  mangés  au  petit  déjeuner  :  elle rendit tout.

« Nom de Dieu, chuchota une voix virile au-dessus d’elle.

— Merde alors », fit l’autre.

Le moteur accéléra très vite.

Elle cligna des yeux.

«  Oh  ma  mère,  mon  trésor.  Désires-tu  boire  un  verre  pour  te  rincer  la bouche ? Nous n’avons pas d’eau », fit l’homme en pouffant de rire.

À genoux, Aracelli cracha et secoua la tête.

« Y a de la flotte dans la glacière, mais elle est tiède. »

Elle avait retrouvé son souffle et elle réussit à s’asseoir contre les flancs en bois.  Quelque  chose  la  frappa  à  la  cuisse  et  elle  plissa  les  yeux.  Tout  était  si brillant après son récent séjour sous la surface de l’eau. L’un des deux hommes se servait d’un pot de peinture vide en plastique pour lancer de pleins seaux d’eau de mer sur le petit pont en bois, devant elle, là où elle avait vomi.

« Vous pouvez aller là-bas ? Vous pouvez vous bouger ?

— Laisse-la où elle est », dit la voix derrière elle.

L’un portait des lunettes de soleil, l’autre grimaçait affreusement à cause de la lumière brutale.

Le moteur continuait de tourner, Aracelli hoqueta :

« Je suis désolée. J’ai été emportée par le courant et j’ai paniqué.

— J’ai vu ton bras qui faisait signe. Ce bras, c’était la seule partie de toi qui dépassait au-dessus de l’eau. Pendant une éternité, y a eu que ton bras tout là-bas. J’arrive pas à croire que tu sois vivante. Il a fallu que je plonge deux fois. La première fois, j’ai pas réussi à t’atteindre. J’ai dû remonter sur cette saleté de rafiot afin de plonger assez profond pour te récupérer.

— Ce type-là est un héros, ma chérie. Il a pas hésité une seconde pour te ramener à la surface.

— J’ai eu beaucoup de chance que vous passiez par là.

— Beaucoup de chance, ça oui. Tu ferais mieux de rester assise là. Oui, reste comme ça.

— On t’a bel et bien sauvé la mise, chérie.

—  Ouah,  je  suis  tout  essoufflé.  Moi  aussi,  j’ai  besoin  de  m’asseoir.  »  Il s’installa à côté d’elle. « Ouais, t’es sacrément vernie. »

Elle  le  dévisagea  pour  la  première  fois,  puis  elle  tourna  la  tête.  Il  ne ressemblait guère aux pêcheurs du port ni à ceux des villages voisins, à qui l’on pouvait acheter une langouste, un homard ou une petite sole. Les vêtements et les cheveux mouillés. Les pêcheurs ne portaient pas de lunettes de soleil et ils ne  grimaçaient  pas  comme  ça  non  plus.  Les  pêcheurs  avaient  le  visage davantage buriné, même les jeunes.

Le bateau ne retournait pas vers l’odomètre de la pointe du Meliander, il ne mettait pas le cap sur la cabane de la Croix-Rouge située à côté du mirador sud du  surveillant  de  plage  où  j’avais  effectué  mon  service  militaire.  Le  bateau faisait route vers les eaux plus sombres du large.

« Un sacré coup de bol. Tu me dois un grand merci.

— À moi aussi.

— Oui, à lui aussi. »

Elle  déglutit,  mais  elle  avait  maintenant  la  bouche  brûlante  et  toute craquelée. Elle cligna lorsqu’il ouvrit une cannette de bière infecte tout près de son visage à elle et qu’il approcha de ses lèvres le métal froid et dur. Froid ? Ils les gardaient dans un sac accroché à un petit bout qui traînait dans l’eau le long de la coque.

« Bois une gorgée.

— Selon la loi, tu es une épave, chérie. Quand les hasards de la mer t’offrent un trésor, tu le gardes. » Il éclata de rire.

«  Mouais.  Tu  nous  appartiens,  mademoiselle.  Ouah,  on  dirait  que  c’est vraiment profond par ici. »

Les  deux  hommes  agressèrent  sexuellement  et  violèrent  Aracelli  pendant toute la matinée, tout l’après-midi et une bonne partie du début de la soirée aussi.  Dans  l’après-midi,  elle  réclama  d’être  jetée  par-dessus  bord,  mais  ils n’avaient pas envie de s’arrêter en si bon chemin.

Il  faisait  tellement  chaud  et  il  y  avait  si  peu  d’ombre  en  mer  que  les principales  blessures  d’Aracelli  furent  de  graves  brûlures  sur  tout  le  corps  et une insolation préoccupante, frisant la déshydratation, car elle resta nue et sans eau toute la journée sur le pont. Ils l’obligèrent à boire de la vodka pure. Les deux hommes conservèrent leur T-shirt, retirant leur jean à leur convenance et selon leurs caprices pour que leur cul blanc ne soit pas trop exposé au soleil durant toutes ces heures d’agression sexuelle.

Chaque fois qu’Aracelli essayait de crier ou de se lever du fond du bateau quand  une  autre  embarcation  approchait,  ils  lui  flanquaient  un  bon  coup  de poing  dans  le  ventre  pour  lui  couper  la  respiration  et  ils  menaçaient  de  la rejeter à l’eau si elle ne s’allongeait pas immédiatement. Quand elle vomissait, ils  lui  lançaient  des  seaux  d’eau  de  mer  sur  tout  le  corps,  afin  de  la  nettoyer pour le violeur suivant.

Toutes  les  heures  environ,  ils  faisaient  une  pause  vodka  et  bières, remettaient le moteur en marche et emmenaient le vieux bateau de pêche à un kilomètre au large, après quoi ils coupaient le moteur, se laissaient de nouveau dériver, puis essayaient sur la malheureuse quelques nouveautés qu’ils venaient d’inventer, avant de remettre le moteur en marche et de repartir vers le large.

Ils avaient volé ce bateau la nuit précédente. Leur projet consistait à quitter le port discrètement à la rame, mettre le moteur en marche, puis passer la nuit et la journée du lendemain à se planquer dans les anses de la côte. Une idée idiote,  car  ce  bateau  appartenait  à  un  pêcheur  local  et  ils  constituaient  une proie beaucoup plus facile sur l’eau pour les gardes-côtes, que sur terre pour les  flics,  mais  ces  deux  types  n’avaient  pas  inventé  la  poudre.  Le  dénommé Sanz  s’y  connaissait  un  peu  en  bateaux.  Tous  deux  étaient  natifs  de  notre région. Sanz venait de Piregs – un peu plus haut sur la côte, de l’autre côté de la montagne – et l’autre type, Buges, venait d’un village dans les collines.

Juste avant qu’ils ne la touchent, Aracelli dit : « Voulez-vous me ramener à terre ?

— Voici notre marché : je t’ai sauvée, je t’ai redonné la vie et maintenant je veux quelque chose en échange. Ça me paraît un marché honnête, pas vrai ? Tu me dois la vie. Ou préfères-tu repiquer une tête et rentrer au bercail à la nage à partir d’ici ? »

Elle ne dit rien.

Il se mit à crier : « Est-ce que tu veux repiquer une tête, ou es-tu d’accord pour rester sur le bateau avec nous deux ?

— Rester sur le bateau.

— Très bien. C’est ton choix. Alors, qu’es-tu prête à faire pour moi ? »

Aracelli  était  une  psychologue  sociale  qui  avait  fait  d’innombrables entretiens avec des femmes ayant perdu leur mari lors d’un accident du travail. Peut-être que toutes ces années d’aide sociopsychologique l’aidèrent, le fait de parler avec des gens qui avaient été traumatisés. Peut-être que son expérience en ce domaine l’aida à se protéger contre le pire ou à négocier quelque chose dans l’épais brouillard diabolique où se complaisaient ces deux hommes.

Elle  déclara  n’avoir  jamais  cru  au  diable  jusqu’à  ce  jour,  mais  elle  était certaine de sentir qu’il encourageait ces deux hommes.

Vers sept heures du soir ils la laissèrent enfin tranquille, ils mirent le cap sur le  rivage  et  firent  passer  le  bateau  devant  l’odomètre  et  les  rochers  du Meliander, tout près du sentier obscur. Les deux hommes se disputèrent, un remords  bien  tardif  commençant  peut-être  à  les  tarauder  au  spectacle  de  la côte  et  de  ses  lois.  Sanz  se  mit  à  paniquer  :  Aracelli  était  tellement  groggy qu’elle allait couler purement et simplement ; alors ce serait un meurtre. Mais Buges refusait de l’amener vers le rivage jusqu’à ce qu’elle ait pied. Il se méfiait des  surveillants  de  plage  postés  en  haut  de  leur  tour  de  guet.  Ce  soir-là  sur notre  plage,  il  y  avait  encore  beaucoup  de  nageurs  qui  savouraient  leurs vacances.

Buges  prit  un  couteau  pour  trancher  l’amarre  de  deux  pare-battage  en polystyrène blanc, puis il les donna à Aracelli, qui les serra dans ses bras contre ses seins nus couverts de traces de morsure.

« Tu vas flotter avec ça. T’aurais déjà dû les avoir ce matin.

— Est-ce que je peux récupérer mon maillot de bain ? »

Sanz ramassa le bas du bikini dans l’eau de fond de cale entre les planches du pont et gifla Aracelli avec ce tissu détrempé.

Sanz  brandit  l’alliance  en  or  de  mon  épouse,  qu’il  lui  avait  précédemment ôtée  avec  les  dents  et  que,  détail  touchant  mais  indépendant  de  ma  volonté, elle portait toujours.

«  T’es  maintenant  mariée  à  nous  deux,  ma  jolie.  Si  tu  veux  ça,  va  le chercher. » Il lança l’alliance par-dessus bord, où elle miroita un moment dans la lumière ; puis, avec un petit bruit très doux, telle une des pièces de monnaie d’Ahmed,  l’anneau  d’or  virevolta  en  descendant  vers  huit  ou  dix  mètres  de fond, à environ quarante mètres au nord des rochers du Meliander.

Ils  l’obligèrent  à  rejoindre  le  côté  du  bateau  qui  faisait  face  à  la  mer  et  à descendre doucement dans l’eau. Dès qu’ils la virent flotter, les deux hommes en conçurent une sorte de nouveau courage délirant et ils se moquèrent d’elle en insistant sur le fait qu’elle venait de passer une sacrément bonne journée en leur compagnie.

Leur  bateau  fit  le  tour  de  l’odomètre  puis  disparut,  pendant  qu’Aracelli nageait lentement avec les jambes pour rejoindre le fond sableux où elle aurait pied,  très  vite  entourée  par  de  jolis  bambins  qui  hurlaient  de  joie  sur  leur matelas pneumatique et jouaient dans l’eau ; elle me rapporta que, seulement alors, quand elle vit à quoi ressemblait le monde normal, elle faillit s’effondrer.

Quand l’eau lui arriva à la taille, Aracelli s’agenouilla dans cet élément qui la dissimulait  aux  yeux  de  tous,  aussi  chaud  qu’un  bain  après  la  chaleur  de  la journée. Elle s’agenouilla comme on fait une génuflexion en entrant dans une église ; elle s’agenouilla comme Thinh et Quynh l’avaient fait dans le réservoir d’eau,  s’y  mouillant  avec  précaution,  leurs  deux  calmars  sanglants  couleur rouille  ondulant  dans  l’eau  du  bassin  avant  de  se  disperser  à  travers  la tuyauterie  et  les  robinets  de  l’Impérial.  Aracelli  s’agenouilla  pour  remettre  le bas de son bikini.

Elle sortit de l’eau en cette soirée lumineuse, les bras croisés sur la poitrine et  les  pare-battage.  Elle  ne  fondit  même  pas  en  larmes  quand  elle  retrouva intactes sur la plage sa serviette et ses luxueuses lunettes de soleil, à l’endroit précis où elle les avait laissées ce matin-là. Elle s’enveloppa le haut du corps dans la serviette, mit ses lunettes de soleil et, tenant toujours les pare-battage qui,  elle  le  savait,  porteraient  des  empreintes  digitales,  elle  remonta  sur  la promenade,  dépassa  le  kiosque  à  journaux  situé  devant  l’hôtel  Impérial  pour rejoindre le bâtiment décoré d’anges de pierre où le Dr Roli avait installé son nouveau  et  modeste  dispensaire,  avec  sa  salle  d’attente  estivale  bourrée d’empoisonnements  du  sang  causés  par  des  produits  décongelés  puis recongelés, de gamins tombés sur les rochers et de jeunes Anglais couverts de coups de soleil spectaculaires.

Aracelli chuchota d’une voix calme et très digne à l’infirmière qu’elle devait voir  le  médecin  au  plus  vite  car  il  s’agissait  d’une  affaire  de  police,  puis l’infirmière la dévisagea et la regarda des pieds à la tête.

Aracelli  eut  l’autorisation  d’aller  voir  aussitôt  le  bon  vieux  docteur  Roli. Mon épouse s’assit face à lui comme pour une consultation normale : sa nudité et  ses  affreux  coups  de  soleil  étonnèrent  le  praticien,  qui  lui  demanda néanmoins  ce  qu’il  pouvait  faire  pour  elle.  Alors  Aracelli  s’excusa  des problèmes qu’elle lui causait, mais elle lui demanda d’appeler la garde civile et lui fit un résumé succinct de ce qui venait de lui arriver.

La  première  nuit  à  l’hôpital  général,  Aracelli  la  passa  sous  perfusions,  des aiguilles plantées dans ses bras brûlés, afin de la réhydrater. Sur tout son corps la peau brûlée commença de se desquamer en cloques blanches et laiteuses, et au  cours  des  premières  vingt-quatre  heures  l’insolation  s’aggrava  et  lui  causa des hallucinations. Du fond de son délire, elle m’adressa des paroles insensées tandis  que  j’étais  à  son  chevet.  Y  compris  qu’elle  me  détestait,  comme  mon père l’avait lui aussi répété avec fureur sur son lit de mort.

Les  cloques  qui  apparaissaient  sur  diverses  parties  du  corps  d’Aracelli  la faisaient  beaucoup  souffrir,  surtout  la  nuit.  Il  n’existait  apparemment  aucune humiliation qui ne lui fût épargnée. Elle fut réduite à mon propre état infantile quand moi aussi j’avais eu tout le corps enduit de vaseline.

On se demanda s’il ne fallait pas transférer Aracelli en dermatologie. Mais les  médecins  décidèrent  alors  que  ses  autres  symptômes  étaient  tout  aussi préoccupants.

Aracelli  prenait  une  kyrielle  de  médicaments  :  un  mélange  d’analgésiques pour sa peau brûlée par le soleil et des tranquillisants pour son esprit perturbé. Ç’a  vraiment  été  affreux  quand,  enfin  affranchie  des  perfusions,  elle  a  pu  se lever  et  marcher  à  pas  traînants  vers  les  toilettes,  les  épaules  nues  sous  ces horribles  camisoles  hospitalières,  les  couches  de  peau  de  plus  en  plus profondes qui pelaient – le brun sale de son vrai bronzage entourant ces lacs feuilletés  de  rose  brûlé,  à  croire  qu’on  l’avait  éclaboussée  avec  cette  carte  de visite nord-américaine : le napalm. Les épaules, les oreilles et le front étaient les zones  les  plus  visiblement  touchées  par  la  brûlure  du  soleil.  Le  haut  de  ses oreilles avait pelé jusqu’au sang. Elle les touchait constamment avec ses ongles brisés à force de griffer le pont en bois du bateau.

Dans sa tenue immaculée de chirurgien, Tenis est venu nous rendre visite, blaguant et rigolant tout le temps avec elle sur ses opérations, manifestant une grande décontraction et un sens naturel de la hiérarchie dans son mépris des médecins de la salle – bien qu’Aracelli ne fût pas sa patiente. Tenis s’est excusé auprès de moi, d’un geste sec il a refermé le rideau autour de mon épouse, puis il a procédé à un examen rapide des brûlures. Il a réclamé, puis examiné une radio de son poumon gauche assez mal en point, qui nous causait pas mal de soucis.

Tenis et moi sommes ensuite sortis de la salle. Il m’a dit que les médecins le soignaient au mieux et que je ne pouvais rien faire d’autre que laisser le temps passer.  Il  a  ajouté  qu’il  irait  personnellement  chercher  les  résultats  des  tests sanguins,  dont  il  m’a  expliqué  l’importance.  C’est  alors  qu’il  a  mentionné  la Maladie, en rapport avec Aracelli. Et puis Tenis a été le premier à évoquer avec courage, face à face, la possibilité d’une grossesse à cause du moment du mois où l’agression avait eu lieu.

Je  me  souviens  qu’il  a  maudit  les  coupables,  avant  de  m’assener  une  tape amicale sur l’épaule. Puis, devant la porte de la salle et hors de vue d’Aracelli, nous nous sommes étreints.

Le  lendemain,  sans  la  moindre  explication,  ma  femme  a  été  installée  dans une chambre privée, à un seul lit. J’ai ensuite appris qu’elle avait été occupée par  un  patient  de  Tenis,  dont  l’état  de  santé  avait  subi  des  complications imprévues  et  qui  venait  de  décéder.  Les  tests  de  grossesse  et  les  analyses initiales  ainsi  qu’ultérieures  relatives  à  la  Maladie  se  sont  bien  sûr  révélés négatifs.

Ce que je dois évoquer brièvement, ce sont les sentiments qui sont nés en moi envers Sanz et Buges, ces deux types qui ont sauvé la vie d’Aracelli avant de lui prendre tout le reste.

En  homme  qui  s’est  toujours  senti  peu  assuré  de  la  direction  qu’il  devait donner à son existence – qui a tenté de se conformer à tous les clichés sans jamais réussir à coller à aucun –, j’ai soudain reçu en partage une mission aussi claire qu’aveuglante.

J’allais consacrer le restant de mes jours à essayer de tuer Buges et Sanz de mes propres mains et, si je réussissais, je me livrerais ensuite à la police. Cette perspective a instantanément fait naître en moi une paix incroyable. Tout m’a semblé si simple durant ces brèves journées consacrées à une haine pleine et entière.

Mais  ces  imbéciles  ne  devaient  jamais  m’accorder  pareille  satisfaction.  Ils furent  arrêtés  moins  d’une  semaine  après  leur  forfait,  dont  les  preuves grouillaient autour d’eux, à commencer par le bateau qu’ils avaient essayé – en vain – de brûler.

Ainsi,  leur  bref  procès  fut  rendu  moins  pénible  pour  Aracelli.  Ils  prirent treize ans chacun.

Comme l’amour, la haine se délite et disparaît.

Quand  Aracelli  est  sortie  de  l’hôpital,  c’est  avec  joie  qu’elle  a  accueilli  ma proposition de revenir habiter avec moi aux Phases Zone 1. J’ai eu beaucoup de mal à accepter le fait qu’elle n’y était pas prête et qu’elle avait manifestement changé.

Après  son  retour  à  la  maison,  nous  avons  fait  de  brèves  promenades ensemble  et  elle  s’est  mise  à  ramasser  ces  petits  anneaux  en  aluminium arrachés  aux  cannettes  de  bière  ou  de  soda  et  qu’on  voit  traîner  dans  les caniveaux  de  toutes  les  villes.  Elle  me  fendait  le  cœur  en  se  baissant  tout  à coup pour ramasser l’un de ces anneaux dans la rue ou sur la plage aux Phases quand  nous  faisions  notre  petite  marche  du  soir  –  et  peu  importait  l’état  de saleté de l’objet, qu’ensuite elle s’enfilait de force au doigt. Il y avait de toute évidence un problème d’hygiène. Par ailleurs, elle ne pouvait pas prendre des douches  normales  à  cause  de  ses  brûlures  et  je  devais  l’aider  à  se  laver  avec grand soin dans la salle de bains.

Très vite, elle a craint de perdre ces répugnants anneaux de cannette durant ses nuits agitées, si bien qu’elle a entrepris de les relier sur tous ses doigts avec des fils de couture colorés.

Il lui a ensuite fallu avoir un parapluie où qu’elle aille, afin de se protéger du soleil. Je puis comprendre son aversion envers le moindre rayon de soleil. Tous les  gens  qui  ont  pâti  d’un  méchant  coup  de  soleil  réagissent  de  la  même manière,  mais  elle  ouvrait  aussi  son  parapluie  –  un  accessoire  parfaitement ordinaire, destiné à se protéger de la pluie – la nuit afin de se prémunir de la lumière  de  la  lune.  Elle  l’ouvrait  également  dans  une  salle  de  café  pour  se rendre  aux  toilettes.  À  cause  des  cicatrices  de  son  visage  couvert  de  crème blanche, des anneaux de cannette et des fils de couture multicolores autour de ses doigts, à cause aussi de ses excentricités avec le parapluie, je trouvais très inconfortable  –  non,  je  vais  être  sincère  :  je  trouvais  gênant  de  quitter l’appartement avec Aracelli.

Je savais que le fait de prendre le citron express ou un taxi pour aller à la banque, au supermarché ou à la poste constituait une étape importante de la thérapie  du  retour  à  la  normale,  mais  j’entendais  les  gens  de  notre  ville chuchoter  derrière  mon  dos  en  évoquant  les  malheurs  d’Aracelli.  Oui,  aussi égoïste que cela puisse paraître, je me suis mis à vivre moi aussi en reclus, à acquiescer  sans  protester  une  seconde  lorsqu’elle  refusait  de  quitter  notre appartement des Phases Zone 1.

J’avais honte d’être vu en compagnie de ma femme, car je commençais à me sentir  coupable  d’avoir  laissé  une  horreur  pareille  lui  arriver.  La  brève promenade  destinée  à  nourrir  les  chats  de  gouttière  dans  le  bateau  devint  la limite de notre univers.

Aracelli  a  cessé  de  s’alimenter  convenablement,  convaincue  que  presque toute sa nourriture était empoisonnée. Même assise à la terrasse d’un café sous son  parapluie  devant  une  tasse  de  café,  elle  regardait  constamment  autour d’elle et disait que son café était contaminé.

J’étais très mauvais cuisinier à l’époque – malgré toutes ces années passées à enquiquiner  le  chef  et  à  l’observer  dans  les  cuisines  du  vieil  hôtel.  Certains soirs, les plats que je m’ingéniais à préparer pour Aracelli étaient si infects que je  devais  les  faire  glisser  pathétiquement  de  la  poêle  vers  la  poubelle.  Les livraisons de plats à domicile étaient une innovation récente dans notre région et j’ai tout essayé pour la faire manger, mais de son point de vue presque tous les  aliments  étaient  bien  sûr  empoisonnés.  Elle  ingérait  parfois  une  crème glacée ou bien elle plongeait des dattes d’Afrique du Nord – si elle les voyait arriver  dans  un  paquet  bien  étanche  –  dans  la  sauce  de  barbecue  qui accompagnait  la  pizza,  hermétiquement  scellée  dans  un  petit  récipient  en plastique. Le restant de la nourriture que je faisais livrer à l’appartement ? Eh bien, les chats du bateau faisaient bombance.

J’imagine  rétrospectivement  que  nous  formions  un  couple  tragique, calfeutré les jours de grand soleil, moi essayant de lui faire manger des tranches de poire ou de grenade.

À cause de sa perte de poids, les parents d’Aracelli – qui se sont toujours méfiés de moi, le divorcé suspect –, soutenus par l’assistante sociale, se sont mis à insister pour qu’Aracelli retourne à l’hôpital. Mais pas à l’hôpital général.

Aracelli  restait  silencieuse  près  de  moi  sur  la  banquette  arrière  du  taxi  qui gravissait la Colline du Paradis au-delà du cimetière ; elle jouait avec les fils et les anneaux métalliques qui lui couvraient les doigts. Sa valise posée en travers de mes cuisses contenait un pyjama de garçon – aux antipodes de ses nuisettes moulantes  –  et  une  robe  de  chambre  jaune  :  toute  la  garde-robe  temporaire requise par un individu sur le point de subir l’horrible dépersonnalisation que les hôpitaux exigent de nous. Aux Phases Zone 1, j’avais supplié Aracelli de se montrer  forte  et  de  ne  pas  se  livrer  à  eux,  mais  je  n’ai  pas  réussi  à  l’en empêcher.

Notre hôpital psychiatrique municipal est situé dans une agréable plantation de cyprès, cinq cents mètres après les mausolées et les tombes de la Colline du Paradis  où  reposent  tante  Lucia,  oncle  Luis,  ma  mère,  etc.  L’ancien  asile  de fous  a  été  démoli  juste  après  l’adoption  de  la  démocratie  –  pour  essayer  de nous faire oublier tous les mauvais traitements infligés aux malades mentaux par l’État durant les longues années du régime précédent.

Notre hôpital psychiatrique municipal fit l’objet d’un appel d’offres au début des  années  quatre-vingt.  À  l’étage  supérieur,  on  trouve  une  jolie  cafétéria destinée au personnel, aux patients extérieurs à l’air louche, ainsi qu’à quelques résidents  privilégiés  ou  accompagnés.  Juste  en  dessous,  des  salles  sécurisées ont  une  belle  vue  vers  l’est  et  sont  équipées  de  stores  électriques  pour  que d’éventuels mouvements planétaires sortant de l’ordinaire ne viennent jamais troubler les patients portés à des comportements apocalyptiques.

Les  salles  sécurisées  des  hommes  et  des  femmes  se  trouvaient  dans  les étages supérieurs, les consultations, les patients extérieurs et ceux en cure de désintoxication d’alcool ou de drogue occupaient les étages intermédiaires et inférieurs.  Au  moins,  on  avait  conservé  l’essentiel  des  anciens  jardins  et  des anciennes fontaines si agréables, seulement rognés par le nouveau et immense parking.

C’était  dans  la  salle  sécurisée  des  femmes  qu’Aracelli  devait  être  confinée. Par définition, les pensionnaires des salles sécurisées constituaient un danger pour eux-mêmes, mais pas pour autrui. J’étais sur la défensive. Il me semblait que la folie des autres patientes était contagieuse et que le contact permanent avec elles aggraverait l’état de mon épouse. Au cours de la première semaine, alors  que  j’observais  timidement  les  épaves  humaines  de  cette  salle,  j’ai  été convaincu qu’Aracelli était la plus saine de toutes. Elle n’avait pas besoin d’être là.

Les tout premiers jours, je me rappelle qu’assis à son chevet je lui ai dit ceci : « Ari. Sortons d’ici, allons déjeuner aux Rivières Calmes. » (Ou lui ai-je parlé du Dauphin ?)

Elle a chuchoté : « Tu as toujours eu cette réponse, Lolo. Allons déjeuner quelque part. C’est un miracle que tu ne sois pas obèse. Le bonheur. Pourquoi as-tu toujours des pensées aussi mesquines ? » ricana-t-elle.

Au  début,  l’infirmière  en  chef  s’est  montrée  très  stricte  sur  les  heures  de visite, même si en réalité il n’y avait pas d’autre visiteur que moi ; quand je suis devenu  un  habitué  et  très  vite  une  sorte  d’élément  du  mobilier,  on  m’a dispensé de respecter les horaires des visites. Souvent, quand Aracelli ou même Belle  Crieuse  –  la  jeune  femme  qui  occupait  le  lit  situé  en  face  de  mon épouse – passaient une mauvaise nuit, je restais assis auprès d’elles, jusqu’aux petites  heures  du  matin,  dans  la  lueur  discrète  des  lampes  qui  restaient allumées près de leur lit, conçues pour n’éclairer qu’une zone très réduite. Une ou  deux  fois,  j’ai  été  réveillé  par  les  vieilles  infirmières  de  nuit,  après  m’être complètement endormi.

Je suis devenu un tel pilier de la salle sécurisée des femmes que je me sentais parfois nerveux.

« Encore là, monsieur Follana ? Je pense que vous devriez vous mettre en pyjama et vous installer à plein temps avec nous », lança un jour allègrement l’infirmière en chef à travers toute la salle.

Coma Dépressif – qui ne parlait jamais –, Puta d’Asunción, Vieille Marie et Belle Crieuse ont éclaté d’un rire ravi en entendant cette pique. Même Aracelli a lentement remué les épaules en un gloussement amorti par les tranquillisants.

Je  m’étais  mis  à  dormir  sur  le  matelas  dans  l’ancien  appartement  de  ma mère,  au-dessus  de  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville.  Certains  jours,  je  montais  le même  chemin  qu’autrefois  Sagrana  et  moi  quand,  durant  l’entraînement  de football, notre professeur d’éducation physique nous y obligeait. Écoliers, nous gravissions  ces  ruelles  au  pas  de  course  et  ensuite  nous  avions  encore  assez d’énergie  pour  grimper  ensemble  jusqu’au  cimetière  et  trouver  de  sombres tanières  parmi  les  mausolées.  Nous  ne  nous  rappelons  jamais  avoir  été essoufflés dans notre enfance. Mais au-delà du cimetière, je haletais bientôt et j’arrivais  en  nage  à  notre  hôpital  psychiatrique  municipal.  J’ai  bientôt  choisi d’effectuer ce trajet uniquement en descendant pour rentrer chez moi le soir. Tous  les  jours,  je  prenais  donc  un  taxi  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville  pour rejoindre le parking du cimetière et ensuite marcher jusqu’à l’accueil du rez-de-chaussée  de  l’hôpital.  Le  gardien,  qui  conservait  la  clef   de  sécurité,  prenait alors l’ascenseur avec moi.

Après  avoir  passé  la  nuit  dans  la  salle  quand  Aracelli  se  sentait  mal,  je redescendais souvent ces allées de la Colline du Paradis situées en contrebas du cimetière alors que les premiers oiseaux s’égosillaient dans les cyprès, puis je rejoignais  le  carillon  de  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  où  je  m’écroulais  sur  le matelas  pour  dormir  jusqu’à  ce  que  je  me  réveille  et  remonte  la  colline  vers l’hôpital.

J’ai remarqué avec une colère scandalisée qu’aucune des pensionnaires de la salle sécurisée ne recevait jamais la moindre visite. Et c’est moi qui suis devenu très populaire en apportant dans mon taxi des bouteilles d’un litre de limonade achetées au supermarché, pour les distribuer à tout le monde. La plupart des patients internés avaient été très commodément oubliés par leurs parents, trop honteux  de  l’infamie  liée  à  la  folie  pour  venir  les  voir  souvent.  Même  Belle Crieuse  ne  devait  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans,  mais  je  ne  l’ai  jamais  vue recevoir  la  moindre  visite  et  l’on  chuchotait  qu’elle  s’était  droguée,  que  son fiancé  s’était  enfui,  qu’elle  était  l’héritière  d’une  grande  fortune,  moyennant quoi ses parents étaient heureux de la laisser croupir en paix quelque part.

Belle Crieuse restait assise immobile dans son lit toute la journée, elle lisait les derniers numéros des revues à scandale que les infirmières lui passaient et qui  pour  elle  étaient  de  l’or.  J’ai  fini  par  lui  fournir  moi-même  sa  ration hebdomadaire.  Elle  s’adressait  normalement  aux  infirmières.  Pendant  la première  semaine,  Aracelli  m’a  senti  réagir  physiquement  lorsque  Belle Crieuse – que je craignais de regarder – a lancé son drap sur le côté, tiré son long  corps  hors  du  lit  et  rejoint  la  salle  de  bains  sur  la  pointe  des  pieds, exhibant  ainsi  sa  peau  marquée  par  la  drogue  et  ses  jambes  parfaites  mais spectaculairement  poilues.  Même  en  ces  premiers  jours  de  célibat,  elle n’exerçait  sur  moi  qu’une  faible  attirance.  J’ai  essayé  d’imaginer  la  vie antérieure  de  Belle  Crieuse,  sa  beauté  gâtée.  L’aura  d’une  transformation  et d’une renaissance possible planait sur elle.

Aracelli a murmuré : « Ne te fais surtout pas la moindre illusion sur la petite chérie installée en face de moi : toutes les nuits elle se réveille couverte de ses propres  excréments  en  hurlant  que  des  soldats  morts  sont  en  train  de  la baiser. »

Il  existait  des  règles  élémentaires  concernant  la  clef  de  sécurité  de l’ascenseur et la nécessité de respecter la toilette, les médicaments, la thérapie, etc. J’avais le droit de fumer au bout du couloir dans la salle d’attente vitrée réservée  aux  visiteurs  –  où  il  n’y  avait  jamais  personne.  Je  m’y  rendais lorsqu’on alimentait les bêtes des pâtures inférieures et Aracelli. J’entendais les plateaux-repas s’écraser par terre et des cris de colère.

À cette époque, pour essayer d’arrêter de fumer des cigarettes, j’achetais de minces et très chers cigarillos en paquets de dix, qui m’étaient précieux, car la cafétéria du dernier étage ne vendait pas de tabac de qualité.

Durant un repas, je lisais une revue qui datait de dix-huit mois dans la salle d’attente  des  visiteurs.  La  fumée  de  mon  merveilleux  cigarillo  emplissait  la boîte en verre où je me trouvais. Très lentement, j’ai pris conscience du visage de timbrée d’une vieille patiente qui se cachait et se montrait tour à tour, en m’observant. J’ai essayé de l’ignorer, mais son vieux visage buriné n’arrêtait pas d’apparaître  et  de  disparaître  –  les  yeux  bleu  clair  me  regardaient,  la  bouche édentée  souriait.  Soudain,  elle  a  ouvert  la  porte,  elle  s’est  glissée  à  l’intérieur avant de la refermer derrière elle. Elle fixait mon cigare.

« Bonjour, dis-je.

— J’étais la plus belle puta d’Asunción.

— Je n’en doute pas une seconde, madame.

— Ils disent que j’étais une religieuse là-bas. Ne les croyez pas.

— O.K.

— Autrefois je fumais le cigare.

— Ah bon ? À Asunción ?

— Donne-m’en un.

— Je crois que ça ne plairait pas à l’infirmière en chef.

— Je le fumerai ici alors, avec toi.

— Ça me causerait des ennuis.

— J’ai vu ta femme. Elle a vraiment une peau moche.

— Un accident.

— Le soleil peut te rendre comme ça. C’est le soleil qui a rendu ta femme comme ça ?

— Oui. C’était le soleil.

— Donne-moi à fumer.

— O.K. Mais si une infirmière arrive, vous me le rendez. Ce sera un secret entre nous deux. Chuuut.

— Chuuut. »

C’était distrayant de voir son sourire démoli et je l’ai regardée fumer. Une fois que je lui ai donné du feu, Puta d’Asunción a laissé le long cigarillo coincé entre  ses  lèvres,  sans  y  toucher,  et  elle  s’est  mise  à  pomper  dessus  à  petites bouffées rapides qui ont généré beaucoup de fumée, tandis que ses yeux bleus indéfinissables souriaient. Elle a frappé dans ses mains pour applaudir.

« Enlevez-le de votre bouche. Comme moi. » Je lui ai montré.

Elle  a  fait  la  sourde  oreille  et  elle  soufflait  la  fumée  aussi  vite  qu’elle l’inhalait. Elle était devenue une machine à fumer.

Tout  à  coup  la  porte  s’est  ouverte,  j’ai  vu  les  volutes  crémeux  de  fumée dériver vers l’extérieur, jusqu’à ce qu’elle referme la porte derrière elle. Vieille Marie.  «  File-m’en  un.  »  J’ai  aussi  donné  un  cigare  à  Vieille  Marie,  qui  a parfaitement imité la technique de Puta d’Asunción. Alors la porte s’est encore ouverte et Belle Crieuse est entrée, l’une de ses revues people à la main.

«  Mais  que  faites-vous  ici  ?  »  demanda-t-elle  en  riant.  Puis  :  «  Hé,  donne-m’en un à moi aussi. »

Je lui en ai aussitôt donné un. Elle s’est mise à fumer de concert avec ses deux acolytes, puis Coma Dépressif  – la belle femme d’âge mûr qui ne parlait jamais et qui, soit décrivait des cercles hyperactifs dans la salle sans déranger personne, soit dormait pendant des jours et des jours – est entrée en silence.

On aurait dit une boîte à fumée dans cette pièce vitrée. Tous nous agitions les mains, si bien que ces dames ont décidé d’ouvrir la porte et que la fumée s’est  échappée  en  denses  nuages.  Chacune  tirant  sur  son  cigarillo  immobile vissé entre les lèvres, elles étaient toutes assises en rang d’oignons.

« Oh non. Non », lâchai-je alors.

Telle une procession de vieux moteurs démodés, elles se sont mises à longer le  couloir  à  la  queue  leu  leu,  les  cendres  tombant  comme  autant  de  crottes d’oiseau sur le devant de leur robe de chambre, de leur vieux cardigan ou de leur  chemise  de  nuit.  Elles  sont  entrées  dans  la  salle  ouverte.  Les  autres patientes ont aussitôt poussé un hurlement ravi de bienvenue.

Oh là là, pensai-je.

« Monsieur Follana », appela l’infirmière en chef  d’une voix calme.

Je  les  ai  bientôt  prises  en  affection,  ainsi  que  les  souffrances  du  monde qu’elles avaient accumulées sur leurs épaules, tandis qu’en contrebas notre ville y restait indifférente. Puta d’Asunción avait bel et bien été une religieuse qui était devenue folle au couvent. Chacune semblait avoir vu le monde avec une grande  clarté,  mais  aussi  exacerbé  cette  lucidité  jusqu’à  la  démence.  Si  nous avions tous une intuition foudroyante de la souffrance totale du monde, peut-être serions-nous comme elles ?

Vieille Marie m’a un jour pris à part – en privé comme toujours. Je craignais qu’elle  ne  m’exhibât  soudain  quelque  partie  intime  de  son  anatomie,  comme Puta d’Asunción qui sortait volontiers un sein flétri si vous l’autorisiez à vous guider jusqu’à un endroit louche et isolé. Vieille Marie m’a attiré jusqu’au petit lavabo des infirmières.

« Tu vois cette bonde ? me dit-elle.

— Oui.

— Tous les soirs Lady Di me parle à travers ce trou.

— Et que dit-elle ?

— Elle me demande ce qu’elle doit porter.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait là-dedans ?

— À ton avis ? Elle est coincée dans le tuyau. Va chercher un plombier. »

Elle s’est éloignée en trottinant.

Je  passais  des  nuits  agitées  sur  mon  matelas  dans  l’appartement  vide  au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville et j’ai commencé à faire des cauchemars où j’étais interné dans la salle d’Aracelli, sans jamais la moindre possibilité d’en sortir.

Il est impossible pour une personne saine de vivre constamment avec des individus à l’esprit ou au corps malade, et ce quelque culpabilité qu’on puisse en  concevoir.  Alors  même  que  j’essayais  de  me  forcer  à  partager  les souffrances mentales récurrentes d’Aracelli, je me surprenais souvent à dériver loin de son désespoir, à sourire ou à réfléchir à une petite chose inoffensive, gaie, heureuse – un oiseau bien gras qui sautillait, un couple d’adolescents qui main  dans  la  main  filait  furtivement  parmi  les  murs  de  cercueils  et  les mausolées du cimetière, une mauvaise blague dans l’affreux journal local qu’on pouvait acheter à la cafétéria. Même dans ma volonté de partager le malheur, j’étais infidèle et lâche.

Au cours des mois suivants, j’ai admis que j’aimais bien faire des pauses loin de la salle – et, pour être tout à fait honnête, loin d’Aracelli. Toutes les trois ou quatre  heures,  je  descendais  dans  l’ascenseur  sécurisé  pour  faire  une  lente promenade  parmi  les  bosquets  de  cyprès  et  fumer  un  cigarillo  dans  le  parc. Surtout  les  jours  de  plus  en  plus  rares  où  les  parents  et  la  sœur  lugubre d’Aracelli  lui  rendaient  visite  –  ils  m’interrogeaient  continuellement  et exhibaient  leur  chagrin  avec  ostentation  devant  les  autres  merveilleuses pensionnaires.

Je  marchais  donc  souvent  sous  les  tonnelles  et  autour  des  cloches  de verdure.  Tous  les  hôpitaux  psychiatriques  semblent  dotés  d’un  magnifique jardin,  et  j’ai  remarqué  qu’il  existe  un  mythe  internationalement  partagé  par toutes les écoles de psychiatrie à but lucratif : les malades mentaux adoreraient converser  parmi  les  frondaisons  de  la  nature,  à  croire  que  la  chlorophylle constituerait un remède scientifiquement reconnu à la folie. Ce n’est que peu à peu  que  j’ai  compris  cette  évidence  :  les  agréables  jardins  des  asiles  de  fous existent seulement – comme ceux des maisons de retraite et des hospices pour personnes âgées – afin de plaire aux visiteurs en bonne santé qui ne sont pas des résidents à plein temps.

Cette année-là, pendant les fêtes du mois de juin, je suis arrivé tout excité dans  une  salle  survoltée.  J’apportais  une  caisse  entière  de  limonade  du supermarché et des revues de la presse people.

Je  suis  aussitôt  tombé  sur  l’infirmière  en  chef  :  «  Monsieur  Follana  –  exactement l’homme idéal pour s’occuper de notre fine équipe. Ce soir, nous comptons  effectuer  une  petite  sortie  jusqu’au  parking  le  plus  éloigné.  Votre épouse et vous-même accepteriez-vous de surveiller nos phénomènes ? Nous avons commandé des minibus et des voitures.

— Vraiment ? Nous les emmenons dehors ?

— Oh, ça leur fait du bien, de temps à autre. »

Aracelli et moi avons pris les choses en main. Malgré la nuit, j’ai vu Aracelli s’emparer  de  son  parapluie  bien-aimé.  En  compagnie  des  autres  cinglées  qui étaient  nos  chouchous,  nous  avons  quitté  notre  salle  en  direction  de l’ascenseur  sécurisé,  puis,  debout  dans  un  silence  plein  de  gravité,  nous sommes tous descendus sous la houlette du gardien.

Dehors,  au  bout  du  couloir  de  l’entrée,  l’infirmière  en  chef  répartissait  les pensionnaires  de  ses  diverses  salles  dans  de  petits  minibus.  La  section fanatique des camés du centre de désintox faisait le pied de grue en observant d’un air inquiet le groupe des vrais timbrés. Soudain, tous leurs regards se sont concentrés sur Belle Crieuse. La moutarde m’est aussitôt montée au nez et j’ai ressenti le brusque besoin de la protéger contre ces bons à rien, même si mon épouse prenait sans doute davantage de médicaments qu’eux.

Quand Aracelli, moi-même, Puta d’Asunción, Vieille Marie, Coma Dépressif et  Belle  Crieuse  sommes  enfin  arrivés  près  de  la  porte  d’entrée,  il  ne  restait plus  aucun  minibus.  Le  tracteur  de  l’institution  et  sa  remorque  sont  alors arrivés pour s’arrêter en grinçant – conduits par le jardinier que j’ai reconnu à cause de mes balades dans le jardin où il rassemblait souvent l’herbe coupée. Assis sur son tracteur, il fumait une cigarette.

« Mettez-les derrière, dit-il en agitant le pouce.

— Il n’y a pas de risques ? demandai-je.

— Il ne faut pas se mettre debout. » Il a froncé les sourcils. « Je croyais que vous étiez seulement un visiteur ?

— C’est ce que je suis ! »

Il  a  sauté  de  son  tracteur  et  l’extrémité  incandescente  de  sa  cigarette  a  lui davantage. Il a regardé Aracelli, Belle Crieuse et moi aider les vieilles dames à monter. Ces vieilles cinglées n’ont pas émis la moindre plainte. Le plus difficile pour  les  faire  grimper  dans  la  remorque,  c’était  qu’elles  refusaient  de  lâcher leur bouteille de limonade à moitié pleine. J’ai poussé sur le gros cul de Coma Dépressif, puis je suis monté à mon tour dans la remorque.

J’ai  remarqué  que,  très  obéissantes,  elles  étaient  toutes  assises  contre  les montants  latéraux  de  la  remorque  et  j’ai  alors  compris  qu’elles  avaient l’habitude  de  ce  mode  de  transport.  Le  jardinier  a  remonté  le  hayon  aux charnières grinçantes, puis il a bruyamment remis en place la barre métallique transversale.

Je  me  sentais  moi-même  étrangement  excité  quand  le  jardinier  a  fait démarrer le tracteur et a allumé les phares du véhicule et les feux arrière de la remorque,  après  quoi  nous  avons  démarré  dans  un  boucan  infernal  vers  la sortie.  Nous  réagissions  tous  aux  mouvements  cahotants  de  la  remorque. Toutes les habituées – ni moi ni Aracelli – lançaient un grand « Ho ! » quand la remorque franchissait les ralentisseurs de l’allée. Aracelli et moi nous sommes joints à leur chœur et nous avons crié « Ho ! » lorque nous avons franchi le dernier  ralentisseur  ;  ma  femme  et  moi,  main  dans  la  main,  avons  alors  ri ensemble.

Nous  avons  marqué  une  pause  à  l’entrée  principale  de  notre  hôpital psychiatrique municipal, le conducteur a levé le bras droit à l’horizontale, il a encore  un  peu  avancé  tout  en  freinant,  si  bien  que  les  lumières  rouges  de  la remorque  ont  éclairé  l’allée  vide  derrière  nous,  tandis  que  nous  nous balancions d’avant en arrière ;  la limonade,  colorée en rose par ces lumières, oscillait  dans  les  bouteilles  transparentes.  Enfin,  une  berline  a  freiné  à contrecœur  pour  nous  laisser  passer.  Nous  avons  rejoint  la  route  en brinquebalant, tous éclairés par la lueur crue des phares.

C’était une belle soirée de la fin juin ; malgré la légère pollution générée par notre  ville,  on  voyait  de  nombreuses  étoiles,  comme  des  couches  de  fumée d’or parmi les hauteurs ambrées.

J’ai  observé  le  spectacle  bizarre  de  toutes  ces  vieilles  pensionnaires nonchalamment  appuyées  aux  planches  latérales  de  la  remorque.  Elles serraient  contre  leur  poitrine  la  bouteille  de  limonade  tenue  à  deux  mains, comme  des  enfants,  ou  bien  elles  portaient  le  goulot  à  leur  bouche,  serrant toujours  la  bouteille  à  deux  mains,  pour  boire.  Je  me  suis  pelotonné  contre Aracelli, qui a gaiement posé la tête sur mon épaule sous cette nuit d’été. Mais elle tenait toujours son parapluie déployé au-dessus de nos deux têtes afin de se protéger des rayons lunaires. Ç’aurait pu être une soirée, un an plus tôt, où, joyeusement  ivres,  nous  serions  montés  dans  le  petit  train  jouet,  tiré  par  un tracteur équipé d’une cloche et déguisé en locomotive, destiné aux enfants des touristes, et qui emprunte un kilomètre de route entre l’esplanade et la gare du citron express.

« Tu pourrais sans danger refermer ton parapluie.

— Tu crois ?

— Je t’en prie, chérie, essaie pour voir ? »

Elle a peu à peu incliné le parapluie vers les planches en bois.

« Maintenant je suis heureuse.

— Vraiment ?

— Ce sont nos nouvelles amies.

— Mais Ari, il faut que tu partes d’ici pour retourner dans le monde. Je dois m’occuper de mon affaire et nous devons continuer à être heureux ensemble. Il faut que nous allions de l’avant.

— Pauvre Lolo. » Elle a secoué la tête.

« Pauvre Ari », rétorquai-je sèchement.

Elle a acquiescé.

« Lolo, rien de ce qui est arrivé n’a d’importance.

— Que veux-tu dire ?

— Seules les bonnes choses comptent.

— C’est vrai.

— Pauvre Lolo, tu as toujours eu besoin d’une femme en guise de miroir, mais regarde un peu la dernière que tu as trouvée.

— Que veux-tu dire par là ?

— Tu as besoin d’une femme pour te servir de miroir.

— Peut-être, mais tout ce que je désire c’est que tu reviennes à la maison.

— Ce ne sera pas pareil.

—  Ari.  Le  plus  terrible,  c’est  que  ce  sera  pareil,  parce  que  je  n’étais  pas présent ce jour-là. Il n’y a qu’une seule manière pour toi de retrouver ce que nous avons connu, c’est d’être avec moi. Ces types ne m’ont pas fait de mal. Tu retrouveras ton ancienne vie grâce à moi. »

Elle s’est contentée d’un sourire de ses yeux couleur noisette.

Le jardinier nous a entraînés à droite, nous évitant la montée vers le château illuminé pour nous diriger vers le parking sud  du  cimetière, où j’ai aperçu la cime  obscure  des  cyprès  au-dessus  du  mur  qui  marquait  la  limite  des mausolées.

Au  milieu  du  parking,  gardé  par  une  voiture  de  pompiers,  se  dressait l’habituelle et très hideuse effigie : le personnage central, une sculpture en bois et en polystyrène, haute de dix ou quinze mètres.

Ce soir-là, c’était une caricature violemment colorée d’un politicien national appartenant  à  un  parti  qui  affichait  toujours  sans  vergogne  ses  liens  avec  le régime fasciste afin de ratisser les derniers votes de vieillards agonisants. Tout près de l’entrejambe du costume de cette effigie, nous tournant presque le dos, planait l’énorme lippe audacieuse d’une blonde à la poitrine plantureuse que –  grâce à mon étude de la presse people aux côtés de Belle Crieuse – j’ai aussitôt reconnue.  Cette  blonde  qui  se  pavanait  sur  une  chaîne  de  télé  poubelle  était donc associée au politicien marié.

Les faciès de ces personnages arboraient l’habituelle vulgarité émotionnelle des caricatures – les yeux écarquillés, les joues rebondies –, fruit des techniques éprouvées de Fragonard et de Walt Disney.

Quelques effigies plus petites encerclaient les deux principales, comme des satellites : de riches avocats et des politiciens locaux.

Le jardinier nous a crié de faire attention à nos mains, à nos bras et à nos « bites », puis il a prudemment reculé contre le mur du cimetière pour que les pensionnaires  et  moi-même  soyons  coincés  dans  la  remorque,  à  moins  que nous n’escaladions péniblement les planches latérales assez haut perchées au-dessus  du  sol  avant  de  nous  laisser  tomber  à  terre  –  seule  la  souple  Crieuse aurait  pu  accomplir  un  tel  exploit,  mais  ce  n’était  pas  une  championne  de course à pied. Nous devions donc rester là.

Le  jardinier  est  descendu  fumer  une  cigarette  et  se  promener,  bavarder  et rire  avec  les  autres  conducteurs  de  minibus  de  l’hôpital.  J’ai  remarqué  qu’il avait une technique très au point : lorsqu’un interné passager d’un des minibus s’approchait de lui, le jardinier prenait un air sévère, sortait un talkie-walkie de la poche de poitrine de son bleu de travail et faisait semblant d’y parler avec une mine grave, tout en tournant le dos à l’intrus et en s’éloignant de quelques pas.  Pour  une  raison  que  j’ignore,  les  malades  mentaux  ont  un  immense respect pour les conversations par talkie-walkie et aucun d’eux n’osait agacer davantage le jardinier.

J’ai  vu  ce  même  jardinier  regarder  de  mon  côté  tout  en  parlant  à  un conducteur  de  minibus  que  j’ai  reconnu  :  c’était  un  infirmier  de  la  salle  des hommes,  qui  portait  toujours  sa  blouse  blanche.  Comme  il  se  fichait  que j’entende ou pas, j’ai presque tout compris : « Tu devrais pas laisser ton groupe descendre du bus, mec. Moi, je laisse jamais ces zigotos quitter la remorque. Trop d’emmerdes ; la mignonne qui gueule comme une truie qu’on égorge, elle a  pas  encore  essayé  de  se  faire  la  malle,  mais  si  jamais  l’envie  lui  prenait,  je pourrais pas la rattraper avec toutes les épingles de nourrice qu’elle a sur elle. L’an  prochain,  j’aurai  cinquante  balais,  mec.  Çui  en  costard,  ça  doit  être  un patient externe, parce que je le vois souvent dans le jardin qui marmonne tout seul. (J’ai haussé les sourcils.) Il croit qu’il est juste un visiteur, un businessman, et la nana bien roulée avec son pébroque elle se prend pour son épouse. »

Les feux d’artifice ont commencé au-dessus de nous, leurs couleurs sucrées ont  maculé  les  planches  en  bois  brut  de  la  remorque.  Aussitôt,  nous  nous sommes  tous  levés  ou  bien  nous  avons  renversé  la  tête  –  comme  nous  les hommes,  et  jusqu’à  Sagrana,  levions  les  yeux  en  même  temps,  avec  servilité, vers  la  belle  Lupe  Tenis  dès  l’instant  où  elle  semblait  lire  les  nouvelles régionales sur l’écran de la télévision installée dans l’angle d’un café.

Même  Aracelli  s’est  levée  et  ses  cheveux  sont  tombés  le  long  de  son  dos, mais sans plus attendre elle a enfoncé le bouton qui, avec un claquement sec, a déclenché  l’ouverture  de  son  parapluie,  puis  elle  a  installé  au-dessus  d’elle comme un bouclier cette coupole de nylon écossais.

Pas de système de mise à feu électronique dans notre région miniature. Le pyrotechnicien  le  plus  adroit  et  le  plus  courageux  du  monde  (vêtu  d’un  gilet pare-balles, vestige de son service militaire) courait plié en deux d’un site à un autre, allumant les mèches avec une longue baguette crépitante – les mortiers ont craché leurs obus, les fusées mises à feu l’une après l’autre se sont élancées vers le Dieu du ciel.

Au-dessus  de  nous,  les  vipères  véloces  sifflaient  et  semblaient  s’efforcer collectivement d’arrêter leur chute inévitable ; les étincelles spasmodiques et les nuées  d’explosions  éclairaient  leurs  propres  canyons  enfumés.  Aracelli  m’a montré  que  son  parapluie  n’était  plus  un  accessoire  tout  à  fait  risible maintenant que les enveloppes des fusées éteintes ou leurs bâtons de mise à feu noircis crépitaient dans les cyprès devant nous et rebondissaient sur le tissu écossais avant de tomber dans la remorque.

Il m’est bien sûr impossible d’assister à un feu d’artifice sans penser aussitôt aux cendres de mon père tassées à l’intérieur de l’énorme fusée qui a explosé au-dessus des eaux où j’ai nagé pour la première fois, faisant vibrer toutes les vitres des résidences du front de mer, si bien que je suis toujours ému par ces festivités.

Ils  sont  donc  tous  montés  vers  le  ciel,  les  noms  des  fusées  qui  ont  fait exploser  leurs  lumières  au-dessus  de  nos  têtes  :  cent  Poivrières,  cinquante Culottes Bouffantes de la Reine suivies par un mur de dix Ragnagnas, soixante Whisky-Soda,  dix  Mer  Rouge,  vingt  Gros  Lards,  cent  Mammouths,  dix Perroquets  de  Parade,  soixante  Toits  du  Monde,  dix  Cercles  Concentriques, cent Moustiques, une boîte de Cuillères, vingt Grues, quatorze Cocktails, dix Carrés  Libres,  quarante  Becs  de  Toucan,  quatre  cents  Soldats,  deux authentiques  fusées  de  détresse  marines,  vingt  Parachutes,  quatre  Laxatifs Divins et pour le bouquet final un immense Satellite jaune et bleu.

Ensuite, le pyrotechnicien a demandé à une jolie fille choisie dans la foule d’allumer la mèche d’une fusée qui a hurlé vers l’énorme effigie en polystyrène du  politicien  national,  fait  basculer  un  clapet  et  déclenché  les  fontaines  de cristal  ainsi  que  les  pétards  accrochés  à  des  fils  selon  la  géométrie  de l’ensemble,  soudain  transformé  en  une  modeste  centrale  électrique.  Les pétards  ont  éclaté  avec  le  vacarme  d’un  peloton  d’exécution,  quatre  arbres lumineux  –  trop  éblouissants  pour  qu’on  pût  les  regarder  –  ont  servi  à masquer le lent allumage initial de la gigantesque effigie, et quand les lumières de ces arbres ont fait long feu, le politicien sincère et sa servile fellatrice étaient complètement allumés.

Regarder quelque chose brûler de manière spectaculaire assouvit un profond et délicieux désir de destruction – personne n’est au-delà de la pure fascination visuelle  de  cette  annihilation  naturelle.  Elle  possède  la  même  simplicité  que certains besoins sexuels, instantanés, indéniables, parfaitement rassurants.

Aracelli et moi nous sommes penchés l’un vers l’autre pour nous embrasser sous  le  nez  igné  de  ce  politicien  –  absolument  sûr  de  lui  malgré  les moqueries –, les sillons spectaculaires de ses cheveux coiffés, ses oreilles – tout s’est  enflammé  ;  son  énorme  main  en  polystyrène,  qui  nous  suppliait  de l’inclure,  lui,  dans  notre  existence,  a  délicieusement  fondu  en  globules rougeoyants  d’un  feu  purificateur  qui  dégoulinait  pour  oindre  la  tête  et  les lèvres insatiables de sa prétendue maîtresse agenouillée.

C’en  a  été  trop  pour  Vieille  Marie  :  Aracelli  et  moi  qui  nous  embrassions tout  près  d’elle,  l’immense  effigie  en  feu,  toute  cette  limonade  –  la  vieille femme s’est accroupie en souriant d’un air béat, puis elle a lâché une grande flaque d’urine qu’il nous a fallu éviter dans la remorque durant tout le trajet du retour.

Dans la cafétéria de l’hôpital psychiatrique municipal, ce soir-là, le soleil se couchait parmi d’impressionnantes lueurs atomiques. Aracelli se sentait si bien qu’on nous ait permis de nous promener ensemble dans le parc et de monter à la cafétéria, à condition que je l’y accompagne...

Elle a tendu la main en travers de la table en plastique, nos bras ont écarté le récipient en plastique qui abritait huile et vinaigre, sel et poivre. Chacun a joué avec les doigts de l’autre.

« Encore un peu de café ?

— Avec du sucre.

— Combien ?

— Trop, dit-elle en souriant.

— J’y vais. »

J’ai souri à mon tour, mais ainsi qu’il lui arrivait parfois, elle a timidement détourné les yeux.

Quand, dans la queue de la cafétéria, je me suis retourné vers elle pour lui sourire,  Aracelli  n’était  plus  là.  Elle  était  partie  aux  toilettes  de  la  cafétéria. C’était  strictement  interdit,  mais  elle  avait  déjà  utilisé  ces  toilettes.  J’ai  pesté intérieurement en me disant que vivre dans cet hôpital pour malades mentaux revenait  à  retourner  dans  l’ancien  régime  pour  subir  ses  règles  scolaires infantilisantes.

J’ai ensuite jeté un coup d’œil alentour pour chercher un infirmier ou une infirmière de la salle des femmes. Il n’y en avait pas et je me suis donc détendu un  peu.  Je  suis  resté  dans  la  queue,  j’ai  payé  le  café  en  rapportant scandaleusement à notre table trois doubles cubes de sucre. Je me suis assis.

Aracelli n’est pas apparue à l’entrée du couloir qui menait aux toilettes des hommes et des femmes. Elle a dû redescendre chercher quelque chose dans la salle, ai-je alors pensé. Malgré tout, j’ai commencé de soupçonner qu’Aracelli s’était évadée et qu’elle avait filé. Nous allions devoir la traquer dans notre ville.

Je me suis levé et j’ai marché vers les toilettes.

Dehors, comme les draps que j’avais autrefois lancés par une fenêtre d’hôtel, Aracelli est passée devant la fenêtre du dernier étage et elle a aussitôt disparu. Ce mouvement a été très rapide, mais pas autant que vous pouvez le penser –  j’ai vu la tête courageusement tournée vers le sol, la chemise de nuit plaquée contre le corps et la fameuse robe de chambre jaune hissée à la verticale.

Le seul cri masculin est venu d’une table de quatre médecins installés tout près  de  la  fenêtre.  J’ai  lentement  pivoté  sur  les  talons  –  pour  jeter  un  coup d’œil  tout  au  fond  du  couloir  des  toilettes  et  constater  que  le  cadenas  de  la porte toujours fermée qui permettait de monter sur le toit pendait légèrement en biais sur la pièce métallique fixée au mur.

J’ai  crié  quelque  chose  –  ou  plutôt  éructé  un  son  horrible  –  en  avançant d’un pas vacillant vers l’ascenseur, et il régnait une tension extrême dans cette cafétéria, car je devinais sur ma droite que de plus en plus de gens se massaient le long des fenêtres et se protégeaient le visage afin de regarder en bas.

Malgré l’agitation qui s’était emparée de la cafétéria située au dernier étage de  l’hôpital,  personne  n’avait  communiqué  la  nouvelle  au  rez-de-chaussée. Imaginez – car je m’en souviens à peine – ma descente heureusement solitaire dans l’ascenseur, mon arrivée hébétée dans le hall d’entrée où j’ai découvert un calme  absolu  :  des  réceptionnistes  à  l’immobilité  irréelle,  des  membres  du personnel  silencieux  et  lents,  des  civils  muets.  J’ai  couru  jusqu’à  la  porte d’entrée  en  pointant  un  index  agressif  vers  les  malheureux  réceptionnistes  : « Un médecin dans le parking. Ma femme vient de sauter du toit. »

Dehors, il m’a fallu regarder d’abord à gauche puis à droite, car – là encore, bizarrement  –  je  n’avais  jamais  pris  le  temps  d’identifier  avec  exactitude  la position  de  la  cafétéria  au  dernier  étage  par  rapport  à  la  porte  d’entrée principale  –  le  soleil  était  maintenant  très  bas  et  dans  les  deux  directions  les parkings étaient plus sombres, éclairés désormais par les instables et chaudes lumières  électriques,  qui  en  ce  début  de  crépuscule  ne  constituaient  pas vraiment une nouveauté.

La voiture près de laquelle Aracelli venait de tomber était noire. L’impact de son corps avait plié vers l’extérieur le haut de la portière côté passager, fracassé la vitre latérale et comprimé le pare-brise strié de mille fractures. Mais le vrai choc restait à venir : penché au-dessus d’elle dans la pénombre huileuse, tel un succube,  s’incurvait  la  silhouette  d’un  prêtre  (le  père  Garrido),  tout  près  du visage  blême,  ahuri  mais  inchangé,  d’Aracelli,  comme  s’il  la  séduisait,  faisant déjà  courir  ses  doigts  en  une  indicible  condamnation  au-dessus  du  buste  de mon épouse, pour les derniers rites.

Je  sais  que  c’est  impardonnable  –  il  s’agissait  d’un  prêtre,  et  puis  se comporter  ainsi  près  d’une  personne  fragile,  grièvement  blessée  –,  mais  j’ai volé à travers les airs et mes deux chaussures italiennes ont percuté la joue de l’ecclésiastique,  puis  je  me  suis  effondré  contre  la  roue  avant  de  la  voiture, avant de me relever.

J’avais la paume couverte de sang. Ce n’était pas celui du prêtre. Il y en avait partout sur le bitume sombre. La tête du père Garrido s’était effondrée sur les jambes d’Aracelli, ses lunettes envolées. J’ai remarqué que le pyjama d’Aracelli avait changé de couleur à cause de tout ce sang.

Alors  je  me  rappelle  un  fait  remarquable.  Le  père  Garrido  m’a  à  peine accordé  un  regard,  son  visage  n’était  pas  inquiet,  mais  tout  à  fait  calme  et tolérant.  Il m’a  simplement  tourné le dos  afin de continuer  à administrer les derniers  rites.  Je  l’ai  regardé  sans  bouger  pendant  quelques  secondes.  Son flegme  indéniable  était  très  impressionnant  et  l’admiration  que  j’ai  ressentie pour lui m’a rendu furieux contre moi-même.

M’apercevant que je répétais sans arrêt « Non », je me suis tu avant de crier : «  Éloignez-vous  d’elle,  elle  a  besoin  d’un  médecin,  pas  de  vous  !  Alors  allez chercher un médecin ! »

Le  père  Garrido  n’a  pas  daigné  me  répondre,  mais  je  ne  pouvais  tout  de même pas le frapper une seconde fois ; alors, pire encore, j’ai baissé les yeux vers Aracelli, puis je me suis agenouillé à côté du prêtre en criant le prénom de mon épouse.

Comme une petite fille cédant aux avances d’un pervers répugnant, j’ai senti le  bras  du  prêtre  se  poser  en  travers  de  mon  dos  et  très  vite,  tandis  que  je tenais entre mes mains le visage d’Aracelli – une empreinte rouge foncé de son propre pouce était imprimée sur les taches de rousseur de sa joue –, elle est morte sous mes yeux.
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Livre III

« Au général le comte Hullin, gouverneur du château de Vincennes.

Saint-Cloud, 25 juillet 1811

 

J’ai  reçu  la  sentence  concernant  Cifenti  et  Sassi  della  Tosa.  Faites  exécuter

Cifenti – c’est un espion répugnant. Dans le cas de Sassi, je suis d’accord pour une commutation  de  peine.  Mais  vous  devrez  le  faire  emmener  jusqu’au  lieu d’exécution et attendre que Cifenti ait été exécuté et que ce soit au tour de Sassi de monter sur l’échafaud pour lui annoncer sa grâce. Je désire qu’il voie de ses propres yeux comment un crime tel que le sien est puni. »

Correspondance de Napoléon

 

OceanofPDF.com




Le plongeur fou

 

J’ai  dit  à  Ahmed  :  «  Et  voilà  comment  je  suis  devenu  le  plongeur  fou  de notre ville. Après la mort d’Aracelli, mes amis, mes relations, mes collègues de travail  et  tous  les  amateurs  de  ragots  de  notre  ville  savaient  où  me  trouver. Quarante mètres au nord de l’hôtel Meliander, par huit ou dix mètres de fond. Je  plongeais  des  rochers  situés  en  contrebas  du  sentier  obscur  où  j’avais accompagné  Ann  et  la  jeune-femme-qui-surveillait.  Pendant  des  mois  j’ai plongé tous les jours  pour rechercher l’alliance en or de ma  défunte  épouse, tandis  que  Kiko  Bonzas  et  Sagrana  s’occupaient  de  mon  affaire.  Parfois  je plongeais même la nuit avec une puissante torche, en me disant que l’or devait briller dans le faisceau de lumière électrique. Je l’avoue, j’avais l’esprit dérangé.

« Je marchais entre les gens qui prenaient leur bain de soleil, en combinaison de plongée, transportant ma bonbonne vers les vagues ou le haut de la plage. Je levais la main pour saluer une nouvelle génération de surveillants de plage au poste de la Croix-Rouge, qui m’adressaient un signe de tête sympathique – à côté du jeune surveillant il y avait parfois une jolie admiratrice en bikini, une étudiante à la plante des pieds crasseuse, qui se balançait sur son fauteuil en plastique  volé  au  café  voisin.  Et  je  devinais  que  le  surveillant  de  plage  lui murmurait  :  “Tu  vois  ce  plongeur,  là-bas  –  laisse-moi  te  raconter  son histoire...”

« Mais je n’ai jamais retrouvé l’alliance. »

Il avait fait étonnamment froid pour la saison. J’ai décidé qu’Ahmed et moi devions  aller  prendre  l’air  dehors  et  passer  une  journée  amusante.  J’avais commencé à lui prêter mes vêtements – l’une de mes très luxueuses chemises en soie, de couleur violette, était sa préférée et je lui ai alors proposé une paire de lunettes de soleil qui lui donnaient un air canaille.

Il  semblait  pourtant  morose,  vautré  près  de  moi  dans  le  citron  express, hochant la tête comme s’il approuvait ma logorrhée. Quand nous avons quitté la  gare  pour  entrer  dans  notre  ville,  je  lui  ai  laborieusement  décrit  l’hôtel Impérial  et  ses  caractéristiques  susmentionnées,  le  Meliander  et  le  sentier obscur  situé  en  contrebas.  Enfin,  l’emplacement  approximatif  de  l’alliance submergée d’Aracelli entre l’odomètre et le rivage.

Tandis  que  nous  marchions  ensemble  dans  les  rues,  personne  ne  nous accordait la moindre attention.

Il était donc inévitable que je choisisse de traverser la place de l’Hôtel-de-Ville  avec  son  carillon,  avant  de  poursuivre  dans  les  ruelles.  Ahmed  et  moi avons gravi la pente jusqu’à ce que les sombres cyprès s’inclinent au-dessus de nos  têtes  sur  la  Colline  du  Paradis  –  le  domaine  des  Solielian  et  mon  seul avenir.

Ahmed et moi étions arrivés ensemble à la porte du cimetière de la Colline du Paradis. Le vieux gardien sympathique, un poste qui n’existait pas du temps de  ma  jeunesse,  était  encore  là  dans  sa  cabane.  Je  lui  laissais  toujours  un pourboire.  Il  n’a  même  pas  regardé  Ahmed.  Je  suppose  que  ce  gardien  était désormais  habitué  à  ce  que  n’importe  qui  entre  dans  son  cimetière.  Ma dernière visite remontait à très longtemps et ce vieillard au moins n’avait pas rejoint ses pensionnaires sur lesquels il veillait si diligemment. J’avais prévenu Ahmed : le gardien du cimetière nous dirait, avec une complaisance certaine, qu’il  passait  tout  son  temps  à  traquer  les  adolescents  fornicateurs  («  des satanistes ») parmi les mausolées, mais qu’avec sa mauvaise jambe il était si lent à les approcher qu’en général ils en avaient fini de leurs turpitudes quand il les atteignait  ;  et  il  profiterait  de  l’occasion  pour  se  moquer  des  prouesses amoureuses de ses jeunes contemporains. Et de fait, il nous a raconté tout cela.

J’ai guidé un Ahmed clairement inquiet parmi les murs des morts – comme si je lui faisais visiter quelque antique cité. De petits oiseaux jaillissaient vers le ciel et tombaient à toute vitesse vers le haut des mausolées, filant d’un cyprès à l’autre. Il était impossible de ne pas remarquer les colonnes de fourmis qui sur le sol poussiéreux vaquaient à leurs occupations.

J’ai montré tous mes hauts lieux à Ahmed : la dalle dans le mur et l’endroit du dernier repos d’oncle Luis et de tante Lucia qui gisaient silencieux, l’un au-dessus  de  l’autre.  La  stèle  de  mon  père.  La  dalle  où  ma  pauvre  mère  fut cimentée par les Solielian. La plaque métallique rouillée sur le mur de ma mère. J’ai  expliqué  à  Ahmed  qu’à  l’époque  où  je  voyageais  encore,  le  gardien  du cimetière marchait jusqu’à cette rangée de tombes et fixait sur celle de ma mère les cartes postales que je lui envoyais de grands hôtels, et sur cette dalle je les retrouvais  des  mois  plus  tard,  décolorées  par  le  soleil  et  gondolées  par  les averses. J’ai exhorté Ahmed à ne pas considérer mon comportement comme une  bizarrerie  ;  il  y  avait  une  habituée  de  la  Colline  du  Paradis  qui  tous  les samedis  venait  s’asseoir  sur  la  tombe  de  son  époux  pour  lui  lire  les  pages sportives.

Nous sommes alors arrivés au lieu du dernier repos d’Aracelli – une simple plaque sur le mur où les Solielian avaient scellé son corps brisé. Ahmed et moi nous sommes assis sur un petit mausolée en hauteur, mais grâce à l’ombre du cyprès qui nous dominait il faisait frais.

Ahmed  m’a  soudain  demandé,  avec  beaucoup  d’agressivité  selon  moi  : «  Comment  Aracelli  est-elle  montée  sur  le  toit  de  l’hôpital  psychiatrique municipal ?

—  Ce  pauvre  jardinier  et  homme  à  tout  faire  de  l’hôpital.  Ce  matin-là, Aracelli  l’avait  emmené  par  la  main  dans  un  box  des  toilettes  de  la  salle  des femmes.  Elle  lui  a  alors  piqué  la  clef  du  cadenas,  puis  elle  a  attendu  que  je l’invite à la cafétéria du dernier étage. Elle voulait mourir coûte que coûte. Le jardinier  n’avait  même  pas  remarqué  l’absence  de  cette  clef  quand  on  l’a retrouvée dans l’escalier qui menait au toit. Pauvre homme ; il paraît qu’il a fait une  dépression  et  qu’il  s’est  mis  à  boire.  Je  ne  lui  reproche  rien,  mais  la direction  de  l’hôpital  l’a  viré  et  je  crois  qu’ils  ont  transformé  sa  vie  en  un véritable  enfer.  Mais  à  quoi  bon  faire  souffrir  quelqu’un  d’autre  ?  Aracelli désirait  simplement  mettre  un  terme  à  tous  ces  chœurs  de  souffrances. Pourtant,  elle  ne  m’a  rien  dit.  Simplement  qu’elle  désirait  du  sucre  dans  son café.  Quel  genre  d’adieu  ou  d’épitaphe  à  notre  amour  est-ce  donc  ?  À  mon avis, c’est exactement ce que méritait mon amour pour elle. »

Ahmed a baissé la tête. Je savais qu’il me désapprouvait entièrement. Il me jugeait.

J’ai  poursuivi  notre  promenade.  À  l’extrémité  du  cimetière,  nous  sommes restés un moment assis dans la lumière faible, à peine chaude, du soleil, sur un banc situé dans l’une des allées bordées par les morts. J’ai dit que j’avais faim, que je regrettais de ne pas avoir emporté quelque chose à manger.

Ahmed a secoué la tête et rétorqué que selon lui ce n’était vraiment pas un endroit où manger. Il était réellement très en colère.

Après un silence, je me suis tourné vers lui :

« Tu n’es pas très observateur.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu n’es pas très observateur. Regarde autour de toi. »

Ahmed  a  tourné  les  verres  réfléchissants  de  ses  lunettes  vers  le  ciel,  il  a regardé  à  gauche  puis  à  droite  dans  l’allée,  alors  il  a  compris  et  il  a  ôté  ses lunettes.  Il  m’a  lancé  un  regard  méfiant  –  là  encore,  presque  agressif.  Puis  il s’est levé et, comme dans une galerie d’art, il s’est mis à lire les noms sur les murs des tombes qui nous entouraient.

Au second étage à partir du sol, juste devant nous, il a soudain pivoté sur ses talons pour me dévisager. « Follana ! »

J’ai acquiescé.

Il s’est approché de moi. « Que s’est-il passé ?

— J’étais sans nouvelles depuis des années. Nous avions échangé quelques déprimantes  cartes  postales  enfantines,  bourrées  de  promesses  en  l’air.  Ainsi que nous en préviennent nos parents, à cet âge on croit toujours qu’on a tout le  temps  devant  soi.  Quand  on  a  ton  âge,  Ahmed,  on  croit  que  la  vie  ne s’arrêtera  jamais.  Elles  m’ont  envoyé  une  lettre  me  mettant  au  défi  de  venir étudier avec elles à la Sorbonne. Imagine un peu. Une photographie Polaroïd est  alors  tombée  de  l’enveloppe  couverte  de  timbres  français  :  elles  deux complètement  nues  sur  un  lit,  mais  floues,  car  pour  lutter  de  vitesse  avec  le retardateur l’une d’elles – sans doute Quynh – avait couru vers le lit et sauté dessus,  faisant  bouger  les  deux  corps  qui  étaient  donc  flous  :  les  jambes lancées  en  l’air  avec  excitation,  une  pudeur  presque  entière,  mais  des  zones d’ombre  entre  les  cuisses  –  les  tonalités  de  leur  chair  intenses,  chaudes, inévitables, leurs deux bouches grandes ouvertes par un éclat de rire.

« Leurs pères étaient des diplomates de l’ancien Vietnam, du temps où ce pays était une colonie française. Quand Thinh et Quynh avaient dix-neuf ans et  qu’elles  étudiaient  à  Paris,  elles  sont  devenues  des  fêtardes  invétérées  –  la drogue et des trucs louches. Elles avaient une forte personnalité, elles étaient belles, elles disposaient de l’argent nécessaire pour assurer leurs arrières. » J’ai fait  un  signe  de  tête  vers  la  tombe.  «  Elle  et  Quynh  sont  allées  à  une  fête délirante. Il y avait là un garçon qui les attirait beaucoup toutes les deux, elles étaient  donc  rivales  et  elles  sont  tombées  d’accord  pour  le  partager.  Comme moi autrefois. Toutes les deux étaient bien décidées à séduire ce garçon, mais Thinh  était  tellement  défoncée  qu’elle  est  soudain  tombée  à  la  renverse  à travers une porte vitrée du vieil appartement. Elle a seulement été blessée au bras,  mais  une  plaie  très  très  vilaine.  Elle  a  néanmoins  refusé  de  quitter  la soirée  et  repoussé  toute  forme  d’aide.  Plusieurs  invités  de  la  fête  ont  voulu appeler une ambulance, mais Thinh et Quynh se sont enfermées dans la salle de bains pour faire couler de l’eau froide sur la blessure de Thinh, et Quynh l’a ensuite aidée à bander son bras dans une épaisse serviette.

« Thinh a réussi à coincer le garçon en question dans une chambre. Elle a insisté pour qu’elles deux lui fassent l’amour pendant toute cette nuit-là. Tous les trois ont continué à boire le vin des bouteilles posées près du lit. Quynh me l’a  expliqué.  Les  trois  corps  étaient  couverts  de  sang.  Quynh  a  paniqué  et demandé plusieurs fois à Thinh d’arrêter, mais Thinh a continué et puis elle a fini  par  lancer  dans  un  coin  la  serviette  trempée  de  sang.  Quynh  était  en larmes, mais elle a continué de faire l’amour avec les deux autres.

« Dans les premières lueurs de l’aube Quynh a cru que Thinh dormait, puis elle a regardé les yeux de son amie. Imagine que tu es réveillé par une Quynh couverte  de  sang,  qui  hurle  à  pleins  poumons,  et  ce  garçon  terrifié,  épuisé, entre elles. À force de faire l’amour toute la nuit, elle avait perdu tout son sang et  elle  était  morte.  Son  sang  noir  était  partout,  m’a  dit  Quynh,  il  dégouttait sous le matelas du lit. L’autopsie a montré que des fragments de verre étaient restés  dans  le  bras  de  Thinh  et  que  ces  minuscules  éclats  avaient  voyagé  à travers son corps durant toute la nuit, tranchant en elle les veines et les artères, lacérant enfin le cœur lui-même, si bien que Thinh a surtout saigné à l’intérieur de  son  propre  corps,  la  pression  sanguine  s’est  alors  effondrée  et  elle  est morte. Tenis m’a évidemment expliqué ce processus dans les moindres détails.

«  Ils  ont  décidé  d’inhumer  Thinh  ici,  dans  notre  ville.  Elle  avait  un  jour confié  à  Quynh  que,  si  jamais  il  lui  arrivait  quelque  chose,  elle  désirait  être enterrée ici, car toute petite déjà elle avait séjourné dans notre ville, bien avant que je ne les drague. Tu sais comment sont les adolescents. Très dramatiques. Veroña et moi avons suivi les Solielian à travers ce terrible labyrinthe et j’ai fait l’amour  avec  Veroña  dans  un  de  ces  mausolées,  même  si  je  lui  en  ai  voulu  ; alors que nos deux corps cognaient la pierre, je lui ai fait mal tellement j’étais en colère.

«  Mon  Dieu,  j’aurais  vraiment  dû  aller  à  Paris,  mais  ma  fréquentation  est sans doute mortelle et puis j’étais trop timide. Elles sont revenues dans notre ville, ensemble une fois de plus, mais Veroña et moi étions à l’université dans cette fichue capitale. Je ne les ai jamais revues. Et puis brusquement Quynh est arrivée avec cette traductrice pour organiser l’enterrement. J’étais bouleversé, mais je ne pouvais pas laisser mon cœur manifester sa peine devant ma satanée nouvelle épouse, que j’aimais autant que Thinh. Deux jours après la cérémonie funèbre, j’ai réussi à voir Quynh seul à seule. Mes parents avaient vendu l’hôtel Impérial  ;  néanmoins,  on  pouvait  toujours  accéder  au  toit  à  partir  du  vieil appartement  de  ma  mère  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville.  J’ai  donc  emmené Quynh là-haut, je l’ai soulevée pour la faire passer par une trappe du plafond, puis  nous  avons  marché  ensemble  sur  les  toits  jusqu’au  réservoir  d’eau.  Elle souriait. Je me rappelle encore sa peau parfaite, les deux bassins obscurs de ses yeux  plus  délicatement  enfoncés  dans  la  courbe  du  crâne,  les  pommettes plates,  sa  silhouette  de  garçon.  Elle  semblait  contente  de  retourner  vers  le passé. Nous restâmes plongés dans un silence paisible, incapables de parler, car enfin  débarrassés  de  cette  traductrice  collante  qui  parlait  ma  langue  avec  un horrible accent.

« Sur la plate-forme en bois au-dessus du réservoir d’eau, comme un idiot je me suis penché vers elle pour l’embrasser. Elle a reculé la tête et dit “Non”. La présence obsédante de Thinh était entre nous. Nous tremblions tous deux de peur et de désir. Elle s’est assise sur la plate-forme en bois et elle a incliné le cou, celui d’une jeune femme désormais, puis elle a pleuré jusqu’à ce que ses larmes  disparaissent  entre  les  parois  du  réservoir  couvertes  de  gouttelettes, parmi  la  condensation  des  tuyaux,  sous  les  stalactites  naissantes  de  calcaire lisse  qui  au  plafond  gouttaient.  La  tuyauterie  sifflait  et  gargouillait  autour  de nous.  J’ai  eu  le  sentiment  d’avoir  souillé  et  détruit  un  autre  beau  souvenir. Quynh  est  repartie  pour  Paris.  J’aurais  dû  quitter  Veroña  et  me  lancer  à  sa poursuite, mais je ne l’ai pas fait. Quynh avait des enfants lorsque j’ai eu de ses nouvelles pour la dernière fois. »

Ahmed a hoché la tête. « Tu es mortel, Follana. »

Mon  visage  s’est  éclairé.  «  Bien  trouvé.  S’il  m’arrivait  quelque  chose, j’aimerais reposer ici, sous ces arbres, le plus près possible de Thinh. »

Ahmed a levé les yeux vers moi : « Mais qu’est-ce qui pourrait bien t’arriver, mon vieux ? »

Quelque chose avait changé entre Ahmed et moi, comme le climat entre de vrais  amants  s’altère  parfois.  Les  semaines  bénies  passées  dans  notre appartement  étaient  révolues  ;  ces  matinées  où  je  regardais  plus  souvent l’horizon  marin  en  m’interrogeant  sur  l’Afrique  au-delà  des  lointains  porte-conteneurs,  où  j’étais  fier  de  mon  compagnon.  Je  regrettais  ces  jours  où Ahmed  et  moi  préparions  et  mangions  du  poisson  cuit  à  la  vapeur  avec  du couscous,  des  poires  et  des  mangues  bien  mûres  qu’il  m’a  appris  à  éplucher avec une cuillère à soupe ; où nous mettions des oranges, des pommes et des carottes dans mon mixer électrique ; où Ahmed écoutait les chapitres de ma vie que je lui racontais.

Il y avait une gêne entre nous quand nous avons quitté la Colline du Paradis pour rentrer à mon appartement des Phases Zone 1. Je suppose qu’il souffrait de l’étouffant effet Follana qui finissait par affecter tout le monde – y compris mes pauvres ex-épouses.

Au  bout  de  quelques  heures,  j’ai  fini  par  fermer  toutes  les  fenêtres  pour m’asseoir  sur  le  cuir  de  veau  de  mon  canapé  et  regarder  la  fin  du  jour  sans allumer la moindre lumière, selon mon habitude.

Ahmed est soudain arrivé en tenant son sac-poubelle noir et crasseux.

« Que fais-tu ?

— Je pars.

— Tu es cinglé ? Où ça ?

— J’ai besoin de m’en aller. Tout ce que je demande c’est de pouvoir garder cette chemise. Je ne pourrai jamais te rembourser. »

J’ai éclaté de rire. « Écoute, espèce d’immigrant clandestin à Monaco. Reste. Je  te  donnerai  un  emploi  à  mon  agence,  comme  promis.  Tu  peux  loger  à l’appartement de ma mère si tu en as marre de moi. Et si tu as besoin d’argent, je t’en donnerai aussi. »

J’ai regardé Ahmed Omar. Il n’avait pas de papiers, pas de passeport, pas de numéro  de  Sécurité  sociale  ;  il  n’existait  sur  aucun  listing  de  banque  ou d’ordinateur,  il  n’existait  ni  pour  les  impôts  ni  pour  le  gouvernement  ;  cet homme traversait tel un fantôme la méticuleuse documentation de l’existence établie  par  Sagrana.  Il  était  saint,  il  était  particulier  et  cela  me  peinait  de  le civiliser ainsi, de lui inculquer nos règles et nos valeurs timides que, dans notre relation, nous n’avions jamais partagées ni autorisées à nous limiter.

« J’ai besoin de passer un peu de temps tout seul.

— Cet appartement est assez grand pour que tu puisses y être seul. »

Il  s’est  dirigé  vers  la  porte.  Je  ne  m’étais  pas  attendu  à  cette  initiative.  J’ai bondi sur mes pieds.

« Ahmed. S’il te plaît. Nous partageons quelque chose ici. Nous partageons une liberté et la vérité. Peu d’hommes peuvent en dire autant de nos jours. »

Il  s’est  retourné  pour  me  regarder.  Je  ne  l’avais  jamais  vu  triste,  mais maintenant il l’était.

« J’espère que tu n’oses pas me plaindre », dis-je avec colère.

Il a secoué la tête et ouvert la porte. « Nous avons tous les deux besoin de réfléchir seuls pendant un moment, dit-il, curieusement.

— Hé. Est-ce que je te reverrai ? Prends un trousseau de clefs, mon vieux, il fait  un  froid  de  canard  dehors.  »  Il  a  fait  la  sourde  oreille.  «  Tu  vas  la retrouver ? » criai-je derrière lui dans l’escalier.

Seul  dans  l’obscurité  grandissante  de  l’appartement,  j’ai  senti  un  désespoir gluant me labourer le ventre. Je ne pouvais pas m’arrêter de penser à lui. J’étais aussi possessif qu’avec une fille. Enfin la sonnerie de ma porte a retenti et, tout guilleret, je me suis rué vers elle.

La  jeune  Teresa  était  là,  superbement  habillée,  avec  une  nouvelle  coiffure. Son aspect physique m’a fait un tel choc que j’ai reculé d’un pas.

Depuis  cette  fameuse  soirée,  des  semaines  plus  tôt,  où  j’étais  allé  dans  la tanière d’Ahmed, le fusil sous-marin était resté, désarmé, dans la petite alcôve, proche de la porte, réservée aux manteaux et aux parapluies. Alors que Teresa osait m’adresser la parole, mes yeux ont quitté son expression prétentieuse et faussement inquiète, je me suis emparé du fusil sous-marin et – bien que je ne l’aie  pas  armé  –  je  l’ai  pointé  directement  vers  son  visage.  Elle  a  reculé  de plusieurs pas sur le palier, une peur légèrement rance envahissant son visage.

« Allez-vous-en ! » criai-je.

Elle  a  prononcé  mon  nom,  mais  en  reculant  toujours  vers  la  première marche  de  la  cage  d’escalier  et  les  marques  agaçantes  de  chaussures  dans  le béton.  Elles  avaient  beau  s’effacer  peu  à  peu,  il  faudrait  que  je  réessaie  les brosses métalliques pour m’en débarrasser.

« Si vous le voulez, dis-je, vous pouvez bien l’avoir, mais n’allez pas croire que vous pouvez venir ici et rôder aux Phases. Vous êtes tous les deux adultes.

— Vouloir qui ? » répondit-elle en reculant sur la première marche.

J’ai abaissé le fusil sous-marin, maintenant pointé sur le ventre de Teresa.

Elle a sauté trois marches plus bas et trébuché. Je me suis alors élancé à sa poursuite et nous avons entamé une course endiablée dans la cage d’escalier, notre cavalcade assourdissante se répercutant vers le dernier étage.

Je l’ai rattrapée à l’entrée principale ; elle tirait sur la porte sans enfoncer le bouton  de  la  gâche  électrique.  J’ai  brusquement  compris  que,  si  jamais  je mettais la main sur elle, je la serrerais dans mes bras et tenterais d’embrasser cette tête de linotte. J’ai poussé un hurlement désespéré et lancé le fusil sous-marin qui a rebondi bruyamment sur le dallage de l’entrée.

Dehors,  Teresa  courait  et  traversait  la  route  du  littoral  vers  les  voies  du chemin de fer, mais j’ai continué à la poursuivre dans le crépuscule.

J’ai  encore  crié.  Puis  j’ai  penché  le  buste,  les  mains  sur  les  cuisses.  J’ai remarqué la froideur de l’air et frissonné.

Je venais de m’arrêter, j’avais le souffle court.

Elle  s’est  retournée,  elle  m’a  regardé,  mais  en  continuant  de  marcher lentement en arrière. Elle m’a lancé d’une voix haletante :

« Vous me faites peur.

— Oui.

— Qu’est-ce que vous avez ? Vous prenez de la cocaïne ? »

Nous étions immobiles et glacés dans le jour déclinant, face à face. Malgré la distance qui nous séparait, chacun percevait la respiration hachée de l’autre. Je me  suis  redressé  et  j’ai  regardé  autour  de  moi  dans  la  nuit  toute  proche  ces Phases Zone 1 que j’aimais tant autrefois. La résidence semblait uniquement éclairée par un poudroiement de lueurs bleues en provenance des étoiles.

Une lumière s’est allumée dans un autre appartement élevé et a parfaitement illuminé  l’intérieur  magique,  pareil  à  une  boîte  –  une  authentique  leçon  de perspective. Je voyais tout cet espace profond qui donnait sur une autre pièce de  l’appartement,  j’apercevais  même  le  haut  d’une  fenêtre  éloignée  et  un rectangle bleu porcelaine de ciel occidental plus clair au-dessus des montagnes.

Derrière la voix de Teresa, les ombres saignaient jusqu’au liséré des terres. Un peu plus loin le long des voies, les lueurs jumelles de la gare scintillaient comme  des  pixels  argentés.  Au  bout  du  quai,  au-dessus  des  appartements supérieurs, la trace brisée d’un avion à réaction se teintait d’orange. Une autre lumière s’est allumée. J’ai eu envie de retenir mon souffle pour mieux entendre le silence.

« Où est-il ?

— Qui ? Ils ont bouclé les chats, dit-elle.

— Je sais très bien que vous les avez nourris », dis-je en ricanant. Puis je lui ai demandé : « Quoi ?

— Ils ont bouclé les chats. »

Mon regard a suivi les voies du chemin de fer et, à la place de l’obscurité secrète et entêtante des plantes de la pampa sur le terrain vague, j’ai aperçu un long  mur  scintillant  de  fil  de  fer  très  élevé,  affreusement  vierge  –  presque choquant dans sa nouveauté incongrue – et des poteaux en béton blanc. Je me suis mis en marche vers cette horreur.

« C’est arrivé quand ? fis-je, soudain renfrogné.

— Le camion partait tout juste. »

Elle  m’a  considéré  d’un  air  soupçonneux  quand  je  suis  passé  devant  elle avant de continuer.

La  situation  était  apocalyptique.  Certains  chats  avaient  fui  cette  zone pendant la journée et ils étaient maintenant piégés à l’extérieur de la clôture. Ils se sont réunis autour de moi, en se frottant contre mes mollets. D’autres chats, qui avaient passé toute la journée terrés au fond du bateau, étaient désormais enfermés à l’intérieur de la clôture. Ils longeaient d’un air méfiant le périmètre, en y cherchant une issue inexistante.

«  Pour  l’amour  du  ciel,  ils  auraient  tout  de  même  pu  penser  à  creuser quelques centimètres à un endroit pour leur permettre de sortir et d’entrer à leur guise », pestai-je, en me laissant violemment tomber à genoux pour tenter de relever une partie du grillage très raide – en tirant dessus avec les mains et vers le haut.

Les chats enfermés, me voyant de l’autre côté, se sont aussitôt réunis là pour se frotter contre le métal.

« Je vais avoir besoin de mes pinces coupantes qui sont à la cave pour venir à bout de cette saleté », déclarai-je.

Mais  il  faisait  à  présent  nuit  noire  et  j’avais  beau  deviner  la  présence relativement proche de Teresa, je ne pouvais plus la voir.

« Teresa ? lançai-je doucement.

— Quoi ? a soudain répondu sa voix glacée, quelque part à gauche.

— Je pense à vous. »

Sa voix m’a rétorqué tranquillement : « Moi aussi je pense à vous. Tout le temps.  Je  regrette  de  ne  pas  être  restée  avec  vous  le  jour  où  nous  avons déjeuné ensemble. J’essayais d’être raisonnable.

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  vous  ignorez  à  mon  sujet.  Je  vous expliquerai tout ça un jour. Je ne peux pas être avec vous, voilà pourquoi je suis en colère. »

Les caissons lumineux des appartements suspendus très haut au-dessus de nos têtes étaient allumés, mais dans les ténèbres absolues qui nous entouraient, il m’était complètement impossible de la localiser.

« Ahmed ! criai-je. Aidez-moi à le trouver. »

Il n’y a pas eu de réponse. J’ai pesté et marché d’un pas agressif vers la cave pour y prendre mes grosses pinces coupantes – celles que j’avais achetées pour le boulot de rénovation de l’étang du parc.
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L’ultime cocktail de M. Malheur

 

Une heure plus tard je me suis rué sur le téléphone, mais j’ai décroché avec un soupir en voyant s’afficher sur le cadran lumineux le numéro de la maison de Tenis.

« Lolo, excellente nouvelle ! » Lupe, la belle épouse de Tenis, avait une voix claire  et  joyeuse  –  elle  riait  presque,  mais  j’ai  eu  le  pressentiment  d’un cataclysme.

« Lupe ? Tu es enceinte ? Encore ? » murmurai-je, mais en dépit de tout le reste j’ai remarqué avec horreur que ma voix boueuse était allègre.

Elle a poussé un cri ; j’ai entendu le bruit étouffé de Lupe qui se tournait pour  répéter  mes  paroles.  Alors  –  parfaitement  audible  –  le  rire  narquois  et amer de Tenis, tel un rusé corbeau à l’agonie.

«  Viens  ici  à  la  maison.  Il  a  besoin  de  te  parler.  Un  taxi  va  passer  te prendre. »

Quarante  minutes  plus  tard,  j’étais  assis  sur  la  banquette  arrière  d’un  taxi que  le  chauffeur  bougon  et  assommé  d’ennui  a  conduit  sur  l’ancienne  route nationale  en  direction  de  l’aéroport,  tandis  que  le  chauffage  réglé  à  fond diffusait  un  air  nauséeux.  La  station  de  radio  décérébrée  émettait  des  aigus stridents et d’horripilantes basses beaucoup trop fortes, à tel point que durant le  trajet  j’ai  bien  failli  me  pencher  en  avant  pour  demander  au  chauffeur  de conserver seulement les aigus.

L’aéroport international de Lacas se dressait sur la terre froide et tout à fait noire  des  vignobles  abandonnés  qui  l’entouraient  –  un  aéroport hystériquement  éclairé  comme  un  navire  sur  une  mer  obscure,  comme  un porte-avions  :  les  lumières  des  avions  de  ligne  fuyaient  sa  proue  et disparaissaient dans sa poupe ; cheminées enguirlandées, mâts de charge, ponts inférieurs décalés et étranges bollards jaillissaient et saillaient de ses cloisons. L’odeur du kérosène brûlé adoucissait l’air piquant de la nuit, filtré à travers le système de chauffage du taxi, les appareils soumis aux mystérieuses procédures précédant le décollage vrombissaient invisibles ou s’éloignaient lentement, en montrant seulement un empennage vertical éclairé et peint de couleurs vives –  énorme au-dessus des bâtiments les plus bas de l’aéroport.

Puis nous avons dépassé le bout de la piste d’envol pour nous engager sur la longue ligne droite qui menait à la villa de Tenis au bord de la mer.

Le  chauffeur  m’a  déposé  près  de  l’entrée  de  la  propriété  et  j’ai  traversé  le parking. Les soirs où Tenis donnait une fête, j’avais l’habitude de voir sur cette surface  asphaltée  dix  véhicules  ou  plus  encore.  Même  en  dehors  de  ces festivités, il y avait toujours les voitures habituelles : une petite bombe sportive pour Lupe, le dernier caprice luxueux de Tenis et puis, souvent, une modeste Seat ou une Fiat appartenant aux employés de maison, voire le van des sociétés d’entretien de la piscine ou de l’aquarium.

Ce  soir-là,  le  parking  situé  devant  la  villa  était  vide  en  dehors  de  la  petite voiture  de  sport  de  Lupe,  dont  la  capote  à  commande  électrique  était  en position basse. L’endroit tout entier semblait abandonné comme une maison endeuillée. Mon deuil. Les fêtards qui s’incrustaient en permanence à la villa étaient tous partis. C’était l’heure de l’ultime cocktail de M. Malheur.

J’ai  gravi  l’escalier  aux  marches  en  forme  de  coquille  Saint-Jacques, recouvertes de tuiles vernissées. J’ai avisé les rambardes en fer forgé hérissées de pointes, dont deux ou trois avaient été brisées par les livreurs maladroits qui avaient transporté le fameux mât de bateau destiné à la chambre de maître ; lors  de  chaque  fête  Lupe  enfonçait  des  bougies  colorées  dans  les  trous  des pointes manquantes, si bien que les barres verticales en fer étaient maintenant enduites d’un pâle linceul de cire dégoulinante et figée.

J’ai  enfoncé  le  bouton  de  sonnette  moderne,  mitoyen  de  l’œil  mort  d’une caméra de sécurité incrustée dans le mur. Comme personne n’a répondu, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai encore sonné. La porte s’est alors ouverte et j’ai découvert Lupe debout sur le seuil, nimbée de cette étrange aura irréelle qui, lorsqu’ils apparaissent devant vous en chair et en os, entoure les individus qui ont fortement et souvent mobilisé votre imagination.

J’arrivais  moi-même  avec  mon  habituel  halo  homérique  que  je  réussis  à transporter avec moi lors de mes déplacements les plus triviaux. Lupe semblait plus  petite  :  elle  ne  portait  ni  chaussures  ni  chaussettes.  Un  vernis  bleu métallique  sur  les  ongles  des  pieds.  Elle  a  aussitôt  franchi  le  seuil  pour  me serrer fort dans ses bras, mais elle m’a aussi embrassé durement sur la bouche, en  penchant  un  peu  son  visage  menu  afin  que  ses  lèvres  aient  directement accès aux miennes. J’ai réagi à la manière ordinaire de l’homme qui reçoit un baiser incongru – autrement dit quand le mari est dans les parages : au lieu de laisser mes bras envelopper ses deux épaules, j’ai écarté les mains en un geste d’impuissance, même si je n’ai pas essayé de m’arracher très vigoureusement à son  étreinte.  C’était  aussi  bien,  car  Tenis  est  soudain  apparu  en  ricanant  au-dessus de l’épaule de son épouse.

« Monsieur Malheur, bienvenue à la maison des plaisirs. »

Lupe a pouffé de rire et m’a brusquement serré si fort que, détail gênant, je n’ai plus réussi à respirer. Ses cheveux dénoués m’arrivaient sous le menton et me chatouillaient le nez. Puis elle m’a lâché, elle s’est retournée et a soupiré ! J’ai regardé l’écume soyeuse de ses cheveux noirs sur sa nuque pâle.

« Hé ! » J’ai réussi à sourire à son mari.

J’avais néanmoins trouvé remarquable la sensation des bras de Lupe Tenis une fois encore serrés autour de mon buste, un geste qu’elle n’avait pas réitéré depuis  la  naissance  d’Eva,  sa  première  fille.  Au  fil  des  ans,  je  l’ai  remarqué, j’étais la proie de si énormes oscillations émotionnelles envers Lupe qu’il me semblait  stupéfiant  que  la  source  de  mon  chagrin  fût  contenue  dans  cette femme menue, proprette, presque dérisoire.

Mais le fait est que, durant toutes ces années, j’avais toujours eu une pensée très émue pour Lupe chaque fois que sur notre chaîne de télévision locale je découvrais la présentatrice remplaçante – qui ne lui arrivait jamais à la cheville, cela va sans dire.

« Entre. Comment vas-tu, je me le demande. Tu n’as pas téléphoné. Chut. Chut. » Tenis m’a fait signe de pénétrer dans le hall ; vêtu d’un mince pantalon blanc  cloqué  et  d’une  chemise  bleue  déboutonnée  jusque  très  bas  sur  la poitrine,  il  avait  un  air  canaille  –  il  était  bronzé,  mais  il  avait  aussi  le  regard vague. Il tenait par le goulot une grande bouteille de rhum.

Lupe m’a saisi la main et entraîné dans l’entrée majestueuse.

Ils faisaient des gestes très excités en traversant l’entrée et j’ai compris qu’ils étaient tous deux très ivres.

« Est-ce que tu n’as pas... froid ? » La question de Tenis m’a paru sinistre.

« Alors, comment vas-tu ? a enchaîné Lupe, en coulant un regard appuyé à Tenis.

—  Comme  vous  vous  en  doutez  »,  répondis-je,  mais  j’ai  senti  la  toile d’araignée d’une peur cruelle desserrer imperceptiblement son étreinte.

Tenis a ri, Lupe l’a imité.

« Pauvre Lolo, dit-elle.

—  Tu  arrives  à  un  moment  intéressant  de  la  soirée,  dit  Tenis  avec  le hochement de tête du connaisseur.

— Ah bon ? » hasardai-je.

Il  nous  a  emmenés  vers  la  cuisine  rénovée,  cliniquement  éclairée  de  spots encastrés  –  une  cuisine  qui  rappelait  sans  nul  doute  à  Tenis  ses  salles d’opération où il était Dieu, où il passait Turandot, la Tosca et des morceaux de jazz.

Une fois encore, Tenis a avancé la tête et répété :

« Chut. Chut. Les enfants sont en haut. »

Puis  il  a  incliné  vivement  la  bouteille  de  rhum  pour  remplir  quatre  petits verres, répandant une minuscule flaque ambrée sur le marbre noir du plan de travail quand chaque verre débordait ; ensuite, il a posé trop fort la bouteille de rhum et la base en verre a claqué.

Lupe a hoché la tête d’un air décidé et elle a saisi son petit verre entre deux doigts : « Hop là ! »

Tenis  m’a  enfin  regardé  et  il  a  montré  du  menton  les  grands  tabourets désagréables  où  nous  nous  sommes  tous  perchés  –  nos  mouvements  m’ont alors  rappelé  les  gestes  parfaitement  coordonnés  de  Solielian  et  de  ses fossoyeurs  unissant  leurs  forces  avec  enthousiasme  pour  refermer  le  cercueil de ma mère sur la Colline du Paradis, au-dessus de notre ville, qui se trouvait maintenant à l’horizon.

J’étais assis entre les Tenis. Déjà Lupe avait fait main basse sur le quatrième verre ; Tenis a soupiré et en a rempli un autre.

« Nous donnons une petite fête, rien que pour nous trois, dit Tenis d’une voix neutre.

— Oui. » Mon regard dubitatif errait entre eux deux, j’ai essayé de porter le petit  verre  à  mes  lèvres  sans  répandre  une  seule  goutte  de  son  contenu,  j’ai réussi, fait cul sec et reposé le verre d’un geste vif. Le rhum était très doux et agréablement frais. Comme si j’avais un avenir, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un regard machinal à l’étiquette de la bouteille : Mount Gay.

Tenis  a  regardé  à  gauche  et  à  droite,  puis  il  s’est  penché  en  avant  vers l’aluminium immaculé de la boîte à pain, dont il a fait glisser la paroi courbe. À l’intérieur, il y avait un choix de croissants * dorés et un petit coffret à bijoux asiatique. Il a ouvert ce coffret et, avec beaucoup de doigté, a dessiné quatre lignes de poudre blanche sur la surface sombre devant nous. Ni lui ni Lupe ne parlait, mais tout à coup une sorte de vibration électronique acoustiquement silencieuse a violemment résonné et d’une main agressive Lupe s’est emparée du  téléphone  mobile  posé  près  d’elle,  en  train  de  se  recharger  sur  un  socle. Une  étrange  et  très  particulière  lumière  artificielle  a  alors  enveloppé  le minuscule objet.

«  Quoi  ?  »  aboya-t-elle  avant  de  prendre  une  voix  plus  douce.  «  Oh,  ma chérie, tu ne dors toujours pas ? » Lupe s’est tournée vers moi en levant les yeux au ciel pour signifier à la fois l’étage supérieur et son exaspération.

Tenis triturait comme un enfant les quatre lignes de poudre blanche avec un luxueux couteau de cuisine. Il m’a chuchoté : « Maintenant les deux gamines ont chacune un portable ; elles téléphonent toutes les cinq minutes d’en haut jusqu’à ce qu’elles s’endorment. Je jure que je vais flanquer ces machins à la mer.

—  Non,  Eva,  c’était  un  taxi.  Lolo  est  venu  nous  rendre  une  petite  visite. Non, c’est impossible. Endors-toi et tu verras Lolo demain. Maman peut-elle parler à Nuria ? » Il a y eu un silence, puis Lupe a dit : « Arrête de les laisser utiliser  leur  portable.  Bon,  descends  et  elles  vont  s’endormir.  »  Puis  elle  a raccroché.

Il y a eu un long silence. Tenis s’est penché en avant et a sniffé avec adresse l’une  des  lignes  de  poudre  blanche,  puis,  en  se  frottant  machinalement  les narines et en souriant, il m’a adressé un signe de tête.

« Je suis certain que c’est la meilleure qualité, docteur, mais comme vous le savez, je n’y touche jamais.

— Ordres du médecin », dit sèchement Lupe en éclatant de rire. Puis elle a allumé une cigarette.

« Mes chéris. Je déteste la compétition, vous savez que j’ai ça en horreur.

— Vas-y. Il n’y a aucune compétition. »

Je me suis tourné vers Tenis : « C’est sans doute mauvais pour moi.

— Bien au contraire », dit-il en souriant.

J’ai  haussé  les  épaules,  je  me  suis  raclé  la  gorge,  bouché  une  narine,  j’ai incliné  le  buste,  puis  attaqué  la  ligne  rapidement  pour  ne  pas  en  perdre  une parcelle, en la laissant m’envahir la narine. Aussitôt, j’ai reconnu les symptômes nauséeux déjà subis les rares fois où j’avais précédemment cédé à ce vice idiot et  à  la  mode  :  une  colle  brûlante  agissant  avec  une  autonomie  troublante  au fond de la gorge, l’atmosphère reconnaissable entre toutes du cabinet dentaire, le besoin de me mordre la langue pour endiguer un torrent de paroles.

J’ai  hoché  la  tête  et  me  suis  redressé  en  adressant  un  sourire  de  fierté  à gauche et à droite ; ainsi que le font seulement le mari et l’épouse d’un couple bancal, ils ne me regardaient pas, mais chacun fixait obstinément le mur devant soi. J’ai soudain tourné la tête. La jeune et séduisante baby-sitter venait d’entrer dans la cuisine et j’ai aussitôt désigné d’un signe de tête inquiet la dernière ligne de poudre blanche.

« Non, non. Tout va bien », m’a alors rassuré Tenis d’une voix indifférente.

La baby-sitter s’est arrêtée tout près de Tenis, si bien que sa cuisse menue a touché la jambe du médecin – en fait elle se pressait contre cette jambe posée sur le barreau du tabouret –, et la jeune femme s’est penchée, elle a levé un pied  joliment  moulé  dans  une  sandale  rose,  puis  elle  a  inhalé  une  ligne  de poudre. J’ai regardé son petit nez lorsqu’elle s’est redressée près de moi, j’ai eu conscience  de  la  dévisager  assez  grossièrement,  d’examiner  ses  narines minuscules. J’ai constaté avec étonnement que la physiognomonie du nez ne constituait, semblait-il, nulle barrière à ce passe-temps. Puis j’ai eu une pensée salace concernant les parties intimes de cette fille, au moment même où Lupe disait d’une voix pâteuse : « Lolo, voici Nuria, notre baby-sitter à plein temps, avec qui mon mari couche alors que je lui avais bien dit qu’il pouvait seulement s’amuser un peu avec elle. Le soir, elle partage notre lit. »

J’ai acquiescé poliment. « Enchanté », marmonnai-je.

Tenis et Lupe ont éclaté de rire.

La fille m’a adressé un signe de tête très cool, elle a pris le dernier petit verre et l’a vidé. « Je vais me coucher. Eva dort. »

Tandis qu’elle s’éloignait derrière nous, je me suis retourné pour la regarder partir et me faire une idée de son cul sous le jean.

« Au fait, a lancé Lupe, mais sans se retourner pour la regarder. J’aimerais bien que tu me rendes mon vibromasseur. Avec des piles neuves, s’il te plaît. »

Tenis a encore éclaté de rire. En secouant lentement la tête et en regardant le plan de travail devant lui.

Lupe a soufflé un petit panache de fumée. « C’est vrai, elle me l’a emprunté pour de bon et elle ne veut pas me le rendre », puis elle a eu un rire allègre. Elle s’est  ensuite  tournée  vers  moi.  «  Alors,  Lolo  chéri,  j’ai  annoncé  à  Tenis que, puisqu’il couchait avec elle, moi aussi j’avais envie de m’amuser un peu et que je pensais à toi. Il m’a répondu en riant que tu ne serais sans doute pas d’humeur à ça, car pour satisfaire à son bon plaisir il te ment depuis plus de deux semaines à propos de cette... de cette ridicule Maladie. »

Je  me  suis  tourné  vers  Tenis.  Il  me  regardait  droit  dans  les  yeux.  «  C’est fascinant, rétorqua-t-il. Vas-y. C’est ton tour. »

Je  ne  sentais  littéralement  plus  ni  mon  visage  ni  mes  lèvres.  J’ignorais  s’il voulait dire que c’était à mon tour de boire, de sniffer une ligne ou de parler. « C’est vrai ?

— Oui ! s’écria-t-il en riant.

— Ne parle donc pas si fort », fit Lupe d’un air las.

J’ai continué de dévisager mon voisin.

« Lolo. » Il s’est penché très loin vers moi. « Ton sang est parfaitement sain. Tu es en pleine forme. J’avais juste pensé m’amuser avec toi un jour ou deux, et  puis  je  me  suis  pris  au  jeu.  Dis-moi  comment  tu  te  sens.  Je  veux  dire, vraiment ; tu te sens bien maintenant, non ? Je parie que tu ne t’es jamais senti mieux de ta vie. Tu es en parfaite santé, mon garçon. » Il a pouffé. « Un taux de cholestérol très bas par-dessus le marché, espèce de sale veinard.

— Pourquoi ne pas prendre ce couteau et le lui planter dans le bide ? » Lupe m’a adressé un signe de tête. « Vas-y, je nettoierai. Non, je demanderai à Nuria de le faire.

— J’ai sauvé des milliers de vies avec ces mains. J’ai le droit de m’amuser un peu avec une ou deux vies. Toi ou elle. Je suis sûr que tu viens de faire un petit voyage spirituel, pas vrai ? Quelque part, tu m’es reconnaissant de ce que j’ai accompli pour toi. »

C’était peut-être la drogue, mais j’ai acquiescé lentement.

«  Non,  grogna  Lupe  en  secouant  la  tête.  Tu  t’es  fait  berner  tout  du  long, Lolo. »

Tenis a souri et m’a tendu le paquet de cigarettes. J’en ai pris une.

«  Alors  emmène-la  passer  quelques  jours  dans  notre  belle  ville  », m’ordonna-t-il.

J’avais réussi à glisser la cigarette entre mes lèvres. Tenis l’a allumée.

« Vas-y. Tu ne seras pas déçu. »

Lupe m’a tapoté l’épaule comme un enfant. « Et puis à la fin des vacances il reconduira Nuria à son école. » Elle a aboyé un rire amer.

J’ai secoué la tête : « Je ne suis pas malade ?

— Tu n’es pas malade, Lolo, mais tu es aussi insupportable que lorsque tu avais dix ans. Tu confonds la complaisance et la générosité. De ta vie, Lolo, tu n’as jamais accompli la moindre bonne chose. Et puis il y a eu Aracelli. »

J’ai  senti  Lupe  se  raidir,  mais  j’ai  acquiescé  :  «  Je  ne  peux  pas  dire  le contraire. »

Un long silence a suivi.

« Alors, que vas-tu faire ? a soudain chuchoté Lupe. Tu ne peux pas le laisser t’humilier comme ça. »

Je suis resté assis.

« Il tremble, annonça Tenis.

— Emmène-moi », dit Lupe.

Tenis a repris, légèrement mal à l’aise selon moi :

« Que vas-tu faire ? Comment pourrais-tu être davantage certain que tu n’as pas la Maladie ? Envoie-toi en l’air avec elle autant que tu veux. Lolo et Lupe ! s’écria-t-il en riant aux éclats. On dirait un putain de numéro de cirque.

— Le trapèze volant, ajouta Lupe.

— Non. Les clowns, rectifia sèchement Tenis.

— Je ne reviendrai pas, dit Lupe en secouant la tête.

— Tu peux me reconduire dans notre ville, dis-je tout à trac.

— O.K. » Lupe a poussé un long soupir. Elle s’est levée et a rejoint un coin de la cuisine pour enfiler sur ses pieds nus une paire de longues bottes beiges, et  chaque  fermeture  Éclair  latérale  a  émis  un  crissement  sinistre,  presque électrique, quand Lupe l’a fait remonter.

« C’est à toi que je parlais », murmurai-je en regardant Tenis.

Je me suis levé et suis passé derrière le dos de Lupe pour rejoindre la porte.

«  Je  te  l’avais  bien  dit  »,  entendis-je  Tenis  glisser  doucement  à  sa  femme derrière moi.

Contrairement à son habitude, il n’a pas roulé assez vite pour me faire peur. Dans  la  voiture  de  Lupe,  nous  avons  dépassé  les  alignements  jumeaux  des pylônes  où  brillaient  les  feux  d’approche  de  la  piste  d’atterrissage.  Sur  les étangs  d’eau  salée,  de  modestes  langues  de  brume  côtière  filaient  dans  les cônes des phares.

« Peut-être que je l’ai toujours su, chuchotai-je presque.

— L’heure arrive pour nous tous. Ça ne fait aucune différence », fut sa seule réponse.

Tandis que nous roulions vers le nord et notre ville sur la route nationale, j’ai remarqué que nos phares éclairaient aussi les panneaux réfléchissants de la signalisation ferroviaire en bordure de la voie principale, dont l’ombre courait le long de la route ; ils indiquaient des vitesses maximales pour les trains : 60, puis  40,  puis  d’autres  symboles  incompréhensibles,  des  hachures  rouges  sur fond blanc, etc.

« J’ai toujours su que tu étais vraiment cinglé, mais jamais je ne me serais douté que tu pourrais aller aussi loin dans tes petits jeux.

— Bon Dieu, j’ai cru que tu jouais avec moi. Impossible de penser que tu étais  aussi  jobard.  Je  me  suis  dit  que  ce  serait  marrant.  Que  penses-tu  de Nuria ? enchaîna-t-il d’une voix neutre.

— Au nom du ciel. C’est une gamine. »

Il a haussé les épaules et souri.

Je  lui  ai  demandé  :  «  Pourquoi  moi  ?  Les  autres  sont-ils  indignes  de  ta haine ?

—  Lolo.  J’aurais  adoré  en  piéger  un  autre  que  toi,  mon  vieux.  J’aurais volontiers  flanqué  une  syphilis  carabinée  à  Mendez,  et  ton  cher  ami  le sodomite – même si je n’ai strictement rien contre la sodomie – mériterait une bonne maladie vénérienne pour lui effacer du visage son éternel sourire. Mais tu sais que tous ces types auraient essayé de me flanquer un procès au cul. Ils n’auraient strictement rien appris de cette expérience. Un mauvais diagnostic sur  un  échantillon  sanguin  ne  m’aurait  jamais  fait  perdre  mon  boulot,  mais franchement,  Lupe  et  toi,  vous  commenciez  sérieusement  à  me  taper  sur  le système  avec  vos  perpétuelles  roucoulades,  sans  jamais  avoir  les  couilles  de coucher pour de bon ensemble.

— J’en suis désolé.

— Tu avais une chance ce soir, mon gars. Mais je crois qu’elle a perdu tout respect  pour  toi.  »  Il  a  éclaté  de  rire.  «  Hé.  As-tu  contacté  tes  ex  ?  As-tu pleurniché au téléphone avec l’une d’elles ? J’espère que tu as causé de secrètes angoisses, mais maintenant tu peux leur annoncer à toutes qu’elles n’ont plus rien à craindre.

— Je n’en ai strictement parlé à personne, dis-je très vite.

— Nom de Dieu. Un salaud égoïste et irresponsable jusqu’au bout.

— Tu as raison. Tu me connais par cœur. »

Alors  que  nous  entrions  dans  la  zone  des  lampadaires  élevés  signalant l’approche de notre ville, je suis sûr d’avoir vu de rares flocons de neige isolés se poser et se dissoudre sur le pare-brise propre. J’ai aussitôt pensé à Ahmed.

« Il n’a pas neigé dans notre ville depuis 1982, déclara-t-il.

— Ce soir, il doit y avoir une sacrée couche dans les montagnes », rétorquai-je avec mystère.

Tout à coup il a dit, tendrement : « Tu te rappelles quand on était gosses et qu’il y avait de la neige dans les montagnes ; on y montait avec le van de papa et  on  rapportait  un  bonhomme  de  neige  sur  le  plateau  ?  On  longeait l’esplanade et on lançait des boules de neige sur les plus jolies filles. Il faisait encore chaud au bord de la mer, le bonhomme de neige fondait à l’arrière. Ce tricheur de Claudio, le fils du pêcheur, s’est mis à monter en camion réfrigéré et le vantard installait des bonshommes de neige sur la plage.

— Je me rappelle, soufflai-je.

— Il y a longtemps, Lolo. Que nous est-il arrivé ? »

J’ai hoché la tête.

Sur  la  route  nationale,  nous  avons  longé  la  promenade  en  mosaïque  de l’esplanade : le kiosque à musique en béton, les chaises colorées rangées avec soin,  l’hospice  du  vieillard  à  qui,  par  égoïsme,  je  n’avais  pas  payé  un  whisky. Cena’s et la fontaine devant l’hôtel Impérial.

De  vrais  tourbillons  de  neige  sont  alors  arrivés  des  mâts  de  la  marina  en donnant l’illusion de se rassembler autour des lampadaires élevés ; des sphères et  des  effusions  concentrées  de  flocons  créaient  leurs  propres  ombres minuscules  et  grouillantes  sur  le  sol,  à  la  verticale  des  lentilles  précises  des lampadaires.  Ces  nuées  d’un  matériau  presque  impalpable  semblaient redoubler mon impression intime de légèreté et de fragmentation.

La  salle  du  Cena’s  était  brillamment  éclairée,  ses  portes  vitrées hermétiquement  closes  ce  soir-là  pour  empêcher  le  froid  d’y  entrer.  Des volutes  de  neige  se  ruaient  contre  ses  auvents  d’où  jaillissaient  les  minces courbes des palmiers. Je me suis penché vers Tenis pour marmonner : « Me demande  bien  où  les  perroquets  sauvages  ont  pu  se  cacher.  Faut  que  je nourrisse mes chats du bateau. »

Il  a  pouffé  de  rire.  Comme  je  ne  supportais  plus  sa  présence,  j’ai  dit soudain  :  «  Je  vais  passer  la  nuit  dans  l’ancien  appartement  de  ma  mère. Dépose-moi ici. »

Alors que je descendais de voiture, je me suis tourné vers lui : « Je vais bien ?

— Est-ce que je te laisserais avoir Lupe si tu étais contaminé ? Je la garderais jalousement pour moi tout seul, ricana-t-il.

— Peut-être que, cinglés comme vous l’êtes, vous avez déjà la Maladie ? » hasardai-je timidement.

Il est parti d’un grand rire. « Lolo. Tu n’en finiras donc jamais ? Allez, file.

— Au revoir.

— Quel cinéma ! »

J’ai  claqué  la  portière  et  regardé  la  voiture  s’éloigner  avec  un  luxe  de précautions décevant.

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  droite  :  les  extrémités  de  la  fontaine  tremblaient, presque  roses  dans  la  lumière  électrique  ;  les  sorties  d’eau  ressemblaient  aux perruques alambiquées du dix-huitième siècle. J’étais complètement défoncé.

J’ai  mis  mon  veston  et  je  l’ai  serré  autour  de  mon  buste  tandis  que  je  me hâtais dans la neige qui tombait dru – j’ai levé les yeux. Il me semblait que les rues de notre ville vibraient d’une excitation fébrile : la même que dans mon enfance, quand le régime a condamné les deux hommes à être garrottés tout là-haut, dans le château.

Il me fallait retrouver mes esprits et ralentir mon cœur. J’ai atteint l’entrée principale située sur le côté de l’hôtel Impérial, le haut linteau incurvé datant de  l’époque  des  diligences  à  chevaux,  et  une  fois  encore  je  suis  entré.  J’ai adressé  un signe de tête  beaucoup trop énergique au  réceptionniste – que  je n’ai  pas  reconnu  –  derrière  la  vieille  réception,  et  j’ai  traversé  l’entrée  en longeant  les  marches  qui  donnaient  accès  à  la  terrasse  de  l’Impérial,  utilisant l’entrée des clients de l’hôtel toute proche du bar.

J’ai entendu leur cacophonie avant de les voir : la terrasse de l’Impérial était couverte  d’adolescents  excités,  tapageurs  et  intimidants.  Vêtus  d’anoraks  aux couleurs  criardes,  ils  prenaient  le  bar  d’assaut  et  hélaient  bruyamment  les serveurs.  La  porte  d’entrée  située  à  côté  du  kiosque  à  journaux  était  grande ouverte et laissait entrer le froid. Derrière les baies vitrées, des jeunes couraient puis  glissaient  dehors  sur  le  pavé  enneigé  ;  une  inévitable  boule  de  neige  a explosé avec un bruit mat contre le verre et une tablée de filles s’est retournée pour regarder avec impatience le serveur le plus proche.

Les deux postes de télévision étaient allumés, l’un diffusait MTV et l’autre les hurlements  d’un  film  d’aspect hollywoodien  doublé  dans  notre  langue  avec l’accent inévitable et unique de la capitale.

Le serveur, celui que je gratifiais souvent d’une mimique désespérée quand je passais devant le café de la terrasse, s’est matérialisé près de moi et a paru surpris de me voir ici.

«  Seigneur.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  m’enquis-je  avec  une  expression pleine de compassion.

—  Deux  cars  pour  trois  nuits.  Un  échange  avec  une  institution  de  la capitale.  Ils  ont  couru  dans  tous  les  couloirs  jusqu’à  deux  heures  du  matin. Tous mes clients habituels sont au Cena’s. Moi aussi, j’aimerais bien y faire ma journée de travail. »

J’ai  approuvé  avec  sympathie,  puis  pouffé  de  rire.  «  Toutes  mes condoléances.

— Merci.

— Quel temps, hein ?

— Ce soir, bagarres de boules de neige dans les couloirs.

— Sans aucun doute. Écoutez, j’ai besoin d’eau, d’un jus d’orange, de café et... de thé à la camomille. Et deux paquets de Marlboro Light. »

Il y avait si longtemps que je n’avais pas acheté de cigarettes à cet endroit que  j’ai  remarqué  avec  une  agréable  surprise  que  les  paquets  étaient  stockés derrière  le  comptoir  et  non  vendus  dans  les  détestables  distributeurs  de cigarettes. Derrière le bar, le serveur a fait jouer la poignée du porte-café pour le  libérer  avant  de  le  cogner  encore  plus  violemment  contre  le  bord  de  la poubelle  et  évacuer  de  l’alvéole  le  café  déjà  utilisé.  Le  dos  noir  et  luisant  du gilet du serveur s’est plissé lorsqu’il a effectué ces gestes familiers : essuyer le bec à vapeur avec un chiffon mouillé, lever le pot à lait en métal jusqu’au bec, tourner le robinet pour ébouillanter le récipient. Je n’ai pas tenté de poursuivre la  conversation  dans  tout  ce  vacarme.  Il  a  réchauffé  l’une  des  plus  grandes tasses avec le robinet d’eau bouillante, puis il a placé cette tasse sur le socle de la machine à café – le sifflement furieux a commencé, un cercle noir de liquide s’est  formé  au  fond  de  la  tasse  blanche.  Il  a  bientôt  posé  cette  tasse  devant moi, et du pot il a fait couler d’une grande hauteur une mince baguette blanche de lait bouilli afin de générer des bulles.

Tandis  qu’il  s’activait  derrière  le  comptoir  et  calculait  des  additions  sur  la caisse enregistreuse, j’ai regardé les écrans de télévision au-dessus des têtes des gamins.  J’ai  remarqué  que  chaque  plan  des  vidéos  de  MTV  ne  durait  jamais plus  que  les  deux  ou  trois  secondes  réglementaires  –  sinon  il  aurait  été  sans aucun doute jugé trop long par ces consciences effervescentes et impatientes.

Puis  j’ai  regardé  ces  jeunes  autour  de  moi.  Ils  étaient  voraces  –  et  très versatiles  :  les  vêtements,  les  visages,  on  voyait  bien  ce  qui  excitait  leur gourmandise  :  la  vie.  Tous  autant  qu’ils  étaient,  ils  exigeaient  tout  de  la  vie. Très bien, mais je sais désormais une chose : il y a seulement une quantité finie de vie à savourer.

J’ai essayé de dénicher un seul gamin qui se tenait tranquille, mais même les filles attablées s’agitaient en tous sens, faisaient racler les pieds de leur chaise, pivotaient  sur  leurs  fesses  pour  reluquer  et  jauger,  leurs  yeux  gobant  avec avidité tout ce qui passait à leur portée. Ainsi donc, toujours vivant, telle était ma seule et unique pensée.

J’ai avalé mon café. J’ai englouti mon verre d’eau et mon jus d’orange, puis j’ai bu lentement le thé à la camomille. Sur un écran, j’ai remarqué l’absence de tout  logo  ou  de  tout  sigle  susceptible  d’indiquer  que  le  film  de  Hollywood s’interrompait quelques minutes afin de faire place à la publicité – non, le film s’arrêtait brusquement en plein dialogue, remplacé au pied levé par une horde de  clips  absurdes  ;  pourtant,  l’éclat  métallique  et  brillant  du  film  semblait  se poursuivre  sans  solution  de  continuité  dans  ces  mirifiques  manœuvres  de séduction, comme si le film était simplement une adjonction dérisoire et futile à l’essentiel de la diffusion télévisée : la publicité, avec son idéologie haletante, subtilement désespérée.

« Z’auriez une cigarette ? » m’a demandé tout près de moi un petit effronté.

Je l’ai ignoré. Le visage couvert de sueur, l’air désespéré, à la fois imbu de soi et hanté par l’acné, les adolescents de sexe masculin m’ont toujours plongé dans un violent embarras. Il essayait de toute évidence d’acheter de l’herbe et, à cause de mes cheveux mouillés, de mon aspect emprunté et secoué, j’en étais sans  doute  réduit  à  évoquer  le  fantôme  d’un  dealer.  Je  me  suis  essuyé  les narines pour en ôter une possible trace révélatrice.

« Va boire sous l’évier de la cuisine, grondai-je dans notre dialecte.

— Allez, monsieur.

— Fous-moi le camp. »

Au bout d’une heure environ, j’en ai eu assez. Je devais dormir.

Dehors, j’ai laissé la neige tomber sur moi, me papillonner au visage et me faire  cligner  les  yeux  ;  peut-être  avais-je  les  cils  couverts  de  cristaux  comme ceux de Quynh Hoang et de Thinh Tram à cause de l’eau de mer, vingt-cinq ans plus tôt.

J’ai sorti les clefs plates pour les glisser dans les serrures du portail en fer, doublé d’un plaquage intérieur moderne de perspex afin d’empêcher les papiers gras et autres débris citadins d’être poussés par le vent entre les barres de fer puis  dans  notre  vaste  cage  d’escalier.  Toutes  les  garnitures  du  majestueux portail  fin  de  siècle  étaient  couvertes  d’un  mince  liséré  de  neige.  J’ai vigoureusement  poussé  un  battant  pour  voir  la  neige  frémir  sur  les  barres transversales et une bonne quantité de poudreuse est alors tombée sur le cuir noir mouillé de mes chaussures.

J’ai  tiré  sur  la  vieille  porte  de  l’ascenseur  dans  lequel  mon  père  mort  était jadis descendu, puis je suis monté jusqu’au dernier étage.

Lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée de l’ancien appartement de ma mère et que  j’ai  fait  un  pas  dans  le  couloir,  je  me  suis  figé  dans  la  lumière  vive  des lampes  à  abat-jour  et  j’ai  tendu  l’oreille.  Tout  ce  que  j’ai  entendu,  ç’a  été l’agitation  de  mon  métabolisme.  L’appartement  en  duplex  était  presque  vide depuis le jour où je m’étais débarrassé de toutes ces caisses et autres cartons de livres  non  lus.  Les  sols  dépourvus  de  mobilier,  les  murs  blancs,  les  plafonds immaculés, les voilages jaunis de chaque haute fenêtre donnant sur un balcon, tout cela accordait un silence volumineux à chaque pièce. Il y avait des boules de poussière sur le dallage en similimarbre ; de sinistres moutons s’amassaient et  se  déplaçaient  derrière  les  portes,  comme  une  vase  qui  s’agite  mollement dans une faible profondeur d’eau quand on la traverse.

Je suis resté un moment debout dans la pièce principale nimbée de lumière rosâtre en provenance de la rue, étrangement muselée par les nuées mouvantes de la neige. Je me suis approché des fenêtres du balcon et j’ai écarté le voilage, cuit de soleil, comme pour révéler à Lupe une obscénité irrésistible de l’autre côté de la fenêtre. Ou peut-être soulevais-je la jupe d’Ann pour que la jeune-femme-qui-surveillait  pût  la  voir.  C’était  de  ce  balcon  que  mon  père  avait baissé  les  yeux  vers  le  trottoir  en  contrebas  pour  voir  ma  mère  et  Bonat,  le suicidé aux poignets bandés, partir ensemble dans un taxi avec l’échiquier. J’ai remarqué que la neige s’accumulait sur les lourdes dalles en pierre de l’étroit balcon.

À l’étage, j’ai retiré mes chaussures et je me suis écroulé sur le grand matelas que  j’ai  installé  à  même  le  sol.  Je  m’étais  servi  un  whisky  en  croyant  qu’il m’aiderait  à  dormir,  mais  j’ai  repoussé  le  verre  loin  du  matelas  sur  le  sol  de pierre, où il a émis une longue vibration agacée.
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Mon  esprit  stupéfait  et  surexcité  m’a  radicalement  privé  de  sommeil. Pelotonné sur moi-même, j’ai pleuré pendant une heure. Je suis descendu et j’ai bu  deux  whiskies,  fumé  six  cigarettes  –  mes  mains  s’agitaient  comme  deux moulins à vent – en me servant des allumettes humides de la cuisine, écrasant chaque mégot sur le sol en marbre, portant pour cette raison précise une seule chaussure à un pied autrement nu. Puis je me suis habillé entièrement et dans une  garde-robe  j’ai  trouvé  le  long  manteau  gris  de  mon  père,  en  laine  et cachemire, ce même vêtement qu’il avait jadis porté à Madère quand j’avais dix ans  et  qu’il  avait  blagué  au  sujet  du  corbillard.  Les  manches  étaient  trop courtes de deux ou trois centimètres, mais sinon il m’allait parfaitement.

J’ai vivement glissé deux paquets de cigarettes et la grosse boîte d’allumettes de  cuisine  dans  les  poches  latérales.  J’ai  rempli  un  verre  de  whisky  et  vérifié que j’avais bien mes cigarettes. J’ai gravi l’escalier, puis dépassé la chambre vers le débarras.

Les clefs des cadenas se trouvaient au fond du tiroir de la table située sous la trappe. J’ai ouvert le premier cadenas et abaissé le panneau intérieur. J’ai retiré le rectangle d’isolant et vérifié qu’il n’y avait aucun signe de chauves-souris en hibernation – car une fois elles s’étaient installées là. Puis j’ai utilisé l’autre clef pour ouvrir le cadenas qui fermait la trappe du toit. Un peu de neige est entrée quand j’ai fait basculer cette trappe. J’ai fait passer en premier mon verre de whisky,  en  tâtonnant  à  l’aveuglette  au-dehors,  la  main  soudain  plongée  dans l’air  froid  de  la  nuit,  et  je  me  suis  servi  de  la  couche  de  neige  pour  poser  le verre en sécurité sur le toit. En ahanant sous le poids des ans, je suis ensuite monté sur la table et je me suis hissé avec maladresse pour franchir la courte distance qui me séparait du toit de l’appartement vide de ma mère au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville, sous un ciel bas et violet.

Je me suis relevé, puis j’ai regardé autour de moi les toits tout blancs : les formes  plus  sombres  des  conduits  de  ventilation  et  des  installations  diverses dominaient  le  manteau  neigeux  qui  retenait  magnifiquement  la  lumière  de  la ville. Je suis resté à l’écart du bord des toits de l’immeuble, car il avait beau se trouver  à dix mètres de moi, contrairement à celui de l’hôtel Impérial aucun mur ne protégeait d’une chute vers la place située en contrebas. La cloche de l’hôtel de ville a sonné un quart d’heure bruyant, désespérément optimiste et cristallin.

Tenant  mon  verre  de  whisky  avec  grand  soin,  j’ai  enjambé  le  muret  qui sépare  les  toits.  Une  fois  encore  sur  le  toit  de  l’hôtel  Impérial  –  pour  la première fois depuis la mort de Thinh. J’ai bu une dernière gorgée de whisky, mais je n’ai pas pu le finir et j’ai posé le verre sur le haut d’un châssis de vieux panneaux solaires. Le verre était enfoncé dans plusieurs centimètres de neige croûtée qui garderait très bien au froid le restant du liquide, ai-je conclu. J’ai levé les yeux vers le château et les plaques de neige coincées dans les fissures de  la  haute  falaise  –  les  nuages  bas  qui  avaient  apporté  toute  cette  neige s’effilochaient  maintenant  et  laissaient  de  nouveau  visible  la  lune  aux  trois quarts pleine. C’était toujours splendide ici, et surtout ce soir-là.

Malgré le froid, je sentais une pellicule de sueur sur ma peau. J’ai tendu le bras vers mon verre de whisky et l’ai repris en main.

Alors que je m’approchais un peu plus du bord du toit de l’hôtel, je me suis soudain figé et renfrogné. Mon corps s’est raidi sous le coup de la stupeur. Je n’en  croyais  pas  mes  yeux  :  ces  fichus  lycéens  qui  séjournaient  à  l’hôtel Impérial  et  qui  avaient  fait  une  invraisemblable  nouba  la  nuit  précédente  se surpassaient maintenant ! Des gamins avaient réussi à accéder, par la « trappe secrète  »  que  j’utilisais  dans  ma  jeunesse,  au  toit  de  l’hôtel.  Je  me  suis  senti personnellement  offensé  et  un  peu  jaloux,  car  ils  venaient  de  violer  le sanctuaire privé de ma propre adolescence.

Il y avait longtemps que notre appartement du dernier étage de l’hôtel avait été  transformé  en  chambres  ordinaires,  mais  les  pérégrinations,  que,  poussé par  la  curiosité,  j’avais  entreprises  dans  les  couloirs  de  l’hôtel  au  cours  des années  postérieures  à  la  vente  de  l’établissement  par  mes  parents,  m’avaient appris que la pièce donnant accès à la trappe du toit n’était plus une buanderie équipée d’une batterie de machines à laver allemandes flambant neuves, mais désormais un local d’entrepôt de linge pour les femmes de chambre.

Ces  jeunes  trublions  en  échange  scolaire,  qui  un  peu  plus  tôt  s’étaient montrés  si  turbulents  à  la  terrasse  du  café  de  l’Impérial,  avaient  sans  doute découvert la trappe secrète puis s’étaient faufilés sur le toit pour y répandre le chaos et faire des bagarres de boules de neige, car sur la droite ils avaient bel et bien allumé un petit feu de joie, avec des bouts de papier ou autre chose. Et ce feu brûlait toujours, sans la moindre surveillance !

La chaleur des modestes flammes avait fait fondre la neige tout autour, une neige très épaisse partout ailleurs. L’ocre foncé de la surface du toit était visible sur  une  couronne  bien  délimitée  autour  du  feu,  et  la  lumière  –  cet  orange saturé des flammes – éclairait la neige nouvelle, la colorait, montrant comment ces  quelques  centimètres  blancs  n’étaient  pas  tout  à  fait  horizontaux,  car  le vent avait créé de petites plaines et des congères miniatures où des ombres se formaient au rythme vacillant des flammes.

Cette  scène  étrangement  paisible  s’offrait  à  mes  yeux  ébahis  comme  un tableau  parfaitement  mystérieux.  Pourquoi  ces  gamins  auraient-ils  allumé  un feu de joie pour l’abandonner aussitôt après, à moins que leur ouïe affûtée n’ait perçu  mon  approche  ?  J’ai  scruté  les  modestes  cheminées  et  les  boîtes métalliques des climatisations, ainsi que les ombres situées derrière l’abri de la machinerie de l’ascenseur, mais il n’y avait pas âme qui vive, et pas davantage de traces de chaussures révélatrices.

J’ai traversé d’un pas prudent le toit lunaire vers le feu de joie, en prévoyant de prendre de gros paquets de neige dans les mains – celle qui était presque fondue, tout près du feu – pour les lancer dans les flammes jusqu’à l’extinction complète, après quoi il me faudrait informer la direction de ce qui venait de se passer.

J’anticipais  déjà  le  froid  qui  allait  m’engourdir  les  mains,  à  force  de  saisir toute  cette  neige  fondue,  comme  Ahmed  avait  écopé  l’eau  au  fond  de  son bateau  en  train  de  sombrer.  J’avais  presque  atteint  les  flammes  quand, entendant  soudain  un  bruit  familier,  je  me  suis  figé  sur  place.  Et  voilà  le résultat, ai-je pensé. Je percevais même la vibration combinée à travers le toit et jusque dans mes pieds.

Les  sonneries  d’alarme  d’incendie  venaient  d’être  déclenchées  par  la convection de chaleur émanant du feu allumé sur le toit, à travers le plâtre du plafond  jusqu’à  un  détecteur  de  fumée  dans  une  chambre  ou  un  couloir inférieur de l’hôtel.

En baissant les yeux, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas de neige autour de mes pieds,  mais  quelques  bons  centimètres  d’eau  piquetée  des  perles  à  demi fondues  de  gros  grêlons  –  comme  les  points  blancs  d’œufs  de  grenouille agglutinés dans la vase. J’ai froncé les sourcils. Pourquoi les alarmes d’incendie étaient-elles plus bruyantes ? Ce bruit strident semblait émaner du cœur même du brasier. J’ai cligné. Étais-je victime d’une hallucination auditive ?

C’est alors que j’ai vu – à l’intérieur du cœur blanc des flammes – la petite traverse  du  toit,  réduite  en  cendres,  détruite.  Ce  n’était  pas  un  feu  de  joie allumé par des adolescents sur le toit. Ces flammes montaient à travers le toit de l’hôtel Impérial – elles venaient d’en dessous.

« Au nom du ciel », murmurai-je à voix haute.

J’ai  alors  senti  sur  mon  visage  la  chaleur  catastrophique  de  l’incendie,  qui émergeait de ce trou chauffé à blanc.

Aussitôt ma mémoire s’est mise à calculer : 91. La chambre 91. Le feu faisait rage  dans  la  chambre  d’angle,  juste  en  dessous  de  cette  brèche  du  toit,  et  il devait être très intense pour avoir réussi à traverser ainsi le plâtre du plafond, les poutres en bois et les couches de goudron du toit.

Si la neige fondait pour se transformer en gadoue miroitante, c’était parce que sous mes pieds l’incendie chauffait tout simplement le toit, mais la zone de neige  fondue  était  beaucoup  plus  vaste  que  la  seule  surface  de  la chambre 91 en dessous.

Je me suis retourné. La neige fondait tout du long jusqu’à l’arrière de l’hôtel. L’incendie devait être bien établi dans au moins deux ou trois chambres situées dans cette direction.

Peut-être  le  feu  risquait-il  même  de  se  propager  par-derrière  jusqu’à  mon appartement  ?  Je  n’ai  pas  pu  empêcher  mon  esprit  mesquin  et  prosaïque d’osciller du choc initial à cette conviction, aussitôt rassurante, que ma police d’assurance  habitation  rédigée  grâce  à  Sagrana  était  valide  et  mes  primes dûment payées. J’ai aussitôt été écœuré par ma timidité et mon indécrottable attachement  à  la  normalité.  J’ai  aussi  remarqué  que  je  ne  ressentais  aucune peur.

Alors j’ai entendu le cri. Reconnaissable entre tous : de même qu’on ne peut reproduire  le  scintillement  du  clair  de  lune  sur  la  neige,  j’ai  entendu  un authentique cri de terreur, poussé par une adolescente. Ces cris montaient du trou  brûlant  –  non  pas  les  jeunes  gens  de  la  fournaise  infernale  du  Livre  de Daniel, mais directement sous mes pieds, une lycéenne de quinze ans dans les chambres en feu de l’hôtel Impérial.

Au bord du toit j’ai mis les mains dans la neige pour regarder le kiosque tout en  bas.  La  lueur  bleue  de  l’enseigne  inversée  de  l’hôtel  Impérial  colorait  la neige le long des créneaux.

«  Hé  !  criai-je.  Des  enfants  !  Piégés  !  »  Puis  j’ai  murmuré  :  «  Au  dernier étage. »

Tout en bas je voyais des silhouettes humaines courir en tous sens, puis j’ai avisé une voiture de la police locale et des gens qui s’agitaient.

Je suis retourné vers la trappe que, tout jeune, j’avais utilisée pour nous faire monter jusqu’à mon royaume secret sur le toit. Je n’ai pas remarqué de neige dessus  et, quand  j’ai posé la main à plat sur  le métal, j’ai senti de la chaleur. Cette trappe ressemblait à un aménagement de bateau de pêche, la moitié fixée au toit saillait de dix centimètres et était de niveau avec la partie mobile, si bien que la pluie – même torrentielle – ne pouvait pas pénétrer par cette ouverture pour inonder l’hôtel.

D’instinct, ma main a jailli vers le cadenas sur lequel elle a tiré. Il était fermé. Je me suis laissé tomber à genoux, mouillant ainsi tout le bas de mon pantalon, mes mains ont palpé les deux boulons en aluminium qui amarraient la trappe à la partie cimentée et surélevée du toit. La trappe était toujours fixée par quatre boulons courts, chacun doté d’une clavette à son extrémité, mais sans aucun petit cadenas pour protéger ces boulons. J’ai retiré les clavettes et fait glisser les boulons, puis j’ai ouvert la trappe du côté opposé à la normale et je l’ai faite basculer bruyamment.

Aussitôt la chaleur et la sonnerie de l’alarme d’incendie sont montées vers moi avec une légère bouffée de fumée qui sentait le bois. Jetant un coup d’œil en  bas,  j’ai  discerné  le  gris  terne  de  ce  qui  ressemblait  à  des  serviettes soigneusement rangées sur des étagères.

Je me suis agenouillé et j’ai crié dans ce placard à linge, presque avec colère : « Ici ! Par ici ! Il y a une sortie ! »

À  mes  pieds  la  porte  du  couloir  était  fermée  –  peut-être  à  clef  –,  et  puis comment  aurait-on  pu  entendre  mes  cris,  avec  le  vrombissement  du  feu,  la torsion  des  matériaux,  les  sonneries  d’incendie  dans  les  couloirs  –  sans compter ces autres cris ?

J’ai couru, parmi les éclaboussures soulevées par mes chaussures, jusqu’à la porte  de  l’enceinte  du  réservoir  d’eau  et  j’ai  tiré  dessus  une  seule  fois,  d’un coup sec et violent ; je m’attendais à une résistance têtue, mais la porte s’est brutalement ouverte et a failli me heurter la face. Elle n’était pas verrouillée. Comme pour m’approprier sans plus attendre un talisman porte-bonheur, j’ai tendu  le  bras  et  laissé  ma  paume  courir  près  de  la  porte  le  long  du  plâtre extérieur,  jusqu’à  ce  que  je  trouve  la  petite  dépression  longiligne  tracée  à  un mètre  trente  du  sol  par  mon  père,  du  temps  de  ma  prime  jeunesse,  afin  de mesurer ma taille.

J’ai  pénétré  dans  l’enceinte  du  réservoir  d’eau  et  tendu  la  main  vers l’interrupteur  familier  et  peu  commun,  de  style  militaire  :  le  tube  saillant  qui abritait  les  fils  protégés  dans  leur  gaine,  la  rotule  souple  et  verticale  –  son claquement  rassurant,  presque  silencieux.  Les  ampoules  se  sont  allumées derrière leur grillage métallique de protection marine et je me suis retrouvé une fois encore debout parmi l’aigre goutte-à-goutte, les menus échos du réservoir d’eau et les souvenirs de tout ce que nous y avions fait, Thinh, Quynh et moi. On avait repeint à la va-vite la structure en bois suspendue au-dessus de l’eau sur la gauche du réservoir, et grossièrement inséré sous la plate-forme la base d’un  cric  mécanique,  dont  l’essentiel  était  submergé  dans  l’eau  du  réservoir. Sinon, l’endroit était aussi parfaitement conservé que dans ma mémoire.

Contrairement  aux  recommandations  de  mon  père,  j’ai  coincé  en  position ouverte  la  porte  de  l’enceinte  du  réservoir  d’eau,  puis  je  me  suis  déplacé rapidement  entre  les  vannes  rondes  ou  linéaires  et  la  tuyauterie  multicolore, comme trente ans plus tôt. J’ai fermé, au lieu de les ouvrir, les cinq évacuations du sol, dont les bondes grillagées m’avaient toujours légèrement horrifié quand j’étais enfant. Puis j’ai brisé le minuscule sceau en plomb et à deux mains j’ai tourné  le  volant  de  la  grosse  vanne  de  vidange,  peinte  en  rouge  brillant,  qui contrôlait l’évacuation de l’eau par un tuyau incurvé en cuivre brillant et poli, aussi  large  et  obscur  que  la  lippe  ourlée  de  quelque  dieu  de  rivière  sur  une fontaine  baroque  ;  ce  tuyau  comportait  une  dérivation  filetée  en  cuivre  poli, assez grande pour qu’on pût y visser l’embout d’un gros tuyau de pompier afin de vider le réservoir en cas de fuite soudaine.

Sans que je prenne vraiment garde aux positions « marche » et « arrêt », l’eau du réservoir a soudain jailli du tuyau de cuivre pour inonder mes chaussures en cuir et tremper tout un côté du beau manteau gris de mon père, qui a viré au noir. Je suis sorti en courant de l’enceinte du réservoir.

Derrière moi un flot tumultueux, qui me montait aux genoux, s’est rué par la  porte  du  réservoir,  en  balayant  devant  lui  la  neige  fondante.  Dans  son enthousiasme,  la  vague  a  envahi  le  toit  plat  et  contourné  tous  les  obstacles pour se répandre en une flaque moins rapide et peu profonde.

« Allez ! » me suis-je écrié en serrant les poings, alors que l’eau avançait vers les flammes.

Le  trou  percé  dans  le  toit  par  l’incendie  s’était  élargi  et  maintenant  les flammes montaient plus haut, tandis qu’une fumée violette s’étendait dans le ciel  au-dessus  de  notre  ville.  J’ai  observé  avec  angoisse  la  progression  de  la marée  que  je  venais  de  créer.  Elle  avançait  vers  le  feu,  mais  à  mesure  que  la flaque  s’étendait  sur  le  toit  plat  et  se  rapprochait  des  flammes,  sa  vitesse diminuait.  Elle  s’est  presque  arrêtée.  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  vers  la  porte  de l’enceinte : il y avait toujours autant d’eau qui en sortait, elle jaillissait avec une profusion régulière hors de la salle du réservoir, mais lorsqu’elle débouchait sur l’énorme  toit  plat,  elle  se  dispersait  et  l’on  voyait  bien  qu’il  n’y  en  aurait  pas assez. L’eau s’est arrêtée à une petite distance du feu.

J’ai regardé derrière moi. Mon inondation refluait loin du trou de l’incendie pour s’accumuler le long du mur opposé, au-delà de la trappe. Des milliers de litres d’eau pesaient sur le toit bordé d’un mur, mais du mauvais côté, et sans le moindre effet.

« Sainte hostie ! » ai-je pesté en courant jusqu’au bord du toit.

Toujours  pas  de  voiture  de  pompiers,  mais  il  y  avait  une  foule  plus nombreuse  que  précédemment,  les  gens  levaient  la  tête,  leurs  visages intermittents semblables à des flocons de neige. Je me suis passé la langue sur les lèvres, j’ai regardé autour de moi avec désespoir.

Et si je me glissais par cette trappe dans le placard à linge de l’hôtel... Mon imagination  en  proie  au  délire  a  évoqué  des  destins  atroces.  Même  si  je réussissais à descendre le long de ce mur de serviettes et de draps d’hôtel, je risquais fort de trouver la porte du placard fermée de l’extérieur, donnant sur un couloir où l’incendie faisait rage... L’eau accumulée sur le toit et celle qui arrivait toujours du réservoir pouvaient très bien dépasser la lèvre de la trappe et se mettre à me dégringoler sur la tête... Je me retrouverais alors coincé dans ce placard à linge, probablement incapable d’en ressortir par la trappe. Peut-être que l’eau du toit se mettrait à remplir cette pièce exiguë ? L’inondation me permettrait alors de flotter vers la trappe et les somptueuses étoiles nocturnes du  ciel,  aspiré  vers  le  fond  par  l’épaisse  soupe  tourbillonnante  des  serviettes trempées  et  des  draps  de  lit  marqués  du  sang  séché  de  cent  vierges,  puis  à cause  de  l’intense  chaleur  inférieure  je  finirais  ébouillanté  vif  avec  le  linge indigent, tel un homard rose.

Je me suis rapproché du mur du toit en lui tournant le dos. Si jamais le toit s’effondrait, j’allais y passer. Mais je désirais vivre. À quoi bon risquer ma vie ?

Il y a eu un sifflement qui m’a fait sursauter et tourner violemment la tête, mais  j’ai  compris  que  c’était  seulement  l’inondation  qui  atteignait  l’extrémité opposée du toit, rencontrait la neige et en emportait de fragiles plaques à sa surface.

J’ai commencé à retraverser le toit vers mon appartement. J’allais rejoindre l’entrée de l’hôtel pour expliquer que je venais d’entendre des enfants toujours prisonniers au dernier étage.

Alors  je  l’ai  entendu,  abandonné  et  presque  beau  dans  son  phrasé  –  aussi clair et puissant que précédemment. Un unique cri de jeune fille montant d’en dessous.  Cette  fois  j’ai  été  certain  qu’il  venait  de  la  façade  de  l’hôtel  où  elle s’était sans doute réfugiée sur un balcon.

J’ai  tapé  du  pied.  Une  nappe  liquide  a  jailli  autour  de  ma  chaussure.  J’ai rejoint la trappe et une fois encore jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il y faisait très noir. Je me suis accroupi, j’ai ajusté mes paumes sur la lèvre métallique de la trappe, j’ai transféré tout mon poids sur mes bras, je me suis ainsi suspendu, puis j’ai abaissé mes jambes dans le vide. Mes pieds pendaient, le bout de mes chaussures a rencontré des draps ou des serviettes, mais à cause des étagères installées très loin contre le mur, je n’avais aucun moyen de faire basculer tout le poids de mon corps en avant pour prendre pied sur une étagère qui m’aurait alors soutenu.

Mes  bras  tremblaient  convulsivement.  Avec  mes  pieds,  j’ai  fait  tomber  le plus grand nombre possible de draps et de serviettes vers le sol, sous moi, afin d’amortir ma chute.

J’ai essayé de me suspendre à bout de bras, en me retenant seulement avec les mains, mais mes doigts n’arrivaient pas à supporter tout le poids de mon corps,  sans  parler  de  celui  du  lourd  manteau  trempé.  Presque  aussitôt,  mes doigts douloureux ont glissé sur le métal et je suis tombé comme une pierre dans le puits obscur. J’ai raté les étagères de serviettes et tous les tissus que je venais de précipiter par terre, mais mes jambes ont bien amorti l’impact et je me suis laissé rouler sur le côté avant de percuter quelques aspirateurs rangés verticalement.  Je  suis  resté  un  instant  assis  par  terre.  Je  voyais  la  lumière intense des flammes orange qui se reflétaient sous la porte, tout près de moi. J’ai bondi sur mes pieds et tenté d’évaluer mes chances d’escalader les étagères jusqu’à  la  trappe.  J’ai  appuyé  sur  l’interrupteur  électrique.  À  ma  grande surprise, l’ampoule électrique nue s’est allumée et j’ai soudain été assiégé par les piles brillantes des serviettes et des draps amidonnés, mais j’ai aussi aperçu de minuscules grains de poussière, des flocons noirs de cendre impalpable qui se détachaient parfaitement sur le fond du linge blanc et propre.

Rangée  dans  un  angle,  une  échelle  extensible,  moderne,  en  aluminium, brillait. J’ai bondi en avant, m’en suis emparé, je l’ai tirée et installée pour que le haut repose contre l’étagère supérieure, tout près de la trappe ouverte.

Je me suis retourné vers la porte du placard. Je savais que je ne devais poser la main sur aucune poignée de porte en métal. J’ai touché le panneau de bois de la porte pour voir s’il était chaud, et j’en ai aussitôt retiré mes doigts. J’ai saisi une serviette sur une étagère, je m’en suis enveloppé la main, j’ai abaissé la poignée et j’ai poussé.

J’ai été surpris. Je n’ai pas été confronté à un terrible mur de chaleur, ni à une boule de feu, ni à une fumée affreusement âcre – et puis il y avait toujours de la lumière dans le couloir.

Honteusement,  pathétiquement,  m’a-t-il  semblé,  j’ai  seulement  aventuré  la tête  hors  du  placard  à  linge  –  tel  un  fornicateur  coupable.  Je  me  suis  mis  à hurler à pleins poumons : « Les enfants ! Les enfants ! Les filles ! Ici. Ici. Ici. »

Je n’ai pas pu ignorer l’accent d’hystérie dans ma voix – voire une sorte de splendide  et  gaillarde  insistance  pour  que  les  enfants  jusque-là  piégés  se présentent immédiatement devant moi.

J’avais  moins  peur,  car  l’échelle  de  secours  était  en  position  derrière  moi, mais mon adrénaline s’est mise à faire des siennes : mes bras saisis de spasmes incontrôlables étaient la proie de mouvements désordonnés dès que je tendais la main vers quelque objet. Je n’avais pas oublié le danger d’un effondrement possible du toit sur ma tête. J’ai crié encore, puis tendu l’oreille.

Les  sonneries  des  alarmes  d’incendie  s’étaient  tues,  mais  je  n’avais  pas remarqué quand. Il n’y avait pas de bruit en dehors du bois qui se brisait et des étranges grondements, vrombissements et chuchotis du sauvage incendie par lequel l’hôtel se dévorait lui-même. Je tenais mon visage grimaçant tourné vers le sol et j’ai hasardé un coup d’œil au-delà de la porte ouverte.

Le couloir n’était pas éclairé, mais les chambres 93, 94, 95 et 96, très loin vers le haut de l’escalier, étaient toutes en train de brûler. C’était fascinant, je l’avoue.  Je  me  suis  attardé  quelques  instants  pour  observer  deux  portes  de chambre  dont  le  cadre  complet  et  réduit  en  cendres  était  tombé  dans  le couloir ; de grasses flammes orange se déversaient par le rectangle parfait et fidèle de leur chambranle, pour lécher les corniches du plafond. Les anciennes lampes murales, qui dataient de mon époque, avaient perdu leur tissu roussi, dont  les  cendres  recroquevillées  pendaient.  J’ai  vu  une  ampoule  électrique noire comme du charbon de bois. Les rideaux de la fenêtre médiane étaient en feu et ils s’agitaient de gauche et de droite dans les courants d’air créés par les flammes ; j’ai entendu tinter les gros anneaux de cuivre des rideaux.

Une vitre a volé en éclats, une cascade de verre a cliqueté sur les pierres du sol. J’ai cru qu’il s’agissait d’une fenêtre, mais c’était le verre d’une des gravures du couloir : j’ai vu le papier fixé sous le verre s’enflammer simplement à cause de  la  chaleur  dégagée  par  un  seuil  embrasé,  puis  s’incurver  et  se  racornir férocement.  Une  copie  de  Botero  est  tombée  verticalement  dans  la  cage d’escalier blanche, le cadre aspirant le mur.

Choisissant de prendre la direction opposée, je suis sorti du placard à linge, puis j’ai légèrement dépassé l’angle des chambres de la façade.

« Les filles ! Les filles ! » ai-je crié, maintenant furieux d’être moi-même en grand danger.

Je suis passé devant la suite d’angle 91 ; une épaisse fumée crachait sous la porte  –  soumise  à  une  violente  pression  –  et  j’ai  remarqué  que  le  vernis noircissait  sur  tout  le  panneau  de  cette  porte  et  jusqu’au  chambranle.  Ces saletés de fenêtres étaient ouvertes à l’intérieur et elles alimentaient le brasier.

J’ai poursuivi vers la porte de la 92 et je me suis servi de la serviette pour abaisser  la  poignée,  prêt  à  bondir  en  arrière.  J’ai  senti  une  résistance  inégale, spongieuse – signifiant des fenêtres ouvertes à l’intérieur, une sensation de ma jeunesse  que  j’ai  parfaitement  reconnue  –,  mais  aucune  chaleur,  aucune flamme,  aucune  fumée  n’a  jailli  par  l’entrebâillement.  J’ai  poussé  et  ouvert  la porte en grand :

Une jeune fille se tenait dehors sur le petit balcon – seize ans tout au plus –, le dos tourné vers moi, les fenêtres de la chambre grandes ouvertes et attisant les  flammes,  les  panneaux  de  verre  délicatement  encadrés  en  position d’ouverture  maximale  sous  les  longs  rideaux  verts,  encourageant  ainsi  la combustion  à  l’intérieur  de  l’hôtel  ;  la  jeune  fille  était  debout,  les  avant-bras posés  sur  le  garde-fou  en  métal,  penchée  au-dessus  du  vide,  et  elle  criait  en agitant la main ; elle concentrait toute son attention vers les gens qui étaient en bas, sa voix m’était inaudible.

Elle était presque nue. Elle portait seulement un T-shirt un peu long, dont le dos  arborait  l’image  infantile  d’un  ours  en  peluche  endormi.  Elle  n’avait aucune  conscience  de  ma  présence  derrière  elle  tandis  que  je  l’observais. Malgré ces circonstances périlleuses, j’ai constaté avec stupéfaction qu’il m’était toujours  impossible  de  ne  pas  codifier  et  comparer  certains  aspects  de l’anatomie  adolescente  de  cette  fille  –  les  jambes,  les  fesses  aux  formes soulignées  par  sa  posture  penchée  au-dessus  du  garde-fou  du  balcon  –  et jusqu’à ma propre réaction codée, masculine, personnelle.

J’étais  conscient  de  quelque  chose  dans  mon  champ  visuel,  à  gauche.  Le féroce  brasier  de  la  chambre  voisine  venait  de  créer  une  fissure,  longue  de plusieurs mètres mais large de quelques millimètres seulement, entre le plâtre du  plafond  et  les  décorations  de  la  corniche  ;  de  petits  friselis  vivaces  d’une fumée  sale  et  noire,  qui  se  détachaient  parfaitement  sur  la  peinture  blanche, poussaient et palpitaient pour traverser le mur compact.

J’ai soudain compris la précarité de notre situation. Je ne sais pas pourquoi ni  comment,  mais  quand  j’ai  vu  cette  fumée  due  à  l’intense  chaleur  de  la chambre  voisine,  et  puis  cette  lycéenne  à  la  peau  si  fraîche,  aux  cuisses bronzées et aux pieds nus derrière la fenêtre grande ouverte, j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose – une catastrophe aux conséquences infinies.

Lorsqu’elle  s’est  enfin  tournée  vers  moi,  la  jeune  fille  était  belle  et  elle pleurait, un brillant et durable lacis de larmes striait ses joues. Elle a hésité un moment sur le seuil entre le balcon et la chambre. Je suppose que ma présence inopinée  a  engendré  chez  elle  une  étrange  hallucination  :  ses  yeux  ahuris venaient  de  passer  de  l’obscurité  du  balcon,  avec  les  gyrophares  en  bas,  à  la boîte  intérieure  de  lumière  artificielle  jaunâtre  et  nette,  projetée  par  les ampoules brillantes du petit lustre de la chambre.

Avec  mon  long  manteau  détrempé  et  mes  cheveux  hirsutes,  je  devais constituer  une  apparition  inquiétante.  Ma  présence  l’effrayait,  malgré  les dangers beaucoup plus évidents qui l’entouraient ! J’ai été vexé. Après tous les dangers  que  je  venais  d’affronter  pour  elle,  cette  manifestation  d’un  rejet violemment dubitatif m’a ramené à ma conviction juvénile d’être un outsider.

J’ai dit d’une voix forte, en tâchant d’imiter le ton d’un professeur : « Ferme cette  fenêtre  immédiatement.  »  Je  l’ai  montrée  du  doigt.  «  Tu  attises l’incendie. »

Une fois encore, je l’ai vue regarder sombrement en arrière et en bas. Elle faisait davantage confiance à ces inconnus tout en bas sur le trottoir, qu’à moi.

La fille aux jambes nues a tendu un bras osseux derrière elle.

« La voiture des pompiers est là avec les échelles », dit-elle d’une voix qui tremblait, mais où j’ai aussitôt reconnu l’accent de la capitale.

Je  l’ai  rejointe  sur  le  balcon  et,  jetant  un  coup  d’œil  sceptique  vers l’esplanade, j’ai avisé une voiture rouge de pompiers qui manœuvrait encore à côté de la fontaine, un tuyau sinueux déjà lancé dans le bassin peint en bleu, afin de l’assécher.

« Nous n’avons pas besoin de tuyaux, nous avons besoin d’échelles. Ce toit va nous tomber dessus d’une minute à l’autre. »

Elle a gémi.

Je lui ai montré le plafond. « Tout ce côté-ci de l’hôtel est en feu. Viens avec moi. J’ai une échelle, nous pouvons rejoindre l’immeuble d’à côté en passant par les toits. » Alors j’ai remarqué ses pieds. « Tu t’es brûlé les pieds ?

— J’ai essayé de marcher sur le sol, mais ça brûlait. Regardez comme il est chaud. »

J’ai  baissé  les  yeux  vers  mes  chaussures  en  cuir.  Je  me  suis  accroupi  pour poser la main sur le carrelage de pierre noir et blanc. J’en ai aussitôt écarté mes doigts. Seigneur. Cette chaleur signifiait-elle que l’incendie était aussi sous nos pieds ? L’adolescente avait de minces jambes nues, mais qui se terminaient par des pieds enflés, le rebord des talons violacé et sanguinolent, là où de grosses ampoules avaient éclaté.

« Tu n’as pas de chaussures ?

— Trempées à cause de la neige, je les ai mises à sécher sur un radiateur. Elles ont brûlé. Tout le monde s’est enfui.

— Je te porterai si le sol est trop chaud. S’il te plaît. Ferme cette fenêtre et suis-moi. »

À contrecœur, elle s’est retournée pour fermer les deux battants de la porte-fenêtre.  Dès  qu’elle  a  mis  en  place  les  barres  de  sécurité,  immédiatement, comme un réchaud à gaz dont on tourne le bouton, la fumée sous pression qui entrait en sifflant par la fissure de la corniche a hésité, oscillé avant de dériver sans but.

J’ai  tendu  une  main  protectrice  et  touché  l’épaule  de  la  fille  selon  mon habitude  insinuante  et  en  même  temps  rassurante.  Mes  doigts  se  sont légèrement  arrondis  autour  de  la  courbe  de  son  épaule  lisse  et  je  l’ai  guidée vers le couloir que j’ai rejoint juste derrière elle, avant de refermer la porte de la chambre. J’ai alors remarqué que la porte de la 91, tout près de nous, était désormais une plaque verticale de braise orange pulsatile.

Nos déplacements ou le fait que je venais de fermer la porte derrière nous, une  aspiration  en  provenance  du  fond  du  couloir  ou  même  une  soudaine bourrasque  à  l’intérieur  de  la  chambre  91  où  toutes  les  vitres  des  fenêtres avaient  sans  doute  volé  en  éclats,  ont  fait  tomber  vers  nous  la  moitié supérieure  de  la  porte  transformée  en  braises,  et  la  fille  a  poussé  un  cri. Aussitôt l’odeur : ces samedis matin avec mon père dans la boutique, carrelée en  blanc,  du  barbier,  quand  Tomás  posait  ses  ciseaux  près  du  lavabo  puis approchait  des  oreilles  de  mon  père  la  bougie  allumée  afin  de  lui  roussir jusqu’au dernier cheveu récalcitrant.

Après  les  braises  effondrées  de  la  porte  a  jailli  de  la  chambre  un  mur  de chaleur invisible qui m’a fait siffler entre les dents ; la fille en T-shirt et moi avons instinctivement reculé.

J’ai vivement ôté le manteau gris et trempé de mon père pour le mettre sur les épaules de l’adolescente.

« Mets-le sur ta tête et puis cours, mais ne trébuche pas. Allez vas-y, petite, fais vite. »

Elle  a  relevé  le  manteau  pour  se  protéger  de  la  fournaise  aveuglante  qui faisait rage à l’intérieur de la chambre 91 – tel le vampire s’abritant de l’aube estivale qui dissipe les ombres du château.

J’ai  grimacé  en  voyant  les  pieds  enflés  de  la  jeune  fille  marcher  sur  les braises rougeoyantes, mais elle n’a pas réagi. J’ai retiré puis brandi mon veston de  costume  pour  me  protéger  le  visage  et  j’ai  seulement  perçu  à  travers  ma chemise l’intensité de la chaleur. À l’angle du couloir, la fille en T-shirt a lancé devant  elle  le  manteau  gris  de  mon  père  sur  le  carrelage  noir  et  blanc  du couloir et elle a posé les pieds dessus. J’ai vu la vapeur monter instantanément du tissu mouillé. Une fois arrivé à sa hauteur, j’ai plaqué mes paumes contre la peau douce et lisse derrière ses deux genoux et je l’ai soulevée dans mes bras. Elle ne m’a pas paru très lourde sur le moment, mais quand j’ai fait un pas en avant j’ai senti croître le poids de mon fardeau. Lorsque ses doigts de pied ont cogné contre l’angle du couloir, elle a grincé des dents.

J’ai fait un brusque signe de tête et crié : « Là-bas, l’échelle. »

Tout m’a semblé beaucoup plus bruyant.

Mes impressions de ce qui s’est ensuite passé sont subjectives. J’ai abaissé les bras  pour  faire  descendre  la  fille  à  terre  et  préparer  l’échelle.  J’ai  pris conscience de ses pieds gonflés à côté de mes chaussures en cuir et tout d’un coup elle m’a attrapé la main – elle paraissait trembler, puis j’ai compris qu’elle hurlait, mais je ne pouvais pas l’entendre. Sous mes yeux le sol s’est effondré. Je me rappellerai toujours – tel un échiquier soudain soufflé – le carrelage noir et blanc du sol qui a semblé se soulever, osciller sur des vagues joueuses. Peut-être la chaudière du sous-sol venait-elle d’exploser ? La lumière électrique s’est éteinte.

J’ai tourné les talons et fait pivoter la jeune fille choquée près de moi. Je me suis  retourné  une  seule  fois,  pour  découvrir  ce  que  je  redoutais  :  les  murs penchés vers l’intérieur projetaient méthodiquement, étagère après étagère, les piles  impeccables  de  linge  à  travers  les  poutres  visibles  et  enflammées  vers l’incinérateur  inférieur  où  j’ai  seulement  entraperçu  l’épure  infernale  des chambres dévastées.

J’ai aidé la fille à battre en retraite de quelques pas jusqu’au manteau de mon père étalé dans le couloir. Elle criait sans discontinuer, parfaitement hystérique. Je m’attendais sans arrêt à ce que le plancher s’effondre sous nos deux corps. La terreur lui emplissait les yeux. Prenant une voix pleine de colère, je lui ai montré le couloir et j’ai crié : « Cours. Maintenant. »

Et comme si j’étais un fantôme, elle s’est enfuie.

J’ai ramassé le manteau de mon père et imité l’usage qu’elle venait d’en faire, le tenant tel un bouclier en passant devant la porte rugissante de la 91 avant de rattraper la fille. On aurait pu penser qu’elle serait retournée sur le balcon de sa chambre, mais ce n’était pas le cas. Elle donnait des coups de pied, une lanière de peau brûlée accrochée à la cheville, sur la porte de la 89, pour essayer d’y entrer.

Je me suis agenouillé devant elle et, de la main, j’ai frappé le carrelage.

«  Arrête  ça.  Le  feu  est  en  dessous  de  nous  dans  toute  cette  partie  du bâtiment. Tu l’as vu. Mais derrière cette porte il y a un escalier de service qui mène un étage plus bas.

— Je croyais que c’était une chambre, cria-t-elle. L’ascenseur marchera pas.

— Pas d’ascenseur. Plus d’électricité. Il faut que nous prenions cet escalier en vitesse pour descendre d’un étage. Si ça brûle et qu’il y a de la fumée, nous pourrons faire une seule chose. Écoute-moi.

— Quoi ?

—  Y  aura  pas  le  temps  de  parler  là  en  bas.  Si  nous  rencontrons  des flammes, nous remonterons ensemble en courant. OK. Prends ma main.

— Pourquoi ne pas attendre ici ? Les pompiers, murmura-t-elle.

—  À  l’étage  inférieur  ils  nous  sauveront  plus  facilement.  Tout  l’hôtel s’effondre. Nous devons descendre. »

Elle a acquiescé plusieurs fois.

De ma poche j’ai sorti un paquet de cigarettes ouvert et je l’ai tendu à la fille. « Tu veux fumer ? » lui ai-je proposé avec nonchalance.

Comme je l’espérais, elle a eu un rire bref ; puis avec la nervosité fulgurante d’une envie de vomir, elle a rejeté la tête en arrière et tout le haut de son corps a  été  saisi  d’un  spasme  avant  de  se  détendre.  J’ai  pris  une  cigarette  dans  le paquet et, par pure bouffonnerie, je l’ai pliée pour qu’elle se brise à angle droit et je l’ai placée entre mes lèvres. La fille a souri. Je n’avais pas encore vu ses dents.

J’ai saisi durement son bras gracile. J’ai perçu la souplesse de l’os sous mes doigts.  De  ma  vie,  je  n’avais  jamais  rien  senti  de  plus  beau.  J’ai  soudain  eu envie d’être le père d’une gamine.

«  Retiens  ta  respiration  tout  du  long,  car  tu  vas  avoir  besoin  de  cet  air  si nous devons remonter ici. Garde les yeux fermés autant que possible. »

L’escalier de service était plein de fumée blanche, pâle et tumultueuse. J’ai descendu  les  marches  plié  en  deux  derrière  le  manteau  que  je  tenais  tel  un bouclier, comme si je redoutais la collision d’une cavalcade de gens gravissant l’escalier quatre à quatre.

Je  n’avais  pas  besoin  de  mémoriser  les  coudes  de  l’escalier,  le  premier,  le deuxième, le troisième autour de l’axe central. Je m’en souvenais parfaitement. Et  puis  il  y  avait  le  bras  que  je  tirais  derrière  moi  pour  contraindre  la  fille  à suivre mon rythme.

Nous  avons  atteint  la  porte.  Elle  a  refusé  de  s’ouvrir.  J’ai  laissé  l’air s’échapper de mes poumons et j’ai reculé d’un pas, faisant valser la fille contre les marches derrière moi, où elle est restée vautrée dans l’obscurité. Je me suis jeté de tout mon poids contre la porte et quelque chose a cédé. Je suis aussitôt tombé  dans  un  océan  de  flammes.  J’ai  entendu  la  fille  hurler  derrière  moi. J’étais tombé mais je me suis relevé. La chambre située en face de l’escalier de service avait entièrement brûlé et là encore tout le chambranle s’était écroulé, bloquant la porte de l’escalier. Mon coup d’épaule avait enfoncé le bois brûlé, mais s’il avait été moins fragilisé par le feu, il n’aurait pas cédé. Un pan de mon veston était en feu. Sans réfléchir davantage j’ai assené de grandes tapes sur le tissu dont les flammèches ont bientôt disparu.

J’ai cherché le manteau de mon père, mais en vain. Mauvais signe. J’ai fait deux pas en avant, je me suis tourné, puis j’ai ouvert les yeux. Ainsi que me l’avait promis ma mémoire, la porte de la 71 était devant moi. Chaque chose demeurait à sa place dans mon univers. J’ai même souri. J’ai donné un violent coup de pied pour ouvrir la porte de la 71 et j’y ai entraîné la fille derrière moi.

Nous  sommes  entrés  d’un  pas  chancelant,  mais  la  disposition  de  la  pièce n’était pas conforme à mon attente.

Ma petite compagne s’est renfrognée.

« Le sol est brûlant », dit-elle sombrement.

Elle  s’est  tenue  sur  une  jambe  et  il  y  a  eu  un  craquement.  J’ai  bondi  sans réfléchir pour la saisir. Je l’ai attrapée comme si elle venait d’être happée par un alligator  et  je  l’ai  agressivement  hissée  jusqu’à  moi.  J’ai  vu  du  sang  sur  sa jambe.

Nous  étions  apparemment  au-dessus  d’un  mur  porteur  de  l’hôtel,  car  à travers le plancher effondré on distinguait une couche de sable et de gravats, mais à droite j’ai vu une ligne de briques nues, puis, de l’autre côté, des câbles et  des  chaînes  qui  s’enfonçaient  dans  le  plâtre  mince  d’un  plafond  –  un plafond  si  transparent  que  j’apercevais  les  ombres  théâtrales  des  grandes flammes qui l’illuminaient par en dessous. Le balcon – notre seule chance de sauvetage  –  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  ce  plancher  dévasté.  Nous  ne pourrions jamais l’atteindre.

J’ai  essayé  d’inhaler  entre  les  dents,  car  un  air  brûlant  se  ruait  dans  notre coquille.

« J’ai peur. » Elle m’a regardé droit dans les yeux avec désespoir.

Je  me  suis  retourné,  puis  j’ai  serré  l’adolescente  très  fort  contre  moi  pour que les flammes imminentes ne la touchent pas. Je me sentais si calme que j’ai juré de ne plus jamais la lâcher.

« Je ne te lâcherai pas », ai-je promis. J’ai senti de violents picotements sur mon  cuir  chevelu,  puis  comme  des  piqûres  sur  le  bas  du  dos  et  j’ai  crié  en attendant l’odeur de la boutique du barbier de mon père. Ma seule pensée a été : au moins dans mon cas Solielian n’aura pas grand-chose à se mettre sous la main.

Le toit s’est incurvé au-dessus de nous, le plancher a basculé en grognant. Des débris enflammés ont percuté le plâtre gondolé du plafond et l’ont fendu ; il y a eu un grondement féroce quand le feu a giflé notre peau nue comme un insupportable  coup  de  fouet.  Puis  quelque  chose  s’est  mué  en  une  vapeur sifflante  et  une  irruption  soudaine  s’est  engouffrée  à  travers  le  plafond  pour m’emplir  la  bouche  d’un  liquide  chaud  et  grumeleux  tandis  que  je  levais  les yeux. Je pouvais voir le toit à travers le plancher supérieur, et le réservoir d’eau lui-même  accroché  tout  là-haut  dans  l’espace,  qui  déversait  sur  nous  sa miséricordieuse cascade brûlante ! Alors le sol s’est dérobé sous nos pieds.

Je  suis  donc  tombé  moi  aussi  à  travers  les  planchers  incinérés  de  l’hôtel Impérial. Je n’ai pas été soutenu par ces tapis volants de feu dévorant qui se transformait en vapeur, et nous avons chu.

En descendant j’ai aperçu le tube carré en béton de la cage d’ascenseur mise à  nu  où  une  tornade  brûlante  se  ruait  vers  le  haut,  traversait  l’abri  de  la machinerie pour se dissoudre dans le ciel nocturne au-dessus de notre ville.

Nous  sommes  tombés  comme  ces  corps  désespérés  et  abandonnés  par  la technologie, qui sous les avions détruits volent vers la terre. Je me suis aperçu que  je  serrais  de  toutes  mes  forces  le  corps  de  l’adolescente  contre  moi.  J’ai senti  le  dos  de  mes  mains  plaquées  contre  ses  fines  omoplates  frapper durement des objets terrifiants.

À  travers  les  corniches  et  les  lattes  carbonisées  des  plafonds,  comme  le vieillard  mort  en  1934  dans  sa  lourde  baignoire,  la  fille  et  moi  embrassés sommes tombés jusqu’à la salle à manger en feu.

Mais  une  pression  m’a  soudain  écrasé  le  dos,  suivie  d’une  oscillation nauséeuse et de la complainte musicale de fragiles morceaux de verre agités –   notre  chute  venait  d’être  arrêtée  par  le  col  de  cygne  métallique  et  les pendeloques en verre prises d’une frénésie tintinnabulante du lustre malmené, toujours suspendu à la poutre centrale de la salle à manger – et auquel le DC-8 stretch series avait jadis été accroché.

Nous  nous  balancions  follement,  pendus  à  cette  plate-forme  rococo.  Les bras métalliques du lustre se sont brièvement collés à la peau de mon dos, mais je n’ai pas relâché mon étreinte sur la jeune fille. Cette fois je suis resté fidèle et nous  avons  accompagné  un  brusque  effondrement  de  morceaux  de  plafond qui nous a libérés du lustre penché sur le côté.

Je  n’ai  jamais  cru  en  aucun  dieu,  mais  j’ai  fait  confiance  à  une  étrange intuition. J’ai seulement vu les choses avec lucidité à ce moment-là, suspendu dans  un  lustre  en  plein  milieu  d’un  hôtel  en  feu  !  J’ai  vu  le  beau  visage d’Ahmed  Omar  et  je  me  suis  rappelé  ses  paroles  à  l’instant  où  il  allait  être projeté dans la terrifiante mer nocturne. Ahmed avait dit : « Je n’avais rien à perdre. »

Il y avait trop de flammes en dessous de nous. Je n’avais pas la force de crier pour avertir la fille, mais ignorant le nom de cette enfant, j’ai prononcé à voix haute  celui  de  «  Ahmed  »,  j’ai  craché  un  filtre  de  cigarette  oublié  entre  mes dents et j’ai bel et bien pensé : Ce truc-là aurait pu m’étouffer.

Enfin la voix humaine a résonné, modeste et belle parmi tout ce vacarme et cette destruction – ce drame gigantesque vaincu par le tendre écho moelleux d’un  prénom  humain  articulé  tandis  que  nous  descendions  à  travers  les couches d’air intermédiaires de cet empire embrasé, fabuleusement lumineux.

De  vieux  rideaux  qui  montaient  jusqu’au  plafond  frémissaient  d’une  sorte de  ravissement,  excités  à  l’idée  de  leur  propre  destruction.  À  croire  qu’ils étaient enfin affranchis de leur forme matérielle après tout ce temps et qu’ils se réjouissaient de cette soudaine et exaltante dématérialisation.

Nous avons heurté le sol alors que je serrais toujours l’enfant de toutes mes forces. Durant quelques secondes, j’ai senti que je recommençais à brûler. Puis le torrent en provenance du réservoir d’eau nous a rattrapés pour s’effondrer sur moi dans un mélange de plâtre, de bois et de clous arrachés, de cendres et de  poutres  carbonisées,  noires  et  argentées,  leurs  extrémités  brisées  affûtées comme des pieux, le tout s’écroulant en un terrible chaos fumant et détrempé.

J’ai  réussi  à  me  lever.  C’était  comme  si,  tel  Jonas,  nous  étions  debout  à l’intérieur de la gueule noircie de la baleine, des ruisseaux et des cascades de salive s’écoulant du sombre palais défoncé et béant du toit au-dessus de nous. Des colonnes d’eau se brisaient en vagues formes circulaires sur les tas noirs de débris.

En état de choc, l’écolière avalée – inondée d’eau et de cendres au point de sembler  aussi  noire  qu’Ahmed  –  s’est  relevée  d’entre  les  gravats,  puis  elle  a tendu  ses  longs  bras  devant  elle.  Sans  un  mot,  sous  mes  yeux,  elle  s’est éloignée  de  moi.  Au  cours  de  notre  chute  commune  de  vingt  mètres,  nous venions  d’accomplir  un  long  voyage  jusqu’à  ce  palais  vénitien  moisi  et submergé – le toit avait déversé ses canaux sur nous.

« Comment t’appelles-tu ? » ai-je alors crié, et les échos de ma question se sont répercutés dans la salle à manger dévastée.

Elle  n’a  pas  répondu.  J’ai  encore  grimacé  quand  elle  a  soulevé  sa  jeune jambe  nue  au-dessus  des  dents  d’une  fenêtre  explosée  pour  se  hisser  vers  le trottoir civilisé.

J’ai rejoint les fenêtres en boitant à travers les cascades, miroirs déformant d’eaux vives chutant de très haut, puis j’ai enjambé le bas d’un châssis et j’ai quitté pour toujours l’hôtel Impérial.

J’ai entendu l’énorme lustre, qu’un siècle plus tôt il avait fallu transporter par bateau  jusqu’à  notre  ville,  se  pulvériser  sur  le  sol  de  la  salle  à  manger,  puis l’orchestre  tonitruant  du  réservoir  d’eau  qui  accélérait  à  travers  les  planchers supérieurs réduits en cendres avant d’anéantir la réception de l’hôtel.

Il n’y avait personne dehors de mon côté de la rue. Mon imagination m’avait présenté  une  succession  d’images  d’applaudissements,  les  flashes  des photographes, Paz Vermici se ruant vers moi, son calepin à la main. Des vivats plus nourris que pour ce satané maître nageur français au bord de la piscine.

Mais  il  n’y  avait  personne,  seulement  une  neige  sale.  Je  me  suis  rappelé, incrédule, quel temps il faisait dehors après la chaleur de l’hôtel en feu.

L’enfant  avait  survécu  et  je  me  suis  appuyé  contre  le  mur  de  l’hôtel. Personne d’autre n’aurait pu accomplir cela. Personne d’autre ne connaissait ce bâtiment aussi bien que moi et je l’avais sauvée.

J’ai  frissonné  parmi  les  ombres  du  trottoir,  à  côté  de  l’entrée  de  l’hôtel réservée  jadis  aux  diligences.  Sans  doute  s’attendait-on  à  ce  que  tout l’immeuble  s’effondre,  car  on  avait  évacué  la  rue,  mais  j’entendais  un  grand vacarme  à  gauche,  devant  la  façade  de  l’hôtel.  Un  peu  plus  loin,  près  de  la station de taxis, j’ai avisé un cordon de sécurité qui maintenait les spectateurs à distance, mais selon un angle extrême, si bien qu’ils ne pouvaient pas me voir. Un policier a traversé la neige crasseuse vers la fille souple au T-shirt trempé et il  l’a  aussitôt  prise  dans  ses  bras.  Des  gens  très  excités  ont  fait  cercle  autour d’eux. Elle semblait maintenant ne plus avoir le moindre lien avec moi.

Je me suis aplati contre le mur, en souriant pour moi seul et avec tristesse dans  ma  présente  solitude.  J’ai  fait  volte-face,  puis  j’ai  boitillé  sur  le  trottoir dans la direction opposée.

« Éloignez-vous d’ici. Éloignez-vous.

— Oui. »

J’ai acquiescé docilement et continué de marcher. De l’autre côté de la rue, à l’endroit  où  commençait  le  Major,  un  policier  m’a  considéré  d’un  air soupçonneux ; mais parce que sous cet angle on ne voyait pas bien l’incendie de l’hôtel, seulement la fumée qui sortait des fenêtres des chambres latérales, il n’y avait pas de spectateurs, seulement ce policier et sa voiture garée en travers de la rue.

«  Hé.  Vous  allez  bien  ?  »  m’a-t-il  lancé,  mais  j’ai  continué  d’avancer  en agitant un bras en l’air avec nonchalance.

Deux  autres  voitures  de  la  police  locale  bloquaient  la  rue  devant l’appartement  de  ma  mère  au-dessus  de  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville.  Des policiers  appuyés  sur  les  capots  parlaient  dans  des  radios  quand  je  suis  sorti des ombres.

« Je suis résident », annonçai-je en criant presque, à cause de la nouveauté brutale de ma voix – et j’ai montré le portail de l’immeuble.

« Impossible d’entrer. L’hôtel Impérial est en feu juste à côté. Vraiment en feu. Le toit vient de s’effondrer. On pense qu’il y a des enfants à l’intérieur. »

J’ai encore acquiescé, puis j’ai continué, mon bras serrant mon veston pour essayer de dissimuler l’état déplorable de mes vêtements, ensuite j’ai franchi le coin de la rue et j’ai disparu.

Par-dessus les immeubles, d’innombrables sirènes allaient et venaient à toute vitesse. J’ai boité plus vite dans la neige ; j’ai soudain glissé et je suis tombé, j’ai poussé un cri de douleur, mais me suis immédiatement relevé.

Je me suis arrêté sous un lampadaire, j’ai regardé à gauche et à droite pour m’assurer  qu’il  n’y  avait  personne.  Je  tremblais  déjà.  Mon  veston  était entièrement brûlé à certains endroits et je sentais une douleur terrible envahir plusieurs parties de mon corps, comme le jour où une méduse m’avait piqué alors  que  je  faisais  de  la  plongée  sous-marine.  J’ai  relevé  les  pans  de  ma chemise en grinçant des dents et j’ai senti la chair de poule envahir mon torse.

J’étais  grièvement  brûlé,  de  la  marque  de  ma  ceinture,  sur  le  côté  droit, jusqu’à proximité du mamelon. La peau s’était soulevée en une mince pellicule couverte de bulles, comme une feuille de plastique froissée. Et il s’assit parmi les cendres. Quel souvenir !

Je  me  suis  agenouillé  pour  prendre  une  poignée  de  neige  froide  et  en tamponner  ma  peau  brûlée.  J’ai  frissonné,  mais  connu  un  moment  de  répit, après  quoi  la  douleur  a  été  pire  qu’avant.  Pas  d’hôpital.  J’allais  guérir.  J’étais immunisé contre les brûlures, c’était un fait médical avéré, l’expérience de cette nuit le prouvait. À l’avenir, je traverserais pieds nus les feux de jasmin des fêtes de mai, pour le simple plaisir d’y allumer ma cigarette.

Aussitôt  j’ai  tapoté  les  poches  à  demi  carbonisées  de  mon  veston  à  la recherche d’un paquet de cigarettes, mais – sainte hostie ! – elles étaient sans doute restées dans le splendide manteau immolé de mon père.

J’ai descendu la ruelle en boitillant vers l’esplanade. J’ai vu trois chats errants enfermés sur le seuil d’une maison, complètement abasourdis par la neige et un  peu  nerveux.  Ils  m’ont  regardé  d’un  air  envieux,  mais  j’ai  poursuivi  mon chemin.

La police avait fermé la route nationale à proximité de la fontaine, laquelle ne fonctionnait pas et avait sans doute été vidée de son eau. Comment faire pour trouver un taxi dans tout ce désordre ?

Malgré  l’heure,  la  circulation  sur  la  nationale  était  détournée  le  long  de  la plage, derrière les cafés de l’été. Aucun véhicule ne roulait dans l’autre sens, si bien  que  les  trois  voies  étaient  étrangement  désertes,  à  l’exception  des conducteurs  qui  venaient  d’y  abandonner  leur  véhicule  et  de  retourner  en arrière à pied pour regarder l’incendie de l’hôtel Impérial.

«  Z’auriez  une  cigarette  ?  demandai-je  à  un  jeune  type  et  à  son  amie  qui restaient immobiles, tandis qu’elle parlait sur un téléphone portable.

— Va te faire voir », dit-il.

J’ai failli réagir et puis j’ai compris : je ressemblais à un mendiant des rues. Je ressemblais à Ahmed autrefois.

Ce  type  à  l’air  méfiant  me  regardait  maintenant,  un  bras  soudain  passé autour des épaules de son amie. Il m’examinait d’un air dégoûté.

« Hé. Votre visage ! » fit-il.

J’avais déjà poursuivi ma marche en secouant la tête.

«  Z’auriez  une  cigarette  ?  »  lançai-je  à  deux  types,  avant  de  remarquer  sur leur  chemise  le  badge  du  chauffeur  de  taxi.  J’avais  les  cheveux  tellement hirsutes que j’ai vu l’un des deux hommes porter machinalement la main vers son  crâne  pour  vérifier  qu’il  n’était  pas  aussi  follement  décoiffé  que  moi. L’autre,  un  moustachu,  a  failli  m’envoyer  paître  avec  une  expression menaçante, en me prenant pour un junkie des rues, mais il a alors identifié la sombre dévastation de mon costume. Puis il a regardé mon visage.

« Sainte hostie ! Vous étiez dans cet incendie ? Bonne mère ! Vous avez la face toute brûlée.

— Pas de problème, je m’en suis sorti.

—  Seigneur,  vous  êtes  trempé  par-dessus  le  marché.  »  L’autre  type  a  fait mine d’ôter son blouson.

« Non merci, mon ami. Une simple cigarette me ferait du bien.

—  Bien  sûr,  tenez,  tenez.  Vous  devriez  pas  aller  à  l’hôpital  ?  Toutes  les ambulances  sont  de  l’autre  côté.  Sur  l’esplanade.  »  Il  m’a  tendu  son  paquet. Des mauvaises Fortune !

J’ai fait claquer mes paumes contre mon veston brûlé. « Je fumais pour de bon il y a une minute. » J’ai souri.

« Hé. Vous êtes O.K.? » L’autre chauffeur de taxi a doucement posé le bras sur mes épaules. J’ai acquiescé en gardant la tête baissée. Puis je l’ai relevée. « Il y a d’autres rescapés ?

— Y a plein de rumeurs. Le toit s’est effondré, alors personne sait ce qu’il se passe. Z’auriez dû voir les étincelles monter dans le ciel. »

Je me suis penché vers le briquet protégé d’une main et j’ai inhalé la fumée.

«  Vous  avez  le  visage  salement  brûlé,  mon  vieux.  Z’êtes  couvert  de... cloques. Et vous avez du sang sur la jambe. » Les deux chauffeurs de taxi ont baissé  les  yeux  comme  pour  examiner  un  pneu.  Je  me  suis  dit  qu’ils  allaient sans doute me flanquer un bon coup de pied dans la jambe pour voir si elle était solide.

«  C’est  sans  importance.  Écoutez,  pourriez-vous  m’emmener  aux  Phases Zone  1,  très  vite.  C’est  vraiment  urgent.  J’ai...  de  la  famille  là-bas.  Ils  ont besoin de moi. Cinq mille la course. »

J’ai  sorti  mon  portefeuille  et  glissé  la  cigarette  entre  mes  lèvres  afin  de pouvoir l’ouvrir et montrer mes billets à ces deux types.

« Nous, on est coincés ici, mais on peut appeler. »

Ils ont regardé autour d’eux d’un air désespéré. « On n’a pas d’idée sur l’état des routes tout là-bas, sur la nationale, avec cette neige... »

Je suis reparti en boitant et j’ai levé un bras :

« Pas de problème, les gars. Merci pour la cigarette. Gratitude éternelle.

— Vous devriez voir un médecin ! » m’a lancé le chauffeur de taxi.

J’ai continué en riant, très fort.

Le  dernier  satané  citron  express  de  la  journée  fonctionnait  normalement malgré  la  neige,  l’incendie,  l’apocalypse  derrière  moi.  Il  attendait,  moteurs tournant  au  ralenti  à  côté  du  quai  couvert  de  neige  fondue.  J’ai  serré  mon veston  déchiré  autour  de  moi  et  parcouru  la  partie  couverte.  Les  quelques passagers assis – pour la plupart des jeunes déjà ivres – m’ont observé et sans la  moindre  pudeur  ils  ont  laissé  leur  tête  suivre  ma  progression.  Comme  le premier wagon était vide, je me suis allongé par terre et j’ai senti la vibration des moteurs sous mon corps tandis que nous longions la côte plongée dans la nuit, la sirène mugissant à intervalles réguliers. Le chauffage électrique hostile et sec marchait à fond. Je me suis hissé sur une banquette, car je désirais voir mes  paysages  familiers  recouverts  d’un  manteau  blanc,  le  spectacle  toujours désespérément  irréel  de  la  neige  accumulée  sur  les  feuilles  incurvées  des palmiers,  le  monde  tout  entier  entraîné  par  le  sillage  laiteux  posé  sur  la  mer limpide, dans les déferlantes éclairées par la lune.

Je savais que le contrôleur allait remonter le train jusqu’à mon wagon pour vérifier  les  billets.  À  ce  moment  précis,  personne  au  monde  n’aurait  pu supporter ma vue. Je le savais. Je sentais les cloques gonfler sur mon visage. Je suis descendu du citron express à Disco, puis j’ai marché sur la voie pour éviter les piétons, les deux lumières rouges du train disparaissant devant moi peu à peu, après quoi ma progression a été aidée par le bruit du train qui roulait vers le Kilomètre 4.

J’ai dépassé en boitant toujours ma résidence des Phases Zone 1, les pieds désormais  complètement  engourdis  par  le  froid,  dans  la  lueur  électrique beurrée de mon entrée du rez-de-chaussée.

Mais  je  n’ai  pas  franchi  cette  porte  d’entrée.  J’ai  continué  vers  le  nouveau mur grillagé du terrain vague.

«  Ahmed.  Ahmed  !  »  ai-je  crié  dans  la  nuit  paisible,  longtemps  avant d’atteindre mon but.

Je me suis faufilé dans le trou du grillage que j’avais précédemment aménagé avec mes pinces coupantes et j’ai crié vers le bateau : « Ahmed, s’il te plaît. Tu es là ? »

Quelques chats effrayés ont fait le gros dos en regardant alentour, au-dessus du niveau du pont – à la dérive sur leur océan de neige, trop prudents pour sauter dans toute cette blancheur et venir à ma rencontre, très courroucés de me voir chanceler bruyamment vers leur épave, seulement capable de me fier au clair de lune sur la neige, éthéré, bleu, éternel.

« Ahmed. »

Sur ma gauche, j’ai senti des appartements s’éclairer, de brusques carrés de lumière sur le sol hivernal.

J’ai posé les mains sur le plat-bord du bateau. Je suis monté sur le baril dont les  chats  infirmes  se  servaient  comme  d’un  marchepied  pour  grimper  et descendre, j’ai fait pivoter ma jambe sur le pont, qui a craqué.

J’ai  plissé  les  yeux  et  scruté  l’intérieur  obscur  –  comme  des  rats,  les  chats s’agitaient et tout le bateau a légèrement bougé sous mon poids. Ça sentait là-dedans – et ça sentait mauvais.

« Ahmed. Tu n’as pas d’autre endroit où aller.

— Bienvenue à bord », fit soudain la voix faible d’Ahmed, qui parlait si bien notre langue.

D’un seul coup, j’ai été heureux.

« Hé. »

Je suis descendu à l’intérieur du bateau. Il était allongé le long d’un trou de la coque et dehors la neige brillait d’une lueur radioactive. La chemise violette était  curieusement  ouverte  sur  son  torse  nu.  Il  caressait  plusieurs  chats  à l’endroit où il avait cherché à s’abriter de la neige. J’ai écarté ces chats pour le serrer contre moi. Il tremblait comme la jeune fille que je venais de tenir dans mes bras à l’intérieur de l’hôtel en feu.

«  Qu’est-il  arrivé  à  ton  beau  costume,  Follana  ?  demanda-t-il,  avant  d’être obligé de reprendre son souffle. Les gens du McDonald ont-ils enfin essayé de te lyncher ? »

J’ai éclaté de rire. Mais j’ai discerné dans sa voix un halètement que je n’avais jamais  remarqué.  «  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  malade,  mon  vieux.  Excuse-moi.

— Qu’est-il arrivé à ton visage ?

— Peu importe. Allez viens, il faut que nous sortions d’ici.

—  Mais  nous  allons  reprendre  la  mer,  Follana.  J’ai  enfin  trouvé  un  bon bateau.

— Oui, dis-je. Mettons le cap sur les casinos de Monaco, mon ami. Je suis vraiment  désolé.  Tu  étais  obligé  de  traverser  la  mer.  Pas  de  médicaments  à l’endroit d’où tu venais. Tu aurais dû arriver sur un vaisseau doré, mon vieux ; nous nous serions agenouillés pour t’accueillir. »

J’étais retourné sur le terrain enneigé et Ahmed Omar m’a suivi quand je lui ai  pris  la  main  ;  sa  peau  était  si  sombre  qu’à  mon  avis  il  demeurait  invisible pour  la  vieille  pie  qui  nous  regardait  du  haut  de  son  satané  appartement.  Je crois  qu’elle  m’a  seulement  vu,  moi,  en  train  de  hurler,  de  gesticuler  et  de contourner  d’un  pas  chancelant  mon  bateau  en  ruine,  comme  si  j’étais  tout seul dans le clair de lune.

Un  grand  frisson  m’a  parcouru  tout  le  corps,  mais  j’ai  aidé  Ahmed  à effectuer le bref trajet jusqu’à la clôture ; nous avons marché côte à côte, puis l’un après l’autre nous avons franchi la brèche du grillage. Ensuite, nous avons traversé  ce  mystérieux  pays  des  merveilles  qui  tintait,  scintillait  et  crissait autour de nous.

Ahmed a passé un bras sur mes épaules, puis nous avons avancé ensemble vers la lueur de l’entrée de ma résidence.

« Je vais te trouver des médecins, des spécialistes. Je peux tout vendre. Tu n’aurais pas dû me laisser aussi longtemps te raconter toutes ces histoires dans mon appartement.

— J’avais peur. Tes Solielian vont m’avoir et ils vont m’emmener sur cette colline hantée ! » Il a secoué la tête. « J’étais fichu avant de faire la traversée. Des médecins m’ont examiné là-bas.

— Non. Non. Il y a des médicaments ici. Tu es en Europe maintenant.

— Voilà désormais plusieurs jours que je sens l’esprit en moi.

— Non. Je ne me doutais de rien jusqu’à ce soir. Je te le promets.

— Ton visage ? murmura-t-il encore en secouant la tête.

— Viens. Nous allons te mettre au chaud. »

J’ai détourné mon visage où la peau se décollait et cloquait, et j’ai regardé dans  la  direction  où  nous  devions  aller.  L’un  de  mes  yeux  me  semblait comprimé par en haut et en bas. Ahmed a dit quelque chose. Peut-être m’a-t-il pardonné ? Un grand frisson m’a encore saisi. J’ai vu ses lèvres remuer, mais il avait  beau  s’exprimer  dans  ma  propre  langue,  je  ne  saurai  jamais  ce  qu’elles m’ont dit.
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