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PRÉFACE.

Je n’entrerai pas dans de grands détails sur la vie de Le

Sage. Ce qu’on en sait a été dit tant de fois et si bien, que je

ne puis mieux faire, dans l’intérêt du lecteur, que de le

renvoyer aux travaux de mes devanciers[1], en me bornant

à rappeler ici quelques faits et quelques dates. Alain-René

Le Sage naquit à Sarzeau, petite ville de la presqu’île de

Rhuys, près de Vannes, le 8 mai 1668. Il était fils unique de

Claude Le Sage, notaire royal, et de Jeanne Brenugat. Resté

de bonne heure orphelin, il se trouva placé sous la tutelle

d’un oncle par qui sa fortune fut dissipée. Il fit ses études

chez les Jésuites de Vannes, vint les terminer à Paris et se fit

recevoir avocat. En 1694, il épouse une femme sans

fortune, fille d’un menuisier de la rue de la Mortellerie. A

vingt-sept ans il était père de famille, et la profession qu’il

exerçait n’était pas lucrative. Il demanda des ressources à la

littérature. Sur les conseils de Danchet, son ancien

condisciple au collége de Vannes, il fit une traduction des

Lettres d’Aristenète, qui parut en 1695 et n’eut aucun

succès. Heureusement l’abbé de Lyonne s’intéressa à Le

Sage. Il lui procura quelques ressources et sut lui faire

partager le goût très-vif qu’il avait pour la littérature

espagnole. Cette littérature, après avoir été en grande

faveur chez nous, y était alors fort négligée. Elle devint

bientôt familière à Le Sage, qui trouva là le champ où devait

se développer et mûrir son talent. Il commença par traduire

quelques pièces de théâtre: Le Traître puni, de Roxas,

imprimé en 1700; Don Félix de Mendoce, de Lope de Vega;

Le Point d’honneur, de Rojas, qui fut joué en 1702. Puis il fit

une traduction ou plutôt une imitation des Nouvelles

Aventures de Don Quichote, d’Avellaneda, qui parut en



1704, et une comédie en cinq actes et en prose, tirée de

Calderon, Don César Ursin, qui réussit à la cour et fut sifflée

à la ville.

[Note 1: Voir notamment la Vie de Le Sage (par Ch. Jos.

Mayer), suivie d’une lettre du comte de Tressan, en tête de

l’édition des OEuvres choisies de Le Sage, Paris, 1782; la

Notice de Beuchot, en tête de l’édition des OEuvres

choisies, Paris, 1818; La Notice de François de Neufchateau

en tête de son édition de Gil Blas, Paris, 1820; Spence,

Anecdotes, London, 1820; Audiffret, Notice historique sur Le

Sage, Paris, 1822; Patin, Éloge de Le Sage, Paris, 1822;

Malitourne, Éloge de Le Sage, Paris, 1822; W.

Scott, Miscellaneous Works, Paris, 1837, t. III; Villemain,

Littérature française du dix-huitième siècle, t. I; Sainte-

Beuve, Causeries du lundi, t. II; Jules Janin, Notice sur Le

Sage, en tête du Diable Boiteux, Paris, Bourdin, 1840, gr. in-

8; Biographie Didot, article Le Sage; Ticknor, Histoire de la

Littérature espagnole. (Je me sers de la traduction

allemande de N.

H. Julius, Leipzig, 1852, 2 vol. in-8.)]

Tout cela n’avait pas fait beaucoup pour la gloire et la

fortune de Le Sage; mais le moment du triomphe

approchait. En 1707, l’année la plus heureuse de sa vie, il

obtint deux succès magnifiques, au théâtre avec Crispin

rival de son maître, dans le roman avec le Diable boiteux.

En 1709, Le Sage fit jouer Turcaret. En 1715, il publia les

deux premiers volumes de Gil Blas, son chef-d’oeuvre et le

chef-d’oeuvre du genre. Puis, obligé de travailler pour vivre,

mécontent des Comédiens français, il se mit à travailler

pour le théâtre de la Foire, auquel il donna, dans l’espace de

vingt-cinq ans, seul ou en collaboration, près d’une centaine



de pièces. Il fit paraître encore quelques romans, et finit par

se retirer à Boulogne, auprès de son fils le chanoine, où il

mourut dans sa quatre-vingtième année, en 1747.

M. Ticknor, dans son Histoire de la Littérature espagnole, a

peint le développement du talent de Le Sage d’une façon

heureuse: «Le Sage, dit-il, procéda comme romancier

exactement de la même façon que comme auteur

dramatique, et il obtint dans les deux cas des résultats

remarquablement semblables. Dans le drame, il commença

par des traductions et imitations de l’espagnol, telles que le

Point d’honneur, tiré de Roxas, et Don César Ursin,

emprunté de Calderon; mais plus tard, lorsqu’il connut

mieux ses forces et que le succès lui eut donné de la

confiance en lui-même, il donna son Turcaret, pièce

entièrement originale, qui est bien meilleure que celles

auxquelles il s’était essayé jusqu’alors, et qui montre

combien il avait mal employé ses facultés en s’attachant à

des imitations. Il procéda exactement de la même manière

pour le roman.

Il commença par traduire le Don Quichote d’Avellaneda et

par étendre et transformer le Diable boiteux de Guevara;

mais Gil Blas, le meilleur de ses romans, qu’il composa

lorsqu’il était en possession de tout son talent, lui

appartient, pour ce qui le caractérise, aussi complètement

que son Turcaret.»

Le Diable boiteux a cela de particulier qu’il procède

visiblement des deux manières de Le Sage. Le titre et la

donnée fondamentale appartiennent à Guevara. Les deux

premiers chapitres du livre français sont une traduction

presque fidèle du premier chapitre du livre espagnol. Sur

quinze histoires racontées dans le chapitre III, sept sont

tirées du Diablo cojuelo. A partir de ce moment, Le Sage

abandonne complétement son modèle, plan et détails. Tout



le reste du livre lui appartient en propre, à deux historiettes

près.

Le livre dont s’inspira Le Sage, El Diablo cojuelo, fut imprimé

pour la première fois à Madrid en 1641, in-8. L’auteur, Don

Luis Velez de Guevara, né en 1570 à Ecija, mourut à Madrid

en 1644, après avoir composé, dit-on, 400 pièces de théâtre

et quelques autres ouvrages. La donnée de son Diablo

cojuelo est ingénieuse, et l’ouvrage est semé de traits

satiriques assez piquants, de tableaux de moeurs qui ne

sont pas dépourvus d’intérêt. Mais deux choses rendent la

lecture de ce livre fastidieuse: le style d’abord, d’un

gongorisme outré; puis la persistance monotone avec

laquelle l’auteur amène des éloges sans nombre et sans fin,

comme s’il voulait racheter par des adulations personnelles

quelques traits d’une satire générale qui n’offrait certes pas

de dangers. On est surpris de voir ces éternelles louanges

dans la bouche d’un démon, et l’on finit par ne plus

s’intéresser à ce pauvre diable, qui paraît exclusivement

préoccupé de jouer des tours de page et de se faire des

protecteurs à la cour. Comme ce livre n’a jamais été traduit,

j’en donne une analyse à la suite de cette préface.

Le Diable boiteux parut pour la première fois, comme je l’ai

déjà dit, en 1707. Il eut un grand succès et fut réimprimé

plusieurs fois la même année. On raconte que deux

gentilshommes se disputèrent l’épée à la main la

possession du dernier exemplaire de la seconde édition.

Cet engouement était légitime. Le Sage avait trouvé dans le

plan de Guevara un cadre commode, dans lequel il avait

enchâssé, sans compter, les traits spirituels et satiriques,

les peintures du coeur humain où il excellait, des

historiettes intéressantes et vivement contées. Qu’il dût à

son imagination seule le sujet de toutes ces nouvelles, c’est

ce que je n’ai garde d’affirmer. Sous ce rapport, il n’avait



pas emprunté beaucoup à Guevara; mais il ne serait pas

impossible de trouver dans la littérature espagnole le sujet

de plusieurs de ses récits. On ne lui a pas ménagé les

accusations de plagiat, et ces accusations seraient

certainement méritées s’il n’avait eu soin d’avouer

hautement ses emprunts. Il était de ceux qui prennent leur

bien où ils le trouvent, et, comme il l’a dit lui-même, il lui

semblait tout aussi naturel de mettre à contribution Lope de

Vega ou Calderon, qu’Horace ou Virgile[2].

[Note 2: Voy. Tome II, page 198.]

Il est une autre source où il ne se faisait pas faute de puiser:

il racontait volontiers, sous un voile transparent, les

anecdotes parisiennes, et c’était un moyen de succès de

plus. Ce garçon de famille qui devait trente pistoles à sa

blanchisseuse et qui aime mieux l’épouser que la payer,

c’est Dufresny; la veuve allemande qui se fait des papillotes

avec la promesse de mariage de son amant, c’est Ninon; le

comédien métamorphosé en figure de décoration, c’est

Baron[3]. Les contemporains reconnaissaient bon nombre

d’autres masques. Parfois Le Sage usait du même artifice

pour décerner des éloges. Le grand juge de police dont il

parle avec tant de vénération, et une vénération méritée (T.

II, p. 146), c’est le Lieutenant de police d’Argenson.

[Note 3: Je trouve ces indications dans la Notice de Mayer.]

Dix-neuf ans après la première publication du Diable

boiteux, Le Sage donna de cet ouvrage une nouvelle

édition, revue, remaniée, et augmentée de quatre-vingt-dix-

neuf historiettes, qui ne le cèdent pas en intérêt à celles qui

figuraient dans la première édition. En outre, il retoucha

plusieurs passages, et à la conclusion primitive, qui n’était

pas satisfaisante, il substitua un dénouement des plus

heureusement trouvés.



C’est donc en 1726 que Le Sage donna au Diable boiteux sa

forme définitive. C’est l’édition de 1726[4] que je

reproduis[5]. Mais, chose qu’on n’avait pas remarquée, en

même temps qu’il ajoutait un grand nombre d’historiettes

nouvelles, il en retranchait plusieurs, si bien que la première

édition en contient, en définitive, trente-neuf qui ne se

retrouvent pas dans celle de 1726 ni dans celles qu’on a

faites depuis. Ne pouvant m’expliquer ces suppressions

d’une façon satisfaisante[6], j’ai pris le parti de donner en

appendice les passages retranchés.

[Note 4: Quelques exemplaires portent la date de 1727.]

[Note 5: Les notes qu’on trouvera sous le texte sont de Le

Sage.]

[Note 6: La plupart des historiettes retranchées sont tout

aussi intéressantes que celles qui ont été conservées. La

suppression de celles qui touchent à des sujets littéraires, et

qui sont au nombre de sept, peut s’expliquer, à la rigueur,

par le succès de Le Sage, que le bonheur rendait indulgent;

on comprend aussi qu’il ait rejeté quelques traits satiriques

un peu trop vifs; mais cela n’explique pas tout. Pourquoi,

par exemple, retrancher les critiques dirigées contre les

comédiens, dont il avait à se plaindre, et avec qui jamais il

ne se réconcilia?]

Je donne également en appendice les dédicaces de Le Sage

à Guevara, et une Table analytique dans laquelle on

trouvera les indications nécessaires pour se rendre compte

des emprunts que Le Sage a faits à l’auteur espagnol et des

additions faites en 1726.

Enfin, j’ai reproduit les Entretiens des cheminées de Madrid

et Une Journée des Parques, deux pièces qui par leur genre

se rattachent au Diable boiteux, et qui, bien qu’elles lui



soient inférieures en mérite, ne sont pas indignes de revoir

le jour.

P. J.



ANALYSE DU DIABLO COJUELO

Le premier tranco (enjambée) raconte comment l’écolier

Don Cléofas, surpris chez doña Tomasa, se sauve sur les

toits, arrive dans la mansarde du magicien et délivre le

Diable boiteux, qui le transporte sur la tour de San Salvador.

Traduit avec de légers changements, il a fourni à Le Sage la

matière de ses deux premiers chapitres.

Le tranco suivant contient le détail des observations

nombreuses et diverses que font, du haut de la tour,

l’écolier et le Diable boiteux. Le Sage a pris dans ce chapitre

les histoires de Doña Fabula en mal d’enfant, du vieux qui

va au sabbat, du différend du Diable boiteux avec un de ses

confrères, des deux voleurs qui s’introduisent chez un

banquier (ici c’est chez un étranger), du souffleur, du

marquis à l’échelle de soie, du vieux galant et du vicomte

aragonais.

Cependant le jour arrive. Le boiteux et l’écolier descendent

dans la rue. Le tranco III raconte leur visite au marché des

noms nobles, au marché des parents, au marché où l’on

acquiert la qualification de Don, puis à la maison des fous,

fondation pieuse en faveur des gens atteints de folies qui ne

sont pas regardées comme telles, et à la friperie des

ancêtres. Le Sage n’a pris dans ce chapitre que le

grammairien (chap. IX) et l’homme aisé qui se fait

domestique (chap.

X).

Le tranco IV raconte que le magicien s’est aperçu de la

disparition du Diable boiteux. Les démons se réunissent et

chargent l’un d’entr’eux, Cienllamas, de poursuivre le fugitif.



Cependant le boiteux et l’écolier déjeunent dans une

auberge. Puis ils se sauvent par la fenêtre sans payer leur

écot, et s’en vont à Visagra. Le boiteux laisse l’écolier à

l’auberge et part pour Constantinople, où il soulève le sérail.

L’écolier soupe et se couche. Aventures burlesques d’un

poëte tragique.

Tranco V. Le boiteux revient le matin et raconte ses exploits.

Il annonce à l’écolier qu’ils sont poursuivis, le boiteux par

Cienllamas, et l’écolier par Doña Tomasa et un soldat de ses

amis.

Ils partent pour l’Andalousie—par la fenêtre et sans payer.—

Aventures qui leur arrivent en chemin.

Tranco VI. Suite du voyage. Longue kyrielle d’éloges.

Querelles, combats, malices. Ils s’arrêtent dans un champ

pour passer la nuit.

Un grand bruit les réveille.

Tranco VII. C’est le bruit que font en passant dans les airs la

Fortune et sa suite. Description. Le jour vient. Ils arrivent à

Séville. Ils voient Cienllamas qui entre par la porte de

Carmona, et se cachent dans une auberge. De leur balcon,

ils voient les habitants. Eloges sans fin.

Tranco VIII. Toujours à leur balcon, ils voient dans un miroir

magique la Calle mayor de Madrid, ce qui fournit au boiteux

l’occasion de donner carrière à son penchant pour

l’adulation.

Tranco IX. L’Académie de Séville. Le diable et l’écolier en

sont reçus membres, celui-ci sous le nom de el Engañado (le

Trompé), celui-là sous le nom de el Engañador (le

Trompeur). Visite au séjour des gueux. Le mendiant appelé



le Diable boiteux. Cienllamas arrive, et l’emmène croyant

avoir affaire au démon de ce nom.

Tranco X. Arrivée de Tomasa. Le boiteux et l’écolier se

sauvent dans une autre auberge. Séance de l’académie.

Discours de Don Cléofas. Statuts singuliers proposés par lui.

Plan d’un Pronostico y lunario. Entrée imprévue de Tomasa

et des alguazils. Arrestation de Don Cléofas. Il donne cent

écus au sergent, qui le laisse échapper. Désappointement

du sergent, dont les écus se changent en charbon.

Arrestation du Diable boiteux par Cienllamas. Tomasa passe

aux Indes avec son soldat, et Don Cléofas retourne à ses

études.



LE DIABLE BOITEUX

CHAPITRE PREMIER

Quel diable c’est que le diable boiteux. Où, et par quel

hasard don Cléofas Léandro Perez Zambullo fit connaissance

avec lui.

Une nuit du mois d’octobre couvrait d’épaisses ténèbres la

célèbre ville de Madrid: déjà le peuple, retiré chez lui,

laissait les rues libres aux amants qui voulaient chanter

leurs peines ou leurs plaisirs sous les balcons de leurs

maîtresses: déjà le son des guitares causait de l’inquiétude

aux pères et alarmait les maris jaloux: enfin, il était près de

minuit, lorsque don Cléofas Léandro Perez Zambullo, écolier

d’Alcala, sortit brusquement par une lucarne d’une maison,

où le fils indiscret de la déesse de Cythère l’avait fait entrer.

Il tâchait de conserver sa vie et son honneur en s’efforçant

d’échapper à trois ou quatre spadassins qui le suivaient de

près pour le tuer, ou pour lui faire épouser par force une

dame avec laquelle ils venaient de le surprendre.

Quoique seul contre eux, il s’était défendu vaillamment, et il

n’avait pris la fuite que parce qu’ils lui avaient enlevé son

épée dans le combat. Ils le poursuivirent quelque temps sur

les toits; mais il trompa leur poursuite à la faveur de

l’obscurité. Il marcha vers une lumière qu’il aperçut de loin,

et qui, toute faible qu’elle était, lui servit de fanal dans une

conjoncture si périlleuse. Après avoir plus d’une fois couru

risque de se rompre le cou, il arriva près d’un grenier d’où

sortaient les rayons de cette lumière, et il entra dedans par

la fenêtre, aussi transporté de joie qu’un pilote qui voit

heureusement surgir au port son vaisseau menacé du

naufrage.



Il regarda d’abord de toutes parts, et, fort étonné de ne

trouver personne dans ce galetas, qui lui parut un

appartement assez singulier, il se mit à le considérer avec

beaucoup d’attention. Il vit une lampe de cuivre attachée au

plafond, des livres et des papiers en confusion sur une

table, une sphère et des compas d’un côté, des fioles et des

cadrans de l’autre; ce qui lui fit juger qu’il demeurait au-

dessous quelque astrologue qui venait faire ses

observations dans ce réduit.

Il rêvait au péril que son bonheur lui avait fait éviter, et

délibérait en lui-même s’il demeurerait là jusqu’au

lendemain ou s’il prendrait un autre parti, quand il entendit

pousser un long soupir auprès de lui. Il s’imagina d’abord

que c’était quelque fantôme de son esprit agité, une illusion

de la nuit; c’est pourquoi, sans s’y arrêter, il continua ses

réflexions.

Mais ayant ouï soupirer pour la seconde fois, il ne douta plus

que ce ne fût une chose réelle; et bien qu’il ne vît personne

dans la chambre, il ne laissa pas de s’écrier: «Qui diable

soupire ici?—C’est moi, seigneur écolier, lui répondit

aussitôt une voix qui avait quelque chose d’extraordinaire;

je suis depuis six mois dans une de ces fioles bouchées. Il

loge en cette maison un savant astrologue, qui est

magicien: c’est lui qui, par le pouvoir de son art, me tient

enfermé dans cette étroite prison.—Vous êtes donc un

esprit? dit don Cléofas, un peu troublé de la nouveauté de

l’aventure.—Je suis un démon, répartit la voix: vous venez

ici fort à propos pour me tirer d’esclavage. Je languis dans

l’oisiveté, car je suis le diable de l’enfer le plus vif et le plus

laborieux.»

Ces paroles causèrent quelque frayeur au seigneur

Zambullo; mais comme il était naturellement courageux, il

se rassura, et dit d’un ton ferme à l’esprit: «Seigneur diable,



apprenez-moi, s’il vous plaît, quel rang vous tenez parmi

vos confrères: si vous êtes un démon noble ou roturier.—Je

suis un diable d’importance, répondit la voix, et celui de

tous qui a le plus de réputation dans l’un et l’autre monde.—

Seriez-vous par hasard, répliqua don Cléofas, le démon

qu’on appelle Lucifer?—Non, répartit l’esprit, c’est le diable

des charlatans.—Êtes-vous Uriel, reprit l’écolier?—Fi donc,

interrompit brusquement la voix, c’est le patron des

marchands, des tailleurs, des bouchers, des boulangers, et

des autres voleurs du tiers-état.

—Vous êtes peut-être Belzébut, dit Léandro.—Vous moquez-

vous?

répondit l’esprit. C’est le démon des duègnes et des

écuyers.—Cela m’étonne, dit Zambullo; je croyais Belzébut

un des plus grands personnages de votre compagnie.—C’est

un de ses moindres sujets, répartit le démon. Vous n’avez

pas des idées justes de notre enfer.

—Il faut donc, reprit don Cléofas, que vous soyez Léviatan,

Belfegor ou Astaroth.—Oh! pour ces trois-là, ce sont des

diables du premier ordre. Ce sont des esprits de cour. Ils

entrent dans les conseils des princes, animent les ministres,

forment des ligues, excitent les soulèvements dans les

états, et allument les flambeaux de la guerre. Ce ne sont

point là des maroufles, comme les premiers que vous avez

nommés.—Eh! dites-moi, je vous prie, répliqua l’écolier,

quelles sont les fonctions de Flagel?—Il est l’âme de la

chicane et l’esprit du barreau, répartit le démon. C’est lui

qui a composé le protocole des huissiers et des notaires. Il

inspire les plaideurs, possède les avocats et obsède les

juges.

«Pour moi, j’ai d’autres occupations: je fais des mariages

ridicules: j’unis des barbons avec des mineures, des maîtres



avec leurs servantes, des filles mal dotées avec de tendres

amants qui n’ont point de fortune. C’est moi qui ai introduit

dans le monde le luxe, la débauche, les jeux de hasard et la

chimie. Je suis l’inventeur des carrousels, de la danse, de la

musique, de la comédie, et de toutes les modes nouvelles

de France. En un mot, je m’appelle Asmodée, surnommé le

diable boiteux.

—Hé quoi! s’écria don Cléofas, vous seriez ce fameux

Asmodée, dont il est fait une si glorieuse mention dans

Agrippa et dans la Clavicule de Salomon? Ah! vraiment,

vous ne m’avez pas dit tous vos amusements. Vous avez

oublié le meilleur. Je sais que vous vous divertissez

quelquefois à soulager les amants malheureux. A telles

enseignes que l’année passée, un bachelier de mes amis

obtint, par votre secours, dans la ville d’Alcala, les bonnes

grâces de la femme d’un docteur de l’université.—Cela est

vrai, dit l’esprit; je vous gardais celui-là pour le dernier. Je

suis le démon de la luxure, ou, pour parler plus

honorablement, le dieu Cupidon; car les poëtes m’ont donné

ce joli nom, et ces messieurs me peignent fort

avantageusement. Ils disent que j’ai des ailes dorées, un

bandeau sur les yeux, un arc à la main, un carquois plein de

flèches sur les épaules, et avec cela une beauté ravissante.

Vous allez voir tout à l’heure ce qui en est, si vous voulez

me mettre en liberté.

—Seigneur Asmodée, répliqua Léandro Perez, il y a

longtemps, comme vous savez, que je vous suis

entièrement dévoué: le péril que je viens de courir en peut

faire foi. Je suis bien aise de trouver l’occasion de vous

servir; mais le vase qui vous recèle est sans doute un vase

enchanté. Je tenterais vainement de le déboucher ou de le

briser. Ainsi, je ne sais pas trop bien de quelle manière je

pourrai vous délivrer de prison. Je n’ai pas un grand usage

de ces sortes de délivrances; et, entre nous, si, tout fin



diable que vous êtes, vous ne sauriez vous tirer d’affaire,

comment un chétif mortel en pourra-t-il venir à bout?—Les

hommes ont ce pouvoir, répondit le démon. La fiole où je

suis retenu n’est qu’une simple bouteille de verre facile à

briser. Vous n’avez qu’à la prendre et qu’à la jeter par terre,

j’apparaîtrai tout aussitôt en forme humaine.—Sur ce pied-

là, dit l’écolier, la chose est plus aisée que je ne pensais.

Apprenez-moi donc dans quelle fiole vous êtes; j’en vois un

assez grand nombre de pareilles, et je ne puis la démêler.—

C’est la quatrième du côté de la fenêtre, répliqua l’esprit.

Quoique l’empreinte d’un cachet magique soit sur le

bouchon, la bouteille ne laissera pas de se casser.

—Cela suffit, reprit don Cléofas. Je suis prêt à faire ce que

vous souhaitez; il n’y a plus qu’une petite difficulté qui

m’arrête: quand je vous aurai rendu le service dont il s’agit,

je crains de payer les pots cassés.—Il ne vous arrivera

aucun malheur, répartit le démon; au contraire, vous serez

content de ma reconnaissance. Je vous apprendrai tout ce

que vous voudrez savoir; je vous instruirai de tout ce qui se

passe dans le monde; je vous découvrirai les défauts des

hommes; je serai votre démon tutélaire, et, plus éclairé que

le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore plus

savant que ce grand philosophe. En un mot, je me donne à

vous avec mes bonnes et mauvaises qualités; elles ne vous

seront pas moins utiles les unes que les autres.

—Voilà de belles promesses, répliqua l’écolier; mais vous

autres, messieurs les diables, on vous accuse de n’être pas

fort religieux à tenir ce que vous nous promettez.—Cette

accusation n’est pas sans fondement, répartit Asmodée. La

plupart de mes confrères ne se font pas un scrupule de vous

manquer de parole. Pour moi, outre que je ne puis trop

payer le service que j’attends de vous, je suis esclave de

mes serments, et je vous jure par tout ce qui les rend



inviolables, que je ne vous tromperai point. Comptez sur

l’assurance que je vous en donne; et ce qui doit vous être

bien agréable, je m’offre à vous venger, dès cette nuit, de

dona Thomasa, de cette perfide dame qui avait caché chez

elle quatre scélérats pour vous surprendre et vous forcer à

l’épouser.»

Le jeune Zambullo fut particulièrement charmé de cette

dernière promesse. Pour en avancer l’accomplissement, il se

hâta de prendre la fiole où était l’esprit; et sans

s’embarrasser davantage de ce qu’il en pourrait arriver, il la

laissa tomber rudement. Elle se brisa en mille pièces, et

inonda le plancher d’une liqueur noirâtre, qui s’évapora peu

à peu, et se convertit en une fumée, laquelle, venant à se

dissiper tout à coup, fit voir à l’écolier surpris une figure

d’homme en manteau, de la hauteur d’environ deux pieds

et demi, appuyée sur deux béquilles. Ce petit monstre

boiteux avait des jambes de bouc, le visage long, le menton

pointu, le teint jaune et noir, le nez fort écrasé; ses yeux,

qui paraissaient très-petits, ressemblaient à deux charbons

allumés: sa bouche excessivement fendue était surmontée

de deux crocs de moustache rousse, et bordée de deux

lippes sans pareilles.

Ce gracieux Cupidon avait la tête enveloppée d’une espèce

de turban de crépon rouge, relevé d’un bouquet de plumes

de coq et de paon. Il portait au cou un large collet de toile

jaune, sur lequel étaient dessinés divers modèles de colliers

et de pendants d’oreilles. Il était revêtu d’une robe courte

de satin blanc, ceinte par le milieu d’une large bande de

parchemin vierge, toute marquée de caractères

talismaniques. On voyait peints sur cette robe plusieurs

corps à l’usage des dames, très-avantageux pour la gorge;

des écharpes, des tabliers bigarrés et des coiffures

nouvelles, toutes plus extravagantes les unes que les

autres.



Mais tout cela n’était rien en comparaison de son manteau,

dont le fond était aussi de satin blanc. Il y avait dessus une

infinité de figures peintes à l’encre de la Chine, avec une si

grande liberté de pinceau et des expressions si fortes, qu’on

jugeait bien qu’il fallait que le diable s’en fût mêlé. On y

remarquait, d’un côté, une dame espagnole, couverte de sa

mante, qui agaçait un étranger à la promenade; et de

l’autre, une dame française qui étudiait dans un miroir de

nouveaux airs de visage, pour les essayer sur un jeune abbé

qui paraissait à la portière de sa chambre avec des mouches

et du rouge. Ici des cavaliers italiens chantaient et jouaient

de la guitare sous les balcons de leurs maîtresses; et là, des

Allemands, déboutonnés, tout en désordre, plus pris de vin

et plus barbouillés de tabac que des petits-maîtres français,

entouraient une table inondée des débris de leurs

débauches. On apercevait dans un endroit un seigneur

musulman sortant du bain, et environné de toutes les

femmes de son sérail, qui s’empressaient à lui rendre leurs

services; on découvrait, dans un autre, un gentilhomme

anglais qui présentait galamment à sa dame une pipe et de

la bière.

On y démêlait aussi des joueurs merveilleusement bien

représentés: les uns, animés d’une joie vive, remplissaient

leurs chapeaux de pièces d’or et d’argent, et les autres, ne

jouant plus que sur leur parole, lançaient au ciel des regards

sacriléges, en mangeant leurs cartes de désespoir. Enfin,

l’on y voyait autant de choses curieuses que sur l’admirable

bouclier que le dieu Vulcain fit à la prière de Thétis; mais il y

avait cette différence entre les ouvrages de ces deux

boiteux, que les figures du bouclier n’avaient aucun rapport

aux exploits d’Achille, et qu’au contraire celles du manteau

étaient autant de vives images de tout ce qui se fait dans le

monde par la suggestion d’Asmodée.



CHAPITRE II

Suite de la délivrance d’Asmodée.

Ce démon, s’apercevant que sa vue ne prévenait pas en sa

faveur l’écolier, lui dit en souriant: «Hé bien, seigneur don

Cléofas Léandro Perez Zambullo, vous voyez le charmant

dieu des amours, ce souverain maître des coeurs. Que vous

semble de mon air et de ma beauté? Les poëtes ne sont-ils

pas d’excellents peintres?—Franchement, répondit don

Cléofas, ils sont un peu flatteurs. Je crois que vous ne

parûtes pas sous ces traits devant Psyché.—Oh! pour cela

non, répartit le diable. J’empruntai ceux d’un petit marquis

français pour me faire aimer brusquement. Il faut bien

couvrir le vice d’une apparence agréable, autrement il ne

plairait pas. Je prends toutes les formes que je veux, et

j’aurais pu me montrer à vos yeux sous un plus beau corps

fantastique; mais puisque je me suis donné tout à vous, et

que j’ai dessein de ne vous rien déguiser, j’ai voulu que

vous me vissiez sous la figure la plus convenable à l’opinion

qu’on a de moi et de mes exercices.

—Je ne suis pas surpris, dit Léandro, que vous soyez un peu

laid.

Pardonnez, s’il vous plaît, le terme; le commerce que nous

allons avoir ensemble demande de la franchise. Vos traits

s’accordent fort mal avec l’idée que j’avais de vous; mais

apprenez-moi, de grâce, pourquoi vous êtes boiteux?

—C’est, répondit le démon, pour avoir eu autrefois en

France un différend avec Pillardoc, le diable de l’intérêt. Il

s’agissait de savoir qui de nous deux posséderait un jeune

manceau qui venait à Paris chercher fortune. Comme c’était

un excellent sujet, un garçon qui avait de grands talents,



nous nous en disputâmes vivement la possession. Nous

nous battîmes dans la moyenne région de l’air.

Pillardoc fut le plus fort, et me jeta sur la terre de la même

façon que Jupiter, à ce que disent les poëtes, culbuta

Vulcain. La conformité de ces aventures fut cause que mes

camarades me surnommèrent le diable boiteux. Ils me

donnèrent en raillant ce sobriquet, qui m’est resté depuis ce

temps-là. Néanmoins, tout estropié que je suis, je ne laisse

pas d’aller bon train. Vous serez témoin de mon agilité.

«Mais, ajouta-t-il, finissons cet entretien. Hâtons-nous de

sortir de ce galetas. Le magicien y va bientôt monter pour

travailler à l’immortalité d’une belle sylphide qui le vient

trouver ici toutes les nuits. S’il nous surprenait, il ne

manquerait pas de me remettre en bouteille, et il pourrait

bien vous y mettre aussi. Jetons auparavant par la fenêtre

les morceaux de la fiole brisée, afin que l’enchanteur ne

s’aperçoive pas de mon élargissement.

—Quand il s’en apercevrait après notre départ, dit

Zambullo, qu’en arriverait-il?—Ce qu’il en arriverait?

répondit le boiteux; il paraît bien que vous n’avez pas lu le

livre de la contrainte.

Quand j’irais me cacher aux extrémités de la terre ou de la

région qu’habitent les salamandres enflammés; quand je

descendrais chez les gnomes ou dans les plus profonds

abîmes des mers, je n’y serais point à couvert de son

ressentiment. Il ferait des conjurations si fortes, que tout

l’enfer en tremblerait. J’aurais beau vouloir lui désobéir, je

serais obligé de paraître, malgré moi, devant lui, pour subir

la peine qu’il voudrait m’imposer.

—Cela étant, reprit l’écolier, je crains fort que notre liaison

ne soit pas de longue durée. Ce redoutable nécromancien



découvrira bientôt votre fuite.—C’est ce que je ne sais point,

répliqua l’esprit, parce que nous ne savons pas ce qui doit

arriver.—Comment, s’écria Léandro Perez, les démons

ignorent l’avenir?—Assurément, répartit le diable; les

personnes qui se fient à nous là-dessus sont de grandes

dupes. C’est ce qui fait que les devins et les devineresses

disent tant de sottises et en font tant faire aux femmes de

qualité qui vont les consulter sur les événements futurs.

Nous ne savons que le passé et le présent.

J’ignore donc si le magicien s’apercevra bientôt de mon

absence; mais j’espère que non. Il y a plusieurs fioles

semblables à celle où j’étais enfermé: il ne soupçonnera pas

qu’elle y manque. Je vous dirai de plus que je suis dans son

laboratoire comme un livre de droit dans la bibliothèque

d’un financier: il ne pense point à moi; et quand il y

penserait, il ne me fait jamais l’honneur de m’entretenir,

c’est le plus fier enchanteur que je connaisse. Depuis le

temps qu’il me tient prisonnier, il n’a pas daigné me parler

une seule fois.

—Quel homme! dit don Cléofas. Qu’avez-vous donc fait pour

vous attirer sa haine?—J’ai traversé un de ses desseins,

répartit Asmodée. Il y avait une place vacante dans certaine

académie: il prétendait qu’un de ses amis l’eût; je voulais la

faire donner à un autre. Le magicien fit un talisman

composé des plus puissants caractères, de la cabale; moi, je

mis mon homme au service d’un grand ministre, dont le

nom l’emporta sur le talisman.»

Après avoir parlé de cette sorte, le démon ramassa toutes

les pièces de la fiole cassée, et les jeta par la fenêtre:

«Seigneur Zambullo, dit-il ensuite à l’écolier, sauvons-nous

au plus vite: prenez le bout de mon manteau et ne craignez

rien.» Quelque périlleux que parût ce parti à don Cléofas, il

aima mieux l’accepter que de demeurer exposé au



ressentiment du magicien, et il s’accrocha le mieux qu’il put

au diable, qui l’emporta dans le moment.



CHAPITRE III

Dans quel endroit le diable boiteux transporta l’écolier, et

des premières choses qu’il lui fit voir.

Asmodée n’avait pas vanté sans raison son agilité. Il fendit

l’air comme une flèche décochée avec violence, et s’alla

percher sur la tour de San-Salvador. Dès qu’il eût pris pied, il

dit à son compagnon: «Hé bien, seigneur Léandro, quand on

dit d’une rude voiture que c’est une voiture de diable, n’est-

il pas vrai que cette façon de parler est fausse?—Je viens

d’en vérifier la fausseté, répondit poliment Zambullo; je puis

assurer que c’est une voiture plus douce qu’une litière, et

avec cela si diligente, qu’on n’a pas le temps de s’ennuyer

sur la route.

—Oh ça, reprit le démon, vous ne savez pas pourquoi je

vous amène ici? je prétends vous montrer tout ce qui se

passe dans Madrid; et comme je veux débuter par ce

quartier-ci, je ne pouvais choisir un endroit plus propre à

l’exécution de mon dessein. Je vais par mon pouvoir

diabolique enlever les toits des maisons, et, malgré les

ténèbres de la nuit, le dedans va se découvrir à vos yeux.»

A ces mots, il ne fit simplement qu’étendre le bras droit, et

aussitôt tous les toits disparurent. Alors l’écolier vit comme

en plein midi l’intérieur des maisons, de même, dit Luis

Velez de Guévara[7], qu’on voit le dedans d’un pâté dont on

vient d’ôter la croûte.

[Note 7: L’auteur du diable boiteux espagnol.]

Le spectacle était trop nouveau pour ne pas attirer son

attention toute entière. Il promena sa vue de toutes parts,

et la diversité des choses qui l’environnaient eut de quoi

occuper longtemps sa curiosité. «Seigneur don Cléofas, lui



dit le diable, cette confusion d’objets que vous regardez

avec plaisir est, à la vérité, très agréable à contempler; mais

ce n’est qu’un amusement frivole. Il faut que je vous le

rende utile; et pour vous donner une parfaite connaissance

de la vie humaine, je veux vous expliquer ce que font toutes

ces personnes que vous voyez. Je vais vous découvrir les

motifs de leurs actions, et vous révéler jusqu’à leurs plus

secrètes pensées.

«Par où commencerons-nous? Observons d’abord dans cette

maison, à main droite, ce vieillard qui compte de l’or et de

l’argent. C’est un bourgeois avare. Son carrosse, qu’il a eu

presque pour rien à l’inventaire d’un alcalde de corte, est

tiré par deux mauvaises mules qui sont dans son écurie, et

qu’il nourrit suivant la loi des douze tables, c’est-à-dire qu’il

leur donne tous les jours à chacune une livre d’orge. Il les

traite comme les Romains traitaient leurs esclaves. Il y a

deux ans qu’il est revenu des Indes, chargé d’une grande

quantité de lingots qu’il a changés en espèces. Admirez ce

vieux fou, avec quelle satisfaction il parcourt des yeux ses

richesses: il ne peut s’en rassasier. Mais prenez garde en

même temps à ce qui se passe dans une petite salle de la

même maison. Y

remarquez-vous deux jeunes garçons avec une vieille

femme?—Oui, répondit Cléofas. Ce sont apparemment ses

enfants.—Non, reprit le diable, ce sont ses neveux qui

doivent en hériter, et qui, dans l’impatience où ils sont de

partager ses dépouilles, ont fait venir secrètement une

sorcière, pour savoir d’elle quand il mourra.

«J’aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez

plaisants: l’un est une coquette surannée qui se couche,

après avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur

sa toilette: l’autre un galant sexagénaire qui revient de faire

l’amour. Il a déjà ôté son oeil et sa moustache postiches,



avec sa perruque qui cachait une tête chauve. Il attend que

son valet lui ôte son bras et sa jambe de bois, pour se

mettre au lit avec le reste.

—Si je m’en fie à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette

maison une grande et jeune fille faite à peindre. Qu’elle a

l’air mignon!—Hé bien, reprit le boiteux, cette jeune beauté

qui vous frappe est soeur aînée de ce galant qui va se

coucher. On peut dire qu’elle fait la paire avec la vieille

coquette qui loge avec elle.

Sa taille, que vous admirez, est une machine qui a épuisé

les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles,

et il n’y a pas longtemps qu’étant allée au sermon, elle

laissa tomber ses fesses dans l’auditoire. Néanmoins,

comme elle se donne un air de mineure, il y a deux jeunes

cavaliers qui se disputent ses bonnes grâces. Ils en sont

même venus aux mains pour elle. Les enragés! il me semble

que je vois deux chiens qui se battent pour un os.

«Riez avec moi de ce concert qui se fait assez près de là,

dans une maison bourgeoise, sur la fin d’un souper de

famille. On y chante des cantates. Un vieux jurisconsulte en

a fait la musique, et les paroles sont d’un alguasil[8] qui fait

l’aimable, d’un fat qui compose des vers pour son plaisir et

pour le supplice des autres.

Une cornemuse et une épinette forment la symphonie. Un

grand flandrin de chantre à voix claire fait le dessus, et une

jeune fille qui a la voix fort grosse fait la basse.—O la

plaisante chose!

s’écria don Cléofas en riant: quand on voudrait donner

exprès un concert ridicule, on n’y réussirait pas si bien.

[Note 8: Un alguasil est ce que sont en France les

commissaires, excepté qu’il porte l’épée.]



—Jetez les yeux sur cet hôtel magnifique, poursuivit le

démon; vous y verrez un seigneur couché dans un superbe

appartement. Il a près de lui une cassette remplie de billets

doux. Il les lit pour s’endormir voluptueusement, car ils sont

d’une dame qu’il adore, et qui lui fait faire tant de dépense,

qu’il sera bientôt réduit à solliciter une vice-royauté.

«Si tout repose dans cet hôtel, si tout y est tranquille, en

récompense on se donne bien du mouvement dans la

maison prochaine à main gauche. Y démêlez-vous une dame

dans un lit de damas rouge?

c’est une personne de condition. C’est dona Fabula, qui

vient d’envoyer chercher une sage femme, et qui va donner

un héritier au vieux don Torribio son mari, que vous voyez

auprès d’elle.

N’êtes-vous pas charmé du bon naturel de cet époux? Les

cris de sa chère moitié lui percent l’âme: il est pénétré de

douleur; il souffre autant qu’elle. Avec quel soin et quelle

ardeur il s’empresse à la secourir!—Effectivement, dit

Léandro, voilà un homme bien agité; mais j’en aperçois un

autre qui paraît dormir d’un profond sommeil dans la même

maison, sans se soucier du succès de l’affaire.—La chose

doit pourtant l’intéresser, reprit le boiteux, puisque c’est un

domestique qui est la cause première des douleurs de sa

maîtresse.

«Regardez un peu au-delà, continua-t-il, et considérez dans

une salle basse cet hypocrite qui se frotte de vieux oing

pour aller à une assemblée de sorciers, qui se tient cette

nuit entre Saint-Sébastien et Fontarabie. Je vous y porterais

tout à l’heure pour vous donner cet agréable passe-temps,

si je ne craignais d’être reconnu du démon qui fait le bouc à

cette cérémonie.



—Ce diable et vous, dit l’écolier, vous n’êtes donc pas bons

amis?—Non parbleu, reprit Asmodée. C’est ce même

Pillardoc dont je vous ai parlé. Ce coquin me trahirait: il ne

manquerait pas d’avertir de ma fuite mon magicien.—Vous

avez eu peut-être encore quelque démêlé avec ce Pillardoc.

—Vous l’avez dit, reprit le démon: il y a deux ans que nous

eûmes ensemble un nouveau différend pour un enfant de

Paris qui songeait à s’établir. Nous prétendions tous deux en

disposer; il en voulait faire un commis, j’en voulais faire un

homme à bonnes fortunes; nos camarades en firent un

mauvais moine pour finir la dispute. Après cela on nous

réconcilia; nous nous embrassâmes, et depuis ce temps-là

nous sommes ennemis mortels.

—Laissons là cette belle assemblée, dit don Cléofas; je ne

suis nullement curieux de m’y trouver; continuons plutôt

d’examiner ce qui se présente à notre vue. Que signifient

ces étincelles de feu qui sortent de cette cave?—C’est une

des plus folles occupations des hommes, répondit le diable.

Ce personnage qui, dans cette cave, est auprès de ce

fourneau embrasé, est un souffleur. Le feu consume peu à

peu son riche patrimoine, et il ne trouvera jamais ce qu’il

cherche. Entre nous, la pierre philosophale n’est qu’une

belle chimère que j’ai moi-même forgée, pour me jouer de

l’esprit humain, qui veut passer les bornes qui lui ont été

prescrites.

«Ce souffleur a pour voisin un bon apothicaire qui n’est pas

encore couché. Vous le voyez qui travaille dans sa boutique

avec son épouse surannée et son garçon. Savez-vous ce

qu’ils font? le mari compose une pilule prolifique pour un

vieil avocat qui doit se marier demain. Le garçon fait une

tisane laxative, et la femme pile dans un mortier des

drogues astringentes.



—J’aperçois dans la maison qui fait face à celle de

l’apothicaire, dit Zambullo, un homme qui se lève et

s’habille à la hâte.—Malepeste! répondit l’esprit, c’est un

médecin qu’on appelle pour une affaire bien pressante. On

vient le chercher de la part d’un prélat qui, depuis une

heure qu’il est au lit, a toussé deux ou trois fois.

«Portez la vue au-delà sur la droite, et tâchez de découvrir

dans un grenier un homme qui se promène en chemise à la

sombre clarté d’une lampe.—J’y suis, s’écria l’écolier, à

telles enseignes que je ferais l’inventaire des meubles qui

sont dans ce galetas. Il n’y a qu’un grabat, un placet et une

table, et les murs me paraissent tout barbouillés de noir.—

Le personnage qui loge si haut est un poëte, reprit

Asmodée; et ce qui vous paraît noir, ce sont des vers

tragiques de sa façon, dont il a tapissé sa chambre, étant

obligé, faute de papier, d’écrire ses poëmes sur le mur.

—A le voir s’agiter et se démener, comme il fait en se

promenant, dit don Cléofas, je juge qu’il compose quelque

ouvrage d’importance.—Vous n’avez pas tort d’avoir cette

pensée, répliqua le boiteux; il mit hier la dernière main a

une tragédie intitulée: Le Déluge universel. On ne saurait lui

reprocher qu’il n’a point observé l’unité de lieu, puisque

toute l’action se passe dans l’arche de Noé.

«Je vous assure que c’est une pièce excellente; toutes les

bêtes y parlent comme des docteurs. Il a dessein de la

dédier; il y a six heures qu’il travaille à l’épître dédicatoire; il

en est à la dernière phrase en ce moment; on peut dire que

c’est un chef-d’oeuvre que cette dédicace: toutes les vertus

morales et politiques, toutes les louanges qu’on peut

donner à un homme illustre par ses ancêtres et par lui-

même, n’y sont point épargnées: jamais auteur n’a tant

prodigué l’encens.—A qui prétend-il adresser un éloge si

magnifique, reprit l’écolier?—Il n’en sait rien encore, répartit



le diable; il a laissé le nom en blanc. Il cherche quelque

riche seigneur qui soit plus libéral que ceux à qui il a déjà

dédié d’autres livres; mais les gens qui payent des épîtres

dédicatoires sont bien rares aujourd’hui; c’est un défaut

dont les seigneurs se sont corrigés; et par là ils ont rendu un

grand service au public, qui était accablé de pitoyables

productions d’esprit, attendu que la plupart des livres ne se

faisaient autrefois que pour le produit des dédicaces.

«A propos d’épîtres dédicatoires, ajouta le démon, il faut

que je vous rapporte un trait assez singulier. Une femme de

la cour, ayant permis qu’on lui dédiât un ouvrage, en voulut

voir la dédicace avant qu’on l’imprimât; et ne s’y trouvant

pas assez bien louée à son gré, elle prit la peine d’en

composer une de sa façon, et de l’envoyer à l’auteur pour la

mettre à la tête de son ouvrage.

—Il me semble, s’écria Léandro, que voilà des voleurs qui

s’introduisent dans une maison par un balcon.—Vous ne

vous trompez point, dit Asmodée; ce sont des voleurs de

nuit. Ils entrent chez un banquier: suivons-les de l’oeil;

voyons ce qu’ils feront. Ils visitent le comptoir; ils fouillent

partout; mais le banquier les a prévenus; il partit hier pour

la Hollande avec tout ce qu’il avait d’argent dans ses

coffres.

—Examinons, dit Zambullo, un autre voleur qui monte par

une échelle de soie à un balcon.—Celui-là n’est pas ce que

vous pensez, répondit le boiteux; c’est un marquis qui tente

l’escalade pour se couler dans la chambre d’une fille qui

veut cesser de l’être. Il lui a juré très-légèrement qu’il

l’épousera, et elle n’a pas manqué de se rendre à ses

serments; car, dans le commerce de l’amour, les marquis

sont des négociants qui ont grand crédit sur la place.



—Je suis curieux, reprit l’écolier, d’apprendre ce que fait

certain homme que je vois en bonnet de nuit et en robe de

chambre. Il écrit avec application, et il y a près de lui une

petite figure noire qui lui conduit la main en écrivant.—

L’homme qui écrit, répond le diable, est un greffier qui, pour

obliger un tuteur très-reconnaissant, altère un arrêt rendu

en faveur d’un pupille; et la petite figure noire qui lui

conduit la main est Griffaël, le démon des greffiers.—Ce

Griffaël, répliqua don Cléofas, n’occupe donc cet emploi que

par intérim? Puisque Flagel est l’esprit du barreau, les

greffes, ce me semble, doivent être de son département?—

Non, répartit Asmodée; les greffiers ont été jugés dignes

d’avoir leur diable particulier, et je vous jure qu’il a de

l’occupation de reste.

«Considérez dans une maison bourgeoise, auprès de celle

du greffier, une jeune dame qui occupe le premier

appartement. C’est une veuve; et l’homme que vous voyez

avec elle est son oncle, qui loge au second étage. Admirez

la pudeur de cette veuve: elle ne veut pas prendre sa

chemise devant son oncle: elle passe dans un cabinet pour

se la faire mettre par un galant qu’elle y a caché.

«Il demeure chez le greffier un gros bachelier boiteux, de

ses parents, qui n’a pas son pareil au monde pour

plaisanter. Volumnius, si vanté par Cicéron pour les traits

piquants et pleins de sel, n’était pas un si fin railleur. Ce

bachelier, nommé par excellence dans Madrid le bachelier

Donoso, est recherché de toutes les personnes de la cour et

de la ville qui donnent à manger; c’est à qui l’aura. Il a un

talent tout particulier pour réjouir les convives; il fait les

délices d’une table; aussi va-t-il tous les jours dîner dans

quelque bonne maison, d’où il ne revient qu’à deux heures

après minuit. Il est aujourd’hui chez le marquis d’Alcazinas,

où il n’est allé que par hasard.—Comment, par hasard,



interrompit Léandro?—Je vais m’expliquer plus clairement,

répartit le diable.

Il y avait ce matin, sur le midi, à la porte du bachelier, cinq

ou six carrosses qui venaient le chercher de la part de

différents seigneurs. Il a fait monter leurs pages dans son

appartement et leur a dit, en prenant un jeu de cartes:

«mes amis, comme je ne puis contenter tous vos maîtres à

la fois, et que je n’en veux point préférer un aux autres, ces

cartes en vont décider. J’irai dîner chez le roi de trèfle.»

—Quel dessein, dit don Cléofas, peut avoir, de l’autre côté

de la rue, certain cavalier qui se tient assis sur le seuil d’une

porte?

Attend-il qu’une soubrette vienne l’introduire dans la

maison?—Non, non, répondit Asmodée; c’est un jeune

castillan qui file l’amour parfait: il veut, par pure galanterie,

à l’exemple des amants de l’antiquité, passer la nuit à la

porte de sa maîtresse. Il racle de temps en temps une

guitare en chantant des romances de sa composition; mais

son infante, couchée au second étage, pleure, en l’écoutant,

l’absence de son rival.

«Venons à ce bâtiment neuf qui contient deux corps de logis

séparés: l’un est occupé par le propriétaire, qui est ce vieux

cavalier qui tantôt se promène dans son appartement, et

tantôt se laisse tomber dans un fauteuil.—Je juge, dit

Zambullo, qu’il roule dans sa tête quelque grand projet. Qui

est cet homme-là? Si l’on s’en rapporte à la richesse qui

brille dans sa maison, ce doit être un grand de la première

classe.—Ce n’est pourtant qu’un contador, répondit le

démon. Il a vieilli dans des emplois très-lucratifs; il a quatre

millions de bien. Comme il n’est pas sans inquiétude sur les

moyens dont il s’est servi pour les amasser, et qu’il se voit

sur le point d’aller rendre ses comptes dans l’autre monde,



il est devenu scrupuleux; il songe à bâtir un monastère; il se

flatte qu’après une si bonne oeuvre, il aura la conscience en

repos. Il a déjà obtenu la permission de fonder un couvent;

mais il n’y veut mettre que des religieux qui soient tout

ensemble chastes, sobres et d’une extrême humilité. Il est

fort embarrassé sur le choix.

«Le second corps de logis est habité par une belle dame qui

vient de se baigner dans du lait, et de se mettre au lit tout à

l’heure.

Cette voluptueuse personne est veuve d’un chevalier de

Saint-Jacques, qui ne lui a laissé pour tout bien qu’un beau

nom; mais heureusement elle a pour amis deux conseillers

du conseil de Castille, qui font à frais communs la dépense

de la maison.

—Oh! oh! s’écria l’écolier, j’entends retentir l’air de cris et

de lamentations. Viendrait-il d’arriver quelque malheur?—

Voici ce que c’est, dit l’esprit: deux jeunes cavaliers jouaient

ensemble aux cartes dans ce tripot où vous voyez tant de

lampes et de chandelles allumées. Ils se sont échauffés sur

un coup, ont mis l’épée à la main, et se sont blessés tous

deux mortellement: le plus âgé est marié, et le plus jeune

est fils unique; ils vont rendre l’âme. La femme de l’un et le

père de l’autre, avertis de ce funeste accident, viennent

d’arriver; ils remplissent de cris tout le voisinage.

«Malheureux enfant, dit le père, en apostrophant son fils qui

ne saurait l’entendre, combien de fois t’ai-je exhorté à

renoncer au jeu? Combien de fois t’ai-je prédit qu’il te

coûterait la vie? Je déclare que ce n’est pas ma faute si tu

péris misérablement.» De son côté, la femme se désespère;

quoique son époux ait perdu au jeu tout ce qu’elle lui a

apporté en mariage; quoiqu’il ait vendu toutes les pierreries

qu’elle avait et jusqu’à ses habits, elle est inconsolable de



sa perte: elle maudit les cartes qui en sont la cause; elle

maudit celui qui les a inventées; elle maudit le tripot et tous

ceux qui l’habitent.

—Je plains fort les gens que la fureur du jeu possède, dit don

Cléofas; ils ont souvent l’esprit dans une horrible situation.

Grâces au ciel, je ne suis point entiché de ce vice-là.—Vous

en avez un autre qui le vaut bien, reprit le démon. Est-il plus

raisonnable, à votre avis, d’aimer les courtisanes, et n’avez-

vous pas couru risque ce soir d’être tué par des spadassins?

J’admire messieurs les hommes: leurs propres défauts leur

paraissent des minuties; au lieu qu’ils regardent ceux

d’autrui avec un microscope.

«Il faut encore, ajouta-t-il, que je vous présente des images

tristes. Voyez dans une maison, à deux pas du tripot, ce

gros homme étendu sur un lit: c’est un malheureux

chanoine qui vient de tomber en apoplexie. Son neveu et sa

petite nièce, bien loin de lui donner du secours, le laissent

mourir et se saisissent de ses meilleurs effets, qu’ils vont

porter chez des recéleurs; après quoi ils auront tout le loisir

de pleurer et de lamenter.

«Remarquez-vous près de là deux hommes que l’on

ensevelit? Ce sont deux frères; ils étaient malades de la

même maladie, mais ils se gouvernaient différemment; l’un

avait une confiance aveugle en son médecin, l’autre a voulu

laisser agir la nature; ils sont morts tous deux: celui-là, pour

avoir pris tous les remèdes de son docteur; celui-ci, pour

n’avoir rien voulu prendre.—Cela est fort embarrassant, dit

Léandro. Eh! que faut-il donc que fasse un pauvre malade?

—C’est ce que je ne puis vous apprendre, répondit le diable;

je sais bien qu’il y a de bons remèdes, mais je ne sais s’il y a

de bons médecins.



«Changeons de spectacle, poursuivit-il; j’en ai de plus

divertissants à vous montrer. Entendez-vous dans la rue un

charivari? Une femme de soixante ans a épousé ce matin un

cavalier de dix-sept. Tous les rieurs du quartier se sont

ameutés pour célébrer ces noces par un concert bruyant de

bassins, de poëles et de chaudrons.—Vous m’avez dit,

interrompit l’écolier, que c’était vous qui faisiez les

mariages ridicules; cependant vous n’avez point de part à

celui-là.—Non vraiment, répartit le boiteux, je n’avais garde

de le faire, puisque je n’étais pas libre; mais quand je

l’aurais été, je ne m’en serais pas mêlé. Cette femme est

scrupuleuse; elle ne s’est remariée que pour pouvoir goûter

sans remords des plaisirs qu’elle aime. Je ne forme point de

pareilles unions; je me plais bien davantage à troubler les

consciences qu’à les rendre tranquilles.

—Malgré le bruit de cette burlesque sérénade, dit Zambullo,

un autre, ce me semble, frappe mon oreille.—Celui que vous

entendez, en dépit du charivari, répondit le boiteux, part

d’un cabaret où il y a un gros capitaine flamand, un chantre

français et un officier de la garde allemande, qui chantent

en trio. Ils sont à table depuis huit heures du matin, et

chacun d’eux s’imagine qu’il y va de l’honneur de sa nation

d’enivrer les deux autres.

«Arrêtez vos regards sur cette maison isolée, vis-à-vis celle

du chanoine; vous verrez trois fameuses Galiciennes qui

font la débauche avec trois hommes de la cour.—Ah!

qu’elles me paraissent jolies! s’écria don Cléofas; je ne

m’étonne pas si les gens de qualité les courent. Qu’elles

font de caresses à ceux-là! il faut qu’elles soient bien

amoureuses d’eux!—Que vous êtes jeune!

répliqua l’esprit: vous ne connaissez guère ces sortes de

dames; elles ont le coeur encore plus fardé que le visage.

Quelques démonstrations qu’elles fassent, elles n’ont pas la



moindre amitié pour ces seigneurs: elles en ménagent un

pour avoir sa protection, et les deux autres pour en tirer des

contrats de rente. Il en est de même de toutes les

coquettes. Les hommes ont beau se ruiner pour elles, ils

n’en sont pas plus aimés; au contraire, tout payeur est traité

comme un mari: c’est une règle que j’ai établie dans les

intrigues amoureuses; mais laissons ces seigneurs savourer

des plaisirs qu’ils achètent si cher, pendant que leurs valets,

qui les attendent dans la rue, se consolent dans la douce

espérance de les avoir gratis.

—Expliquez-moi, de grâce, interrompit Léandro Perez, un

autre tableau qui se présente à mes yeux. Tout le monde est

encore sur pied dans cette grande maison à gauche. D’où

vient que les uns rient à gorge déployée, et que les autres

dansent? On y célébre quelque fête apparemment?—Ce

sont des noces, dit le boiteux; tous les domestiques sont

dans la joie; il n’y a pas trois jours que dans ce même hôtel

on était dans une extrême affliction. C’est une histoire qu’il

me prend envie de vous raconter: elle est un peu longue, à

la vérité; mais j’espère qu’elle ne vous ennuiera point.» En

même temps il la commença de cette sorte.



CHAPITRE IV

Histoire des amours du comte de Belflor et de Léonor de

Cespédes.

Le comte de Belflor, un des plus grands seigneurs de la

cour, était éperdument amoureux de la jeune Léonor de

Cespédes. Il n’avait pas dessein de l’épouser; la fille d’un

simple gentilhomme ne lui paraissait pas un parti assez

considérable pour lui. Il ne se proposait que d’en faire une

maîtresse.

«Dans cette vue, il la suivait partout, et ne perdait pas une

occasion de lui faire connaître son amour par ses regards;

mais il ne pouvait lui parler ni lui écrire, parce qu’elle était

incessamment obsédée d’une duègne sévère et vigilante,

appelée la dame Marcelle. Il en était au désespoir, et,

sentant irriter ses désirs par les difficultés, il ne cessait de

rêver aux moyens de tromper l’argus qui gardait son Io.

«D’un autre côté, Léonor, qui s’était aperçue de l’attention

que le comte avait pour elle, n’avait pu se défendre d’en

avoir pour lui; et il se forma insensiblement dans son coeur

une passion qui devint enfin très-violente. Je ne la fortifiais

pourtant pas par mes tentations ordinaires, parce que le

magicien qui me tenait alors prisonnier m’avait interdit

toutes mes fonctions; mais il suffisait que la nature s’en

mêlât. Elle n’est pas moins dangereuse que moi; toute la

différence qu’il y a entre nous, c’est qu’elle corrompt peu à

peu les coeurs, au lieu que je les séduis brusquement.

«Les choses étaient dans cette disposition, lorsque Léonor

et son éternelle gouvernante, allant un matin à l’église,

rencontrèrent une vieille femme qui tenait à la main un des

plus gros chapelets qu’ait fabriqués l’hypocrisie. Elle les



aborda d’un air doux et riant, et, adressant la parole à la

duègne: «Le ciel vous conserve, lui dit-elle; la sainte paix

soit avec vous: permettez-moi de vous demander si vous

n’êtes pas la dame Marcelle, la chaste veuve du feu

seigneur Martin Rosette?» La gouvernante répondit que oui.

«Je vous rencontre donc fort à propos, lui dit la vieille, pour

vous avertir que j’ai au logis un vieux parent qui voudrait

bien vous parler. Il est arrivé de Flandres depuis peu de

jours; il a connu particulièrement, mais très-

particulièrement, votre mari, et il a des choses de la

dernière conséquence à vous communiquer. Il aurait été

vous les dire chez vous, s’il ne fût pas tombé malade; mais

le pauvre homme est à l’extrémité; je demeure à deux pas

d’ici. Prenez, s’il vous plaît, la peine de me suivre.»

«La gouvernante, qui avait de l’esprit et de la prudence,

craignant de faire quelque fausse démarche, ne savait à

quoi se résoudre; mais la vieille devina le sujet de son

embarras, et lui dit: «Ma chère madame Marcelle, vous

pouvez vous fier à moi en toute assurance. Je me nomme la

Chichona. Le licencié Marcos de Figueroa et le bachelier

Mira de Mesqua vous répondront de moi comme de leurs

grands-mères.

Quand je vous propose de venir à ma maison, ce n’est que

pour votre bien. Mon parent veut vous restituer certaine

somme que votre mari lui a autrefois prêtée.» A ce mot de

restitution, la dame Marcelle prit son parti. «Allons, ma fille,

dit-elle à Léonor, allons voir le parent de cette bonne dame;

c’est une action charitable que de visiter les malades.»

«Elles arrivèrent bientôt au logis de la Chichona, qui les fit

entrer dans une salle basse, où elles trouvèrent un homme

alité, qui avait une barbe blanche, et qui, s’il n’était pas fort

malade, paraissait du moins l’être. «Tenez, cousin, lui dit la

vieille en lui présentant la gouvernante, voici cette sage



dame Marcelle à qui vous souhaitez de parler, la veuve du

feu seigneur Martin Rosette, votre ami.» A ces paroles, le

vieillard, soulevant un peu la tête, salua la duègne, lui fit

signe de s’approcher, et, lorsqu’elle fut près de son lit, lui dit

d’une voix faible: «Ma chère madame Marcelle, je rends

grâces au ciel de m’avoir laissé vivre jusqu’à ce moment;

c’était l’unique chose que je désirais: je craignais de mourir

sans avoir la satisfaction de vous voir, et de vous remettre

en main propre cent ducats que feu votre époux, mon

intime ami, me prêta pour me tirer d’une affaire d’honneur

que j’eus autrefois à Bruges. Ne vous a-t-il jamais entretenu

de cette aventure?

—Hélas! non, répondit la dame Marcelle, il ne m’en a point

parlé: devant Dieu soit son âme! il était si généreux, qu’il

oubliait les services qu’il avait rendus à ses amis; et, bien

loin de ressembler à ces fanfarons qui se vantent du bien

qu’ils n’ont pas fait, il ne m’a jamais dit qu’il eût obligé

personne.—Il avait l’âme belle assurément, répliqua le

vieillard, j’en dois être plus persuadé qu’un autre; et pour

vous le prouver, il faut que je vous raconte l’affaire dont je

suis heureusement sorti par son secours; mais comme j’ai

des choses à dire qui sont de la dernière importance pour la

mémoire du défunt, je serais bien aise de ne les révéler qu’à

sa discrète veuve.

—Hé bien, dit alors la Chichona, vous n’avez qu’à lui faire ce

récit en particulier: pendant ce temps-là nous allons passer

dans mon cabinet, cette jeune dame et moi.» En achevant

ces paroles, elle laissa la duègne avec le malade, et

entraîna Léonor dans une autre chambre, où, sans chercher

de détours, elle lui dit: «Belle Léonor, les moments sont trop

précieux pour les mal employer. Vous connaissez de vue le

comte de Belflor: il y a longtemps qu’il vous aime et qu’il

meurt d’envie de vous le dire; mais la vigilance et la

sévérité de votre gouvernante ne lui ont pas permis,



jusqu’ici, d’avoir ce plaisir. Dans son désespoir, il a eu

recours à mon industrie; je l’ai mise en usage pour lui. Ce

vieillard que vous venez de voir est un jeune valet de

chambre du comte, et tout ce que j’ai fait n’est qu’une ruse

que nous avons concertée pour tromper votre gouvernante

et vous attirer ici.»

«Comme elle achevait ces mots, le comte, qui était caché

derrière une tapisserie, se montra, et, courant se jeter aux

pieds de Léonor: «Madame, lui dit-il, pardonnez ce

stratagème à un amant qui ne pouvait plus vivre sans vous

parler. Si cette obligeante personne n’eût pas trouvé moyen

de me procurer cet avantage, j’allais m’abandonner à mon

désespoir.» Ces paroles, prononcées d’un air touchant par

un homme qui ne déplaisait pas, troublèrent Léonor.

Elle demeura quelque temps incertaine de la réponse

qu’elle y devait faire; mais enfin, s’étant remise de son

trouble, elle regarda fièrement le comte, et lui dit: «Vous

croyez peut-être avoir beaucoup d’obligation à cette

officieuse dame qui vous a si bien servi; mais apprenez que

vous tirerez peu de fruit du service qu’elle vous a rendu.»

«En parlant ainsi, elle fit quelques pas pour rentrer dans la

salle.

Le comte l’arrêta: «Demeurez, dit-il, adorable Léonor;

daignez un moment m’entendre. Ma passion est si pure

qu’elle ne doit point vous alarmer. Vous avez sujet, je

l’avoue, de vous révolter contre l’artifice dont je me sers

pour vous entretenir; mais n’ai-je pas jusqu’à ce jour

inutilement essayé de vous parler? il y a six mois que je

vous suis aux églises, à la promenade, aux spectacles. Je

cherche en vain partout l’occasion de vous dire que vous

m’avez charmé. Votre cruelle, votre impitoyable

gouvernante a toujours su tromper mes désirs. Hélas! au



lieu de me faire un crime d’un stratagème que j’ai été forcé

d’employer, plaignez-moi, belle Léonor, d’avoir souffert tous

les tourments d’une si longue attente, et jugez par vos

charmes des peines mortelles qu’elle a dû me causer.»

«Belflor ne manqua pas d’assaisonner ce discours de tous

les airs de persuasion que les jolis hommes savent si

heureusement mettre en pratique; il laissa couler quelques

larmes. Léonor en fut émue; il commença, malgré elle, à

s’élever dans son coeur des mouvements de tendresse et

de pitié. Mais, loin de céder à sa faiblesse, plus elle se

sentait attendrir, plus elle marquait d’empressement à

vouloir se retirer. «Comte! s’écria-t-elle, tous vos discours

sont inutiles. Je ne veux point vous écouter; ne me retenez

pas davantage; laissez-moi sortir d’une maison où ma vertu

est alarmée, ou bien je vais par mes cris attirer ici tout le

voisinage, et rendre votre audace publique.» Elle dit cela

d’un ton si ferme, que la Chichona, qui avait de grandes

mesures à garder avec la justice, pria le comte de ne pas

pousser les choses plus loin. Il cessa de s’opposer au

dessein de Léonor. Elle se débarrassa de ses mains, et, ce

qui jusqu’alors n’était arrivé à aucune fille, elle sortit de ce

cabinet comme elle y était entrée.

«Elle rejoignit promptement sa gouvernante. Venez, ma

bonne, lui dit-elle, quittez ce frivole entretien: on nous

trompe; sortons de cette dangereuse maison.—Qu’y a-t-il,

ma fille, répondit avec étonnement la dame Marcelle? quelle

raison vous oblige à vouloir vous retirer si brusquement?—Je

vous en instruirai, répartit Léonor. Fuyons; chaque instant

que je m’arrête ici me cause une nouvelle peine.» Quelque

envie qu’eût la duègne de savoir le sujet d’une si brusque

sortie, elle ne put s’en éclaircir sur-le-champ; il lui fallut

céder aux instances de Léonor. Elles sortirent toutes deux

avec précipitation, laissant la Chichona, le comte et son

valet de chambre aussi déconcertés tous trois que des



comédiens qui viennent de représenter une pièce que le

parterre a mal reçue.

«Dès que Léonor se vit dans la rue, elle se mit à raconter

avec beaucoup d’agitation à sa gouvernante tout ce qui

s’était passé dans le cabinet de la Chichona. La dame

Marcelle l’écouta fort attentivement, et lorsqu’elles furent

arrivées au logis: «Je vous avoue, ma fille, lui dit-elle, que je

suis extrêmement mortifiée de ce que vous venez de

m’apprendre. Comment ai-je pu être la dupe de cette vieille

femme? J’ai fait d’abord difficulté de la suivre. Que n’ai-je

continué? je devais me défier de son air doux et honnête;

j’ai fait une sottise qui n’est pas pardonnable à une

personne de mon expérience. Ah! que ne m’avez-vous

découvert chez elle cet artifice! je l’aurais dévisagée,

j’aurais accablé d’injures le comte de Belflor, et arraché la

barbe au faux vieillard qui me contait des fables. Mais je

vais retourner sur mes pas porter l’argent que j’ai reçu

comme une véritable restitution; et si je les retrouve

ensemble, ils ne perdront rien pour avoir attendu.» En

achevant ces mots, elle reprit sa mante qu’elle avait

quittée, et sortit pour aller chez la Chichona.

«Le comte y était encore; il se désespérait du mauvais

succès de son stratagème. Un autre en sa place aurait

abandonné la partie; mais il ne se rebuta point. Avec mille

bonnes qualités, il en avait une peu louable: c’était de se

laisser trop entraîner au penchant qu’il avait à l’amour.

Quand il aimait une dame, il était trop ardent à la poursuite

de ses faveurs; et quoique naturellement honnête homme, il

était alors capable de violer les droits les plus sacrés pour

obtenir l’accomplissement de ses désirs. Il fit réflexion qu’il

ne pourrait parvenir au but qu’il se proposait sans le secours

de la dame Marcelle, et il résolut de ne rien épargner pour la

mettre dans ses intérêts. Il jugea que cette duègne, toute

sévère qu’elle paraissait, ne serait point à l’épreuve d’un



présent considérable, et il n’avait pas tort de faire un pareil

jugement. S’il y a des gouvernantes fidèles, c’est que les

galants ne sont pas assez riches ou assez libéraux.

«D’abord que la dame Marcelle fut arrivée, et qu’elle

aperçut les trois personnes à qui elle en voulait, il lui prit

une fureur de langue; elle dit un million d’injures au comte

et à la Chichona, et fit voler la restitution à la tête du valet

de chambre. Le comte essuya patiemment cet orage; et, se

mettant à genoux devant la duègne, pour rendre la scène

plus touchante, il la pressa de reprendre la bourse qu’elle

avait jetée, et lui offrit mille pistoles de surcroît, en la

conjurant d’avoir pitié de lui. Elle n’avait jamais vu solliciter

si puissamment sa compassion; aussi ne fut-elle pas

inexorable; elle eut bientôt quitté les invectives, et,

comparant en elle-même la somme proposée avec la

médiocre récompense qu’elle attendait de don Luis de

Cespédes, elle trouva qu’il y avait plus de profit à écarter

Léonor de son devoir qu’à l’y maintenir.

C’est pourquoi, après quelques façons, elle reprit la bourse,

accepta l’offre des mille pistoles, promit de servir l’amour

du comte, et s’en alla sur-le-champ travailler à l’exécution

de sa promesse.

«Comme elle connaissait Léonor pour une fille vertueuse,

elle se garda bien de lui donner lieu de soupçonner son

intelligence avec le comte, de peur qu’elle n’en avertît don

Luis son père; et, voulant la perdre adroitement, voici de

quelle manière elle lui parla à son retour. «Léonor, je viens

de satisfaire mon esprit irrité; j’ai retrouvé nos trois fourbes;

ils étaient encore tout étourdis de votre courageuse retraite.

J’ai menacé la Chichona du ressentiment de votre père et de

la rigueur de la justice, et j’ai dit au comte de Belflor toutes

les injures que la colère a pu me suggérer.



J’espère que ce seigneur ne formera plus de pareils

attentats, et que ses galanteries cesseront désormais

d’occuper ma vigilance. Je rends grâce au ciel que vous

ayez, par votre fermeté, évité le piége qu’il vous avait

tendu; j’en pleure de joie. Je suis ravie qu’il n’ait tiré aucun

avantage de son artifice; car les grands seigneurs se font un

jeu de séduire de jeunes personnes. La plupart même de

ceux qui se piquent le plus de probité ne s’en font pas le

moindre scrupule, comme si ce n’était pas une mauvaise

action que de déshonorer des familles. Je ne dis pas

absolument que le comte soit de ce caractère, ni qu’il ait

envie de vous tromper: il ne faut pas toujours juger mal de

son prochain; peut-être a-t-il des vues légitimes. Quoiqu’il

soit d’un rang à prétendre aux premiers partis de la cour,

votre beauté peut lui avoir fait prendre la résolution de vous

épouser. Je me souviens même que, dans les réponses qu’il

a faites à mes reproches, il m’a laissé entrevoir cela.

—Que dites-vous, ma bonne? interrompit Léonor; s’il avait

formé ce dessein, il m’aurait déjà demandée à mon père,

qui ne me refuserait point à un homme de sa condition.—Ce

que vous dites est juste, reprit la gouvernante; j’entre dans

ce sentiment; la démarche du comte est suspecte, ou plutôt

ses intentions ne sauraient être bonnes; peu s’en faut que je

ne retourne encore sur mes pas pour lui dire de nouvelles

injures.—Non, ma bonne, répartit Léonor; il vaut mieux

oublier ce qui s’est passé, et nous venger par le mépris.—Il

est vrai, dit la dame Marcelle, je crois que c’est le meilleur

parti; vous êtes plus raisonnable que moi; mais, d’un autre

côté, ne jugerions-nous point mal des sentiments du comte?

que savons-nous s’il n’en use pas ainsi par délicatesse?

avant que d’obtenir l’aveu d’un père, il veut peut-être vous

rendre de longs services, mériter de vous plaire, s’assurer

de votre coeur, afin que votre union ait plus de charmes. Si

cela était, ma fille, serait-ce un grand crime que de

l’écouter? Découvrez-moi votre pensée; ma tendresse vous



est connue; vous sentez-vous de l’inclination pour le comte,

ou auriez-vous de la répugnance à l’épouser?»

«A cette malicieuse question, la trop sincère Léonor baissa

les yeux en rougissant, et avoua qu’elle n’avait nul

éloignement pour lui; mais comme sa modestie l’empêchait

de s’expliquer plus ouvertement, la duègne la pressa de

nouveau de ne lui rien déguiser. Enfin elle se rendit aux

affectueuses démonstrations de la gouvernante. «Ma bonne,

lui dit-elle, puisque vous voulez que je vous parle

confidemment, apprenez que Belflor m’a paru digne d’être

aimé. Je l’ai trouvé si bien fait, et j’en ai ouï parler si

avantageusement, que je n’ai pu me défendre d’être

sensible à ses galanteries.

L’attention infatigable que vous avez à les traverser m’a

souvent fait beaucoup de peine, et je vous avouerai qu’en

secret je l’ai plaint quelquefois, et dédommagé par mes

soupirs des maux que votre vigilance lui a fait souffrir. Je

vous dirai même qu’en ce moment, au lieu de le haïr, après

son action téméraire, mon coeur, malgré moi, l’excuse, et

rejette sa faute sur votre sévérité.

—Ma fille, reprit la gouvernante, puisque vous me donnez

lieu de croire que sa recherche vous serait agréable, je veux

vous ménager cet amant.—Je suis très-sensible, répartit

Léonor en s’attendrissant, au service que vous me voulez

rendre. Quand le comte ne tiendrait pas un des premiers

rangs à la cour, quand il ne serait qu’un simple cavalier, je

le préférerais à tous les autres hommes; mais ne nous

flattons point: Belflor est un grand seigneur, destiné sans

doute pour une des plus riches héritières de la monarchie.

N’attendons pas qu’il se borne à la fille de don Luis, qui n’a

qu’une fortune médiocre à lui offrir. Non, non, ajouta-t-elle, il

n’a pas pour moi des sentiments si favorables: il ne me



regarde pas comme une personne qui mérite de porter son

nom; il ne cherche qu’à m’offenser.

—Eh! pourquoi, dit la duègne, voulez-vous qu’il ne vous

aime pas assez pour vous épouser? L’amour fait tous les

jours de plus grands miracles. Il semble, à vous entendre,

que le ciel ait mis entre le comte et vous une distance

infinie. Faites-vous plus de justice, Léonor: il ne s’abaissera

point en unissant sa destinée à la vôtre; vous êtes d’une

ancienne noblesse, et votre alliance ne saurait le faire

rougir. Puisque vous avez du penchant pour lui, continua-t-

elle, il faut que je lui parle; je veux approfondir ses vues, et

si elles sont telles qu’elles doivent être, je le flatterai de

quelque espérance.—Gardez-vous-en bien, s’écria Léonor; je

ne suis point d’avis que vous l’alliez chercher; s’il me

soupçonnait d’avoir quelque part à cette démarche, il

cesserait de m’estimer.—Oh! je suis plus adroite que vous

ne pensez, répliqua la dame Marcelle; je commencerai par

lui reprocher d’avoir eu dessein de vous séduire. Il ne

manquera pas de vouloir se justifier; je l’écouterai; je le

verrai venir. Enfin, ma fille, laissez-moi faire, je ménagerai

votre honneur comme le mien.»

«La duègne sortit à l’entrée de la nuit. Elle trouva Belflor

aux environs de la maison de don Luis. Elle lui rendit compte

de l’entretien qu’elle avait eu avec sa maîtresse, et n’oublia

pas de lui vanter avec quelle adresse elle avait découvert

qu’il en était aimé. Rien ne pouvait être plus agréable au

comte que cette découverte; aussi en remercia-t-il la dame

Marcelle dans les termes les plus vifs; c’est-à-dire qu’il

promit de lui livrer dès le lendemain les mille pistoles, et il

se répondit à lui-même du succès de son entreprise, parce

qu’il savait bien qu’une fille prévenue est à moitié séduite.

Après cela, s’étant séparés fort satisfaits l’un de l’autre, la

duègne retourna au logis.



«Léonor, qui l’attendait avec inquiétude, lui demanda ce

qu’elle avait à lui annoncer. «La meilleure nouvelle que vous

puissiez apprendre, lui répondit la gouvernante: j’ai vu le

comte. Je vous le disais bien, ma fille, ses intentions ne sont

pas criminelles; il n’a point d’autre but que de se marier

avec vous; il me l’a juré par tout ce qu’il y a de plus sacré

parmi les hommes. Je ne me suis pas rendue à cela, comme

vous pouvez penser. «Si vous êtes dans cette disposition, lui

ai-je dit, pourquoi ne faites-vous pas auprès de don Luis la

démarche ordinaire?—Ah! ma chère Marcelle, m’a-t-il

répondu, sans paraître embarrassé de cette demande,

approuveriez-vous que, sans savoir de quel oeil me regarde

Léonor, et ne suivant que les transports d’un aveugle

amour, j’allasse tyranniquement l’obtenir de son père? Non,

son repos m’est plus cher que mes désirs, et je suis trop

honnête homme pour m’exposer à faire son malheur.»

«Pendant qu’il parlait de la sorte, continua la duègne, je

l’observais avec une extrême attention, et j’employais mon

expérience à démêler dans ses yeux s’il était effectivement

épris de tout l’amour qu’il m’exprimait. Que vous dirai-je? il

m’a paru pénétré d’une véritable passion; j’en ai senti une

joie que j’ai bien eu de la peine à lui cacher; néanmoins,

lorsque j’ai été persuadée de sa sincérité, j’ai cru que, pour

vous assurer un amant de cette importance, il était à propos

de lui laisser entrevoir vos sentiments. «Seigneur, lui ai-je

dit, Léonor n’a point d’aversion pour vous; je sais qu’elle

vous estime, et, autant que j’en puis juger, son coeur ne

gémira pas de votre recherche.—Grand Dieu!

s’est-il alors écrié tout transporté de joie, qu’entends-je!

Est-il possible que la charmante Léonor soit dans une

disposition si favorable pour moi? Que ne vous dois-je point,

obligeante Marcelle, de m’avoir tiré d’une si longue

incertitude? je suis d’autant plus ravi de cette nouvelle, que

c’est vous qui me l’annoncez; vous qui, toujours révoltée



contre ma tendresse, m’avez tant fait souffrir de maux;

mais achevez mon bonheur, ma chère Marcelle, faites-moi

parler à la divine Léonor; je veux lui donner ma foi, et lui

jurer devant vous que je ne serai jamais qu’à elle.»

«A ce discours, poursuivit la gouvernante, il en a ajouté

d’autres encore plus touchants. Enfin, ma fille, il m’a priée

d’une manière si pressante de lui procurer un entretien

secret avec vous, que je n’ai pu me défendre de le lui

promettre.—Eh! pourquoi lui avez-vous fait cette promesse?

s’écria Léonor avec quelque émotion; une fille sage, vous

me l’avez dit cent fois, doit absolument éviter ces

conversations, qui ne sauraient être que dangereuses.—Je

demeure d’accord de vous l’avoir dit, répliqua la duègne, et

c’est une très-bonne maxime; mais il vous est permis de ne

la pas suivre dans cette occasion, puisque vous pouvez

regarder le comte comme votre mari.—Il ne l’est point

encore, répartit Léonor, et je ne le dois pas voir que mon

père n’ait agréé sa recherche.»

«La dame Marcelle, en ce moment, se repentit d’avoir si

bien élevé une fille dont elle avait tant de peine à vaincre la

retenue.

Voulant toutefois en venir à bout à quelque prix que ce fût:

«Ma chère Léonor, reprit-elle, je m’applaudis de vous voir si

réservée.

Heureux fruit de mes soins! vous avez mis à profit toutes les

leçons que je vous ai données. Je suis charmée de mon

ouvrage; mais, ma fille, vous avez enchéri sur ce que je

vous ai enseigné. Vous outrez ma morale; je trouve votre

vertu un peu trop sauvage. De quelque sévérité que je me

pique, je n’approuve point une farouche sagesse qui s’arme

indifféremment contre le crime et l’innocence. Une fille ne

cesse pas d’être vertueuse pour écouter un amant, quand



elle connaît la pureté de ses désirs, et alors elle n’est pas

plus criminelle de répondre à sa passion que d’y être

sensible.

Reposez-vous sur moi, Léonor; j’ai trop d’expérience et je

suis trop dans vos intérêts pour vous faire faire un pas qui

puisse vous nuire.

«—Eh! dans quel lieu voulez-vous que je parle au comte? dit

Léonor.—Dans votre appartement, répartit la duègne; c’est

l’endroit le plus sûr. Je l’introduirai ici demain pendant la

nuit.—Vous n’y pensez pas, ma bonne, répliqua Léonor;

quoi! je souffrirai qu’un homme….—Oui, vous le souffrirez,

interrompit la gouvernante; ce n’est pas une chose si

extraordinaire que vous vous l’imaginez. Cela arrive tous les

jours, et plût au ciel que toutes les filles qui reçoivent de

pareilles visites eussent des intentions aussi bonnes que les

vôtres! D’ailleurs, qu’avez-vous à craindre? ne serai-je pas

avec vous?—Si mon père venait nous surprendre? reprit

Léonor.—Soyez en repos là-dessus, répartit la dame

Marcelle. «Votre père a l’esprit tranquille sur votre conduite;

il connaît ma fidélité; il a une entière confiance en moi.»

Léonor, si vivement poussée par la duègne, et pressée en

secret par son amour, ne put résister plus longtemps; elle

consentit à ce qu’on lui proposait.

«Le comte en fut bientôt informé. Il en eut tant de joie, qu’il

donna sur-le-champ à son agente cinq cents pistoles, avec

une bague de pareille valeur. La dame Marcelle, voyant qu’il

tenait si bien sa parole, ne voulut pas être moins exacte à

tenir la sienne. Dès la nuit suivante, quand elle jugea que

tout le monde reposait au logis, elle attacha à un balcon une

échelle de soie que le comte lui avait donnée, et fit entrer

par là ce seigneur dans l’appartement de sa maîtresse.



«Cependant cette jeune personne s’abandonnait à des

réflexions qui l’agitaient vivement. Quelque penchant

qu’elle eût pour Belflor, et malgré tout ce que pouvait lui

dire sa gouvernante, elle se reprochait d’avoir eu la facilité

de consentir à une visite qui blessait son devoir. La pureté

de ses intentions ne la rassurait point. Recevoir la nuit dans

sa chambre un homme qui n’avait pas l’aveu de son père, et

dont elle ignorait même les véritables sentiments, lui

paraissait une démarche non-seulement criminelle, mais

digne encore des mépris de son amant. Cette dernière

pensée faisait sa plus grande peine, et elle en était fort

occupée lorsque le comte entra.

«Il se jeta d’abord à ses genoux, pour la remercier de la

faveur qu’elle lui faisait. Il parut pénétré d’amour et de

reconnaissance, et il l’assura qu’il était dans le dessein de

l’épouser; néanmoins, comme il ne s’étendait pas là-dessus

autant qu’elle l’aurait souhaité: «Comte, lui dit-elle, je veux

bien croire que vous n’avez pas d’autres vues que celles-là;

mais, quelques assurances que vous m’en puissiez donner,

elles me seront toujours suspectes, jusqu’à ce qu’elles

soient autorisées du consentement de mon père.—Madame,

répondit Belflor, il y a longtemps que je l’aurais demandé, si

je n’eusse pas craint de l’obtenir aux dépens de votre repos.

—Je ne vous reproche point de n’avoir pas encore fait cette

démarche, reprit Léonor: j’approuve même sur cela votre

délicatesse; mais rien ne vous retient plus, et il faut que

vous parliez au plus tôt à don Luis, ou bien résolvez-vous à

ne me revoir jamais.

«—Hé! pourquoi, répliqua-t-il, ne vous verrais-je plus, belle

Léonor? Que vous êtes peu sensible aux douceurs de

l’amour! Si vous saviez aussi bien aimer que moi, vous vous

feriez un plaisir de recevoir secrètement mes soins, et d’en

dérober, du moins pour quelque temps, la connaissance à

votre père. Que ce commerce mystérieux a de charmes



pour deux coeurs étroitement liés!—Il en pourrait avoir pour

vous, dit Léonor; mais il n’aurait pour moi que des peines.

Ce raffinement de tendresse ne convient point à une fille qui

a de la vertu. Ne me vantez plus les délices de ce commerce

coupable. Si vous m’estimiez, vous ne me l’auriez pas

proposé; et si vos intentions sont telles que vous voulez me

le persuader, vous devez au fond de votre âme me

reprocher de ne m’en être pas offensée. Mais, hélas! ajouta-

t-elle, en laissant échapper quelques pleurs, c’est à ma

seule faiblesse que je dois imputer cet outrage; je m’en suis

rendue digne en faisant ce que je fais pour vous.

«—Adorable Léonor, s’écria le comte, c’est vous qui me

faites une mortelle injure! votre vertu trop scrupuleuse

prend de fausses alarmes. Quoi! parce que j’ai été assez

heureux pour vous rendre favorable à mon amour, vous

craignez que je ne cesse de vous estimer? quelle injustice!

non, Madame, je connais tout le prix de vos bontés: elles ne

peuvent vous ôter mon estime, et je suis prêt à faire ce que

vous exigez de moi. Je parlerai dès demain au seigneur don

Luis; je ferai tout mon possible pour qu’il consente à mon

bonheur; mais, je ne vous le cèle point, j’y vois peu

d’apparence.—Que dites-vous! reprit Léonor avec une

extrême surprise; mon père pourra-t-il ne pas agréer la

recherche d’un homme qui tient le rang que vous tenez à la

cour?

«—Eh! c’est ce même rang, répartit Belflor, qui me fait

craindre ses refus. Ce discours vous surprend: vous allez

cesser de vous étonner.

«Il y a quelques jours, poursuivit-il, que le roi me déclara

qu’il voulait me marier. Il ne m’a point nommé la dame qu’il

me destine; il m’a seulement fait comprendre que c’est un

des premiers partis de la cour, et qu’il a ce mariage fort à

coeur. Comme j’ignorais quels pouvaient être vos



sentiments pour moi, car vous savez bien que votre rigueur

ne m’a pas permis jusqu’ici de les démêler, je ne lui ai laissé

voir aucune répugnance à suivre ses volontés. Après cela

jugez, Madame, si don Luis voudra se mettre au hasard de

s’attirer la colère du roi en m’acceptant pour gendre.

«—Non, sans doute, dit Léonor; je connais mon père.

Quelque avantageuse que soit pour lui votre alliance, il

aimera mieux y renoncer que de s’exposer à déplaire au roi.

Mais quand mon père ne s’opposerait point à notre union,

nous n’en serions pas plus heureux; car, enfin, comte,

comment pourriez-vous me donner une main que le roi veut

engager ailleurs?—Madame, répondit Belflor, je vous

avouerai de bonne foi que je suis dans un assez grand

embarras de ce côté-là. J’espère néanmoins qu’en tenant

une conduite délicate avec le roi, je ménagerai si bien son

esprit, et l’amitié qu’il a pour moi, que je trouverai moyen

d’éviter le malheur qui me menace. Vous pourriez même,

belle Léonor, m’aider en cela, si vous me jugiez digne de

m’attacher à vous.—Eh! de quelle manière, dit-elle, puis-je

contribuer à rompre le mariage que le roi vous a proposé?—

Ah! Madame, répliqua-t-il d’un air passionné, si vous vouliez

recevoir ma foi, je saurais bien me conserver à vous sans

que ce prince m’en pût savoir mauvais gré.

«Permettez, charmante Léonor, ajouta-t-il en se jetant à ses

genoux, permettez que je vous épouse en présence de la

dame Marcelle; c’est un témoin qui répondra de la sainteté

de notre engagement. Par là, je me déroberai sans peine

aux tristes noeuds dont on veut me lier; car si après cela le

roi me presse d’accepter la dame qu’il me destine, je me

jetterai aux pieds de ce monarque: je lui dirai que je vous

aimais depuis longtemps, et que je vous ai secrètement

épousée. Quelque envie qu’il puisse avoir de me marier

avec une autre, il est trop bon pour vouloir m’arracher à ce



que j’adore, et trop juste pour faire cet affront à votre

famille.

«Que pensez-vous, sage Marcelle, ajouta-t-il en se tournant

vers la gouvernante, que pensez-vous de ce projet que

l’amour vient de m’inspirer?—J’en suis charmée, dit la dame

Marcelle; il faut avouer que l’amour est bien ingénieux!—Et

vous, adorable Léonor, reprit le comte, qu’en dites-vous?

votre esprit, toujours armé de défiance, refusera-t-il de

l’approuver?—Non, répondit Léonor, pourvu que vous y

fassiez entrer mon père; je ne doute pas qu’il n’y souscrive,

dès que vous l’en aurez instruit.

«—Il faut bien se garder de lui faire cette confidence,

interrompit en cet endroit l’abominable duègne; vous ne

connaissez pas le seigneur don Luis: il est trop délicat sur

les matières d’honneur pour se prêter à de mystérieuses

amours. La proposition d’un mariage secret l’offensera;

d’ailleurs, sa prudence ne manquera pas de lui faire

appréhender les suites d’une union qui lui paraîtra choquer

les desseins du roi. Par cette démarche indiscrète, vous lui

donnerez des soupçons; ses yeux seront incessamment

ouverts sur toutes nos actions, et il vous ôtera tous les

moyens de vous voir.

«—J’en mourrais de douleur! s’écria notre courtisan. Mais,

madame Marcelle, poursuivit-il en affectant un air chagrin,

croyez-vous effectivement que don Luis rejette la

proposition d’un hymen clandestin?—N’en doutez

nullement, répondit la gouvernante; mais je veux qu’il

l’accepte: régulier et scrupuleux comme il est, il ne

consentira point que l’on supprime les cérémonies de

l’église; et si on les pratique dans votre mariage, la chose

sera bientôt divulguée.



«—Ah! ma chère Léonor, dit alors le comte, en serrant

tendrement la main de sa maîtresse entre les siennes, faut-

il, pour satisfaire une vaine opinion de bienséance, nous

exposer à l’affreux péril de nous voir séparés pour jamais?

Vous n’avez besoin que de vous-même pour vous donner à

moi. L’aveu d’un père vous épargnerait peut-être quelques

peines d’esprit; mais, puisque la dame Marcelle nous a

prouvé l’impossibilité de l’obtenir, rendez-vous à mes

innocents désirs. Recevez mon coeur et ma main; et

lorsqu’il sera temps d’informer don Luis de notre

engagement, nous lui apprendrons les raisons que nous

avons eues de le lui cacher.—Hé bien! comte, dit Léonor, je

consens que vous ne parliez pas si tôt à mon père. Sondez

auparavant l’esprit du roi; avant que je reçoive en secret

votre main, parlez à ce prince; dites-lui, s’il le faut, que vous

m’avez secrètement épousée: tâchons par cette fausse

confidence…..—Oh!

pour cela, non, Madame, répartit Belflor; je suis trop ennemi

du mensonge pour oser soutenir cette feinte; je ne puis me

trahir jusque-là. De plus, tel est le caractère du roi, que, s’il

venait à découvrir que je l’eusse trompé, il ne me le

pardonnerait de sa vie.»

«Je ne finirais point, seigneur don Cléofas, continua le

diable, si je vous répétais mot pour mot tout ce que Belflor

dit pour séduire cette jeune personne. Je vous dirai

seulement qu’il lui tint tous les discours passionnés que je

souffle aux hommes en pareille occasion; mais il eut beau

jurer qu’il confirmerait publiquement, le plus tôt qu’il lui

serait possible, la foi qu’il lui donnait en particulier; il eut

beau prendre le ciel à témoin de ses serments; il ne put

triompher de la vertu de Léonor, et le jour qui était prêt à

paraître l’obligea malgré lui à se retirer.



«Le lendemain la duègne, croyant qu’il y allait de son

honneur, ou, pour mieux dire, de son intérêt de ne point

abandonner son entreprise, dit à la fille de don Luis:

«Léonor, je ne sais plus quel discours je dois vous tenir; je

vous vois révoltée contre la passion du comte, comme s’il

n’avait pour objet qu’une simple galanterie. N’auriez-vous

point remarqué en sa personne quelque chose qui vous en

eût dégoûtée?—Non, ma bonne, lui répondit Léonor; il ne

m’a jamais paru plus aimable, et son entretien m’a fait

apercevoir en lui de nouveaux charmes.—Si cela est, reprit

la gouvernante, je ne vous comprends pas. Vous êtes

prévenue pour lui d’une inclination violente, et vous refusez

de souscrire à une chose dont on vous a représenté la

nécessité?

«—Ma bonne, répliqua la fille de don Luis, vous avez plus de

prudence et plus d’expérience que moi; mais avez-vous bien

pensé aux suites que peut avoir un mariage contracté sans

l’aveu de mon père?—Oui, oui, répondit la duègne, j’ai fait

là-dessus toutes les réflexions nécessaires, et je suis fâchée

que vous vous opposiez avec tant d’opiniâtreté au brillant

établissement que la Fortune vous présente. Prenez garde

que votre obstination ne fatigue et ne rebute votre amant.

Craignez qu’il n’ouvre les yeux sur l’intérêt de sa fortune,

que la violence de sa passion lui fait négliger.

Puisqu’il veut vous donner sa foi, recevez-la sans balancer.

Sa parole le lie: il n’y a rien de plus sacré pour un homme

d’honneur; d’ailleurs, je suis témoin qu’il vous reconnaît

pour sa femme; ne savez-vous pas qu’un témoignage tel

que le mien suffit pour faire condamner en justice un amant

qui oserait se parjurer?»

«Ce fut par de semblables discours que la perfide Marcelle

ébranla Léonor, qui, se laissant étourdir sur le péril qui la

menaçait, s’abandonna de bonne foi, quelques jours après,



aux mauvaises intentions du comte. La duègne l’introduisait

toutes les nuits par le balcon dans l’appartement de sa

maîtresse, et le faisait sortir avant le jour.

«Une nuit qu’elle l’avait averti un peu plus tard qu’à

l’ordinaire de se retirer, et que déjà l’aurore commençait à

percer l’obscurité, il se mit brusquement en devoir de se

couler dans la rue; mais par malheur il prit si mal ses

mesures, qu’il tomba par terre assez rudement.

«Don Luis de Cespédes, qui était couché dans l’appartement

au-dessus de sa fille, et qui s’était levé ce jour-là de très

grand matin, pour travailler à quelques affaires pressantes,

entendit le bruit de cette chute. Il ouvrit sa fenêtre pour voir

ce que c’était. Il aperçut un homme qui achevait de se

relever avec beaucoup de peine, et la dame Marcelle sur le

balcon, occupée à détacher l’échelle de soie, dont le comte

ne s’était pas si bien servi pour descendre que pour monter.

Il se frotta les yeux, et prit d’abord ce spectacle pour une

illusion; mais après l’avoir bien considéré, il jugea qu’il n’y

avait rien de plus réel, et que la clarté du jour, toute faible

qu’elle était encore, ne lui découvrait que trop sa honte.

«Troublé de cette fatale vue, transporté d’une juste colère, il

descend en robe de chambre dans l’appartement de Léonor,

tenant son épée d’une main et une bougie de l’autre. Il la

cherche, elle et sa gouvernante, pour les sacrifier à son

ressentiment. Il frappe à la porte de leur chambre, ordonne

d’ouvrir: elles reconnaissent sa voix; elles obéissent en

tremblant. Il entre d’un air furieux, et, montrant son épée

nue à leurs yeux éperdus: «Je viens, dit-il, laver dans le sang

d’une infâme l’affront qu’elle fait à son père, et punir en

même temps la lâche gouvernante qui trahit ma confiance.»

«Elles se jetèrent à genoux devant lui l’une et l’autre, et la

duègne prenant la parole: «Seigneur, dit-elle, avant que



nous recevions le châtiment que vous nous préparez,

daignez m’écouter un moment.—Hé bien! malheureuse,

répliqua le vieillard, je consens de suspendre ma vengeance

pour un instant; parle, apprends-moi toutes les

circonstances de mon malheur; mais que dis-je? toutes les

circonstances! je n’en ignore qu’une: c’est le nom du

téméraire qui déshonore ma famille.—Seigneur, reprit la

dame Marcelle, le comte de Belflor est le cavalier dont il

s’agit.—Le comte de Belflor!

s’écria don Luis. Où a-t-il vu ma fille? par quelles voies l’a-t-

il séduite? ne me cache rien.—Seigneur, répartit la

gouvernante, je vais vous faire ce récit avec toute la

sincérité dont je suis capable.»

«Alors elle lui débita avec un art infini tous les discours

qu’elle avait fait accroire à Léonor que le comte lui avait

tenus: elle le peignit avec les plus belles couleurs: c’était un

amant tendre, délicat et sincère. Comme elle ne pouvait

s’écarter de la vérité au dénoument, elle fut obligée de la

dire; mais elle s’étendit sur les raisons que l’on avait eues

de faire, à son insu, ce mariage secret, et elle leur donna un

si bon tour, qu’elle apaisa la fureur de don Luis. Elle s’en

aperçut bien; et pour achever d’adoucir le vieillard:

«Seigneur, lui dit-elle, voilà ce que vous vouliez savoir.

Punissez-nous présentement; plongez votre épée dans le

sein de Léonor. Mais qu’est-ce que je dis? Léonor est

innocente, elle n’a fait que suivre les conseils d’une

personne que vous avez chargée de sa conduite; c’est à moi

seule que vos coups doivent s’adresser; c’est moi qui ai

introduit le comte dans l’appartement de votre fille; c’est

moi qui ai formé les noeuds qui les lient. J’ai fermé les yeux

sur ce qu’il y avait d’irrégulier dans un engagement que

vous n’autorisiez pas, pour vous assurer un gendre dont

vous savez que la faveur est le canal par où coulent

aujourd’hui toutes les grâces de la cour; je n’ai envisagé



que le bonheur de Léonor, et l’avantage que votre famille

pourrait tirer d’une si belle alliance; l’excès de mon zèle m’a

fait trahir mon devoir.»

«Pendant que l’artificieuse Marcelle parlait ainsi, sa

maîtresse ne s’épargnait point à pleurer; et elle fit paraître

une si vive douleur, que le bon vieillard n’y put résister. Il en

fut attendri; sa colère se changea en compassion; il laissa

tomber son épée, et dépouillant l’air d’un père irrité: «Ah!

ma fille, s’écria-t-il les larmes aux yeux, que l’amour est une

passion funeste! hélas! vous ne savez pas toutes les raisons

que vous avez de vous affliger; la honte seule que vous

cause la présence d’un père qui vous surprend excite vos

pleurs en ce moment. Vous ne prévoyez pas encore tous les

sujets de douleur que votre amant vous prépare peut-être.

Et vous, imprudente Marcelle, qu’avez-vous fait? dans quel

précipice nous jette votre zèle indiscret pour ma famille!

j’avoue que l’alliance d’un homme tel que le comte a pu

vous éblouir, et c’est ce qui vous sauve dans mon esprit;

mais, malheureuse que vous êtes, ne fallait-il pas vous

défier d’un amant de ce caractère? Plus il a de crédit et de

faveur, plus vous deviez être en garde contre lui. S’il ne se

fait pas un scrupule de manquer de foi à Léonor, quel parti

faudra-t-il que je prenne? Implorerai-je le secours des lois?

une personne de son rang saura bien se mettre à l’abri de

leur sévérité.

Je veux bien que, fidèle à ses serments, il ait envie de tenir

parole à ma fille: si le roi, comme il vous l’a dit, a dessein de

lui faire épouser une autre dame, il est à craindre que ce

prince ne l’y oblige par son autorité.

«—Oh! pour l’y obliger, seigneur, interrompit Léonor, ce

n’est pas ce qui doit nous alarmer. Le comte nous a bien

assuré que le roi ne fera pas une si grande violence à ses

sentiments.—J’en suis persuadée, dit la dame Marcelle:



outre que ce monarque aime trop son favori pour exercer

sur lui cette tyrannie, il est trop généreux pour vouloir

causer un déplaisir mortel au vaillant don Luis de Cespédes,

qui a donné tous ses beaux jours au service de l’État.

«—Fasse le ciel, reprit le vieillard en soupirant, que mes

craintes soient vaines! je vais chez le comte lui demander

un éclaircissement là-dessus; les yeux d’un père sont

pénétrants: je verrai jusqu’au fond de son âme; si je le

trouve dans la disposition que je souhaite, je vous

pardonnerai le passé; mais, ajouta-t-il d’un ton plus ferme,

si dans ses discours je démêle un coeur perfide, vous irez

toutes deux dans une retraite pleurer votre imprudence le

reste de vos jours.» A ces mots, il ramassa son épée, et, les

laissant se remettre de la frayeur qu’il leur avait causée, il

remonta dans son appartement pour s’habiller.»

Asmodée, en cet endroit de son récit, fut interrompu par

l’écolier, qui lui dit: «Quelque intéressante que soit l’histoire

que vous me racontez, une chose que j’aperçois m’empêche

de vous écouter aussi attentivement que je le voudrais. Je

découvre dans une maison une femme qui me paraît

gentille, entre un jeune homme et un vieillard.

Ils boivent tous trois apparemment des liqueurs exquises; et

tandis que le cavalier suranné embrasse la dame, la

friponne par derrière donne une de ses mains à baiser au

jeune homme, qui sans doute est son galant.—Tout au

contraire, répondit le boiteux, c’est son mari, et l’autre son

amant. Ce vieillard est un homme de conséquence; un

commandeur de l’ordre militaire de Calatrava. Il se ruine

pour cette femme, dont l’époux a une petite charge à la

cour: elle fait des caresses par intérêt à son vieux soupirant,

et des infidélités en faveur de son mari, par inclination.



—Ce tableau est joli, répliqua Zambullo. L’époux ne serait-il

pas Français?—Non, répartit le diable, il est espagnol. Oh! la

bonne ville de Madrid ne laisse pas d’avoir aussi dans ses

murs des maris débonnaires; mais ils n’y fourmillent pas

comme dans celle de Paris, qui, sans contredit, est la cité du

monde la plus fertile en pareils habitants.—Pardon, seigneur

Asmodée, dit don Cléofas, si j’ai coupé le fil de l’histoire de

Léonor: continuez-la, je vous prie; elle m’attache infiniment;

j’y trouve des nuances de séduction qui m’enlèvent.» Le

démon la reprit ainsi.



CHAPITRE V

Suite et conclusion des amours du comte de Belflor.

Don Luis sortit de bon matin, et se rendit chez le comte, qui,

ne croyant pas avoir été découvert, fut surpris de cette

visite. Il alla au-devant du vieillard, et après l’avoir accablé

d’embrassades: «Que j’ai de joie, dit-il, de voir ici le

seigneur don Luis!

viendrait-il m’offrir l’occasion de le servir?—Seigneur, lui

répondit don Luis, ordonnez, s’il vous plaît, que nous soyons

seuls.»

«Belflor fit ce qu’il souhaitait. Ils s’assirent tous deux; et le

vieillard prenant la parole: «Seigneur, dit-il, mon bonheur et

mon repos ont besoin d’un éclaircissement que je viens

vous demander. Je vous ai vu ce matin sortir de

l’appartement de Léonor. Elle m’a tout avoué: elle m’a dit….

—Elle vous a dit que je l’aime, interrompit le comte, pour

éluder un discours qu’il ne voulait pas entendre; mais elle

ne vous a que faiblement exprimé tout ce que je sens pour

elle; j’en suis enchanté; c’est une fille tout adorable; esprit,

beauté, vertu, rien ne lui manque. On m’a dit que vous avez

aussi un fils qui achève ses études à Alcala: ressemble-t-il à

sa soeur? S’il en a la beauté, et pour peu qu’il tienne de

vous d’ailleurs, ce doit être un cavalier parfait; je meurs

d’envie de le voir, et je vous offre tout mon crédit pour lui.

«—Je vous suis redevable de cette offre, dit gravement don

Luis; mais venons à ce que….—Il faut le mettre

incessamment dans le service, interrompit encore le comte;

je me charge de sa fortune: il ne vieillira point dans la classe

des officiers subalternes; c’est de quoi je puis vous assurer.



—Répondez-moi, comte, reprit brusquement le vieillard, et

cessez de me couper la parole.

Avez-vous dessein ou non de tenir la promesse……?—Oui,

sans doute, interrompit Belflor pour la troisième fois, je

tiendrai la promesse que je vous fais d’appuyer votre fils de

toute ma faveur: comptez sur moi, je suis homme réel.—

C’en est trop, comte, s’écria Cespédes en se levant: après

avoir séduit ma fille, vous osez encore m’insulter! mais je

suis noble, et l’offense que vous me faites ne demeurera

pas impunie.» En achevant ces mots, il se retira chez lui, le

coeur plein de ressentiment, et roulant dans son esprit mille

projets de vengeance.

«Dès qu’il y fut arrivé, il dit avec beaucoup d’agitation à

Léonor et à la dame Marcelle: «Ce n’était pas sans raison

que le comte m’était suspect; c’est un traître dont je veux

me venger. Pour vous, dès demain vous entrerez toutes

deux dans un couvent; vous n’avez qu’à vous y préparer; et

rendez grâce au ciel que ma colère se borne à ce

châtiment.» En disant cela, il alla s’enfermer dans son

cabinet, pour penser mûrement au parti qu’il avait à

prendre dans une conjoncture aussi délicate.

«Quelle fut la douleur de Léonor, quand elle eut entendu

dire que Belflor était perfide! Elle demeura quelque temps

immobile; une pâleur mortelle se répandit sur son visage;

ses esprits l’abandonnèrent, et elle tomba sans mouvement

entre les bras de sa gouvernante, qui crut qu’elle allait

expirer. Cette duègne apporta tous ses soins pour la faire

revenir de son évanouissement. Elle y réussit. Léonor reprit

l’usage de ses sens, ouvrit les yeux, et voyant sa

gouvernante empressée à la secourir: «Que vous êtes

barbare! lui dit-elle en poussant un profond soupir; pourquoi

m’avez-vous tirée de l’heureux état où j’étais? je ne sentais

pas l’horreur de ma destinée. Que ne me laissiez-vous



mourir! Vous qui savez toutes les peines qui doivent troubler

le repos de ma vie, pourquoi me la voulez-vous conserver?»

«Marcelle essaya de la consoler, mais ne fit que l’aigrir

davantage.

«Tous vos discours sont superflus, s’écria la fille de don Luis;

je ne veux rien écouter: ne perdez pas le temps à combattre

mon désespoir; vous devriez plutôt l’irriter, vous qui m’avez

plongée dans l’abîme affreux où je suis: c’est vous qui

m’avez répondu de la sincérité du comte; sans vous je ne

me serais pas livrée à l’inclination que j’avais pour lui; j’en

aurais insensiblement triomphé: il n’en aurait jamais du

moins tiré le moindre avantage.

Mais je ne veux pas, poursuivit-elle, vous imputer mon

malheur, et je n’en accuse que moi: je ne devais pas suivre

vos conseils, en recevant la foi d’un homme sans la

participation de mon père.

Quelque glorieuse que fût pour moi la recherche du comte

de Belflor, il fallait le mépriser, plutôt que de le ménager

aux dépens de mon honneur; enfin, je devais me défier de

lui, de vous et de moi. Après avoir été assez faible pour me

rendre à ses serments perfides, après l’affliction que je

cause au malheureux don Luis et le déshonneur que je fais à

ma famille, je me déteste moi-même, et, loin de craindre la

retraite dont on me menace, je voudrais aller cacher ma

honte dans le plus horrible séjour.»

«En parlant de cette sorte, elle ne se contentait pas de

pleurer abondamment: elle déchirait ses habits, et s’en

prenait à ses beaux cheveux de l’injustice de son amant. La

duègne, pour se conformer à la douleur de sa maîtresse,

n’épargna pas les grimaces: elle laissa couler quelques

pleurs de commande, fit mille imprécations contre les



hommes en général, et en particulier contre Belflor. «Est-il

possible, s’écria-t-elle, que le comte, qui m’a paru plein de

droiture et de probité, soit assez scélérat pour nous avoir

trompées toutes deux! Je ne puis revenir de ma surprise, ou

plutôt je ne puis encore me persuader cela.

«—En effet, dit Léonor, quand je me le représente à mes

genoux, quelle fille ne se serait pas fiée à son air tendre, à

ses serments dont il prenait si hardiment le ciel à témoin, à

ses transports qui se renouvelaient sans cesse? Ses yeux

me montraient encore plus d’amour que sa bouche ne m’en

exprimait; en un mot, il paraissait charmé de ma vue. Non, il

ne me trompait point; je ne puis le penser. Mon père ne lui

aura pas parlé peut-être avec assez de ménagement; ils se

seront piqués tous deux, et le comte lui aura moins répondu

en amant qu’en grand seigneur. Mais je me flatte aussi

peut-être! Il faut que je sorte de cette incertitude: je vais

écrire à Belflor, et lui mander que je l’attends ici cette nuit;

je veux qu’il vienne rassurer mon coeur alarmé, ou me

confirmer lui-même sa trahison.»

«La dame Marcelle applaudit à ce dessein: elle conçut

même quelque espérance que le comte, tout ambitieux qu’il

était, pourrait bien être touché des larmes que Léonor

répandrait dans cette entrevue, et se déterminer à

l’épouser.

«Pendant ce temps-là, Belflor, débarrassé du bon homme

don Luis, rêvait dans son appartement aux suites que

pourrait avoir la réception qu’il venait de lui faire. Il jugea

bien que tous les Cespédes, irrités de l’injure, songeraient à

la venger; mais cela ne l’inquiétait que faiblement. L’intérêt

de son amour l’occupait bien davantage. Il pensait que

Léonor serait mise dans un couvent, ou du moins qu’elle

serait désormais gardée à vue; que selon toutes les

apparences il ne la reverrait plus. Cette pensée l’affligeait,



et il cherchait dans son esprit quelque moyen de prévenir ce

malheur, lorsque son valet de chambre lui apporta une

lettre que la dame Marcelle venait de lui mettre entre les

mains; c’était un billet de Léonor, conçu en ces termes:

_Je dois demain quitter le monde, pour aller m’ensevelir

dans une retraite. Me voir déshonorée, odieuse à ma famille

et à moi-même, c’est l’état déplorable où je suis réduite

pour vous avoir écouté.

Je vous attends encore cette nuit. Dans mon désespoir, je

cherche de nouveaux tourments: venez m’avouer que votre

coeur n’a point eu de part aux serments que votre bouche

m’a faits, ou venez les justifier par une conduite qui peut

seule adoucir la rigueur de mon destin.

Comme il pourrait y avoir quelque péril dans ce rendez-

vous, après ce qui s’est passé entre vous et mon père,

faites-vous accompagner par un ami. Quoique vous fassiez

tout le malheur de ma vie, je sens que je m’intéresse encore

à la vôtre._

Léonor.

«Le comte lut deux ou trois fois cette lettre, et se

représentant la fille de don Luis dans la situation où elle se

dépeignait, il en fut ému. Il rentra en lui-même: la raison, la

probité, l’honneur, dont sa passion lui avait fait violer toutes

les lois, commencèrent à reprendre sur lui leur empire. Il

sentit tout d’un coup dissiper son aveuglement; et comme

un homme sorti d’un violent accès de fièvre rougit des

paroles et des actions extravagantes qui lui sont échappées,

il eut honte de tous les lâches artifices dont il s’était servi

pour contenter ses désirs.

«Qu’ai-je fait, dit-il, malheureux! Quel démon m’a possédé?

J’ai promis d’épouser Léonor: j’en ai pris le ciel à témoin: j’ai



feint que le roi m’avait proposé un parti: mensonge,

perfidie, sacrilége, j’ai tout mis en usage pour corrompre

l’innocence. Quelle fureur! ne valait-il pas mieux employer

mes efforts à détruire mon amour, qu’à le satisfaire par des

voies si criminelles? Cependant voilà une fille de condition

séduite; je l’abandonne à la colère de ses parents que je

déshonore avec elle, et je la rends misérable pour prix de

m’avoir rendu heureux: quelle ingratitude! Ne dois-je pas

plutôt réparer l’outrage que je lui fais? Oui, je le dois, et je

veux, en l’épousant, dégager la parole que je lui ai donnée.

Qui pourrait s’opposer à un dessein si juste? ses bontés

doivent-elles me prévenir contre sa vertu? non, je sais

combien sa résistance m’a coûté à vaincre. Elle s’est moins

rendue à mes transports qu’à la foi jurée… Mais d’un autre

côté, si je me borne à ce choix, je me fais un tort

considérable. Moi qui puis aspirer aux plus nobles et aux

plus riches héritières de l’État, je me contenterai de la fille

d’un simple gentilhomme, qui n’a qu’un bien médiocre! Que

pensera-t-on de moi à la cour? On dira que j’ai fait un

mariage ridicule.»

«Belflor, ainsi partagé entre l’amour et l’ambition, ne savait

à quoi se résoudre; mais quoiqu’il fût encore incertain s’il

épouserait Léonor ou s’il ne l’épouserait point, il ne laissa

pas de se déterminer à l’aller trouver la nuit prochaine, et il

chargea son valet de chambre d’en avertir la dame

Marcelle.

«Don Luis, de son côté, passa la journée à songer au

rétablissement de son honneur. La conjoncture lui paraissait

fort embarrassante.

Recourir aux lois civiles, c’était rendre son déshonneur

public, outre qu’il craignait, avec grande raison, que la

justice ne fût d’une part et les juges de l’autre: il n’osait pas

non plus s’aller jeter aux pieds du roi. Comme il croyait que



ce prince avait dessein de marier Belflor, il avait peur de

faire une démarche inutile; il ne lui restait donc que la voie

des armes, et ce fut à ce parti qu’il s’arrêta.

«Dans la chaleur de son ressentiment, il fut tenté de faire un

appel au comte; mais, venant à considérer qu’il était trop

vieux et trop faible pour oser se fier à son bras, il aima

mieux s’en remettre à son fils, dont il jugea les coups plus

sûrs que les siens. Il envoya donc un de ses domestiques à

Alcala avec une lettre, par laquelle il mandait à son fils de

venir incessamment à Madrid, venger une offense faite à la

famille des Cespédes.

«Ce fils, nommé don Pèdre, est un cavalier de dix-huit ans,

parfaitement bien fait, et si brave, qu’il passe, dans la ville

d’Alcala, pour le plus redoutable écolier de l’université; mais

vous le connaissez, ajouta le diable, et il n’est pas besoin

que je m’étende sur cela.—Il est vrai, dit don Cléofas, qu’il a

toute la valeur et tout le mérite que l’on puisse avoir.

—Ce jeune homme, reprit Asmodée, n’était point alors à

Alcala, comme son père se l’imaginait. Le désir de revoir

une dame qu’il aimait l’avait amené à Madrid. La dernière

fois qu’il y était venu voir sa famille, il avait fait cette

conquête au Prado. Il n’en savait point encore le nom; on

avait exigé de lui qu’il ne ferait aucune démarche pour s’en

informer, et il s’était soumis, quoique avec beaucoup de

peine, à cette cruelle nécessité. C’était une fille de condition

qui avait pris de l’amitié pour lui, et qui, croyant devoir se

défier de la discrétion et de la constance d’un écolier,

jugeait à propos de le bien éprouver avant de se faire

connaître.

«Il était plus occupé de son inconnue que de la philosophie

d’Aristote, et le peu de chemin qu’il y a d’ici à Alcala était

cause qu’il faisait souvent, comme vous, l’école



buissonnière, avec cette différence, que c’était pour un

objet qui le méritait mieux que votre dona Thomasa. Pour

dérober la connaissance de ses amoureux voyages à don

Luis son père, il avait coutume de loger dans une auberge à

l’extrémité de la ville, où il avait soin de se tenir caché sous

un nom emprunté. Il n’en sortait que le matin à certaine

heure, qu’il lui fallait aller à une maison où la dame qui lui

faisait si mal faire ses études avait la bonté de se rendre,

accompagnée d’une femme de chambre. Il demeurait donc

enfermé dans son auberge pendant le reste du jour; mais,

en récompense, dès que la nuit était venue, il se promenait

partout dans la ville.

«Il arriva qu’une nuit, comme il traversait une rue

détournée, il entendit des voix et des instruments qui lui

parurent dignes de son attention. Il s’arrêta pour les

écouter: c’était une sérénade; le cavalier qui la donnait était

ivre et naturellement brutal. Il n’eut pas si tôt aperçu notre

écolier, qu’il vint à lui avec précipitation, et sans autre

compliment: «Ami, lui dit-il d’un ton brusque, passez votre

chemin: les gens curieux sont ici fort mal reçus.—«Je

pourrais me retirer, répondit don Pèdre choqué de ces

paroles, si vous m’en aviez prié de meilleure grâce; mais je

veux demeurer pour vous apprendre à parler.—Voyons donc,

reprit le maître du concert, en tirant son épée, qui de nous

deux cédera la place à l’autre.»

«Don Pèdre mit aussi l’épée à la main, et ils commencèrent

à se battre. Quoique le maître de la sérénade s’en acquittât

avec assez d’adresse, il ne put parer un coup mortel qui lui

fut porté, et il tomba sur le carreau. Tous les acteurs du

concert, qui avaient déjà quitté leurs instruments et tiré

leurs épées pour accourir à son secours, s’avancèrent pour

le venger. Ils attaquèrent tous ensemble don Pèdre, qui,

dans cette occasion, montra ce qu’il savait faire.



Outre qu’il parait avec une agilité surprenante toutes les

bottes qu’on lui portait, il en poussait de furieuses, et

occupait à la fois tous ses ennemis.

«Cependant ils étaient si opiniâtres et en si grand nombre,

que, tout habile escrimeur qu’il était, il n’aurait pu éviter sa

perte, si le comte de Belflor, qui passait alors par cette rue,

n’eût pris sa défense. Le comte avait du coeur et beaucoup

de générosité: il ne put voir tant de gens armés contre un

seul homme sans s’intéresser pour lui. Il tira son épée, et,

courant se ranger auprès de don Pèdre, il poussa si

vivement avec lui les acteurs de la sérénade, qu’ils

s’enfuirent tous, les uns blessés, et les autres de peur de

l’être.

«Après leur retraite, l’écolier voulut remercier le comte du

secours qu’il en avait reçu; mais Belflor l’interrompit:

«Laissons là ces discours, lui dit-il; n’êtes-vous point blessé?

—Non, répondit don Pèdre.—Eloignons-nous d’ici, reprit le

comte: je vois que vous avez tué un homme; il est

dangereux de vous arrêter plus longtemps dans cette rue: la

justice vous y pourrait surprendre.» Ils marchèrent aussitôt

à grands pas, gagnèrent une autre rue, et quand ils furent

loin de celle où s’était donné le combat, ils s’arrêtèrent.

«Don Pèdre, poussé par les mouvements d’une juste

reconnaissance, pria le comte de ne lui pas cacher le nom

du cavalier à qui il avait tant d’obligation. Belflor ne lui fit

aucune difficulté de le lui apprendre, et il lui demanda aussi

le sien; mais l’écolier, ne voulant pas se faire connaître,

répondit qu’il s’appelait don Juan de Matos, et l’assura qu’il

se souviendrait éternellement de ce qu’il avait fait pour lui.

«Je veux, lui dit le comte, vous offrir dès cette nuit une

occasion de vous acquitter envers moi. J’ai un rendez-vous

qui n’est pas sans péril; j’allais chercher un ami pour m’y



accompagner: je connais votre valeur; puis-je vous

proposer, don Juan, de venir avec moi?—Ce doute

m’outrage, répartit l’écolier; je ne saurais faire un meilleur

usage de la vie que vous m’avez conservée, que de

l’exposer pour vous. Partons, je suis prêt à vous suivre.»

Ainsi Belflor conduisit lui-même don Pèdre à la maison de

don Luis, et ils entrèrent tous deux par le balcon dans

l’appartement de Léonor.»

«Don Cléofas, en cet endroit, interrompit le diable:

«Seigneur Asmodée, lui dit-il, comment est-il possible que

don Pèdre ne reconnût point la maison de son père?—Il

n’avait garde de la reconnaître, répondit le démon; c’était

une nouvelle demeure: don Luis avait changé de quartier, et

logeait dans cette maison depuis huit jours, ce que don

Pèdre ne savait pas: c’est ce que j’allais vous dire lorsque

vous m’avez interrompu. Vous êtes trop vif: vous avez la

mauvaise habitude de couper la parole aux gens: corrigez-

vous de ce défaut-là.

«Don Pèdre, continua le boiteux, ne croyait donc pas être

chez son père: il ne s’aperçut pas non plus que la personne

qui les introduisait était la dame Marcelle, puisqu’elle les

reçut sans lumière dans une antichambre, où Belflor pria

son compagnon de rester, pendant qu’il serait dans la

chambre de sa dame. L’écolier y consentit, et s’assit sur une

chaise, l’épée nue à la main, de peur de surprise. Il se mit à

rêver aux faveurs dont il jugea que l’amour allait combler

Belflor, et il souhaitait d’être aussi heureux que lui: quoiqu’il

ne fût pas maltraité de sa dame inconnue, elle n’avait pas

encore pour lui toutes les bontés que Léonor avait pour le

comte.

«Pendant qu’il faisait là-dessus toutes les réflexions que

peut faire un amant passionné, il entendit qu’on essayait

doucement d’ouvrir une porte qui n’était pas celle des



amants, et il vit paraître de la lumière par le trou de la

serrure. Il se leva brusquement, s’avança vers la porte qui

s’ouvrit, et présenta la pointe de son épée à son père: car

c’était lui qui venait dans l’appartement de Léonor pour voir

si le comte n’y serait point. Le bonhomme ne croyait pas,

après ce qui s’était passé, que sa fille et Marcelle eussent

osé le recevoir encore; c’est ce qui l’avait empêché de les

faire coucher dans un autre appartement: il s’était toutefois

avisé de penser que, devant entrer le lendemain dans un

couvent, elles auraient peut-être voulu l’entretenir pour la

dernière fois.

«Qui que tu sois, lui dit l’écolier, n’entre point ici, ou bien il

t’en coûtera la vie.» A ces mots, don Luis envisage don

Pèdre, qui de son côté le regarde avec attention. Ils se

reconnaissent. «Ah!

mon fils, s’écrie le vieillard, avec quelle impatience je vous

attendais! Pourquoi ne m’avez-vous pas fait avertir de votre

arrivée? Craigniez-vous de troubler mon repos? Hélas! je

n’en puis prendre dans la cruelle situation où je me trouve!

—O mon père! dit don Pèdre tout éperdu, est-ce vous que je

vois? mes yeux ne sont-ils point déçus par une trompeuse

ressemblance?—D’où vient cet étonnement, reprit don Luis?

N’êtes-vous pas chez votre père? ne vous ai-je pas mandé

que je demeure dans cette maison depuis huit jours?—Juste

ciel, répliqua l’écolier, qu’est-ce que j’entends? je suis donc

ici dans l’appartement de ma soeur?»

«Comme il achevait ces paroles, le comte, qui avait entendu

du bruit, et qui crut qu’on attaquait son escorte, sortit l’épée

à la main de la chambre de Léonor. Dès que le vieillard

l’aperçut, il devint furieux, et, le montrant à son fils: «Voilà,

s’écria-t-il, l’audacieux qui a ravi mon repos, et porté à notre

honneur une mortelle atteinte. Vengeons-nous. Hâtons-nous

de punir ce traître.»



En disant cela, il tira son épée, qu’il avait sous sa robe de

chambre, et voulut attaquer Belflor; mais don Pèdre le

retint.

«Arrêtez, mon père, lui dit-il; modérez, je vous prie, les

transports de votre colère…—Quel est votre dessein, mon

fils?

répondit le vieillard; vous retenez mon bras! vous croyez

sans doute qu’il manque de force pour nous venger. Hé

bien! tirez donc raison vous-même de l’offense qu’on nous a

faite; aussi bien est-ce pour cela que je vous ai mandé de

revenir à Madrid. Si vous périssez, je prendrai votre place; il

faut que le comte tombe sous nos coups, ou qu’il nous ôte à

tous deux la vie, après nous avoir ôté l’honneur.

«—Mon père, reprit don Pèdre, je ne puis accorder à votre

impatience ce qu’elle attend de moi. Bien loin d’attenter à

la vie du comte, je ne suis venu ici que pour la défendre. Ma

parole y est engagée; mon honneur le demande. Sortons,

comte, poursuivit-il en s’adressant à Belflor.—Ah! lâche,

interrompit don Luis, en regardant don Pèdre d’un oeil irrité,

tu t’opposes toi-même à une vengeance qui devrait

t’occuper tout entier! Mon fils, mon propre fils est

d’intelligence avec le perfide qui a suborné ma fille! mais

n’espère pas tromper mon ressentiment; je vais appeler

tous mes domestiques; je veux qu’ils me vengent de sa

trahison et de ta lâcheté.

«—Seigneur, répliqua don Pèdre, rendez plus de justice à

votre fils; cessez de le traiter de lâche; il ne mérite point ce

nom odieux. Le comte m’a sauvé la vie cette nuit. Il m’a

proposé, sans me connaître, de l’accompagner à son

rendez-vous. Je me suis offert à partager les périls qu’il y

pouvait courir, sans savoir que ma reconnaissance

engageait imprudemment mon bras contre l’honneur de ma



famille. Ma parole m’oblige donc à défendre ici ses jours:

par-là je m’acquitte envers lui; mais je ne ressens pas moins

vivement que vous l’injure qu’il nous a faite, et dès demain

vous me verrez chercher à répandre son sang avec autant

d’ardeur que vous m’en voyez aujourd’hui à le conserver.»

«Le comte, qui n’avait point parlé jusque-là tant il avait été

frappé du merveilleux de cette aventure, prit alors la parole:

«Vous pourriez, dit-il à l’écolier, assez mal venger cette

injure par la voie des armes: je veux vous offrir un moyen

plus sûr de rétablir votre honneur. Je vous avouerai que

jusqu’à ce jour je n’ai pas eu dessein d’épouser Léonor;

mais ce matin j’ai reçu de sa part une lettre qui m’a touché,

et ses pleurs viennent d’achever l’ouvrage; le bonheur

d’être son époux fait à présent ma plus chère envie.—Si le

roi vous destine une autre femme, dit don Luis, comment

vous dispenserez-vous…?—Le roi ne m’a proposé aucun

parti, interrompit Belflor en rougissant. Pardonnez, de grâce,

cette fable à un homme dont la raison était troublée par

l’amour. C’est un crime que la violence de ma passion m’a

fait commettre, et que j’expie en vous l’avouant.

«—Seigneur, reprit le vieillard, après cet aveu qui sied bien

à un grand coeur, je ne doute plus de votre sincérité: je vois

que vous voulez en effet réparer l’affront que nous avons

reçu; ma colère cède aux assurances que vous m’en

donnez: souffrez que j’oublie mon ressentiment dans vos

bras.» En achevant ces mots, il s’approcha du comte, qui

s’était avancé pour le prévenir. Ils s’embrassèrent tous deux

à plusieurs reprises; ensuite Belflor, se tournant vers don

Pèdre: «Et vous, faux don Juan, lui dit-il, vous qui avez déjà

gagné mon estime par une valeur incomparable et par des

sentiments généreux, venez, que je vous voue une amitié

de frère.» En disant cela, il embrassa don Pèdre, qui reçut

ses embrassements d’un air soumis et respectueux, et lui

répondit: «Seigneur, en me promettant une amitié si



précieuse, vous acquérez la mienne. Comptez sur un

homme qui vous sera dévoué jusqu’au dernier moment de

sa vie.»

«Pendant que ces cavaliers tenaient de semblables

discours, Léonor, qui était à la porte de sa chambre, ne

perdait pas un mot de tout ce que l’on disait. Elle avait

d’abord été tentée de se montrer et de s’aller jeter au

milieu des épées, sans savoir pourquoi. Marcelle l’en avait

empêchée; mais lorsque cette adroite duègne vit que les

affaires se terminaient à l’amiable, elle jugea que la

présence de sa maîtresse et la sienne ne gâteraient rien.

C’est pourquoi elles parurent toutes deux le mouchoir à la

main, et coururent en pleurant se prosterner devant don

Luis. Elles craignaient, avec raison, qu’après les avoir

surprises la nuit dernière, il ne leur sût mauvais gré de la

récidive; mais il fit relever Léonor, et lui dit: «Ma fille,

essuyez vos larmes, je ne vous ferai point de nouveaux

reproches; puisque votre amant veut garder la foi qu’il vous

a jurée, je consens d’oublier le passé.

«—Oui, seigneur don Luis, dit le comte, j’épouserai Léonor;

et pour réparer encore mieux l’offense que je vous ai faite,

pour vous donner une satisfaction plus entière, et à votre

fils un gage de l’amitié que je lui ai vouée, je lui offre ma

soeur Eugénie.—Ah!

seigneur, s’écria don Luis avec transport, que je suis

sensible à l’honneur que vous faites à mon fils! Quel père

fut jamais plus content? Vous me donnez autant de joie que

vous m’avez causé de douleur.»

«Si le vieillard parut charmé de l’offre du comte, il n’en fut

pas de même de don Pèdre: comme il était fortement épris

de son inconnue, il demeura si troublé, si interdit, qu’il ne

put dire une parole; mais Belflor, sans faire attention à son



embarras, sortit, en disant qu’il allait ordonner les apprêts

de cette double union, et qu’il lui tardait d’être attaché à

eux par des chaînes si étroites.

«Après son départ, don Luis laissa Léonor dans son

appartement, et monta dans le sien avec don Pèdre, qui lui

dit avec toute la franchise d’un écolier: «Seigneur,

dispensez-moi, je vous prie, d’épouser la soeur du comte:

c’est assez qu’il épouse Léonor. Ce mariage suffit pour

rétablir l’honneur de notre famille.—Hé quoi!

mon fils, répondit le vieillard, auriez-vous de la répugnance

à vous marier avec la soeur du comte?—Oui, mon père,

répartit don Pèdre; cette union, je vous l’avoue, serait un

cruel supplice pour moi, et je ne vous en cacherai point la

cause. J’aime, ou, pour mieux dire, j’adore depuis six mois

une dame charmante: j’en suis écouté; elle seule peut faire

le bonheur de ma vie.

«—Que la condition d’un père est malheureuse! dit alors

don Luis; il ne trouve presque jamais ses enfants disposés à

faire ce qu’il désire; mais quelle est donc cette personne qui

a fait sur vous une si forte impression?—Je ne le sais point

encore, lui répondit don Pèdre: elle a promis de me

l’apprendre lorsqu’elle sera satisfaite de ma constance et de

ma discrétion; mais je ne doute pas que sa maison ne soit

une des plus illustres d’Espagne.

«—Et vous croyez, répliqua le vieillard en changeant de ton,

que j’aurai la complaisance d’approuver votre amour

romanesque? Je souffrirai que vous renonciez au plus

glorieux établissement que la fortune puisse vous offrir,

pour vous conserver fidèle à un objet dont vous ne savez

pas seulement le nom? N’attendez point cela de ma bonté.

Etouffez plutôt les sentiments que vous avez pour une

personne qui est peut-être indigne de vous les avoir



inspirés, et ne songez qu’à mériter l’honneur que le comte

veut vous faire.—Tous ces discours sont inutiles, mon père,

répartit l’écolier; je sens que je ne pourrai jamais oublier

mon inconnue: rien ne sera capable de me détacher d’elle.

Quand on me proposerait une infante….—Arrêtez, s’écria

brusquement don Luis, c’est trop insolemment vanter une

constance qui excite ma colère. Sortez, et ne vous

présentez plus devant moi que vous ne soyez prêt à

m’obéir.»

«Don Pèdre n’osa répliquer à ces paroles de peur de s’en

attirer de plus dures. Il se retira dans une chambre, où il

passa le reste de la nuit à faire des réflexions autant tristes

qu’agréables. Il pensait avec douleur qu’il allait se brouiller

avec toute sa famille en refusant d’épouser la soeur du

comte; mais il en était tout consolé, lorsqu’il venait à se

représenter que son inconnue lui tiendrait compte d’un si

grand sacrifice. Il se flattait même qu’après une si belle

preuve de fidélité, elle ne manquerait pas de lui découvrir

sa condition, qu’il s’imaginait égale pour le moins à celle

d’Eugénie.

«Dans cette espérance, il sortit dès qu’il fut jour, et alla se

promener au Prado, en attendant l’heure de se rendre au

logis de dona Juana: c’est le nom de la dame chez qui il

avait coutume d’entretenir tous les matins sa maîtresse. Il

attendit ce moment avec beaucoup d’impatience; et quand

il fut venu, il courut au rendez-vous.

«Il y trouva l’inconnue, qui s’y était rendue de meilleure

heure qu’à l’ordinaire; mais il la trouva qui fondait en pleurs

avec dona Juana, et qui paraissait agitée d’une vive douleur.

Quel spectacle pour un amant! Il s’approcha d’elle tout

troublé, et, se jetant à ses genoux: «Madame, lui dit-il, que

dois-je penser de l’état où je vous vois? quel malheur

m’annoncent ces larmes qui me percent le coeur?—Vous ne



vous attendez pas, lui répondit-elle, au coup fatal que j’ai à

vous porter. La fortune cruelle va nous séparer pour jamais:

nous ne nous verrons plus.»

«Elle accompagna ces paroles de tant de soupirs, que je ne

sais si don Pèdre fut plus touché des choses qu’elle disait,

que de l’affliction dont elle paraissait saisie en les disant:

«Juste ciel, s’écria-t-il avec un transport de fureur dont il ne

fut pas maître, peux-tu souffrir que l’on détruise une union

dont tu connais l’innocence! Mais, Madame, ajouta-t-il, vous

avez pris peut-être de fausses alarmes. Est-il certain qu’on

vous arrache au plus fidèle amant qui fut jamais? suis-je en

effet le plus malheureux de tous les hommes?—Notre

infortune n’est que trop assurée, répondit l’inconnue: mon

frère, de qui ma main dépend, me marie aujourd’hui; il vient

de me le déclarer lui-même.—«Eh! quel est cet heureux

époux? répliqua don Pèdre avec précipitation. Nommez-le

moi, Madame; je vais, dans mon désespoir….—Je ne sais

point encore son nom, interrompit l’inconnue; mon frère n’a

pas voulu m’en instruire; il m’a dit seulement qu’il

souhaitait que je visse le cavalier auparavant.

«—Mais, Madame, dit don Pèdre, vous soumettrez-vous sans

résistance aux volontés d’un frère? Vous laisserez-vous

entraîner à l’autel sans vous plaindre d’un si cruel sacrifice?

Ne ferez-vous rien en ma faveur? Hélas, je n’ai pas craint de

m’exposer à la colère de mon père pour me conserver à

vous: ses menaces n’ont pu ébranler ma fidélité, et, avec

quelque rigueur qu’il puisse me traiter, je n’épouserai point

la dame qu’on me propose, quoique ce soit un parti très-

considérable.—Et qui est cette dame, dit l’inconnue?—C’est

la soeur du comte de Belflor, répondit l’écolier.—Ah! don

Pèdre, répliqua l’inconnue, en faisant paraître une extrême

surprise, vous vous méprenez sans doute; vous n’êtes point

sûr de ce que vous dites. Est-ce en effet Eugénie, la soeur

de Belflor, que l’on vous a proposée?



«—Oui, Madame, répartit don Pèdre; le comte lui-même m’a

offert sa main.—Hé quoi! s’écria-t-elle, il serait possible que

vous fussiez ce cavalier à qui mon frère me destine?—

Qu’entends-je! s’écria l’écolier à son tour, la soeur du comte

de Belflor serait mon inconnue!—Oui, don Pèdre, répartit

Eugénie; mais peu s’en faut que je ne croie plus l’être en ce

moment, tant j’ai de peine à me persuader du bonheur dont

vous m’assurez.»

«A ces mots, don Pèdre lui embrassa les genoux: ensuite il

lui prit une de ses mains, qu’il baisa avec tous les transports

que peut sentir un amant qui passe subitement d’une

extrême douleur à un excès de joie. Pendant qu’il

s’abandonnait aux mouvements de son amour, Eugénie, de

son côté, lui faisait mille caresses, qu’elle accompagnait de

mille paroles tendres et flatteuses. «Que mon frère, disait-

elle, m’eût épargné de peines, s’il m’eût nommé l’époux

qu’il me destine! Que j’avais déjà conçu d’aversion pour cet

époux! Ah!

mon cher don Pèdre! que je vous ai haï!—Belle Eugénie,

répondait-il, que cette haine a de charmes pour moi! Je veux

la mériter en vous adorant toute ma vie.»

«Après que ces deux amants se furent donné toutes les

marques les plus touchantes d’une tendresse mutuelle,

Eugénie voulut savoir comment l’écolier avait pu gagner

l’amitié de son frère. Don Pèdre ne lui cacha point les

amours du comte et de sa soeur, et lui raconta tout ce qui

s’était passé la nuit dernière. Ce fut pour elle un surcroît de

plaisir d’apprendre que son frère devait épouser la soeur de

son amant. Dona Juana prenait trop de part au sort de son

amie pour n’être pas sensible à cet heureux événement:

elle lui en témoigna sa joie aussi bien qu’à don Pèdre, qui se

sépara enfin d’Eugénie après être convenu avec elle qu’ils



ne feraient pas semblant tous deux de se connaître quand

ils se verraient devant le comte.

«Don Pèdre s’en retourna chez son père, qui, le trouvant

disposé à lui obéir, en fut d’autant plus réjoui qu’il attribua

son obéissance à la manière ferme dont il lui avait parlé la

nuit. Ils attendaient des nouvelles de Belflor, lorsqu’ils

reçurent un billet de sa part.

Il leur mandait qu’il venait d’obtenir l’agrément du roi pour

son mariage et pour celui de sa soeur, avec une charge

considérable pour don Pèdre; que dès le lendemain ces

deux mariages se pourraient faire, parce que les ordres qu’il

avait donnés pour cela s’exécutaient avec tant de diligence,

que les préparatifs étaient déjà fort avancés. Il vint l’après-

dînée confirmer ce qu’il leur avait écrit, et leur présenter

Eugénie.

«Don Luis fit à cette dame toutes les caresses imaginables,

et Léonor ne se lassait point de l’embrasser. Pour don Pèdre,

de quelques mouvements d’amour et de joie qu’il fût agité,

il se contraignit pour ne pas donner au comte le moindre

soupçon de leur intelligence.

«Comme Belflor s’attachait particulièrement à observer sa

soeur, il crut remarquer, malgré la contrainte qu’elle

s’imposait, que don Pèdre ne lui déplaisait pas. Pour en être

plus assuré, il la prit un moment en particulier, et lui fit

avouer qu’elle trouvait le cavalier fort à son gré. Il lui apprit

ensuite son nom et sa naissance, ce qu’il n’avait pas voulu

lui dire auparavant, de peur que l’inégalité des conditions

ne la prévînt contre lui, et ce qu’elle feignit d’entendre

comme si elle l’eût ignoré.

«Enfin, après beaucoup de compliments de part et d’autre, il

fut résolu que les noces se feraient chez don Luis. Elles ont



été faites ce soir et ne sont point encore achevées; voilà

pourquoi l’on se réjouit dans cette maison. Tout le monde

s’y livre à la joie. La seule dame Marcelle n’a point de part à

ces réjouissances: elle pleure en ce moment, tandis que les

autres rient; car le comte de Belflor, après son mariage, a

tout avoué à don Luis, qui a fait enfermer cette duègne en

el monasterio de las arrepentidas, où les mille pistoles

qu’elle a reçues pour séduire Léonor serviront à lui en faire

faire pénitence le reste de ses jours.»



CHAPITRE VI

Des nouvelles choses que vit don Cléofas, et de quelle

manière il fut vengé de dona Thomasa.

Tournons-nous d’un autre côté, poursuivit Asmodée:

parcourons de nouveaux objets. Laissez tomber vos regards

sur l’hôtel qui est directement au-dessous de nous; vous y

verrez une chose assez rare.

C’est un homme chargé de dettes qui dort d’un profond

sommeil.—Il faut donc que ce soit une personne de qualité,

dit Léandro.—Justement, répondit le démon. C’est un

marquis de cent mille ducats de rente, et dont pourtant la

dépense excède le revenu.

Sa table et ses maîtresses le mettent dans la nécessité de

s’endetter; mais cela ne trouble point son repos; au

contraire, quand il veut bien devoir à un marchand, il

s’imagine que ce marchand lui a beaucoup d’obligation.

«C’est chez vous, disait-il l’autre jour à un drapier, c’est

chez vous que je veux désormais prendre à crédit; je vous

donne la préférence.»

«Pendant que ce marquis goûte si tranquillement la douceur

du sommeil qu’il ôte à ses créanciers, considérez un homme

qui…—Attendez, seigneur Asmodée, interrompit

brusquement don Cléofas; j’aperçois un carrosse dans la

rue: je ne veux pas le laisser passer sans vous demander ce

qu’il y a dedans.—Chut! dit le boiteux, en baissant la voix

comme s’il eût craint d’être entendu: apprenez que ce

carrosse recèle un des plus graves personnages de la

monarchie. C’est un président qui va s’égayer chez une

vieille Asturienne dévouée à ses plaisirs. Pour n’être pas

reconnu, il a pris la précaution que prenait Caligula, qui



mettait, en pareille occasion, une perruque pour se

déguiser.

«Revenons au tableau que je voulais offrir à vos regards

quand vous m’avez interrompu. Regardez tout au haut de

l’hôtel du marquis, un homme qui travaille dans un cabinet

rempli de livres et de manuscrits.—C’est peut-être, dit

Zambullo, l’intendant, qui s’occupe à chercher les moyens

de payer les dettes de son maître.—Bon! répondit le diable,

c’est bien à cela vraiment que s’amusent les intendants de

ces sortes de maisons! Ils songent plutôt à profiter du

dérangement des affaires qu’à y mettre ordre.

Ce n’est donc pas un intendant que vous voyez. C’est un

auteur: le marquis le loge dans son hôtel pour se donner un

air de protecteur des gens de lettres.—Cet auteur, répliqua

don Cléofas, est apparemment un grand sujet.—Vous en

allez juger, répartit le démon.

Il est entouré de mille volumes, et il en compose un où il ne

met rien du sien. Il pille dans ces livres et ces manuscrits; et

quoiqu’il ne fasse qu’arranger et lier ses larcins, il a plus de

vanité qu’un véritable auteur.

«Vous ne savez pas, continua l’esprit, qui demeure à trois

portes au-dessous de cet hôtel? C’est la Chichona, cette

même femme dont j’ai fait une si honnête mention dans

l’histoire du comte de Belflor.—Ah! que je suis ravi de la

voir, dit Léandro. Cette bonne personne si utile à la jeunesse

est sans doute une de ces deux vieilles que j’aperçois dans

une salle basse. L’une a les coudes appuyés sur une table,

et regarde attentivement l’autre, qui compte de l’argent.

Laquelle des deux est la Chichona?—C’est, dit le démon,

celle qui ne compte point. L’autre, nommée la Pébrada, est

une honorable dame de la même profession: elles sont



associées, et elles partagent en ce moment les fruits d’une

aventure qu’elles viennent de mettre à fin.

«La Pébrada est la plus achalandée; elle a la pratique de

plusieurs veuves riches, à qui elle porte tous les jours sa

liste à lire.—Qu’appellez-vous la liste? interrompit l’écolier.—

Ce sont, répartit Asmodée, les noms de tous les étrangers

bien faits qui viennent à Madrid, et surtout des Français.

D’abord que cette négociatrice apprend qu’il en est arrivé

de nouveaux, elle court à leurs auberges s’informer

adroitement de quel pays ils sont, de leur naissance, de leur

taille, de leur air et de leur âge; puis elle en fait son rapport

à ses veuves, qui font leurs réflexions là-dessus; et si le

coeur en dit aux dites veuves, elle les abouche avec lesdits

étrangers.

—Cela est fort commode, et juste en quelque façon,

répliqua Zambullo en souriant; car enfin, sans ces bonnes

dames et leurs agentes, les jeunes étrangers qui n’ont point

ici de connaissances perdraient un temps infini à en faire.

Mais dites-moi s’il y a de ces veuves et de ces

maquignonnes dans les autres pays?—Bon! s’il y en a,

répondit le boiteux: en pouvez-vous douter? je remplirais

bien mal mes fonctions si je négligeais d’en pourvoir les

grandes villes.

«Donnez votre attention au voisin de la Chichona, à cet

imprimeur qui travaille tout seul dans son imprimerie. Il y a

trois heures qu’il a renvoyé ses garçons; il va passer la nuit

à imprimer un livre secrétement.—Eh! quel est donc cet

ouvrage? dit Léandro.—Il traite des injures, répondit le

démon. Il prouve que la religion est préférable au point

d’honneur, et qu’il vaut mieux pardonner que venger une

offense.—Oh! le maraud d’imprimeur! s’écria l’écolier; il fait

bien d’imprimer en secret son infâme livre. Que l’auteur ne

s’avise pas de se faire connaître: je serais le premier à le



bâtonner. Est-ce que la religion défend de conserver son

honneur?

—N’entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmodée

avec un souris malin. Il paraît que vous avez bien profité des

leçons de morale qui vous ont été données à Alcala: je vous

en félicite.—Vous direz ce qu’il vous plaira, interrompit à son

tour don Cléofas: que l’auteur de ce ridicule ouvrage fasse

les plus beaux raisonnements du monde, je m’en moque; je

suis Espagnol: rien ne me semble si doux que la vengeance,

et puisque vous m’avez promis de punir la perfidie de ma

maîtresse, je vous somme de me tenir parole.

—Je cède avec plaisir au transport qui vous agite, dit le

démon.

Que j’aime ces bons naturels qui suivent tous leurs

mouvements sans scrupule! je vais vous satisfaire tout à

l’heure; aussi bien le temps de vous venger est arrivé: mais

je veux auparavant vous faire voir une chose très-

réjouissante. Portez la vue au-delà de l’imprimerie, et

observez bien ce qui se passe dans un appartement tapissé

de drap musc.—J’y remarque, répondit Léandro, cinq ou six

femmes qui donnent, comme à l’envi, des bouteilles de

verre à une espèce de valet, et elles me paraissent

furieusement agitées.

—Ce sont, reprit le boiteux, des dévotes qui ont grand sujet

d’être émues. Il y a dans cet appartement un inquisiteur

malade. Ce vénérable personnage, qui a près de trente-cinq

ans, est couché dans une autre chambre que celle où sont

ces femmes. Deux de ses plus chères pénitentes le veillent:

l’une fait ses bouillons, et l’autre, à son chevet, a soin de lui

tenir la tête chaude, et de lui couvrir la poitrine d’une

couverture composée de cinquante peaux de moutons.—

Quelle est donc sa maladie? répliqua Zambullo.—Il est



enrhumé du cerveau, répartit le diable, et il est à craindre

que le rhume ne lui tombe sur la poitrine.

«Ces autres dévotes que vous voyez dans son antichambre

accourent avec des remèdes, sur le bruit de son

indisposition: l’une apporte, pour la toux, des sirops de

jujube, d’althéa, de corail et tussilage; l’autre, pour

conserver les poumons de Sa Révérence, s’est chargée de

sirops de longue-vie, de véronique, d’immortelle et d’élixir

de propriété; une autre, pour lui fortifier le cerveau et

l’estomac, a des eaux de mélisse, de cannelle orgée, de

l’eau divine et de l’eau thériacale, avec des essences de

muscade et d’ambre gris. Celle-ci vient offrir des

confections anacardines et bézoardiques; et celle-là, des

teintures d’oeillets, de corail, de mille-fleurs, de soleil et

d’émeraudes. Toutes ces pénitentes zélées vantent au valet

de l’inquisiteur les choses qu’elles apportent: elles le tirent

à part tour à tour; et chacune, lui mettant un ducat dans la

main, lui dit à l’oreille: «Laurent, mon cher Laurent, fais en

sorte, je te prie, que ma bouteille ait la préférence.»

—Parbleu, s’écria don Cléofas, il faut avouer que ce sont

d’heureux mortels que ces inquisiteurs.—Je vous en

réponds, reprit Asmodée; peu s’en faut que je n’envie leur

sort: et de même qu’Alexandre disait un jour qu’il aurait

voulu être Diogène, s’il n’eût pas été Alexandre, je dirais

volontiers que, si je n’étais pas diable, je voudrais être

inquisiteur.

«Allons, seigneur écolier, ajouta-t-il, allons présentement

punir l’ingrate qui a si mal payé votre tendresse.» Alors

Zambullo saisit le bout du manteau d’Asmodée, qui fendit

une seconde fois les airs avec lui et alla se poser sur la

maison de dona Thomasa.



Cette friponne était à table avec les quatre spadassins qui

avaient poursuivi Léandro sur les gouttières: il frémit de

courroux en les voyant manger deux perdreaux et un lapin

qu’il avait payés, et fait porter chez la traîtresse avec

quelques bouteilles de bon vin. Pour surcroît de douleur, il

s’apercevait que la joie régnait dans ce repas, et jugeait,

aux démonstrations de dona Thomasa, que la compagnie de

ces malheureux était plus agréable que la sienne à cette

scélérate. «Oh! les bourreaux, s’écria-t-il d’un ton furieux!

les voilà qui se régalent à mes dépens! quelle mortification

pour moi!

—Je conviens, lui dit le démon, que ce spectacle n’est pas

fort réjouissant pour vous; mais quand on fréquente les

dames galantes, on doit s’attendre à ces aventures: elles

sont arrivées mille fois en France aux abbés, aux gens de

robe et aux financiers.—Si j’avais une épée reprit don

Cléofas, je fondrais sur ces coquins, et troublerais leurs

plaisirs.—La partie ne serait pas égale, répartit le boiteux, si

vous les attaquiez tout seul; laissez-moi le soin de vous

venger; j’en viendrai mieux à bout que vous. Je vais mettre

la division parmi ces spadassins, en leur inspirant une fureur

luxurieuse: ils vont s’armer les uns contre les autres; vous

allez voir un beau vacarme.»

A ces mots, il souffla, et il sortit de sa bouche une vapeur

violette qui descendit en serpentant comme un feu

d’artifice, et se répandit sur la table de dona Thomasa.

Aussitôt un des convives, sentant l’effet de ce souffle,

s’approcha de la dame, et l’embrassa avec transport. Les

autres, entraînés par la force de la même vapeur, voulurent

lui arracher la grivoise: chacun demande la préférence; ils

se la disputent: une jalouse rage s’empare d’eux; ils

viennent aux mains; ils tirent leurs épées et commencent un

rude combat: cependant dona Thomasa pousse d’horribles



cris; tout le voisinage est bientôt en rumeur; on crie à la

justice; la justice vient; elle enfonce la porte; elle entre et

trouve deux de ces bretteurs étendus sur le plancher; elle

se saisit des autres et les mène en prison avec la

courtisane. Cette malheureuse avait beau pleurer,

s’arracher les cheveux et se désespérer: les gens qui la

conduisaient n’en étaient pas plus touchés que Zambullo,

qui en faisait de grands éclats de rire avec Asmodée.

«Hé bien! dit ce démon à l’écolier, êtes-vous content?—Non,

répondit don Cléofas. Pour me donner une entière

satisfaction, portez-moi sur les prisons. Que j’ai de plaisir

d’y voir enfermer la misérable qui s’est jouée de mon

amour! Je me sens pour elle plus de haine, en ce moment,

que je n’ai jamais eu de tendresse.—Je le veux bien, lui

répliqua le diable; vous me trouverez toujours prêt à suivre

vos volontés, quand elles seraient contraires aux miennes et

à mes intérêts, pourvu que ce soit pour votre bien.»

Ils volèrent tous deux sur les prisons, où bientôt arrivèrent

les deux spadassins, qui furent logés dans un cachot noir.

Pour Thomasa, on la mit sur la paille avec trois ou quatre

autres femmes de mauvaise vie qu’on avait arrêtées le

même jour, et qui devaient être transférées le lendemain au

lieu destiné pour ces sortes de créatures.

«Je suis à présent satisfait, dit Zambullo; j’ai goûté une

pleine vengeance; ma mie Thomasa ne passera pas la nuit

aussi agréablement qu’elle se l’était promis. Nous irons où il

vous plaira continuer nos observations.—Nous sommes ici

dans un endroit propre à cela, répondit l’esprit. Il y a dans

ces prisons un grand nombre de coupables et d’innocents:

c’est un séjour qui sert à commencer le châtiment des uns,

et à purifier la vertu des autres. Il faut que je vous montre

quelques prisonniers de ces deux espèces, et que je vous

dise pourquoi on les retient dans les fers.»



CHAPITRE VII

Des prisonniers.

Avant que j’entre dans ce détail, observez un peu les

guichetiers qui sont à l’entrée de ces horribles lieux. Les

poëtes de l’antiquité n’ont mis qu’un Cerbère à la porte de

leurs enfers; il y en a ici bien davantage, comme vous

voyez. Ces guichetiers sont des hommes qui ont perdu tout

sentiment humain. Le plus méchant de mes confrères

pourrait à peine en remplacer un. Mais je m’aperçois,

ajouta-t-il, que vous considérez avec horreur ces chambres,

où il n’y a pour tous meubles que des grabats: ces cachots

affreux vous paraissent autant de tombeaux. Vous êtes

justement étonné de la misère que vous y remarquez, et

vous déplorez le sort des malheureux que la justice y

retient: cependant ils ne sont pas tous également à

plaindre; c’est ce que nous allons examiner.

«Premièrement, il y a dans cette grande chambre à droite

quatre hommes couchés dans ces deux mauvais lits; l’un

est un cabaretier, accusé d’avoir empoisonné un étranger,

qui creva l’autre jour dans sa taverne. On prétend que la

qualité du vin a fait mourir le défunt; l’hôte soutient que

c’est la quantité, et il sera cru en justice, car l’étranger était

Allemand.—Eh! qui a raison du cabaretier ou de ses

accusateurs? dit don Cléofas.—La chose est problématique,

répondit le diable. Il est bien vrai que le vin était frelaté;

mais, ma foi, le seigneur allemand en a tant bu, que les

juges peuvent en conscience remettre en liberté le

cabaretier.

«Le second prisonnier est un assassin de profession, un de

ces scélérats qu’on appelle valientes, et qui, pour quatre ou

cinq pistoles, prêtent obligeamment leur ministère à tous



ceux qui veulent faire cette dépense pour se débarrasser de

quelqu’un secrètement. Le troisième, un maître à danser qui

s’habille comme un petit-maître, et qui a fait faire un

mauvais pas à une de ses écolières. Et le quatrième, un

galant qui a été surpris, la semaine passée, par la ronda,

dans le temps qu’il montait, par un balcon, à l’appartement

d’une femme qu’il connaît, et dont le mari est absent. Il ne

tient qu’à lui de se tirer d’affaire, en déclarant son

commerce amoureux; mais il aime mieux passer pour un

voleur, et s’exposer à perdre la vie, que de commettre

l’honneur de sa dame.

—Voilà un amant bien discret, dit l’écolier; il faut avouer que

notre nation l’emporte sur les autres en fait de galanterie. Je

vais parier qu’un Français, par exemple, ne serait pas

capable, comme nous, de se laisser pendre par discrétion.—

Non, je vous assure, dit le diable; il monterait plutôt exprès

à un balcon pour déshonorer une femme qui aurait des

bontés pour lui.

«Dans un cabinet auprès de ces quatre hommes, poursuivit-

il, est une fameuse sorcière, qui a la réputation de savoir

faire des choses impossibles. Par le pouvoir de son art, de

vieilles douairières trouvent, dit-on, des jeunes gens qui les

aiment but à but; les maris deviennent fidèles à leurs

femmes, et les coquettes véritablement amoureuses des

riches cavaliers qui s’attachent à elles. Mais il n’y a rien de

plus faux que tout cela. Elle ne possède point d’autre secret

que celui de persuader qu’elle en a, et de vivre

commodément de cette opinion. Le Saint-Office réclame

cette créature-là, qui pourra bien être brûlée au premier

Acte de foi.

«Au-dessous du cabinet, il y a un cachot noir, qui sert de

gîte à un jeune cabaretier.—Encore un hôte de taverne!

s’écria Léandro; ces sortes de gens-là veulent-ils donc



empoisonner tout le monde?—Celui-ci, reprit Asmodée,

n’est pas dans le même cas. On arrêta ce misérable avant-

hier, et l’Inquisition le réclame aussi.

Je vais, en peu de mots, vous dire le sujet de sa détention.

«Un vieux soldat, parvenu par son courage, ou plutôt par sa

patience, à l’emploi de sergent dans sa compagnie, vint

faire des recrues à Madrid. Il alla demander un logement

dans un cabaret. On lui dit qu’il y avait à la vérité des

chambres vides, mais qu’on ne pouvait lui en donner

aucune, parce qu’il revenait toutes les nuits dans la maison

un esprit qui maltraitait fort les étrangers, quand ils avaient

la témérité d’y vouloir coucher. Cette nouvelle ne rebuta

point le sergent. «Que l’on me mette, dit-il, dans la chambre

qu’on voudra: donnez-moi de la lumière, du vin, une pipe et

du tabac, et soyez sans inquiétude sur le reste: les esprits

ont de la considération pour les gens de guerre qui ont

blanchi sous le harnais.»

«On mena le sergent dans une chambre, puisqu’il paraissait

si résolu, et on lui porta tout ce qu’il avait demandé. Il se

mit à boire et à fumer. Il était déjà plus de minuit, que

l’esprit n’avait point encore troublé le profond silence qui

régnait dans la maison: on eût dit qu’effectivement il

respectait ce nouvel hôte; mais entre une heure et deux le

grivois entendit tout à coup un bruit horrible, comme de

ferrailles, et vit bientôt entrer dans sa chambre un fantôme

épouvantable, vêtu de drap noir, et tout entortillé de

chaînes de fer. Notre fumeur ne fut pas autrement ému de

cette apparition: il tira son épée, s’avança vers l’esprit, et

lui en déchargea du plat sur la tête un assez rude coup.

«Le fantôme, peu accoutumé à trouver des hôtes si hardis,

fit un cri, et, remarquant que le soldat se préparait à

recommencer, il se prosterna très-humblement devant lui,



en disant: «De grâce, seigneur sergent, ne m’en donnez pas

davantage: ayez pitié d’un pauvre diable qui se jette à vos

pieds pour implorer votre clémence; je vous en conjure par

saint Jacques, qui était comme vous un grand spadassin.—Si

tu veux conserver ta vie, répondit le soldat, il faut que tu

me dises qui tu es, et que tu me parles sans déguisement,

ou bien je vais te fendre en deux, comme les chevaliers du

temps passé fendaient les géants qu’ils rencontraient.» A

ces mots, l’esprit, voyant à qui il avait affaire, prit le parti

d’avouer tout.

«Je suis, dit-il au sergent, le maître garçon de ce cabaret: je

m’appelle Guillaume; j’aime Juanilla, qui est la fille unique

du logis, et je ne lui déplais pas; mais comme son père et sa

mère ont en vue une alliance plus relevée que la mienne,

pour les obliger à me choisir pour gendre, nous sommes

convenus, la petite fille et moi, que je ferais toutes les nuits

le personnage que je fais; je m’enveloppe le corps d’un long

manteau noir, et je me pends au cou une chaîne de tourne-

broche, avec laquelle je cours toute la maison, depuis la

cave jusqu’au grenier, en faisant tout le bruit que vous avez

entendu. Quand je suis à la porte de la chambre du maître

et de la maîtresse, je m’arrête et m’écrie: N’espérez pas que

je vous laisse en repos que vous n’ayez marié Juanilla avec

votre maître garçon.

«Après avoir prononcé ces paroles d’une voix que j’affecte

grosse et cassée, je continue mon carillon, et j’entre ensuite

par une fenêtre dans un cabinet où Juanilla couche seule, et

je lui rends compte de ce que j’ai fait. Seigneur sergent,

continua Guillaume, vous jugez bien que je vous dis la

vérité: je sais qu’après cet aveu vous pouvez me perdre, en

apprenant à mon maître ce qui se passe; mais si vous

voulez me servir, au lieu de me rendre ce mauvais office, je

vous jure que ma reconnaissance….—Eh! quel service peux-

tu attendre de moi? interrompit le soldat.—Vous n’avez,



reprit jeune homme, qu’à dire que vous avez vu l’esprit, et

qu’il vous a fait si grand peur….—Comment, ventrebleu,

grand peur! interrompit encore le grivois; vous voulez que le

sergent Annibal Antonio Quebrantador aille dire qu’il a eu

peur! J’aimerais mieux que cent mille diables m’eussent….

—Cela n’est pas absolument nécessaire, interrompit à son

tour Guillaume; et après tout, il m’importe peu de quelle

façon vous parliez, pourvu que vous secondiez mon dessein:

lorsque j’aurai épousé Juanilla, et que je serai établi, je

promets de vous régaler tous les jours pour rien, vous et

tous vos amis.—Vous êtes séduisant, monsieur Guillaume,

s’écria le grivois; vous me proposez d’appuyer une

fourberie; l’affaire ne laisse pas d’être sérieuse; mais vous

vous y prenez d’une manière qui m’étourdit sur les

conséquences. Allez, continuez de faire du bruit et d’en

rendre compte à Juanilla: je me charge du reste.»

«En effet, dès le lendemain matin, le sergent dit à l’hôte et

à l’hôtesse: «J’ai vu l’esprit, je l’ai entretenu; il est très-

raisonnable. «Je suis, m’a-t-il dit, le bisaïeul du maître de ce

cabaret. J’avais une fille que je promis au père du grand-

père de son garçon: néanmoins, au mépris de ma foi, je la

mariai à un autre, et je mourus peu de temps après: je

souffre depuis ce temps-là; je porte la peine de mon parjure,

et je ne serai point en repos que quelqu’un de ma race n’ait

épousé une personne de la famille de Guillaume: c’est

pourquoi je reviens toutes les nuits dans cette maison:

cependant j’ai beau dire que l’on marie ensemble Juanilla et

le maître garçon, le fils de mon petit-fils fait la sourde

oreille, aussi bien que sa femme; mais dites-leur, s’il vous

plaît, seigneur sergent, que s’ils ne font au plus tôt ce que je

désire, j’en viendrai avec eux aux voies de fait. Je les

tourmenterai l’un et l’autre d’une étrange façon.»

«L’hôte est un homme assez simple: il fut ébranlé de ce

discours, et l’hôtesse, encore plus faible que son mari,



croyant déjà voir le revenant à ses trousses, consentit à ce

mariage, qui se fit le jour suivant. Guillaume, peu de temps

après, s’établit dans un autre quartier de la ville: le sergent

Quebrantador ne manqua pas de le visiter fréquemment, et

le nouveau cabaretier, par reconnaissance, lui donna

d’abord du vin à discrétion, ce qui plaisait si fort au grivois

qu’il menait tous ses amis à ce cabaret; il y faisait même

ses enrôlements, et y enivrait la recrue.

«Mais enfin l’hôte se lassa d’abreuver tant de gosiers

altérés. Il dit sur cela sa pensée au soldat, qui, sans songer

qu’effectivement il passait la convention, fut assez injuste

pour traiter Guillaume de petit ingrat. Celui-ci répondit,

l’autre répliqua, et la conversation finit par quelques coups

de plat d’épée que le cabaretier reçut. Plusieurs passants

voulurent prendre le parti du bourgeois; Quebrantador en

blessa trois ou quatre, et n’en serait pas demeuré là si tout

à coup il n’eut été assailli par une foule d’archers, qui

l’arrêtèrent comme un perturbateur du repos public.

Ils le conduisirent en prison, où il a déclaré tout ce que je

viens de vous dire; et sur sa déposition, la justice s’est aussi

emparée de Guillaume. Le beau-père demande que le

mariage soit cassé; et le Saint-Office, informé que

Guillaume a de bons effets, veut connaître de cette affaire.

—Vive Dieu, dit don Cléofas, la sainte Inquisition est bien

alerte!

Sitôt qu’elle voit le moindre jour à tirer quelque profit!…—

Doucement, interrompit le boiteux; gardez-vous bien de

vous lâcher contre ce tribunal: il a des espions partout; on

lui rapporte jusqu’à des choses qui n’ont jamais été dites; je

n’ose en parler moi-même qu’en tremblant.



«Au-dessus de l’infortuné Guillaume, dans la première

chambre à gauche, il y a deux hommes dignes de votre

pitié: l’un est un jeune valet de chambre que la femme de

son maître traitait en particulier comme un amant. Un jour

le mari les surprit tous deux. La femme aussitôt se met à

crier au secours, et dit que le valet de chambre lui a fait

violence. On arrêta ce pauvre malheureux, qui, selon toutes

les apparences, sera sacrifié à la réputation de sa maîtresse.

«Le compagnon du valet de chambre, encore moins

coupable que lui, est sur le point de perdre aussi la vie: il est

écuyer d’une duchesse à qui l’on a volé un gros diamant: on

l’accuse de l’avoir pris; il aura demain la question, où il sera

tourmenté jusqu’à ce qu’il confesse avoir fait le vol; et

toutefois la personne qui en est l’auteur est une femme de

chambre favorite, qu’on n’oserait soupçonner.

—Ah! seigneur Asmodée, dit Léandro, rendez, je vous prie,

service à cet écuyer: son innocence m’intéresse pour lui;

dérobez-le par votre pouvoir aux injustes et cruels supplices

qui le menacent: il mérite que…—Vous n’y pensez pas,

seigneur écolier, interrompit le diable: pouvez-vous

demander que je m’oppose à une action inique, et que

j’empêche un innocent de périr? c’est prier un procureur de

ne pas ruiner une veuve ou un orphelin.

«Oh! s’il vous plaît, ajouta-t-il, n’exigez pas de moi que je

fasse quelque chose qui soit contraire à mes intérêts, à

moins que vous n’en tiriez un avantage considérable.

D’ailleurs, quand je voudrais délivrer ce prisonnier, le

pourrais-je?—Comment donc, répliqua Zambullo, est-ce que

vous n’avez pas la puissance d’enlever un homme de la

prison?—Non certainement, répartit le boiteux. Si vous aviez

lu l’Enchiridion ou Albert le Grand, vous sauriez que je ne

puis, non plus que mes confrères, mettre un prisonnier en

liberté.



Moi-même, si j’avais le malheur d’être entre les griffes de la

justice, je ne pourrais m’en tirer qu’en finançant.

«Dans la chambre prochaine, du même côté, loge un

chirurgien convaincu d’avoir, par jalousie, fait à sa femme

une saignée comme celle de Sénèque: il a eu aujourd’hui la

question, et, après avoir confessé le crime dont on

l’accusait, il a déclaré que depuis dix ans il s’est servi d’un

moyen assez nouveau pour se faire des pratiques. Il blessait

la nuit les passants avec une bayonnette, et se sauvait chez

lui par une petite porte de derrière; cependant le blessé

poussait des cris qui attiraient les voisins à son secours: le

chirurgien y accourait lui-même comme les autres; et

trouvant un homme noyé dans son sang, il le faisait porter

dans sa boutique, où il le pansait de la même main dont il

l’avait frappé.

«Quoique ce chirurgien cruel ait fait cette déclaration et

qu’il mérite mille morts, il ne laisse pas de se flatter qu’on

lui fera grâce; et c’est ce qui pourra fort bien arriver, parce

qu’il est parent de madame la remueuse de l’Infant; outre

cela, je vous dirai qu’il a chez lui une eau merveilleuse, que

lui seul sait composer, une eau qui a la vertu de blanchir la

peau, et de faire d’un visage décrépit une face enfantine; et

cette eau incomparable sert de fontaine de jouvence à trois

dames du palais, qui se sont jointes ensemble pour le

sauver. Il compte si fort sur leur crédit, ou, si vous voulez,

sur son eau, qu’il s’est endormi tranquillement, dans

l’espérance qu’à son réveil il recevra l’agréable nouvelle de

son élargissement.

—J’aperçois sur un grabat dans la même chambre, dit

l’écolier, un autre homme qui dort, ce me semble, aussi

d’un sommeil paisible: il faut que son affaire ne soit pas bien

mauvaise.—Elle est fort délicate, répondit le démon. Ce

cavalier est un gentilhomme biscaïen qui s’est enrichi d’un



coup d’escopète, et voici comment: Il y a quinze jours que,

chassant dans une forêt avec son frère aîné, qui jouissait

d’un revenu considérable, il le tua, par malheur, en tirant

sur des perdreaux.—L’heureux quiproquo pour un cadet!

s’écria don Cléofas en riant.—Oui, reprit Asmodée; mais les

collatéraux, qui voudraient bien s’approprier la succession

du défunt, poursuivent en justice son meurtrier, qu’ils

accusent d’avoir fait le coup pour devenir unique héritier de

sa famille. Il s’est de lui-même constitué prisonnier, et il

paraît si affligé de la mort de son frère, qu’on ne saurait

s’imaginer qu’il ait eu intention de lui ôter la vie.—Et n’a-t-il

effectivement rien à se reprocher là-dessus que son peu

d’adresse? répliqua Léandro.—Non, répartit le boiteux; il n’a

pas eu une mauvaise volonté; mais lorsqu’un fils aîné

possède tout le bien d’une maison, je ne lui conseille pas de

chasser avec son cadet.

«Examinez bien ces deux adolescents, qui, dans un petit

réduit auprès du gentilhomme de Biscaïe, s’entretiennent

aussi gaiement que s’ils étaient en liberté. Ce sont deux

véritables picaros. Il y en a principalement un qui pourra

donner quelque jour au public un détail de ses espiégleries;

c’est un nouveau Guzmann d’Alfarache; c’est celui qui a un

pourpoint de velours brun et un plumet à son chapeau.

«Il n’y a pas trois mois qu’il était dans cette ville page du

comte d’Onate, et il serait encore au service de ce seigneur

sans une fourberie qui est la cause de sa prison, et que je

veux vous conter.

«Ce garçon, nommé Domingo, reçut un jour, chez le comte,

cent coups de fouet, que l’écuyer de salle, autrement le

gouverneur des pages, lui fit rudement appliquer, pour

certain tour d’habileté qui le méritait. Il eut longtemps sur le

coeur cette petite correction-là, et il résolut de s’en venger.



Il avait remarqué plus d’une fois que le seigneur don Côme,

c’est le nom de l’écuyer, se lavait les mains avec de l’eau

de fleur d’orange, et se frottait le corps avec des pâtes

d’oeillets et de jasmin; qu’il avait plus de soin de sa

personne qu’une vieille coquette, et qu’enfin c’était un de

ces fats qui s’imaginent qu’une femme ne saurait les voir

sans les aimer.

Cette remarque lui fournit une idée de vengeance, qu’il

communiqua à une jeune soubrette de son voisinage, de

laquelle il avait besoin pour l’exécution de son projet, et

dont il était tellement ami, qu’il ne pouvait le devenir

davantage.

«Cette suivante, appelée Floretta, pour avoir la liberté de lui

parler plus aisément, le faisait passer pour son cousin dans

la maison de dona Luziana sa maîtresse, dont le père était

alors absent. Le malin Domingo, après avoir instruit sa

fausse parente de ce qu’elle avait à faire, entra un matin

dans la chambre de don Côme, où il trouva cet écuyer qui

essayait un habit neuf, se regardait avec complaisance dans

un miroir, et paraissait charmé de sa figure. Le page fit

semblant d’admirer ce Narcisse, et lui dit avec un feint

transport: «En vérité, seigneur don Côme, vous avez la mine

d’un prince. Je vois tous les jours des grands superbement

vêtus; cependant, malgré leurs riches habits, ils n’ont pas

votre prestance. Je ne sais, ajouta-t-il, si, étant votre

serviteur autant que je le suis, je vous considère avec des

yeux trop prévenus en votre faveur: mais, franchement, je

ne vois point à la cour de cavalier que vous n’effaciez.»

«L’écuyer sourit à ce discours, qui flattait agréablement sa

vanité, et répondit en faisant l’aimable: «Tu me flattes, mon

ami, ou bien il faut en effet que tu m’aimes, et que ton

amitié me prête des grâces que la nature m’a refusées.—Je

ne le crois pas, répliqua le flatteur; car il n’y a personne qui



ne parle de vous aussi avantageusement que moi. Je

voudrais que vous eussiez entendu ce que me disait encore

hier une de mes cousines, qui sert une fille de qualité.»

«Don Côme ne manqua pas de demander ce que cette

cousine avait dit.

«Comment! reprit le page; elle s’étendit sur la richesse de

votre taille, sur l’agrément qu’on voit répandu dans toute

votre personne; et ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’elle me

dit confidemment que dona Luziana, sa maîtresse, prenait

plaisir à vous regarder au travers de sa jalousie, toutes les

fois que vous passiez devant sa maison.

«—Qui peut être cette dame, dit l’écuyer, et où demeure-t-

elle?—Quoi! répondit Domingo, vous ne savez pas que c’est

la fille unique du mestre de camp don Fernando, notre

voisin?—Ah!

je suis à présent au fait, reprit don Côme. Je me souviens

d’avoir ouï vanter le bien et la beauté de cette Luziana;

c’est un excellent parti. Mais serait-il possible que je me

fusse attiré son attention?—N’en doutez pas, répartit le

page; ma cousine me l’a dit: quoique soubrette, ce n’est

point une menteuse, et je vous réponds d’elle comme de

moi-même.—Cela étant, dit l’écuyer, il me prend envie

d’avoir une conversation particulière avec ta parente, de la

mettre dans mes intérêts par quelques petits présents,

suivant l’usage; et si elle me conseille de rendre des soins à

sa maîtresse, je tenterai la fortune. Pourquoi non? Je

conviens qu’il y a de la distance de mon rang à celui de don

Fernando; mais je suis gentilhomme une fois, et je possède

cinq cents bons ducats de rente.

Il se fait tous les jours des mariages plus extravagants que

celui-là.»



«Le page fortifia son gouverneur dans sa résolution, et lui

ménagea une entrevue avec la cousine, qui, trouvant

l’écuyer disposé à tout croire, l’assura que sa maîtresse

avait du goût pour lui. «Elle m’a souvent interrogée sur

votre chapitre, lui dit-elle, et ce que je lui ai répondu là-

dessus ne doit pas vous avoir nui. Enfin, seigneur écuyer,

vous pouvez vous flatter justement que dona Luziana vous

aime en secret. Faites-lui hardiment connaître vos légitimes

intentions: montrez-lui que vous êtes le cavalier de Madrid

le plus galant, comme vous en êtes le plus beau et le mieux

fait: donnez-lui surtout des sérénades, rien ne lui sera plus

agréable; de mon côté, je lui ferai bien valoir vos

galanteries, et j’espère que mes bons offices ne vous seront

pas inutiles.» Don Côme, transporté de joie de voir la

soubrette entrer si chaudement dans ses intérêts, l’accabla

d’embrassades, et lui mettant au doigt une bague de peu de

valeur qu’il avait apportée exprès pour lui en faire présent:

«Ma chère Floretta, lui dit-il, je ne vous donne ce diamant

que pour faire connaissance avec vous: j’ai dessein de

reconnaître par une plus solide récompense les services que

vous me rendrez.»

«On ne saurait être plus satisfait qu’il le fut de son entretien

avec la suivante. Aussi, non-seulement il remercia Domingo

de le lui avoir procuré, il le gratifia d’une paire de bas de

soie et de quelques chemises garnies de dentelles, lui

promettant d’ailleurs de ne laisser échapper aucune

occasion de lui être utile. Ensuite, le consultant sur ce qu’il

avait à faire: «Mon ami, lui dit-il, quel est ton sentiment? me

conseilles-tu de débuter par une lettre passionnée et

sublime à dona Luziana?—C’est mon avis, répondit le page:

faites-lui une déclaration d’amour en haut style; j’ai un

pressentiment qu’elle ne le recevra point mal.—Je le crois de

même, reprit l’écuyer; je vais à tout hasard commencer par

là.» Aussitôt il se mit à écrire, et après avoir déchiré pour le

moins vingt brouillons, il parvint à faire un billet doux auquel



il s’arrêta. Il en fit la lecture à Domingo, qui, l’ayant écouté

avec des gestes d’admiration, se chargea de le porter sur-le-

champ à sa cousine. Il était conçu dans ces termes fleuris et

recherchés: Il y a longtemps, charmante Luziana, que, sur la

foi de la renommée qui publie partout vos perfections, je me

suis laissé enflammer d’un ardent amour pour vous.

Néanmoins, malgré les feux dont je suis la proie, je n’ai osé

hasarder aucun acte de galanterie, mais comme il m’est

revenu que vous daignez arrêter vos regards sur moi quand

je passe devant la jalousie qui dérobe aux yeux des

hommes votre beauté céleste, et même que, par une

influence de votre astre très-heureuse pour moi, vous

inclinez à me vouloir du bien, je prends la liberté de vous

demander la permission de me consacrer à votre service. Si

je suis assez fortuné pour l’obtenir, je renonce à toutes les

dames passées, présentes et à venir.

Don Come de la Higuera.

«Le page et la suivante ne manquèrent pas de s’égayer aux

dépens du seigneur don Côme, et de se divertir de sa lettre.

Ils n’en demeurèrent pas là: ils composèrent à frais

communs un billet tendre, que la femme de chambre écrivit

de sa main, et que Domingo rendit le jour suivant à l’écuyer,

comme une réponse de dona Luziana. Il contenait ces

paroles:

J’ignore qui peut vous avoir si bien instruit de mes

sentiments secrets. C’est une trahison que quelqu’un m’a

faite; mais je la lui pardonne, puisqu’elle est cause que vous

m’apprenez que vous m’aimez. De tous les hommes que je

vois passer dans ma rue, vous êtes celui que je prends le

plus de plaisir à regarder, et je veux bien que vous soyez

mon amant. Peut-être ne devrais-je pas le vouloir, et encore

moins vous le dire. Si c’est une faute que je fais, votre

mérite me rend excusable.



Dona Luziana.

«Quoique cette réponse fût un peu trop vive pour la fille

d’un mestre de camp, car les auteurs n’y avaient pas

regardé de si près, le présomptueux don Côme ne s’en défia

point; il s’estimait assez pour s’imaginer qu’une dame

pouvait oublier pour lui les bienséances. «Ah! Domingo,

s’écria-t-il d’un air triomphant, après avoir lu à haute voix la

lettre supposée, tu vois, mon ami, si la voisine en tient: je

serai bientôt gendre de don Fernand, ou je ne suis pas don

Côme de la Higuera.

«—Il n’en faut pas douter, dit le bourreau de confident; vous

avez fait sur sa fille une furieuse impression. Mais à propos,

ajouta-t-il, je me souviens que ma parente m’a bien

recommandé de vous dire que dès demain, tout au plus

tard, il était nécessaire que vous donnassiez une sérénade à

sa maîtresse, pour achever de la rendre folle de votre

seigneurie.—Je le veux bien, dit l’écuyer. Tu peux assurer ta

cousine que je suivrai son conseil, et que demain, sans

faute, elle entendra dans sa rue, au milieu de la nuit, un des

plus galants concerts qu’on ait jamais entendus à Madrid.»

En effet, il alla trouver un habile musicien, et après lui avoir

communiqué son projet, il le chargea du soin de l’exécution.

«Tandis qu’il était occupé de sa sérénade, Floretta, que le

page avait prévenue, voyant sa maîtresse en bonne

humeur, lui dit: «Madame, je vous apprête un agréable

divertissement.» Luziana lui demanda ce que c’était. «Oh!

vraiment, reprit la soubrette en riant comme une folle, il y a

bien des affaires. Un original, nommé don Côme,

gouverneur des pages du comte d’Onate, s’est avisé de

vous choisir pour la dame souveraine de ses pensées, et

doit demain au soir, afin que vous n’en ignoriez, vous

régaler d’un admirable concert de voix et d’instruments.»

Dona Luziana, qui naturellement était fort gaie, et qui



d’ailleurs croyait les galanteries de l’écuyer sans

conséquence pour elle, bien loin de prendre son sérieux, se

fit par avance un plaisir d’entendre sa sérénade. Ainsi cette

dame, sans le savoir, aidait à confirmer don Côme dans une

erreur dont elle se serait fort offensée, si elle l’eût connue.

«Enfin, la nuit du jour suivant, il parut devant le balcon de

Luziana deux carrosses, d’où sortirent le galant écuyer et

son confident, accompagnés de six hommes, tant chanteurs

que joueurs d’instruments, qui commencèrent leur concert.

Il dura fort longtemps. Ils jouèrent un grand nombre d’airs

nouveaux, et chantèrent plusieurs couplets de chansons,

qui roulaient tous sur le pouvoir que l’amour a d’unir des

amants d’une inégale condition; et à chaque couplet, dont

la fille du mestre de camp se faisait l’application, elle riait

de tout son coeur.

«Lorsque la sérénade fut finie, don Côme renvoya les

musiciens chez eux, dans les mêmes carrosses qui les

avaient amenés, et demeura dans la rue avec Domingo,

jusqu’à ce que les curieux que la musique avait attirés se

furent retirés. Après quoi il s’approcha du balcon, d’où

bientôt la suivante, avec la permission de sa maîtresse, lui

dit par une petite fenêtre de la jalousie: «Est-ce vous,

seigneur don Côme?—Qui me fait cette question? répondit-il

d’une voix doucereuse.—C’est, répliqua la soubrette, dona

Luziana qui souhaite de savoir si le concert que nous venons

d’entendre est un effet de votre galanterie?—Ce n’est,

répartit l’écuyer, qu’un échantillon des fêtes que mon

amour prépare à cette merveille de nos jours, si elle veut

bien les recevoir d’un amant sacrifié sur l’autel de sa

beauté.»

«A cette expression figurée, la dame n’eut pas peu d’envie

de rire; elle se retint toutefois, et, se mettant à la petite

fenêtre, elle dit à l’écuyer, le plus sérieusement qu’il lui fut



possible: «Seigneur don Côme, il paraît bien que vous n’êtes

pas un galant novice: c’est de vous que les cavaliers

amoureux doivent apprendre à servir leurs maîtresses. Je

suis très-contente de votre sérénade, et je vous en tiendrai

compte: mais, ajouta-t-elle, retirez-vous: on peut nous

écouter; une autre fois nous aurons un plus long entretien.»

En achevant ces mots elle ferma la fenêtre, laissant l’écuyer

dans la rue, fort satisfait de la faveur qu’elle venait de lui

faire, et le page bien étonné de la voir jouer un rôle dans

cette comédie.

«Cette petite fête, en y comprenant les carrosses et la

prodigieuse quantité de vin bu par les musiciens, coûta cent

ducats à don Côme; et deux jours après son confident

l’engagea dans une nouvelle dépense; voici de quelle

manière: ayant appris que Floretta devait, la nuit de la

Saint-Jean, nuit si célébrée dans cette ville, aller avec

d’autres filles de son espèce à la fiesta del sotillo[9],

entreprit de leur donner un déjeuner magnifique aux dépens

de l’écuyer.

[Note 9: Sorte de danse particulière aux Espagnols.]

«Seigneur don Côme, lui dit-il la veille de la Saint-Jean, vous

savez quelle fête c’est demain. Je vous avertis que dona

Luziana se propose d’être à la pointe du jour sur les bords

du Mançanarez pour voir le sotillo; je crois qu’il n’est pas

besoin d’en dire davantage au coriphée des cavaliers

galants: vous n’êtes pas homme à négliger une si belle

occasion; je suis persuadé que votre dame et sa compagnie

seront demain bien régalées.—C’est de quoi je puis te

répondre, lui dit son gouverneur; je te rends grâce de l’avis:

tu verras si je sais prendre la balle au bond.» Effectivement,

le lendemain de grand matin, quatre valets de l’hôtel,

conduits par Domingo, et chargés de toutes sortes de

viandes froides, accommodées de différentes façons, avec



une infinité de petits pains et de bouteilles de vins délicieux,

arrivèrent sur le rivage du Mançanarez, où Floretta et ses

compagnes dansaient comme des nymphes au lever de

l’aurore.

«Elles n’eurent pas peu de joie quand le page vint

interrompre leurs danses légères pour leur offrir un solide

déjeuner de la part du seigneur don Côme. Elles s’assirent

aussitôt sur l’herbe, et commencèrent à faire honneur au

festin, en riant sans modération de la dupe qui le donnait;

car la charitable cousine de Domingo n’avait pas manqué de

les mettre au fait.

«Comme elles étaient toutes en train de se réjouir, on vit

paraître l’écuyer, monté sur une haquenée des écuries du

comte, et richement vêtu. Il vint joindre son confident et

saluer la compagnie, qui, s’étant levée pour le recevoir plus

poliment, le remercia de sa générosité. Il cherchait des yeux

parmi les filles dona Luziana, pour lui adresser la parole, et

lui débiter un beau compliment qu’il avait composé en

chemin; mais Floretta, le tirant à part, lui dit qu’une

indisposition avait empêché sa maîtresse de se trouver à la

fête. Don Côme se montra très-sensible à cette nouvelle, et

demanda quel mal avait sa chère Luziana. «Elle est fort

enrhumée, répondit la soubrette, et cela pour avoir passé

sans voile sur son balcon presque toute la nuit de votre

sérénade à me parler de vous.»

L’écuyer, consolé d’un accident qui venait d’une si belle

cause, pria la suivante de lui continuer ses bons offices

auprès de sa maîtresse, et regagna son hôtel, en

s’applaudissant de plus en plus de sa bonne fortune.

«Dans ce temps-là, don Côme reçut une lettre de change, et

toucha mille écus d’or qu’on lui envoyait d’Andalousie, pour

sa part de la succession d’un de ses oncles mort à Séville. Il



compta cette somme, et la mit dans un coffre en présence

de Domingo, qui fut fort attentif à cette action, et si

violemment tenté de s’approprier ces beaux écus d’or, qu’il

résolut de les emporter en Portugal. Il fit confidence de sa

tentation à Floretta, et lui proposa même d’être du voyage.

Quoique la proposition méritât bien d’être pesée, la

soubrette, aussi friponne que le page, l’accepta sans

balancer.

Enfin une nuit, tandis que l’écuyer, enfermé dans un

cabinet, s’occupait à composer une lettre emphatique pour

sa maîtresse, Domingo trouva moyen d’ouvrir le coffre où

étaient les écus d’or: il les prit, gagna promptement la rue

avec sa proie, et s’étant rendu sous le balcon de Luziana, il

se mit à contrefaire un chat qui miaule. La suivante, à ce

signal, dont ils étaient convenus tous deux, ne le fit pas

longtemps attendre; et, prête à le suivre partout, elle sortit

avec lui de Madrid.

«Ils comptaient bien qu’ils auraient le temps d’arriver en

Portugal avant qu’on pût les atteindre, si on les poursuivait;

mais, par malheur pour eux, don Côme, dès la nuit même,

s’étant aperçu du larcin et de la fuite de son confident, eut

aussitôt recours à la justice, qui dispersa de toutes parts ses

limiers pour découvrir le voleur. On l’attrapa près de

Zebreros avec sa nymphe. On les ramena l’un et l’autre; la

soubrette a été renfermée aux Repenties, et Domingo dans

cette prison.

—Apparemment, dit don Cléofas, que l’écuyer n’a pas perdu

ses écus d’or; ils lui auront sans doute été rendus.—Oh! que

non, répondit le diable: ce sont les pièces qui prouvent le

vol; la justice ne s’en dessaisira point; et don Côme, dont

l’histoire s’est répandue dans la ville, demeure volé, et raillé

de tout le monde.



«Domingo et cet autre prisonnier qui joue avec lui, continua

le boiteux, ont pour voisin un jeune Castillan qui a été arrêté

pour avoir, en présence de bons témoins, donné un soufflet

à son père.—O

ciel! s’écria Léandro, que m’apprenez-vous? Quelque

mauvais que soit un fils, peut-il lever la main sur son père?

—Oh qu’oui, dit le démon; cela n’est pas sans exemple, et je

veux vous en citer un assez remarquable. Sous le règne de

don Pèdre I, surnommé le Juste et le Cruel, huitième roi de

Portugal, un garçon de vingt ans fut mis entre les mains de

la justice pour le même fait. Don Pèdre, surpris comme vous

de la nouveauté du cas, voulut interroger la mère du

coupable, et il s’y prit si adroitement, qu’il lui fit avouer

qu’elle avait eu cet enfant d’une discrète Révérence. Si les

juges du castillan interrogeaient aussi sa mère avec la

même adresse, ils pourraient en arracher un pareil aveu.

«Descendons de l’oeil dans un grand cachot au-dessous de

ces trois prisonniers que je viens de vous montrer, et

considérons ce qui s’y passe. Y voyez-vous ces trois

malheureux? Ce sont des voleurs de grands chemins. Les

voilà qui vont se sauver; on leur a fait tenir une lime sourde

dans un pain, et ils ont déjà limé un gros barreau d’une

fenêtre, par où ils peuvent se couler dans une cour qui les

conduira dans la rue. Il y a plus de dix mois qu’ils sont en

prison, et il y en a plus de huit qu’ils devraient avoir reçu la

récompense publique qui est due à leurs exploits; mais,

grâce à la lenteur de la justice, ils vont encore massacrer

des voyageurs.

«Suivez-moi dans cette salle basse où vous apercevez vingt

ou trente hommes couchés sur la paille: ce sont des filous,

des gens de toutes sortes de mauvais commerces. En

remarquez-vous cinq ou six qui houspillent une espèce de

manoeuvre qui a été emprisonné aujourd’hui pour avoir



blessé un archer d’un coup de pierre?—Pourquoi ces

prisonniers battent-ils ce manoeuvre? dit Zambullo.—C’est,

répondit Asmodée, parce qu’il n’a pas encore payé sa

bienvenue. Mais, ajouta-t-il, laissons là tous ces misérables:

éloignons-nous même de cet horrible lieu; allons ailleurs

arrêter nos regards sur des objets plus réjouissants.»



CHAPITRE VIII

Asmodée montre à don Cléofas plusieurs personnes et lui

révèle les actions qu’elles ont faites dans la journée.

Ils laissèrent là les prisonniers, et s’envolèrent dans un autre

quartier. Ils firent une pause sur un grand hôtel, où le

démon dit à l’écolier: «Il me prend envie de vous apprendre

ce qu’ont fait aujourd’hui toutes ces personnes qui

demeurent aux environs de cet hôtel; cela pourra vous

divertir.—Je n’en doute pas, répondit Léandro. Commencez,

je vous prie, par ce capitaine qui se botte: il faut qu’il ait

quelque affaire de conséquence qui l’appelle loin d’ici.—

C’est, répartit le boiteux, un capitaine prêt à sortir de

Madrid. Ses chevaux l’attendent dans la rue; il va partir pour

la Catalogne, où son régiment est commandé.

«Comme il n’avait point d’argent, il s’adressa hier à un

usurier: «Seigneur Sanguisuela, lui dit-il, ne pourriez-vous

pas me prêter mille ducats?—Seigneur capitaine, répondit

l’usurier d’un air doux et benin, je ne les ai pas; mais je me

fais fort de trouver un homme qui vous les prêtera, c’est-à-

dire qui vous en donnera quatre cents comptant; vous ferez

votre billet de mille, et sur lesdits quatre cents que vous

recevrez, j’en toucherai, s’il vous plaît, soixante pour le droit

de courtage. L’argent est si rare aujourd’hui!…—Quelle

usure, interrompit brusquement l’officier!

demander six cent soixante ducats pour trois cent quarante!

quelle friponnerie! il faudrait pendre des hommes si durs.

«—Point d’emportement, Seigneur capitaine, reprit d’un

grand sang-froid l’usurier: voyez ailleurs. De quoi vous

plaignez-vous?



est-ce que je vous force à recevoir les trois cent quarante

ducats?

il vous est libre de les prendre ou de les refuser.» Le

capitaine, n’ayant rien à répliquer à ce discours, se retira;

mais, après avoir fait réflexion qu’il fallait partir, que le

temps pressait, et qu’enfin il ne pouvait se passer d’argent,

il est retourné ce matin chez l’usurier, qu’il a rencontré à sa

porte en manteau noir, en rabat et en cheveux courts, avec

un gros chapelet garni de médailles. «Je reviens à vous,

seigneur Sanguisuela, lui a-t-il dit; j’accepte vos trois cent

quarante ducats; la nécessité où je suis d’avoir de l’argent

m’oblige à les prendre.—Je vais à la messe, a répondu

gravement l’usurier; à mon retour, venez, je vous compterai

la somme.—Hé, non, non, répliqua le capitaine; rentrez chez

vous, de grâce; cela sera fait dans un moment: expédiez-

moi tout à l’heure; je suis fort pressé.

«—Je ne le puis, répart Sanguisuela; j’ai coutume d’entendre

la messe tous les jours avant que je commence aucune

affaire; c’est une règle que je me suis faite, et que je veux

observer religieusement toute ma vie.»

«Quelque impatience qu’eût l’officier de toucher son argent,

il lui a fallu céder à la règle du pieux Sanguisuela: il s’est

armé de patience, et même, comme s’il eût craint que les

ducats ne lui échappassent, il a suivi l’usurier à l’église. Il a

entendu la messe avec lui; après cela, il se préparait à

sortir; mais Sanguisuela, s’approchant de son oreille, lui a

dit: «Un des plus habiles prédicateurs de Madrid va prêcher;

je ne veux pas perdre son sermon.»

Le capitaine, à qui le temps de la messe n’avait déjà que

trop duré, a été au désespoir de ce nouveau retardement: il

est pourtant encore demeuré dans l’église. Le prédicateur

paraît, et prêche contre l’usure. L’officier en est ravi, et,



observant le visage de l’usurier, dit en lui-même: «Si ce juif

pouvait se laisser toucher!

S’il me donnait seulement six cents ducats, je partirais

content de lui.» Enfin le sermon finit; l’usurier sort. Le

capitaine le joint, et lui dit: « Hé bien, que pensez-vous de

ce prédicateur? Ne trouvez-vous pas qu’il a prêche avec

beaucoup de force? Pour moi, j’en suis tout ému.—J’en porte

même jugement que vous, répond l’usurier; il a

parfaitement traité sa matière; c’est un savant homme; il a

fort bien fait son métier: allons-nous-en faire le nôtre.»

—Hé! qui sont ces deux femmes qui sont couchées

ensemble, et qui font de si grands éclats de rire? s’écria don

Cléofas; elles me paraissent bien gaillardes.—Ce sont,

répondit le diable, deux soeurs qui ont fait enterrer leur père

ce matin. C’était un homme bourru, et qui avait tant

d’aversion pour le mariage, ou plutôt tant de répugnance à

établir ses filles, qu’il n’a jamais voulu les marier, quelques

partis avantageux qui se soient présentés pour elles. Le

caractère du défunt était tout à l’heure le sujet de leur

entretien. «Il est mort enfin, disait l’aînée; il est mort, ce

père dénaturé, qui se faisait un plaisir barbare de nous voir

filles; il ne s’opposera plus à nos voeux.

«—Pour moi, ma soeur, a dit la cadette, j’aime le solide; je

veux un homme riche, fût-il d’ailleurs une bête, et le gros

don Blanco sera mon fait.—Doucement, ma soeur, a

répliqué l’aînée; nous aurons pour époux ceux qui nous sont

destinés; car nos mariages sont écrits dans le ciel.—Tant pis,

vraiment! a réparti la cadette; j’ai bien peur que mon père

n’en déchire la feuille.» L’aînée n’a pu s’empêcher de rire de

cette saillie, et elles en rient encore toutes deux.

«Dans la maison qui suit celle des deux soeurs, est logée en

chambre garnie une aventurière aragonaise. Je la vois qui se



mire dans une glace, au lieu de se coucher: elle félicite ses

charmes sur une conquête importante qu’ils ont faite

aujourd’hui: elle étudie des mines, et elle en a découvert

une nouvelle qui fera demain un grand effet sur son amant.

Elle ne peut trop s’appliquer à le ménager; c’est un sujet qui

promet beaucoup: aussi a-t-elle dit tantôt à un de ses

créanciers qui lui est venu demander de l’argent: «Attendez,

mon ami, revenez dans quelques jours; je suis en terme

d’accommodement avec un des principaux personnages de

la douane.»

—Il n’est pas besoin, dit Léandro, que je vous demande ce

qu’a fait certain cavalier qui se présente à ma vue; il faut

qu’il ait passé la journée entière à écrire des lettres. Quelle

quantité j’en vois sur sa table!—Ce qu’il y a de plaisant,

répondit le démon, c’est que toutes ces lettres ne

contiennent que la même chose. Ce cavalier écrit à tous ses

amis absents: il leur mande une aventure qui lui est arrivée

cet après-midi; il aime une veuve de trente ans, belle et

prude: il lui rend des soins qu’elle ne dédaigne pas; il

propose de l’épouser; elle accepte la proposition. Pendant

qu’on fait les préparatifs des noces, il a la liberté de l’aller

voir chez elle: il y a été cette après-dînée; et comme par

hasard il ne s’est trouvé personne pour l’annoncer, il est

entré dans l’appartement de la dame, qu’il a surprise dans

un galant déshabillé, ou, pour mieux dire, presque nue sur

un lit de repos. Elle dormait d’un profond sommeil. Il

s’approche doucement d’elle pour profiter de l’occasion; il

lui dérobe un baiser; elle se réveille et s’écrie en soupirant

tendrement: «Encore! ah! je t’en prie, Ambroise, laisse-moi

en repos!» Le cavalier, en galant homme, a pris son parti

sur-le-champ: il a renoncé à la veuve; il est sorti de

l’appartement; il a rencontré Ambroise à la porte:

«Ambroise, lui a-t-il dit, n’entrez pas; votre maîtresse vous

prie de la laisser en repos.»



«A deux maisons au-delà de ce cavalier, je découvre dans

un petit corps-de-logis un original de mari qui s’endort

tranquillement aux reproches que sa femme lui fait d’avoir

passé la journée entière hors de chez lui. Elle serait encore

plus irritée si elle savait à quoi il s’est amusé.—Il aura sans

doute été occupé de quelque aventure galante, dit

Zambullo.—Vous y êtes, reprit Asmodée; je vais vous la

détailler.

«L’homme dont il s’agit est un bourgeois nommé Patrice;

c’est un de ces maris libertins qui vivent sans souci, comme

s’ils n’avaient ni femmes ni enfants: il a pourtant une jeune

épouse aimable et vertueuse, deux filles et un fils, tous trois

encore dans leur enfance. Il est sorti ce matin de sa maison,

sans s’informer s’il y avait du pain pour sa famille, qui en

manque quelquefois. Il a passé par la grande place, où les

apprêts du combat des taureaux qui s’est fait aujourd’hui

l’ont arrêté. Les échafauds étaient déjà dressés tout autour,

et déjà les personnes les plus curieuses commençaient à s’y

placer.

«Pendant qu’il les considérait les uns et les autres, il

aperçoit une dame bien faite et proprement vêtue, qui

laissait voir en descendant d’un échafaud une belle jambe

bien tournée, couverte d’un bas de soie couleur de rose,

avec une jarretière d’argent: il n’en a pas fallu davantage

pour mettre notre faible bourgeois hors de lui-même. Il s’est

avancé vers la dame, qu’accompagnait une autre qui faisait

assez connaître par son air qu’elles étaient toutes deux des

aventurières: «Mesdames, leur a-t-il dit, si je puis vous être

bon à quelque chose, vous n’avez qu’à parler, vous me

trouverez disposé à vous servir.—Seigneur cavalier, a

répondu la nymphe au bas couleur de rose, votre offre n’est

pas à rejeter: nous avions déjà pris nos places; mais nous

venons de les quitter pour aller déjeuner: nous avons eu

l’imprudence de sortir ce matin de chez nous sans prendre



notre chocolat; puisque vous êtes assez galant pour nous

offrir vos services, conduisez-nous, s’il vous plaît, à quelque

endroit où nous puissions manger un morceau; mais que ce

soit dans un lieu retiré: vous savez que les filles ne peuvent

avoir trop de soin de leur réputation.»

«A ces mots, Patrice, devenant plus honnête et plus poli que

la nécessité, mène ces princesses à une taverne de

faubourg, où il demande à déjeuner. «Que voulez-vous? lui

dit l’hôte. J’ai de reste d’un grand festin qui s’est donné hier

chez moi des poulets de grain, des perdreaux de Léon, des

pigeonneaux de la Castille vieille, et plus de la moitié d’un

jambon d’Estramadure.—En voilà plus qu’il ne nous en faut,

dit le conducteur des vestales.

Mesdames, vous n’avez qu’à choisir: que souhaitez-vous?—

Ce qu’il vous plaira, répondent-elles; nous n’avons point

d’autre goût que le vôtre.» Là-dessus le bourgeois

commande qu’on serve deux perdreaux et deux poulets

froids, et qu’on lui donne une chambre particulière, attendu

qu’il est avec des dames très-délicates sur les bienséances.

«On le fait entrer lui et sa compagnie dans un cabinet

écarté, où un moment après on leur apporte le plat

ordonné, avec du pain et du vin. Nos Lucrèces, comme

dames de haut appétit, se jettent avidement sur les

viandes, tandis que le benêt qui devait payer l’écot s’amuse

à contempler sa Luisita: c’est le nom de la beauté dont il

était épris; il admire ses blanches mains, où brillait une

grosse bague qu’elle a gagnée en la courant; il lui prodigue

les noms d’étoile et de soleil, et ne saurait manger, tant il

est aise d’avoir fait une si bonne rencontre. Il demande à sa

déesse si elle est mariée: elle répond que non, mais qu’elle

est sous la conduite d’un frère: si elle eût ajouté «du côté

d’Adam», elle aurait dit la vérité.



«Cependant les deux harpies, non-seulement dévoraient

chacune un poulet, elles buvaient encore à proportion

qu’elles mangeaient.

Bientôt le vin manque: le galant en va chercher lui-même

pour en avoir plus promptement. Il n’est pas hors du

cabinet, que Jacinte, la compagne de Luisita, met la griffe

sur les deux perdreaux qui restaient dans le plat, et les

serre dans une grande poche de toile qu’elle a sous sa robe.

Notre Adonis revient avec du vin frais, et, remarquant qu’il

n’y a plus de viande, il demande à sa Vénus si elle ne veut

rien davantage? «Qu’on nous donne, dit-elle, de ces

pigeonneaux dont l’hôte nous a parlé, pourvu qu’ils soient

excellents; autrement un morceau de jambon

d’Estramadure suffira.»

Elle n’a pas prononcé ces paroles, que voilà Patrice qui

retourne à la provision, et fait apporter trois pigeonneaux

avec une forte tranche de jambon. Nos oiseaux de proie

recommencent à becqueter; et tandis que le bourgeois est

obligé de disparaître une troisième fois pour aller demander

du pain, ils envoient deux pigeonneaux tenir compagnie aux

prisonniers de la poche.

«Après le repas, qui a fini par les fruits que la saison peut

fournir, l’amoureux Patrice a pressé Luisita de lui donner les

marques qu’il attendait de sa reconnaissance; la dame a

refusé de contenter ses désirs; mais elle l’a flatté de

quelque espérance, en lui disant qu’il y avait du temps pour

tout, et que ce n’était pas dans un cabaret qu’elle voulait

reconnaître le plaisir qu’il lui avait fait: puis, entendant

sonner une heure après midi, elle a pris un air inquiet, et dit

à sa compagne: «Ah! ma chère Jacinte, que nous sommes

malheureuses! nous ne trouverons plus de places pour voir

les taureaux.



«—Pardonnez-moi, a répondu Jacinte; ce cavalier n’a qu’à

nous remener où il nous a si poliment abordées, et ne vous

mettez pas en peine du reste.»

«Avant que de sortir de la taverne, il a fallu compter avec

l’hôte, qui a fait monter la dépense à cinquante réales. Le

bourgeois a mis la main à la bourse; mais, n’y trouvant que

trente réales, il a été obligé de laisser en gage pour le reste

son rosaire chargé de médailles d’argent; ensuite il a

reconduit les aventurières où il les avait prises, et les a

placées commodément sur un échafaud dont le maître, qui

est de sa connaissance, lui a fait crédit.

«Elles ne sont pas plus tôt assises, qu’elles demandent des

rafraîchissements: «Je meurs de soif, s’écrie l’une; le

jambon m’a furieusement altérée.—Et moi de même, dit

l’autre; je boirais bien de la limonade.» Patrice, qui n’entend

que trop ce que cela veut dire, les quitte pour aller leur

chercher des liqueurs; mais il s’arrête en chemin, et se dit à

lui même: «Où vas-tu, insensé? ne semble-t-il pas que tu

aies cent pistoles dans ta bourse ou dans ta maison? tu n’as

pas seulement un maravedi. Que ferai-je?

ajouta-t-il; retourner vers la dame sans lui porter ce qu’elle

désire, il n’y a pas d’apparence: d’un autre côté, faut-il que

j’abandonne une entreprise si avancée? je ne puis m’y

résoudre.»

«Dans cet embarras, il aperçoit parmi les spectateurs un de

ses amis, qui lui avait souvent fait des offres de services,

que par fierté il n’avait jamais voulu accepter. Il perd toute

honte en cette occasion. Il le joint avec empressement et lui

emprunte une double pistole, avec quoi reprenant courage,

il vole chez un limonadier, d’où il fait porter à ses princesses

tant d’eaux glacées, tant de biscuits et de confitures



sèches, que le doublon suffit à peine à cette nouvelle

dépense.

«Enfin la fête finit avec le jour, et notre homme va conduire

sa dame chez elle, dans l’espérance d’en tirer un bon parti.

Mais lorsqu’ils sont devant une maison où elle dit qu’elle

demeure, il en sort une espèce de servante qui vient au-

devant de Luisita, et lui dit avec agitation: «Hé! d’où venez-

vous à l’heure qu’il est? il y a deux heures que le seigneur

don Gaspard Héridor, votre frère, vous attend en jurant

comme un possédé.» Alors la soeur, feignant d’être

effrayée, se tourne vers le galant, et lui dit tout bas en lui

serrant la main: «Mon frère est un homme d’une violence

épouvantable; mais sa colère ne dure pas; tenez-vous dans

la rue et ne vous impatientez point: nous allons l’apaiser; et

comme il va tous les soirs souper en ville, d’abord qu’il sera

sorti, Jacinte viendra vous en avertir, et vous introduira dans

la maison.»

«Le bourgeois, que cette promesse console, baise avec

transport la main de Luisita, qui lui fait quelques caresses

pour le laisser sur la bonne bouche; puis elle entre dans la

maison avec Jacinte et la servante. Patrice, demeuré dans la

rue, prend patience: il s’assied sur une borne à deux pas de

la porte, et passe un temps considérable, sans s’imaginer

qu’on puisse avoir dessein de se jouer de lui: il s’étonne

seulement de ne pas voir sortir don Gaspard, et craint que

ce maudit frère n’aille pas souper en ville.

«Cependant il entend sonner dix, onze heures, minuit: alors

il commence à perdre une partie de sa confiance, et à

douter de la bonne foi de sa dame. Il s’approche de la porte,

il entre et suit à tâtons une allée obscure, au milieu de

laquelle il rencontre un escalier: il n’ose monter; mais il

écoute attentivement, et son oreille est frappée du concert

discordant que peuvent faire ensemble un chien qui aboie,



un chat qui miaule, et un enfant qui crie. Il juge enfin qu’on

l’a trompé; et ce qui achève de l’en persuader, c’est

qu’ayant voulu pousser jusqu’au fond de l’allée, il s’est

trouvé dans une autre rue que celle où il a si longtemps fait

le pied de grue.

«Il regrette alors son argent, et retourne au logis en

maudissant les bas couleur de rose. Il frappe à sa porte: sa

femme, le chapelet à la main et les larmes aux yeux, lui

vient ouvrir, et lui dit d’un air touchant: «Ah! Patrice,

pouvez-vous abandonner ainsi votre maison, et vous soucier

si peu de votre épouse et de vos enfants?

Qu’avez-vous fait depuis six heures du matin que vous êtes

sorti?»

Le mari, ne sachant que répondre à ce discours, et d’ailleurs

tout honteux d’avoir été la dupe de deux friponnes, s’est

déshabillé et mis au lit sans dire un mot. Sa femme, qui est

en train de moraliser, lui fait un sermon qui l’endort dans ce

moment.

«Jetez la vue, poursuivit Asmodée, sur cette grande maison

qui est à côté de celle du cavalier qui écrit à ses amis la

rupture de son mariage avec la maîtresse d’Ambroise: n’y

remarquez-vous pas une jeune dame couchée dans un lit de

satin cramoisi, relevé d’une broderie d’or?—Pardonnez-moi,

répondit don Cléofas, j’aperçois une personne endormie, et

je vois, ce me semble, un livre sur son chevet.—Justement,

reprit le boiteux. Cette dame est une jeune comtesse fort

spirituelle, et d’une humeur très-enjouée: elle avait depuis

six jours une insomnie qui la fatiguait extrêmement: elle

s’est avisée aujourd’hui de faire venir un médecin des plus

graves de sa faculté. Il arrive: elle le consulte: il ordonne un

remède marqué, dit-il, dans Hippocrate. La dame se met à

plaisanter sur son ordonnance. Le médecin, animal



hargneux, ne s’est nullement prêté à ses plaisanteries, et lui

a dit, avec la gravité doctorale: «Madame, Hippocrate n’est

point un homme à devoir être tourné en ridicule.—Ah!

seigneur docteur, a répondu la comtesse d’un air sérieux, je

n’ai garde de me moquer d’un auteur si célèbre et si docte;

j’en fais un si grand cas, que je suis persuadée qu’en

l’ouvrant seulement je me guérirai de mon insomnie: j’en ai

dans ma bibliothèque une traduction nouvelle du savant

Azero; c’est la meilleure: qu’on me l’apporte.» En effet,

admirez le charme de cette lecture: dès la troisième page la

dame s’est endormie profondément.

«Il y a dans les écuries de ce même hôtel un pauvre soldat

manchot, que les palefreniers, par charité, laissent la nuit

coucher sur la paille. Pendant le jour il demande l’aumône,

et il a eu tantôt une plaisante conversation avec un autre

gueux, qui demeure auprès du Buen-Retiro, sur le passage

de la cour. Celui-ci fait fort bien ses affaires: il est à son aise,

et il a une fille à marier, qui passe chez les mendiants pour

une riche héritière. Le soldat, abordant ce père aux

maravedis, lui a dit: «_Segnor Mendigo_, j’ai perdu mon bras

droit: je ne puis plus servir le roi, et je me vois réduit, pour

subsister, à faire comme vous des civilités aux passants: je

sais bien que de tous les métiers, c’est celui qui nourrit le

mieux son homme, et que tout ce qui lui manque, c’est

d’être un et peu plus honorable.—S’il était honorable, a

répondu l’autre, il ne vaudrait plus rien, car tout le monde

s’en mêlerait.

«Vous avez raison, a repris le manchot: oh ça, je suis donc

un de vos confrères, et je voudrais m’allier avec vous.

Donnez-moi votre fille.—Vous n’y pensez pas, mon ami, a

répliqué le richard: il lui faut un meilleur parti. Vous n’êtes

point assez estropié pour être mon gendre: j’en veux un qui

soit dans un état à faire pitié aux usuriers.—Eh! ne suis-je

pas, dit le soldat, dans une assez déplorable situation?—Fi



donc, a réparti l’autre brusquement! Vous n’êtes qu’un

manchot, et vous osez prétendre à ma fille? Savez-vous bien

que je l’ai refusée à un cul-de-jatte?»

«J’aurais tort, continua le diable, de passer la maison qui

joint l’hôtel de la comtesse, et où demeure un vieux peintre

ivrogne, et un poëte caustique. Le peintre est sorti de chez

lui ce matin à sept heures, dans le dessein d’aller chercher

un confesseur pour sa femme, malade à l’extrémité; mais il

a rencontré un de ses amis qui l’a entraîné au cabaret, et il

n’est revenu au logis qu’à dix heures du soir. Le poëte, qui a

la réputation d’avoir eu quelquefois de tristes salaires pour

ses vers mordants, disait tantôt d’un air fanfaron, dans un

café, en parlant d’un homme qui n’y était pas: «C’est un

faquin à qui je veux donner cent coups de bâton.—Vous

pouvez, a dit un railleur, les lui donner facilement, car vous

êtes bien en fonds.»

«Je ne dois pas oublier une scène qui s’est passée

aujourd’hui chez un banquier de cette rue, nouvellement

établi dans cette ville: il n’y a pas trois mois qu’il est revenu

du Pérou avec de grandes richesses. Son père est un

honnête çapareto[10] de Viejo de Mediana, gros village de

la Castille vieille, auprès des montagnes de Sierra d’Avila,

où il vit très-content de son état, avec une femme de son

âge, c’est-à-dire de soixante ans.

[Note 10: Savetier.]

«Il y avait un temps considérable que leur fils était sorti de

chez eux, pour aller aux Indes chercher une meilleure

fortune que celle qu’ils lui pouvaient faire. Plus de vingt

années s’étaient écoulées depuis qu’ils ne l’avaient vu: ils

parlaient souvent de lui: ils priaient le ciel tous les jours de

ne le point abandonner, et ils ne manquaient pas tous les

dimanches de le faire recommander au prône par le curé,



qui était de leurs amis. Le banquier, de son côté, ne les

mettait point en oubli. D’abord qu’il eût fixé son

rétablissement, il résolut de s’informer par lui-même de la

situation où ils pouvaient être. Pour cet effet, après avoir dit

à ses domestiques de n’être pas en peine de lui, il partit, il y

a quinze jours, à cheval, sans que personne l’accompagnât,

et il se rendit au lieu de sa naissance.

«Il était environ dix heures du soir, et le bon savetier

dormait auprès de son épouse, lorsqu’ils se réveillèrent en

sursaut, au bruit que fit le banquier en frappant à la porte

de leur petite maison. Ils demandèrent qui frappait.

«Ouvrez, ouvrez, leur dit-il; c’est votre fils Francillo.—A

d’autres, répondit le bonhomme: passez votre chemin,

voleurs: il n’y a rien à faire ici pour vous: Francillo est

présentement aux Indes, s’il n’est pas mort.—Votre fils n’est

plus aux Indes, répliqua le banquier: il est revenu du Pérou:

c’est lui qui vous parle: ne lui refusez pas l’entrée de votre

maison.—Levons-nous, Jacques, dit alors la femme, je crois

effectivement que c’est Francillo; il me semble le

reconnaître à sa voix.»

«Ils se levèrent aussitôt tous deux: le père alluma une

chandelle, et la mère, après s’être habillée à la hâte, alla

ouvrir la porte: elle envisage Francillo, et, ne pouvant le

méconnaître, elle se jette à son cou et le serre étroitement

entre ses bras. Maître Jacques, agité des mêmes

mouvements que sa femme, embrasse à son tour son fils; et

ces trois personnes, charmées de se voir réunies après une

si longue absence, ne peuvent se rassasier du plaisir de s’en

donner des marques.

«Après des transports si doux, le banquier débrida son

cheval, et le mit dans une étable, où gîtait une vache, mère

nourrice de la maison: ensuite il rendit compte à ses parents

de son voyage et des biens qu’il avait apportés du Pérou. Le



détail fut un peu long, et aurait pu ennuyer des auditeurs

désintéressés; mais un fils qui s’épanche en racontant ses

aventures ne saurait lasser l’attention d’un père et d’une

mère: il n’y a pas pour eux de circonstance indifférente; ils

l’écoutaient avec avidité, et les moindres choses qu’il disait

faisaient sur eux une vive impression de douleur ou de joie.

«Dès qu’il eut achevé sa relation, il leur dit qu’il venait leur

offrir une partie de ses biens, et il pria son père de ne plus

travailler. «Non, mon fils, lui dit maître Jacques; j’aime mon

métier; je ne le quitterai point.—Quoi donc, répliqua le

banquier, n’est-il pas temps que vous vous reposiez? Je ne

vous propose point de venir demeurer à Madrid avec moi: je

sais bien que le séjour de la ville n’aurait pas de charmes

pour vous: je ne prétends pas troubler votre vie tranquille;

mais, du moins, épargnez-vous un travail pénible, et vivez

ici commodément, puisque vous le pouvez.»

«La mère appuya le sentiment du fils, et maître Jacques se

rendit.

«Hé bien, Francillo, dit-il, pour te satisfaire, je ne travaillerai

plus pour tous les habitants du village; je raccommoderai

seulement mes souliers et ceux de monsieur le curé, notre

bon ami.» Après cette convention, le banquier avala deux

oeufs frais qu’on lui fit cuire, puis se coucha près de son

père, et s’endormit avec un plaisir que les enfants d’un

excellent naturel sont seuls capables de s’imaginer.

«Le lendemain matin, Francillo leur laissa une bourse de

trois cents pistoles, et revint à Madrid. Mais il a été bien

étonné ce matin de voir tout à coup paraître chez lui maître

Jacques. «Quel sujet vous amène ici, mon père, lui a-t-il dit?

—Mon fils, a répondu le vieillard, je te rapporte ta bourse:

reprends ton argent; je veux vivre de mon métier: je meurs

d’ennui depuis que je ne travaille plus.—Hé bien, mon père,



a répliqué Francillo, retournez au village: continuez

d’exercer votre profession; mais que ce soit seulement pour

vous désennuyer. Remportez votre bourse et n’épargnez

pas la mienne.—Eh! que veux-tu que je fasse de tant

d’argent, a repris maître Jacques?—Soulagez-en les pauvres,

a réparti le banquier: faites-en l’usage que votre curé vous

conseillera.» Le savetier, content de cette réponse, s’en est

retourné à Médiana.»

Don Cléofas n’écouta pas sans plaisir l’histoire de Francillo,

et il allait donner toutes les louanges dues au bon coeur de

ce banquier, si, dans ce moment même, des cris perçants

n’eussent attiré son attention. «Seigneur Asmodée, s’écria-

t-il, quel bruit éclatant se fait entendre?—Ces cris qui

frappent les airs, répondit le diable, partent d’une maison

où il y a des fous enfermés: ils s’égosillent à force de crier et

de chanter.—Nous ne sommes pas bien éloignés de cette

maison: allons voir ces fous tout à l’heure, répliqua Léandro.

—J’y consens, répartit le démon: je vais vous donner ce

divertissement, et vous apprendre pourquoi ils ont perdu la

raison.»

Il n’eut pas achevé ces paroles, qu’il emporta l’écolier sur la

casa de los locos.



CHAPITRE IX

Des fous enfermés.

Zambullo parcourut d’un oeil curieux toutes les loges; et

après qu’il eut observé les folles et les fous qu’elles

renfermaient, le diable lui dit: «Vous en voyez de toutes les

façons; en voilà de l’un et de l’autre sexe; en voilà de tristes

et de gais, de jeunes et de vieux. Il faut à présent que je

vous dise pourquoi la tête leur a tourné: allons de loge en

loge, et commençons par les hommes.

«Le premier qui se présente, et qui paraît furieux, est un

nouvelliste castillan, né dans le sein de Madrid, un

bourgeois fier et plus sensible à l’honneur de sa patrie qu’un

ancien citoyen de Rome. Il est devenu fou de chagrin d’avoir

lu dans la Gazette que vingt-cinq Espagnols s’étaient laissé

battre par un parti de cinquante Portugais.

«Il a pour voisin un licencié, qui avait tant d’envie d’attraper

un bénéfice, qu’il a fait l’hypocrite à la cour pendant dix

ans; et le désespoir de se voir toujours oublié dans les

promotions lui a brouillé la cervelle: mais ce qu’il y a

d’avantageux pour lui, c’est qu’il se croit archevêque de

Tolède. S’il ne l’est pas effectivement, il a du moins le plaisir

de s’imaginer qu’il l’est; et je le trouve d’autant plus

heureux, que je regarde sa folie comme un beau songe, qui

ne finira qu’avec sa vie, et qu’il n’aura point de compte à

rendre en l’autre monde de l’usage de ses revenus.

«Le fou qui suit est un pupille; son tuteur l’a fait passer pour

insensé, dans le dessein de s’emparer pour toujours de son

bien; le pauvre garçon a véritablement perdu l’esprit de

rage d’être enfermé.



Après le mineur est un maître d’école, qui en est venu là

pour s’être obstiné à vouloir trouver le paulo-post-futurum

d’un verbe grec; et le quatrième, un marchand dont la

raison n’a pu soutenir la nouvelle d’un naufrage, après avoir

eu la force de résister à deux banqueroutes qu’il a faites.

«Le personnage qui gît dans la loge suivante est le vieux

capitaine Zanubio, cavalier napolitain, qui s’est venu établir

à Madrid. La jalousie l’a mis dans l’état où Vous le voyez.

Apprenez son histoire.

«Il avait une jeune femme, nommée Aurore, qu’il gardait à

vue: sa maison était inaccessible aux hommes. Aurore ne

sortait jamais que pour aller à la messe, et encore était-elle

toujours accompagnée de son vieux Titon, qui la menait

quelquefois prendre l’air à une terre qu’il a auprès

d’Alcantara. Cependant un cavalier, appelé don Garcie

Pacheco, l’ayant vue par hasard à l’église, avait conçu pour

elle un amour violent: c’était un jeune homme entreprenant

et digne de l’attention d’une jolie femme mal mariée.

«La difficulté de s’introduire chez Zanubio n’en ôta pas

l’espérance à don Garcie. Comme il n’avait pas encore de

barbe, et qu’il était assez beau garçon, il se déguisa en fille,

prit une bourse de cent pistoles, et se rendit à la terre du

capitaine, où il avait su que ce mari devait aller

incessamment avec sa femme. Il s’adressa à la jardinière, et

lui dit d’un ton d’héroïne de chevalerie poursuivie par un

géant: «Ma bonne, je viens me jeter entre vos bras; je vous

prie d’avoir pitié de moi. Je suis une fille de Tolède; j’ai de la

naissance et du bien; mes parents me veulent marier à un

homme que je hais: je me suis dérobée la nuit à leur

tyrannie; j’ai besoin d’un asile; on ne viendra point me

chercher ici; permettez que j’y demeure jusqu’à ce que ma

famille ait pris de plus doux sentiments pour moi. Voilà ma

bourse, ajouta-t-il en la lui donnant; recevez-la: c’est tout ce



que je puis vous offrir présentement; mais j’espère que je

serai quelque jour plus en état de reconnaître le service que

vous m’aurez rendu.»

«La jardinière, touchée de la fin de ce discours, répondit:

«Ma fille, je veux vous servir; je connais de jeunes

personnes qui ont été sacrifiées à de vieux hommes, et je

sais bien qu’elles ne sont pas fort contentes: j’entre dans

leurs peines; vous ne pouviez mieux vous adresser qu’à

moi: je vous mettrai dans une petite chambre particulière,

où vous serez sûrement.»

«Don Garcie passa quelques jours dans cette terre, fort

impatient d’y voir arriver Aurore. Elle y vint enfin avec son

jaloux, qui visita d’abord, selon sa coutume, tous les

appartements, les cabinets, les caves et les greniers, pour

voir s’il n’y trouverait point quelque ennemi de son honneur.

La jardinière, qui le connaissait, le prévint, et lui conta de

quelle manière une jeune fille lui était venue demander une

retraite.

«Zanubio, quoique très-défiant, n’eut pas le moindre

soupçon de la supercherie; il fut seulement curieux de voir

l’inconnue, qui le pria de la dispenser de lui dire son nom,

disant qu’elle devait ce ménagement à sa famille, qu’elle

déshonorait en quelque sorte par sa fuite: puis elle débita

un roman avec tant d’esprit, que le capitaine en fut charmé.

Il se sentit naître de l’inclination pour cette aimable

personne: il lui offrit ses services, et, se flattant qu’il en

pourrait tirer pied ou aile, il la mit auprès de sa femme.

«Dès qu’Aurore vit don Garcie, elle rougit et se troubla sans

savoir pourquoi. Le cavalier s’en aperçut; il jugea qu’elle

l’avait remarqué dans l’église où il l’avait vue: pour s’en

éclaircir, il lui dit, si tôt qu’il put l’entretenir en particulier:

«Madame, j’ai un frère qui m’a souvent parlé de vous: il



vous a vue un moment dans une église; depuis ce moment,

qu’il se rappelle mille fois le jour, il est dans un état digne

de votre pitié.»

«A ce discours, Aurore envisagea don Garcie plus

attentivement qu’elle n’avait fait encore, et lui répondit:

«Vous ressemblez trop à ce frère, pour que je sois plus

longtemps la dupe de votre stratagème; je vois bien que

vous êtes un cavalier déguisé. Je me souviens qu’un jour,

pendant que j’entendais la messe, ma mante s’ouvrit un

instant, et que vous me vîtes; je vous examinai par

curiosité: vous eûtes toujours les yeux attachés sur moi.

Quand je sortis, je crois que vous ne manquâtes pas de me

suivre pour apprendre qui j’étais, et dans quelle rue je

faisais ma demeure. Je dis je crois, parce que je n’osai

tourner la tête pour vous observer: mon mari, qui

m’accompagnait, aurait pris garde à cette action, et m’en

eût fait un crime. Le lendemain et les jours suivants, je

retournai dans la même église, je vous revis, et je remarquai

si bien vos traits, que je les reconnais malgré votre

déguisement.

«—Hé bien, Madame, répliqua don Garcie, il faut me

démasquer: oui, je suis un homme épris de vos charmes;

c’est don Garcie Pacheco que l’amour introduit ici sous cet

habillement.—Et vous espérez sans doute, reprit Aurore,

qu’approuvant votre folle ardeur, je favoriserai votre artifice,

et contribuerai de ma part à entretenir mon mari dans son

erreur? mais c’est ce qui vous trompe; je vais lui découvrir

tout; il y va de mon honneur et de mon repos; d’ailleurs, je

suis bien aise de trouver une si belle occasion de lui faire

voir que sa vigilance est moins sûre que ma vertu, et que

tout jaloux, tout défiant qu’il est, je suis plus difficile à

surprendre que lui.»



«A peine eût-elle prononcé ces derniers mots, que le

capitaine parut, et vint se mêler à la conversation. «De quoi

vous entretenez-vous, Mesdames? leur dit-il.» Aurore reprit

aussitôt la parole: «Nous parlions, répondit-elle, des jeunes

cavaliers qui entreprennent de se faire aimer des jeunes

femmes qui ont de vieux époux; et je disais que si

quelqu’un de ces galants était assez téméraire pour

s’introduire chez vous sous quelque déguisement, je saurais

bien punir son audace.

«—Et vous, Madame, reprit Zanubio en se tournant vers don

Garcie, de quelle manière en useriez-vous avec un jeune

cavalier en pareil cas?» Don Garcie était si troublé, si

déconcerté, qu’il ne savait que répondre au capitaine, qui se

serait aperçu de son embarras, si dans ce moment un valet

ne fût venu lui dire qu’un homme arrivé de Madrid

demandait à lui parler. Il sortit pour aller s’informer de ce

qu’on lui voulait.

«Alors don Garcie se jeta aux pieds d’Aurore, et lui dit: «Ah!

Madame, quel plaisir prenez-vous à m’embarrasser? Seriez-

vous assez barbare pour me livrer au ressentiment d’un

époux furieux?—Non, Pacheco, répondit-elle en souriant; les

jeunes femmes qui ont de vieux maris jaloux ne sont pas si

cruelles: rassurez-vous; j’ai voulu me divertir en vous

causant un peu de frayeur, mais vous en serez quitte pour

cela: ce n’est pas trop vous faire acheter la complaisance

que je veux bien avoir de vous souffrir ici.» A des paroles si

consolantes, don Garcie sentit évanouir toute sa crainte, et

conçut des espérances qu’Aurore eut la bonté de ne pas

démentir.

«Un jour qu’ils se donnaient tous deux, dans l’appartement

de Zanubio, des marques d’une amitié réciproque, le

capitaine les surprit: quand il n’aurait pas été le plus jaloux



de tous les hommes, il en vit assez pour juger avec

fondement que sa belle inconnue était un cavalier déguisé.

A ce spectacle, il devint furieux; il entra dans son cabinet

pour prendre des pistolets; mais pendant ce temps-là, les

amants s’échappèrent, fermèrent par dehors les portes de

l’appartement à double tour, emportèrent les clefs, et

gagnèrent tous deux en diligence un village voisin, où don

Garcie avait laissé son valet de chambre et deux bons

chevaux. Là, il quitta ses habits de fille, prit Aurore en

croupe, et la conduisit à un couvent où elle le pria de la

mener, et où elle avait une tante Supérieure; après cela, il

s’en retourna à Madrid attendre la suite de cette aventure.

«Cependant Zanubio, se voyant enfermé, crie, appelle du

monde: un valet accourt à sa voix; mais, trouvant les portes

fermées, il ne peut les ouvrir. Le capitaine s’efforce de les

briser, et n’en venant point à bout assez vite à son gré, il

cède à son impatience, se jette brusquement par une

fenêtre avec ses pistolets à la main: il tombe à la renverse,

se blesse la tête, et demeure étendu par terre sans

connaissance. Ses domestiques arrivèrent, et le portèrent

dans une salle sur un lit de repos: ils lui jetèrent de l’eau au

visage; enfin, à force de le tourmenter, ils le firent revenir

de son évanouissement; mais il reprit sa fureur avec ses

esprits: il demande où est sa femme; on lui répond qu’on l’a

vue sortir avec la dame étrangère par une petite porte du

jardin. Il ordonne aussitôt qu’on lui rende ses pistolets; on

est obligé de lui obéir: il fait seller un cheval, il part sans

songer qu’il est blessé, et prend un autre chemin que celui

des amants. Il passa la journée à courir en vain, et s’étant

arrêté la nuit dans une hôtellerie de village pour se reposer,

la fatigue et sa blessure lui causèrent une fièvre avec un

transport au cerveau qui pensa l’emporter.

«Pour dire le reste en deux mots, il fut quinze jours malade

dans ce village; ensuite il retourna dans sa terre, où, sans



cesse occupé de son malheur, il perdit insensiblement

l’esprit. Les parents d’Aurore n’en furent pas plus tôt

avertis, qu’ils le firent amener à Madrid pour l’enfermer

parmi les fous. Sa femme est encore au couvent, où ils ont

résolu de la laisser quelques années pour punir son

indiscrétion, ou, si vous voulez, une faute dont on ne doit se

prendre qu’à eux.

«Immédiatement après Zanubio, continua le diable, est le

seigneur don Blaz Desdichado, cavalier plein de mérite: la

mort de son épouse est cause qu’il est dans la situation

déplorable où vous le voyez.—Cela me surprend, dit don

Cléofas. Un mari que la mort de sa femme rend insensé! je

ne croyais pas qu’on pût pousser si loin l’amour conjugal.—

N’allons pas si vite, interrompit Asmodée; don Blaz n’est pas

devenu fou de douleur d’avoir perdu sa femme: ce qui lui a

troublé l’esprit, c’est que, n’ayant point d’enfants, il a été

obligé de rendre aux parents de la défunte cinquante mille

ducats qu’il reconnaît, dans son contrat de mariage, avoir

reçus d’elle.

—Oh! c’est une autre affaire, répliqua Léandro: je ne suis

plus étonné de son accident. Et dites-moi, s’il vous plaît,

quel est ce jeune homme qui saute comme un cabri dans la

loge suivante, et qui s’arrête de moment en moment pour

faire des éclats de rire en se tenant les côtés? voilà un fou

bien gai.—Aussi, répartit le boiteux, sa folie vient d’un excès

de joie. Il était portier d’une personne de qualité, et comme

il apprit un jour la mort d’un riche contador dont il se

trouvait l’unique héritier, il ne fut point à l’épreuve d’une si

joyeuse nouvelle; la tête lui tourna.

«Nous voici parvenus à ce grand garçon qui joue de la

guitare, et qui l’accompagne de sa voix: c’est un fou

mélancolique, un amant que les rigueurs d’une dame ont

réduit au désespoir, et qu’il a fallu enfermer.—Ah! que je



plains celui-là, s’écria l’écolier; permettez que je déplore son

infortune: elle peut arriver à tous les honnêtes gens; si

j’étais épris d’une beauté cruelle, je ne sais si je n’aurais

pas le même sort.—A ce sentiment, reprit le démon, je vous

reconnais pour un vrai Castillan: il faut être né dans le sein

de la Castille, pour se sentir capable d’aimer jusqu’à devenir

fou de chagrin de ne pouvoir plaire. Les Français ne sont pas

si tendres; et si vous voulez savoir la différence qu’il y a

entre un Français et un Espagnol sur cette matière, il ne faut

que vous dire la chanson que ce fou chante, et qu’il vient de

composer tout à l’heure.

CHANSON ESPAGNOLE.

Ardo y lloro sin sossiego:

Llorando y ardiendo tanto,

Que ni el llanto apaga el fuego, Ni el fuego consume el

llanto.

(_Je brûle et je pleure sans cesse, sans que mes pleurs

puissent éteindre mes feux, ni mes feux consumer mes

larmes._)

«C’est ainsi que parle un cavalier espagnol quand il est

maltraité de sa dame; et voici comme un Français se

plaignait en pareil cas ces jours passés.

CHANSON FRANÇAISE.

L’objet qui règne dans mon coeur Est toujours insensible à

mon amour fidèle; Mes soins, mes soupirs, ma langueur Ne

sauraient attendrir cette beauté cruelle.

O ciel! est-il un sort plus affreux que le mien?



Ah! puisque je ne puis lui plaire, Je renonce au jour qui

m’éclaire: Venez, mes chers amis, m’enterrer chez Païen.

«Ce Païen est apparemment un traiteur, dit don Cléofas?—

Justement, répondit le diable. Continuons, examinons les

autres fous.—Passons plutôt aux femmes, répliqua Léandro,

je suis impatient de les voir.—Je vais céder à votre

impatience, répartit l’esprit; mais il y a ici deux ou trois

infortunés que je suis bien aise de vous montrer

auparavant: vous pourrez tirer quelque profit de leur

malheur.

«Considérez dans la loge qui suit celle de ce joueur de

guitare, ce visage pâle et décharné qui grince les dents, et

semble vouloir manger les barreaux de fer qui sont à sa

fenêtre: c’est un honnête homme né sous un astre si

malheureux, qu’avec tout le mérite du monde, quelques

mouvements qu’il se soit donnés pendant vingt années, il

n’a pu parvenir à s’assurer du pain. Il a perdu la raison en

voyant un très-petit sujet de sa connaissance monter en un

jour, par l’arithmétique, au haut de la roue de la Fortune.

«Le voisin de ce fou est un vieux secrétaire qui a le timbre

fêlé pour n’avoir pu supporter l’ingratitude d’un homme de

la cour qu’il a servi pendant soixante ans. On ne peut assez

louer le zèle et la fidélité de ce serviteur, qui ne demandait

jamais rien: il se contentait de faire parler ses services et

son assiduité; mais son maître, bien loin de ressembler à

Archélaüs, roi de Macédoine, qui refusait lorsqu’on lui

demandait, et donnait quand on ne lui demandait pas, est

mort sans le récompenser: il ne lui a laissé que ce qu’il lui

faut pour passer le reste de ses jours dans la misère et

parmi les fous.

«Je ne veux plus vous en faire observer qu’un: c’est celui

qui, les coudes appuyés sur sa fenêtre, paraît plongé dans



une profonde rêverie. Vous voyez en lui un segnor Hidalgo

de Tafalla, petite ville de Navarre; il est venu demeurer à

Madrid, où il a fait un bel usage de son bien. Il avait la rage

de vouloir connaître tous les beaux esprits et de les régaler:

ce n’était chez lui tous les jours que festins; et quoique les

auteurs, nation ingrate et impolie, se moquassent de lui en

le grugeant, il n’a pas été content qu’il n’ait mangé avec

eux son petit fait.—Il ne faut pas douter, dit Zambullo, qu’il

ne soit devenu fou de regret de s’être si sottement ruiné.—

Tout au contraire, reprit Asmodée, c’est de se voir hors

d’état de continuer le même train.

«Venons présentement aux femmes, ajouta-t-il.—Comment

donc! s’écria l’écolier, je n’en vois que sept ou huit! il y a

moins de folles que je ne croyais.—Toutes les folles ne sont

pas ici, dit le démon en souriant. Je vous porterai, si vous le

souhaitez, tout à l’heure dans un autre quartier de cette

ville, où il y a une grande maison qui en est toute pleine.—

Cela n’est pas nécessaire, répliqua don Cléofas; je m’en

tiens à celles-ci.—Vous avez raison, reprit le boiteux: ce sont

presque toutes des filles de distinction; vous jugez bien, à la

propreté de leurs loges, qu’elles ne sauraient être des

personnes du commun. Je vais vous apprendre la cause de

leurs folies.

«Dans la première loge est la femme d’un corrégidor, à qui

la rage d’avoir été appelée bourgeoise par une dame de la

cour a troublé l’esprit; dans la seconde demeure l’épouse du

trésorier général du conseil des Indes: elle est devenue folle

de dépit d’avoir été obligée, dans une rue étroite, de faire

reculer son carrosse pour laisser passer celui de la duchesse

de Medina-Coeli. Dans la troisième fait sa résidence une

jeune veuve de famille marchande, qui a perdu le jugement

de regret d’avoir manqué un grand seigneur qu’elle espérait

épouser; et la quatrième est occupée par une fille de



qualité, nommée dona Béatrix, dont il faut que je vous

raconte le malheur.

«Cette dame avait une amie qu’on appelait dona Mencia:

elles se voyaient tous les jours. Un chevalier de l’ordre de

Saint-Jacques, homme bien fait et galant, fit connaissance

avec elles, et les rendit bientôt rivales: elles se disputèrent

vivement son coeur, qui pencha du côté de dona Mencia; de

sorte que celle-ci devint femme du chevalier.

«Dona Béatrix, fort jalouse du pouvoir de ses charmes,

conçut un dépit mortel de n’avoir pas eu la préférence; et

elle nourrissait, en bonne Espagnole, au fond de son coeur,

un violent désir de se venger, lorsqu’elle reçut un billet de

don Jacinte de Romarate, autre amant de dona Mencia; et

ce cavalier lui mandait qu’étant aussi mortifié qu’elle du

mariage de sa maîtresse, il avait pris la résolution de se

battre contre le chevalier qui la lui avait enlevée.

«Cette lettre fut très-agréable à Béatrix, qui, ne voulant que

la mort du pécheur, souhaitait seulement que don Jacinte

ôtât la vie à son rival. Pendant qu’elle attendait avec

impatience une si chrétienne satisfaction, il arriva que son

frère, ayant eu par hasard un différend avec ce même don

Jacinte, en vint aux prises avec lui, et fut percé de deux

coups d’épée, desquels il mourut. Il était du devoir de dona

Béatrix de poursuivre en justice le meurtrier de son frère;

cependant elle négligea cette poursuite pour donner le

temps à don Jacinte d’attaquer le chevalier de Saint-

Jacques; ce qui prouve bien que les femmes n’ont point de

si cher intérêt que celui de leur beauté. C’est ainsi qu’en

use Pallas, lorsqu’Ajax a violé Cassandre; la déesse ne punit

point à l’heure même le Grec sacrilége qui vient de profaner

son temple; elle veut auparavant qu’il contribue à la venger

du jugement de Pâris. Mais, hélas! dona Béatrix, moins

heureuse que Minerve, n’a pas goûté le plaisir de la



vengeance. Romarate a péri en se battant contre le

chevalier, et le chagrin qu’a eu cette dame de voir son

injure impunie a troublé sa raison.

«Les deux folles suivantes sont l’aïeule d’un avocat et une

vieille marquise: la première, par sa mauvaise humeur,

désolait son petit-fils, qui l’a mise ici fort honnêtement pour

s’en débarrasser: l’autre est une femme qui a toujours été

idolâtre de sa beauté; au lieu de vieillir de bonne grâce, elle

pleurait sans cesse en voyant ses charmes tomber en ruine;

et enfin, un jour, en se considérant dans une glace fidèle, la

tête lui tourna.

—Tant mieux pour cette marquise, dit Léandro: dans le

dérangement où est son esprit, elle n’aperçoit peut-être

plus le changement que le temps a fait en elle.—Non,

assurément, répondit le diable: bien loin de remarquer à

présent un air de vieillesse sur son visage, son teint lui

paraît un mélange de lis et de roses; elle voit autour d’elle

les Grâces et les Amours; en un mot, elle croit être la

déesse Vénus.—Hé bien, répliqua l’écolier, n’est-elle pas

plus heureuse d’être folle que de se voir telle qu’elle est?—

Sans doute, répartit Asmodée. Oh ça, il ne nous reste plus

qu’une dame à observer; c’est celle qui habite la dernière

loge, et que le sommeil vient d’accabler, après trois jours et

trois nuits d’agitation; c’est dona Emerenciana; examinez-la

bien: qu’en dites-vous?—Je la trouve fort belle, répondit

Zambullo. Quel dommage! faut-il qu’une si charmante

personne soit insensée? Par quel accident est-elle réduite en

cet état?—Ecoutez-moi avec attention, répartit le boiteux,

vous allez entendre l’histoire de son infortune.

«Dona Emerenciana, fille unique de don Guillem Stephani,

vivait tranquille à Siguença dans la maison de son père,

lorsque don Kimen de Lizana vint troubler son repos par les

galanteries qu’il mit en usage pour lui plaire. Elle ne se



contenta pas d’être sensible aux soins de ce cavalier: elle

eut la faiblesse de se prêter aux ruses qu’il employa pour lui

parler, et bientôt elle lui donna sa foi en recevant la sienne.

«Ces deux amants étaient d’une égale naissance; mais la

dame pouvait passer pour un des meilleurs partis

d’Espagne, au lieu que don Kimen n’était qu’un cadet. Il y

avait encore un autre obstacle à leur union. Don Guillem

haïssait la famille des Lizana, ce qu’il ne faisait que trop

connaître par ses discours, quand on la mettait devant lui

sur le tapis; il semblait même avoir plus d’aversion pour don

Kimen que pour tout le reste de sa race. Emerenciana,

vivement affligée de voir son père dans cette disposition, en

concevait pour son amour un triste présage; elle ne laissa

pourtant pas, à bon compte, de s’abandonner à son

penchant, et d’avoir des entretiens secrets avec Lizana, qui

s’introduisait de temps en temps chez elle la nuit par le

ministère d’une soubrette.

«Il arriva une de ces nuits que don Guillem, qui par hasard

était éveillé lorsque le galant entra dans sa maison, crut

entendre quelque bruit dans l’appartement de sa fille, peu

éloigné du sien; il n’en fallut pas davantage pour inquiéter

un père aussi défiant que lui: néanmoins, tout soupçonneux

qu’il était, Emerenciana tenait une conduite si adroite, qu’il

ne se doutait nullement de son intelligence avec don Kimen;

mais, n’étant pas un homme à pousser la confiance trop

loin, il se leva tout doucement de son lit, alla ouvrir une

fenêtre qui donnait sur la rue, et eut la patience de s’y tenir

jusqu’à ce qu’il vît descendre d’un balcon, par une échelle

de soie, Lizana, qu’il reconnut à la clarté de la lune.

«Quel spectacle pour Stephani, pour le plus vindicatif et le

plus barbare mortel qu’ait jamais produit la Sicile, où il avait

pris naissance! Il ne céda point d’abord à sa colère, et n’eut

garde de faire un éclat qui aurait pu dérober à ses coups la



principale victime que son ressentiment demandait: il se

contraignit, et attendit que sa fille fût levée le lendemain

pour entrer dans son appartement: là, se voyant seul avec

elle, et la regardant avec des yeux étincelants de fureur, il

lui dit: «Malheureuse, qui, malgré la noblesse de ton sang,

n’as pas honte de commettre des actions infâmes, prépare-

toi à souffrir un juste châtiment. Ce fer, ajouta-t-il en tirant

de son sein un poignard, ce fer va t’ôter la vie, si tu ne

confesses la vérité: nomme-moi l’audacieux qui est venu

cette nuit déshonorer ma maison.»

«Emerenciana demeura tout interdite, et si troublée de

cette menace, qu’elle ne put proférer une parole. «Ah!

misérable, poursuivit le père, ton silence et ton trouble ne

m’apprennent que trop ton crime.

Eh! t’imagines-tu, fille indigne de moi, que j’ignore ce qui se

passe? J’ai vu cette nuit le téméraire; j’ai reconnu don

Kimen: ce n’eût pas été assez de recevoir la nuit un cavalier

dans ton appartement, il fallait encore que ce cavalier fût

mon plus grand ennemi: mais sachons jusqu’à quel point je

suis outragé: parle sans déguisement; ce n’est que par ta

sincérité que tu peux éviter la mort.»

«La dame, à ces derniers mots, concevant quelque

espérance d’échapper au sort funeste qui la menaçait,

perdit une partie de sa frayeur, et répondit à don Guillem:

«Seigneur, je n’ai pu me défendre d’écouter Lizana; mais je

prends le ciel à témoin de la pureté de ses sentiments.

Comme il sait que vous haïssez sa famille, il n’a point

encore osé vous demander votre aveu; et ce n’est que pour

conférer ensemble sur les moyens de l’obtenir, que je lui ai

permis quelquefois de s’introduire ici.—Eh! de quelle

personne, répliqua Stephani, vous servez-vous l’un et

l’autre, pour faire tenir vos lettres?—C’est, répartit sa fille,

un de vos pages qui nous rend ce service.—Voilà, reprit le



père, tout ce que je voulais savoir: il s’agit présentement

d’exécuter le dessein que j’ai formé.» Là-dessus, toujours la

dague à la main, il lui fit prendre du papier et de l’encre, et

l’obligea d’écrire à son amant ce billet, qu’il lui dicta lui-

même:

Cher époux, seul délice de ma vie, je vous avertis que mon

père vient de partir tout à l’heure pour sa terre, d’où il ne

reviendra que demain: profitez de l’occasion; je me flatte

que vous attendrez la nuit avec autant d’impatience que

moi.

«Après qu’Emerenciana eût écrit et cacheté ce billet perfide,

don Guillem lui dit: «Fais venir le page qui s’acquitte si bien

de l’emploi dont tu le charges, et lui ordonne de porter ce

papier à don Kimen; mais n’espère pas me tromper: je vais

me cacher dans un endroit de cette chambre, d’où je

t’observerai quand tu lui donneras cette commission; et si

tu lui dis un mot, ou lui fais quelque signe qui lui rende le

message suspect, je te plongerai aussitôt ce poignard dans

le coeur.» Emerenciana connaissait trop son père pour oser

lui désobéir: elle remit le billet, comme à l’ordinaire, entre

les mains du page.

«Alors Stephani rengaîna la dague; mais il ne quitta point sa

fille de toute la journée et ne la laissa parler à personne en

particulier, et fit si bien que Lizana ne put être averti du

piége qu’on lui tendait. Ce jeune homme ne manqua donc

pas de se trouver au rendez-vous. A peine fut-il dans la

maison de sa maîtresse, qu’il se sentit tout à coup saisi par

trois hommes des plus vigoureux, qui le désarmèrent sans

qu’il pût s’en défendre, lui mirent un linge dans la bouche

pour l’empêcher de crier, lui bandèrent les yeux, et lui

lièrent les mains derrière le dos. En même temps ils le

portèrent en cet état dans un carrosse préparé pour cela, et

dans lequel ils montèrent tous trois, pour mieux répondre du



cavalier, qu’ils conduisirent à la terre de Stephani, située au

village de Miédes, à quatre petites lieues de Siguença. Don

Guillem partit un moment après dans un autre carrosse,

avec sa fille, deux femmes de chambre, et une duègne

rébarbative, qu’il avait fait venir chez lui l’après-dînée et

prise à son service. Il emmena aussi tout le reste de ses

gens, à la réserve d’un vieux domestique qui n’avait aucune

connaissance du ravissement de Lizana.

«Ils arrivèrent tous avant le jour à Miédes. Le premier soin

du seigneur Stephani fut de faire enfermer don Kimen dans

une cave voûtée, qui recevait une faible lumière par un

soupirail si étroit qu’un homme n’y pouvait passer; il

ordonna ensuite à Julio, son valet de confiance, de donner

pour toute nourriture au prisonnier du pain et de l’eau, pour

lit une botte de paille, et de lui dire chaque fois qu’il lui

porterait à manger: «Tiens, lâche suborneur, voilà de quelle

manière don Guillem traite ceux qui sont assez hardis pour

l’offenser.» Ce cruel Sicilien n’en usa pas moins durement

avec sa fille; il l’emprisonna dans une chambre qui n’avait

point de vue sur la campagne, lui ôta ses femmes, et lui

donna pour geôlière la duègne qu’il avait choisie, duègne

sans égale pour tourmenter les filles commises à sa garde.

«Il disposa donc ainsi des deux amants. Son intention n’était

pas de s’en tenir là: il avait résolu de se défaire de don

Kimen; mais il voulait tâcher de commettre ce crime

impunément, ce qui paraissait assez difficile. Comme il

s’était servi de ses valets pour enlever ce cavalier, il ne

pouvait pas se flatter qu’une action sue de tant de monde

demeurerait toujours secrète. Que faire donc pour n’avoir

rien à démêler avec la justice? Il prit son parti en grand

scélérat: il assembla tous ses complices dans un corps de

logis séparé du château: il leur témoigna combien il était

satisfait de leur zèle, et leur dit que, pour le reconnaître, il

prétendait leur donner une bonne somme d’argent après les



avoir bien régalés. Il les fit asseoir à une table, et au milieu

du festin Julio les empoisonna par son ordre; ensuite le

maître et le valet mirent le feu au corps de logis, et avant

que les flammes pussent attirer en cet endroit les habitants

du village, ils assassinèrent les deux femmes de chambre

d’Emerenciana et le petit page dont j’ai parlé, puis ils

jetèrent leurs cadavres parmi les autres; bientôt le corps de

logis fut enflammé et réduit en cendres, malgré les efforts

que les paysans des environs firent pour éteindre

l’embrasement. Il fallait voir, pendant ce temps-là, les

démonstrations de douleur du Sicilien: il paraissait

inconsolable de la perte de ses domestiques.

«S’étant de cette manière assuré de la discrétion des gens

qui auraient pu le trahir, il dit à son confident: «Mon cher

Julio, je suis maintenant tranquille, et je pourrai, quand il me

plaira, ôter la vie à don Kimen; mais avant que je l’immole à

mon honneur, je veux jouir du doux contentement de le

faire souffrir: la misère et l’horreur d’une longue prison

seront plus cruelles pour lui que la mort.» Véritablement,

Lizana déplorait sans cesse son malheur; et, s’attendant à

ne jamais sortir de la cave, il souhaitait d’être délivré de ses

peines par un prompt trépas.

«Mais c’était en vain que Stephani espérait avoir l’esprit en

repos après l’exploit qu’il venait de faire. Une nouvelle

inquiétude vint l’agiter au bout de trois jours; il craignait

que Julio, en portant à manger au prisonnier, ne se laissât

gagner par des promesses; et cette crainte lui fit prendre la

résolution de hâter la perte de l’un et de brûler ensuite la

cervelle à l’autre d’un coup de pistolet. Julio, de son côté,

n’était pas sans défiance, et, jugeant que son maître, après

s’être défait de don Kimen, pourrait bien le sacrifier aussi à

sa sûreté, conçut le dessein de se sauver une belle nuit

avec tout ce qu’il y avait dans la maison de plus facile à

emporter.



«Voilà ce que ces deux honnêtes gens méditaient chacun en

son petit particulier, lorsqu’un jour ils furent surpris l’un et

l’autre, à cent pas du château, par quinze ou vingt archers

de la Sainte-Hermandad, qui les environnèrent tout à coup,

en criant: De par le roi et la justice. A cette vue don Guillem

pâlit et se troubla: néanmoins, faisant bonne contenance, il

demanda au commandant à qui il en voulait. «A vous-

même, lui répondit l’officier: on vous accuse d’avoir enlevé

don Kimen de Lizana: je suis chargé de faire dans ce

château une exacte recherche de ce cavalier, et de

m’assurer même de votre personne.» Stephani, par cette

réponse, persuadé qu’il était perdu, devint furieux; il tira de

ses poches deux pistolets, dit qu’il ne souffrirait point qu’on

visitât sa maison, et qu’il allait casser la tête au

commandant, s’il ne se retirait promptement avec sa

troupe. Le chef de la sainte confrérie, méprisant la menace,

s’avança sur le Sicilien, qui lui lâcha un coup de pistolet et

le blessa au visage; mais cette blessure coûta bientôt la vie

au téméraire qui l’avait faite; car deux ou trois archers firent

feu sur lui dans le moment, et le jetèrent par terre roide

mort, pour venger leur officier. A l’égard de Julio, il se laissa

prendre sans résistance, et il ne fut pas besoin de

l’interroger pour savoir de lui si don Kimen était dans le

château: ce valet avoua tout; mais voyant son maître sans

vie, il le chargea de toute l’iniquité.

«Enfin il mena le commandant et ses archers à la cave, où

ils trouvèrent Lizana couché sur la paille, bien lié et garrotté.

Ce malheureux cavalier, qui vivait dans une attente

continuelle de la mort, crut que tant de gens armés

n’entraient dans sa prison que pour le faire mourir, et il fut

agréablement surpris d’apprendre que ceux qu’il prenait

pour ses bourreaux étaient ses libérateurs. Après qu’ils

l’eurent délié et tiré de la cave, il les remercia de sa

délivrance, et leur demanda comment ils avaient su qu’il



était prisonnier dans ce château. «C’est, lui dit le

commandant, ce que je vais vous conter en peu de mots.

«La nuit de votre enlèvement, poursuivit-il, un de vos

ravisseurs, qui avait une amie à deux pas de chez don

Guillem, étant allé lui dire adieu avant son départ pour la

campagne, eut l’indiscrétion de lui révéler le projet de

Stephani. Cette femme garda le secret pendant deux ou

trois jours; mais comme le bruit de l’incendie arrivé à

Miédes se répandit dans la ville de Siguença, et qu’il parut

étrange à tout le monde que les domestiques du Sicilien

eussent tous péri dans ce malheur, elle se mit dans l’esprit

que cet embrasement devait être l’ouvrage de don Guillem:

ainsi, pour venger son amant, elle alla trouver le seigneur

don Félix votre père, et lui dit tout ce qu’elle savait. Don

Félix, effrayé de vous voir à la merci d’un homme capable

de tout, mena la femme chez le corrégidor, qui, après l’avoir

écoutée, ne douta point que Stephani n’eût envie de vous

faire souffrir de longs et cruels tourments, et ne fût le

diabolique auteur de l’incendie: ce que voulant approfondir,

ce juge m’a ce matin envoyé ordre, à Retortillo où je fais ma

demeure, de monter à cheval et de me rendre avec ma

brigade à ce château, de vous y chercher, et de prendre don

Guillem mort ou vif. Je me suis heureusement acquitté de

ma commission pour ce qui vous regarde; mais je suis fâché

de ne pouvoir conduire à Siguença le coupable vivant: il

nous a mis, par sa résistance, dans la nécessité de le tuer.»

«L’officier, ayant parlé de cette sorte, dit à don Kimen:

«Seigneur cavalier, je vais dresser un procès-verbal de tout

ce qui vient de se passer ici, après quoi nous partirons pour

satisfaire l’impatience que vous devez avoir de tirer votre

famille de l’inquiétude que vous lui causez.—Attendez,

seigneur commandant, s’écria Julio dans cet endroit: je vais

vous fournir une nouvelle matière pour grossir votre procès-

verbal: vous avez encore une autre personne prisonnière à



mettre en liberté. Dona Emerenciana est enfermée dans une

chambre obscure, où une duègne impitoyable lui tient sans

cesse des discours mortifiants, et ne la laisse pas un

moment en repos.—O ciel! dit Lizana, le cruel Stephani ne

s’est donc pas contenté d’exercer sur moi sa barbarie!

Allons promptement délivrer cette dame infortunée de la

tyrannie de sa gouvernante.»

«Là-dessus Julio mena le commandant et don Kimen, suivis

de cinq ou six archers, à la chambre qui servait de prison à

la fille de don Guillem: ils frappèrent à la porte, et la duègne

vint ouvrir. Vous concevez bien le plaisir que Lizana se

faisait de revoir sa maîtresse, après avoir désespéré de la

posséder: il sentait renaître son espérance, ou plutôt il ne

pouvait douter de son bonheur, puisque la seule personne

qui était en droit de s’y opposer ne vivait plus. Dès qu’il

aperçut Emerenciana, il courut se jeter à ses pieds: mais qui

pourrait assez exprimer la douleur dont il fut saisi, lorsqu’au

lieu de trouver une amante disposée à répondre à ses

transports, il ne vit qu’une dame hors de son bon sens? En

effet, elle avait été tant tourmentée par la duègne, qu’elle

en était devenue folle. Elle demeura quelque temps

rêveuse; puis s’imaginant tout à coup être la belle

Angélique, assiégée par les Tartares dans la forteresse

d’Albraque, elle regarda tous les hommes qui étaient dans

sa chambre comme autant de paladins qui venaient à son

secours. Elle prit le chef de la sainte confrérie pour Roland;

Lizana, pour Brandimart; Julio, pour Hubert du Lyon, et les

archers pour Antifort, Clarion, Adrien, et les deux fils du

marquis Olivier.

Elle les reçut avec beaucoup de politesse, et leur dit:

«Braves chevaliers, je ne crains plus à l’heure qu’il est

l’empereur Agrican, ni la reine Marfise; votre valeur est

capable de me défendre contre tous les guerriers de

l’univers.»



«A ce discours extravagant, l’officier et ses archers ne

purent s’empêcher de rire. Il n’en fut pas de même de don

Kimen: vivement affligé de voir sa dame dans une si triste

situation pour l’amour de lui, il pensa perdre à son tour le

jugement: il ne laissa pas toutefois de se flatter qu’elle

reprendrait l’usage de sa raison; et dans cette espérance:

«Ma chère Emerenciana, lui dit-il tendrement, reconnaissez

Lizana: rappelez votre esprit égaré; apprenez que nos

malheurs sont finis; le ciel ne veut pas que deux coeurs qu’il

a joints soient séparés, et le père inhumain qui nous a si mal

traités ne peut plus nous être contraire.»

La réponse que fit à ces paroles la fille du roi Galafron fut

encore un discours adressé aux vaillants défenseurs

d’Albraque, qui pour le coup n’en rirent point. Le

commandant même, quoique très-peu pitoyable de son

naturel, sentit quelques mouvements de compassion, et dit

à don Kimen, qu’il voyait accablé de douleur: «Seigneur

cavalier, ne désespérez point de la guérison de votre dame:

vous avez à Siguença des docteurs en médecine qui

pourront en venir à bout par leurs remèdes; mais ne nous

arrêtons pas ici plus longtemps. Vous, Seigneur Hubert du

Lyon, ajouta-t-il en parlant à Julio, vous qui savez où sont les

écuries de ce château, menez-y avec vous Antifort et les

deux fils du marquis Olivier, choisissez les meilleurs

coursiers et les mettez au char de la princesse. Je vais

pendant ce temps-là dresser mon procès-verbal.»

«En disant cela, il tira de ses poches une écritoire et du

papier, et, après avoir écrit tout ce qu’il voulut, il présenta la

main à Angélique pour l’aider à descendre dans la cour, où,

par le soin des paladins, il se trouva un carrosse à quatre

mules prêt à partir: il monta dedans avec la dame et don

Kimen; et il y fit entrer aussi la duègne, dont il jugea que le

corrégidor serait bien aise d’avoir la déposition. Ce n’est pas

tout: par ordre du chef de la brigade, on chargea de chaînes



Julio, et on le mit dans un autre carrosse auprès du corps de

don Guillem. Les archers remontèrent ensuite sur leurs

chevaux, après quoi ils prirent tous ensemble la route de

Siguença.

«La fille de Stephani dit en chemin mille extravagances, qui

furent autant de coups de poignard pour son amant. Il ne

pouvait sans colère envisager la duègne. «C’est vous,

cruelle vieille, lui disait-il; c’est vous qui, par vos

persécutions, avez poussé à bout Emerenciana et troublé

son esprit.» La gouvernante se justifiait d’un air hypocrite,

et donnait tout le tort au défunt. «C’est au seul don Guillem,

répondait-elle, qu’il faut imputer ce malheur: ce père trop

rigoureux venait chaque jour effrayer sa fille par des

menaces qui l’ont fait enfin devenir folle.»

«En arrivant à Siguença, le commandant alla rendre compte

de sa commission au corrégidor, qui sur-le-champ interrogea

Julio et la duègne, et les envoya dans les prisons de cette

ville, où ils sont encore. Ce juge reçut aussi la déposition de

Lizana, qui prit ensuite congé de lui pour se retirer chez son

père, où il fit succéder la joie à la tristesse et à l’inquiétude.

Pour dona Emerenciana, le corrégidor eut soin de la faire

conduire à Madrid, où elle avait un oncle du côté maternel.

Ce bon parent, qui ne demandait pas mieux que d’avoir

l’administration du bien de sa nièce, fut nommé son tuteur.

Comme il ne pouvait honnêtement se dispenser de paraître

avoir envie qu’elle guérît, il eut recours aux plus fameux

médecins: mais il n’eut pas sujet de s’en repentir; car, après

y avoir perdu leur latin, ils déclarèrent le mal incurable.

Sur cette décision, le tuteur n’a pas manqué de faire

enfermer ici la pupille, qui, suivant les apparences, y

demeurera le reste de ses jours.



—La triste destinée! s’écria don Cléofas; j’en suis

véritablement touché; dona Emerenciana méritait d’être

plus heureuse. Et don Kimen, ajouta-t-il, qu’est-il devenu? Je

suis curieux de savoir quel parti il a pris.—Un fort

raisonnable, répartit Asmodée: quand il a vu que le mal était

sans remède, il est allé dans la nouvelle Espagne; il espère

qu’en voyageant il perdra peu à peu le souvenir d’une dame

que sa raison et son repos veulent qu’il oublie…..

Mais, poursuivit le diable, après vous avoir montré les fous

qui sont enfermés, il faut que je vous en fasse voir qui

mériteraient de l’être.»



CHAPITRE X

Dont la matière est inépuisable.

Regardons du côté de la ville, et à mesure que je découvrirai

des sujets dignes d’être mis au nombre de ceux qui sont ici,

je vous en dirai le caractère. J’en vois déjà un que je ne

veux pas laisser échapper: c’est un nouveau marié. Il y a

huit jours que, sur le rapport qu’on lui fit des coquetteries

d’une aventurière qu’il aimait, il alla chez elle plein de

fureur, brisa une partie de ses meubles, jeta les autres par

les fenêtres, et le lendemain il l’épousa.—Un homme de la

sorte, dit Zambullo, mérite assurément la première place

vacante dans cette maison.

—Il a un voisin, reprit le boiteux, que je ne trouve pas plus

sage que lui: c’est un garçon de quarante-cinq ans qui a de

quoi vivre, et qui veut se mettre au service d’un grand.

«J’aperçois la veuve d’un jurisconsulte: la bonne dame a

douze lustres accomplis; son mari vient de mourir; elle veut

se retirer dans un couvent, afin, dit-elle, que sa réputation

soit à l’abri de la médisance.

«Je découvre aussi deux pucelles, ou, pour mieux dire, deux

filles de cinquante ans: elles font des voeux au ciel pour

qu’il ait la bonté d’appeler leur père, qui les tient enfermées

comme des mineures: elles espèrent qu’après sa mort elles

trouveront de jolis hommes qui les épouseront par

inclination.—Pourquoi non, dit l’écolier? Il y a des hommes

d’un goût si bizarre!—J’en demeure d’accord, répondit

Asmodée: elles peuvent trouver des épouseurs, mais elles

ne doivent pas s’en flatter: c’est en cela que consiste leur

folie.



«Il n’y a point de pays où les femmes se rendent justice sur

leur âge. Il y a un mois qu’à Paris une fille de quarante-huit

ans et une femme de soixante-neuf allèrent en témoignage

chez un commissaire pour une veuve de leurs amies dont

on attaquait la vertu. Le commissaire interrogea d’abord la

femme mariée, et lui demanda son âge, quoiqu’elle eût son

extrait baptistaire écrit sur son front, elle ne laissa pas de

dire hardiment qu’elle n’avait que quarante ans. Après qu’il

l’eut interrogée, il s’adressa à la fille: «Et vous,

Mademoiselle, lui dit-il, quel âge avez-vous?—Passons aux

autres questions, Monsieur le commissaire, lui répondit-elle;

on ne doit point nous demander cela.—Vous n’y pensez pas,

reprit-il; ignorez-vous qu’en justice…—Oh! il n’y a justice qui

tienne, interrompit brusquement la fille; eh! qu’importe à la

justice de savoir quel âge j’ai? ce ne sont pas ses affaires.—

Mais je ne puis recevoir, dit-il, votre déposition, si votre âge

n’y est pas; c’est une circonstance requise.—Si cela est

absolument nécessaire, répliqua-t-elle, regardez-moi donc

avec attention, et mettez mon âge en conscience.»

«Le commissaire la considéra, et fut assez poli pour ne

marquer que vingt-huit ans. Il lui demanda ensuite si elle

connaissait la veuve depuis longtemps. «Avant son mariage,

répondit-elle.—J’ai donc mal coté votre âge, reprit-il; car je

ne vous ai donné que vingt-huit ans, et il y en a vingt-neuf

que la veuve est mariée.—Hé bien!

s’écria la fille, écrivez donc que j’en ai trente: j’ai pu à un an

connaître la veuve.—Cela ne serait pas régulier, répliquait-il;

ajoutons-en une douzaine.—Non pas, s’il vous plaît, dit-elle;

tout ce que je puis faire pour contenter la justice, c’est d’y

mettre encore une année; mais je n’y mettrais pas un mois

avec, quand il s’agirait de mon honneur.»

«Lorsque les deux déposantes furent sorties de chez le

commissaire, la femme dit à la fille: «Admirez, je vous prie,



ce nigaud qui nous croit assez sottes pour lui aller dire notre

âge au juste: c’est bien assez vraiment qu’il soit marqué sur

les registres de nos paroisses, sans qu’il l’écrive encore sur

ses papiers, afin que tout le monde en soit instruit. Ne

serait-il pas bien gracieux pour nous d’entendre lire en plein

barreau: Madame Richard, âgée de soixante et tant

d’années; et Mademoiselle Perinelle, âgée de quarante-cinq

ans, déposent telles et telles choses? Pour moi, je me

moque de cela; j’ai supprimé vingt années à bon compte:

vous avez fort bien fait d’en user de même.

«—Qu’appelez-vous de même? répondit la fille d’un ton

brusque; je suis votre servante! je n’ai tout au plus que

trente-cinq ans.—Hé!

ma petite, répliqua l’autre d’un air malin, à qui le dites-

vous? Je vous ai vue naître: je parle de longtemps. Je me

souviens d’avoir vu votre père; lorsqu’il mourut il n’était pas

jeune, et il y a près de quarante ans qu’il est mort.—Oh!

mon père, mon père, interrompit avec précipitation la fille,

irritée de la franchise de la femme, quand mon père épousa

ma mère, il était déjà si vieux qu’il ne pouvait plus faire

d’enfants.»

«Je remarque dans une maison, poursuivit l’esprit, deux

hommes qui ne sont pas raisonnables: l’un est un enfant de

famille qui ne saurait garder d’argent ni s’en passer: il a

trouvé un bon moyen d’en avoir toujours. Quand il est en

fonds, il achète des livres, et dès qu’il est à sec, il s’en défait

pour la moitié de ce qu’ils lui ont coûté. L’autre est un

peintre étranger qui fait des portraits de femmes: il est

habile; il dessine correctement; il peint à merveille et

attrape la ressemblance; mais il ne flatte point, et il

s’imagine qu’il aura la presse. Inter stultos referatur.



—Comment donc, dit l’écolier, vous parlez latin!—Cela doit-il

vous étonner? répondit le diable. Je parle parfaitement toute

sorte de langues: je sais l’hébreu, le turc, l’arabe et le grec;

cependant je n’en ai pas l’esprit plus orgueilleux ni plus

pédantesque: j’ai cet avantage sur vos érudits.

«Voyez dans ce grand hôtel, à main gauche, une dame

malade, qu’entourent plusieurs femmes qui la veillent: c’est

la veuve d’un riche et fameux architecte, une femme

entêtée de noblesse. Elle vient de faire son testament: elle a

des biens immenses qu’elle donne à des personnes de la

première qualité qui ne la connaissent seulement pas: elle

leur fait des legs à cause de leurs grands noms.

On lui a demandé si elle ne voulait rien laisser à un certain

homme qui lui a rendu des services considérables: «Hélas!

non, a-t-elle répondu d’un air triste, et j’en suis fâchée: je ne

suis point assez ingrate pour refuser d’avouer que je lui ai

beaucoup d’obligation; mais il est roturier: son nom

déshonorerait mon testament.»

—Seigneur Asmodée, interrompit Léandro, apprenez-moi, de

grâce, si ce vieillard que je vois occupé à lire dans un

cabinet ne serait point par hasard un homme à mériter

d’être ici!—Il le mériterait sans doute, répondit le démon: ce

personnage est un vieux licencié qui lit une épreuve d’un

livre qu’il a sous la presse.—C’est apparemment quelque

ouvrage de morale ou de théologie, dit don Cléofas.—Non,

répartit le boiteux, ce sont des poésies gaillardes qu’il a

composées dans sa jeunesse: au lieu de les brûler, ou du

moins de les laisser périr avec lui, il les fait imprimer de son

vivant, de peur qu’après sa mort ses héritiers ne soient

tentés de les mettre au jour, et que, par respect pour son

caractère, ils n’en ôtent tout le sel et l’agrément.



«J’aurais tort d’oublier une petite femme qui demeure chez

ce licencié: elle est si persuadée qu’elle plaît aux hommes,

qu’elle met tous ceux qui lui parlent au nombre de ses

amants. Mais venons à un riche chanoine que je vois à deux

pas de là; il a une folie fort singulière: s’il vit frugalement, ce

n’est ni par mortification, ni par sobriété: s’il se passe

d’équipage, ce n’est point par avarice.—Hé! pourquoi donc

ménage-t-il son revenu?—C’est pour amasser de l’argent.—

Qu’en veut-il faire? des aumônes?—Non: il achète des

tableaux, des meubles précieux, des bijoux. Et vous croyez

que c’est pour en jouir pendant sa vie? Vous vous trompez:

c’est uniquement pour en parer son inventaire.

—Ce que vous dites est outré, interrompit Zambullo: y a-t-il

au monde un homme de ce caractère-là?—Oui, vous dis-je,

reprit le diable, il a cette manie: il se fait un plaisir de

penser qu’on admirera son inventaire. A-t-il acheté, par

exemple, un beau bureau?

Il le fait empaqueter proprement et serrer dans un garde-

meuble, afin qu’il paraisse tout neuf aux yeux des fripiers

qui viendront le marchander après sa mort.

«Passons à un de ses voisins que vous ne trouverez pas

moins fou: c’est un vieux garçon venu depuis peu des îles

Philippines à Madrid, avec une riche succession que son

père, qui était auditeur de l’audience de Madrid, lui a

laissée. Sa conduite est assez extraordinaire: on le voit

toute la journée dans les antichambres du roi et du premier

ministre. Ne le prenez pas pour un ambitieux qui brigue

quelque charge importante: il n’en souhaite aucune et ne

demande rien. Hé quoi! me direz-vous, il n’irait dans cet

endroit-là simplement que pour faire sa cour? Encore moins:

il ne parle jamais au ministre; il n’en est pas même connu,

et ne se soucie nullement de l’être.—Quel est donc son but?

—Le voici: il voudrait persuader qu’il a du crédit.



—Le plaisant original! s’écria l’écolier en éclatant de rire;

c’est se donner bien de la peine pour peu de chose; vous

avez raison de le mettre au rang des fous à enfermer.—Oh!

reprit Asmodée, je vais vous en montrer beaucoup d’autres

qu’il ne serait pas juste de croire plus sensés. Considérez

dans cette grande maison, où vous apercevez tant de

bougies allumées, trois hommes et deux femmes autour

d’une table: ils ont soupé ensemble, et jouent présentement

aux cartes pour achever de passer la nuit, après quoi ils se

sépareront. Telle est la vie que mènent ces dames et ces

cavaliers: ils s’assemblent régulièrement tous les soirs et se

quittent au lever de l’aurore, pour aller dormir jusqu’à ce

que les ténèbres reviennent chasser le jour: ils ont renoncé

à la vue du soleil et des beautés de la nature. Ne dirait-on

pas, à les voir ainsi environnés de flambeaux, que ce sont

des morts qui attendent qu’on leur rende les derniers

devoirs?—Il n’est pas besoin d’enfermer ces fous-là, dit don

Cléofas, ils le sont déjà.

—Je vois dans les bras du sommeil, reprit le boiteux, un

homme que j’aime et qui m’affectionne aussi beaucoup, un

sujet pétri d’une pâte de ma façon: c’est un vieux bachelier

qui idolâtre le beau sexe. Vous ne sauriez lui parler d’une

jolie dame, sans remarquer qu’il vous écoute avec un

extrême plaisir: si vous lui dites qu’elle a une petite bouche,

des lèvres vermeilles, des dents d’ivoire, un teint d’albâtre;

en un mot, si vous la lui peignez en détail, il soupire à

chaque trait, il tourne les yeux, il lui prend des élans de

volupté. Il y a deux jours qu’en passant dans la rue d’Alcala,

devant la boutique d’un cordonnier de femmes, il s’arrêta

tout court pour regarder une petite pantoufle qu’il y

aperçut: après l’avoir considérée avec plus d’attention

qu’elle n’en méritait, il dit d’un air pâmé à un cavalier qui

l’accompagnait: «Ah! mon ami, voilà une pantoufle qui

m’enchante l’imagination! Que le pied pour lequel on l’a

faite doit être mignon! je prends trop de plaisir à la voir;



éloignons-nous promptement: il y a du péril à passer par

ici.»

—Il faut marquer de noir ce bachelier-là, dit Léandro Perez.

—C’est juger sainement de lui, reprit le diable, et l’on ne

doit pas non plus marquer de blanc son plus proche voisin,

un original d’auditeur qui, parce qu’il a un équipage, rougit

de honte quand il est obligé de se servir d’un carrosse de

louage. Faisons une accolade de cet auditeur avec un

licencié de ses parents qui possède une dignité d’un grand

revenu dans une église de Madrid, et qui va presque

toujours en carrosse de louage, pour en ménager deux fort

propres et quatre belles mules qu’il a chez lui.

«Je découvre dans le voisinage de l’auditeur et du bachelier

un homme à qui l’on ne peut sans injustice refuser une

place parmi les fous. C’est un cavalier de soixante ans qui

fait l’amour à une jeune femme: il la voit tous les jours, et

croit lui plaire en l’entretenant des bonnes fortunes qu’il a

eues dans ses beaux jours: il veut qu’elle lui tienne compte

d’avoir autrefois été aimable.

«Mettons avec ce vieillard un autre qui repose à dix pas de

nous, un comte français qui est venu à Madrid pour voir la

cour d’Espagne: ce vieux seigneur est dans son

quatorzième lustre; il a brillé dans ses belles années à la

cour de son roi: tout le monde y admirait jadis sa taille, son

air galant, et l’on était surtout charmé du goût qu’il y avait

dans la manière dont il s’habillait. Il a conservé tous ses

habits, et il les porte depuis cinquante ans, en dépit de la

mode qui change tous les jours dans son pays; mais ce qu’il

y a de plus plaisant, c’est qu’il s’imagine avoir encore

aujourd’hui les mêmes grâces qu’on lui trouvait dans sa

jeunesse.



—Il n’y a point à hésiter, dit don Cléofas; plaçons ce

seigneur français parmi les personnes qui sont dignes d’être

pensionnaires dans la casa de los locos.—J’y retiens une

loge, reprit le démon, pour une dame qui demeure dans un

grenier à côté de l’hôtel du comte: c’est une vieille veuve

qui, par un excès de tendresse pour ses enfants, a eu la

bonté de leur faire une donation de tous ses biens,

moyennant une petite pension alimentaire que lesdits

enfants sont obligés de lui faire, et que, par reconnaissance,

ils ont grand soin de ne lui pas payer.

«J’y veux envoyer aussi un vieux garçon de bonne famille,

lequel n’a pas plus tôt un ducat qu’il le dépense, et qui, ne

pouvant se passer d’espèces, est capable de tout faire pour

en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il

devait trente pistoles, vint les lui demander, en disant

qu’elle en avait besoin pour se marier à un valet de

chambre qui la recherchait. «Tu as donc d’autre argent?

lui dit-il; car où diable est le valet de chambre qui voudra

devenir ton mari pour trente pistoles?—Hé! mais, répondit-

elle, j’ai encore, outre cela, deux cents ducats.—Deux cents

ducats!

répliqua-t-il avec émotion; malpeste! Tu n’as qu’à me les

donner à moi: je t’épouse, et nous voilà quitte à quitte.» Il

fut pris au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa femme.

«Retenons trois places pour ces trois personnes qui

reviennent de souper en ville, et qui rentrent dans cet hôtel

à main droite, où elles font leur résidence. L’un est un

comte qui se pique d’aimer les belles-lettres; l’autre est son

frère le licencié, et le troisième un bel esprit attaché à eux.

Ils ne se quittent presque point: ils vont tous trois ensemble

partout en visite. Le comte n’a soin que de se louer; son

frère le loue et se loue aussi lui-même; mais le bel esprit est



chargé de trois soins: de les louer tous deux, et de mêler

ses louanges avec les leurs.

«Encore deux places, l’une pour un vieux bourgeois fleuriste

qui, n’ayant pas de quoi vivre, veut entretenir un jardinier et

une jardinière, pour avoir soin d’une douzaine de fleurs qu’il

a dans son jardin. L’autre pour un histrion qui, plaignant les

désagréments attachés à la vie comique, disait l’autre jour à

quelques-uns de ses camarades: «Ma foi, mes amis, je suis

bien dégoûté de la profession: oui, j’aimerais mieux n’être

qu’un petit gentilhomme de campagne de mille ducats de

rente.»

«De quelque côté que je tourne la vue, continua l’esprit, je

ne découvre que des cerveaux malades. J’aperçois un

chevalier de Calatrava, qui est si fier et si vain d’avoir des

entretiens secrets avec la fille d’un grand, qu’il se croit de

niveau avec les premières personnes de la cour. Il

ressemble à Villius, qui s’imaginait être gendre de Scylla

parce qu’il était bien avec la fille de ce dictateur: cette

comparaison est d’autant plus juste, que ce chevalier a,

comme le romain, un Longazenus, c’est-à-dire un rival de

néant, qui est encore plus favorisé que lui.

«On dirait que les mêmes hommes renaissent de temps en

temps sous de nouveaux traits. Je reconnais dans ce

commis le ministre Bollanus, qui ne gardait de mesures

avec personne, et qui rompait en visière à tous ceux dont

l’abord lui était désagréable. Je revois dans ce vieux

président Fufidius, qui prêtait son argent à cinq pour cent

par mois; et Marsoeus, qui donna sa maison paternelle à la

comédienne Origo, revit dans ce garçon de famille, qui

mange avec une femme de théâtre une maison de

campagne qu’il a près de l’Escurial.»



Asmodée allait poursuivre; mais comme il entendit tout à

coup accorder des instruments de musique, il s’arrêta, et dit

à don Cléofas: «Il y a au bout de cette rue des musiciens qui

vont donner une sérénade à la fille d’un alcalde de corte: si

vous voulez voir cette fête de près, vous n’avez qu’à parler.

—J’aime fort ces sortes de concerts, répondit Zambullo;

approchons-nous de ces symphonistes: peut-être y a-t-il des

voix parmi eux.» Il n’eut pas achevé ces mots, qu’il se

trouva sur une maison voisine de l’alcalde.

Les joueurs d’instruments jouèrent d’abord quelques airs

italiens, après quoi deux chanteurs chantèrent

alternativement les couplets suivants.

1er COUPLET.

Si de tu hermosura quieres

Una copia con mil gracias,

Escucha, porque pretendo

El pintar la.

(_Si vous voulez une copie de vos grâces et de votre beauté,

écoutez-moi, car je prétends en faire le portrait._)

2e COUPLET.

Es tu frente toda nieve

Y el alabastro batallas

Ofreciò al Amor, haziendo

En ella vaya.



(_Votre visage tout de neige et d’albâtre a fait des défis à

l’amour qui se moquait de lui._) 3e COUPLET.

Amor labrò de tus cejas

Dos arcos para su aljava,

Y debaxo ha descubierto

Quien le mata.

(_L’amour a fait de vos sourcils deux arcs pour son carquois;

mais il a découvert dessous qui le tue_.) 4e COUPLET.

Eres dueña de el lugar,

Vandolera de las almas,

Iman de les alvedrios,

Linda alhaja.

(_Vous êtes souveraine de ce séjour, la voleuse des coeurs,

l’aimant des désirs, un joli bijou._) 5e COUPLET.

Un rasgo de tu hermosura

Quisiera yo retratar la.

Que es estrella, es cielo, es sol: No, es sino el alva.

(_Je voudrais d’un seul trait peindre votre beauté: c’est une

étoile, un ciel, un soleil: non, ce n’est qu’une aurore._) «Les

couplets sont galants et délicats, s’écria l’écolier.—Ils vous

semblent tels, dit le démon, parce que vous êtes Espagnol;

s’ils étaient traduits en français, par exemple, ils ne

jetteraient pas un trop beau coton: les lecteurs de cette

nation n’en approuveraient pas les expressions figurées, et



y trouveraient une bizarrerie d’imagination qui les ferait rire.

Chaque peuple est entêté de son goût et de son génie. Mais

laissons là ces couplets, continua-t-il; vous allez entendre

une autre musique.

«Suivez de l’oeil ces quatre hommes qui paraissent

subitement dans la rue: les voici qui viennent fondre sur les

symphonistes. Ceux-ci se font des boucliers de leurs

instruments, lesquels, ne pouvant résister à la force des

coups, volent en éclats. Voyez arriver à leur secours deux

cavaliers, dont l’un est le patron de la sérénade.

Avec quelle furie ils chargent les agresseurs! Mais ces

derniers, qui les égalent en adresse et en valeur, les

reçoivent de bonne grâce. Quel feu sort de leurs épées!

Remarquez qu’un défenseur de la symphonie tombe; c’est

celui qui a donné le concert: il est mortellement blessé. Son

compagnon, qui s’en aperçoit, prend la fuite: les agresseurs

de leur côté se sauvent, et tous les musiciens disparaissent:

il ne reste sur la place que l’infortuné cavalier dont la mort

est le prix de la sérénade. Considérez en même temps la

fille de l’alcalde: elle est à sa jalousie, d’où elle a observé

tout ce qui vient de se passer; cette dame est si fière et si

vaine de sa beauté, quoiqu’assez commune, qu’au lieu d’en

déplorer les effets funestes, la cruelle s’en applaudit et s’en

croit plus aimable.

«Ce n’est pas tout, ajouta-t-il: regardez un autre cavalier qui

s’arrête dans la rue auprès de celui qui est noyé dans son

sang, pour le secourir, s’il est possible; mais pendant qu’il

s’occupe d’un soin si charitable, prenez garde qu’il est

surpris par la ronde qui survient: la voilà qui le mène en

prison, où il demeurera longtemps, et il ne lui en coûtera

guère moins que s’il était le meurtrier du mort.



—Que de malheurs il arrive cette nuit! dit Zambullo.—Celui-

ci, reprit le diable, ne sera pas le dernier. Si vous étiez

présentement à la porte du Soleil, vous seriez effrayé d’un

spectacle qui s’y prépare. Par la négligence d’un

domestique, le feu est dans un hôtel, où il a déjà réduit en

cendres beaucoup de meubles précieux; mais, quelques

riches effets qu’il puisse consumer, don Pèdre de Escolano,

à qui appartient cet hôtel malheureux, n’en regrettera point

la perte s’il peut sauver Séraphine, sa fille unique, qui se

trouve en danger de périr.»

Don Cléofas souhaita de voir cet incendie, et le boiteux le

transporta, dans l’instant même, à la porte du Soleil, sur

une grande maison qui faisait face à celle où était le feu.



CHAPITRE XI

De l’incendie, et de ce que fit Asmodée en cette occasion

par amitié pour don Cléofas.

Ils entendirent d’abord les voix confuses de plusieurs

personnes, dont les unes criaient au feu, et les autres

demandaient de l’eau.

Ils remarquèrent, peu de temps après, qu’un grand escalier

par où l’on montait aux principaux appartements de l’hôtel

de don Pèdre était tout enflammé: ils virent ensuite sortir

par les fenêtres des tourbillons de flamme et de fumée.

«L’incendie est dans sa fureur, dit le démon; déjà le feu,

parvenu jusqu’au toit, commence à s’y faire un passage et

remplit l’air d’étincelles. L’embrasement devient tel, que le

peuple qui accourt de toutes parts pour l’éteindre ne peut

s’occuper qu’à le regarder.

Démêlez dans la foule des spectateurs un vieillard en robe

de chambre: c’est le seigneur de Escolano. Entendez-vous

ses cris et ses lamentations? Il s’adresse aux hommes qui

l’environnent, et les conjure d’aller délivrer sa fille; mais il a

beau leur promettre une grosse récompense, aucun ne veut

exposer sa vie pour cette dame, qui n’a que seize ans, et

dont la beauté est incomparable. Voyant qu’il implore en

vain leur assistance, il s’arrache les cheveux et la

moustache; il se frappe la poitrine; l’excès de sa douleur lui

fait faire des actions insensées. D’un autre côté, Séraphine,

abandonnée de ses femmes, s’est évanouie de frayeur dans

son appartement, où bientôt une épaisse fumée va

l’étouffer: aucun mortel ne peut la secourir.



—Ah! seigneur Asmodée, s’écria Léandro Perez entraîné par

les mouvements d’une généreuse compassion, cédez à la

pitié dont je me sens saisir, et ne rejetez pas la prière que je

vous fais de sauver cette jeune dame de la mort prochaine

qui la menace: c’est ce que je vous demande pour prix du

service que je vous ai rendu. Ne vous opposez point, comme

tantôt, à mon envie; j’en aurais un chagrin mortel.»

Le diable sourit en entendant parler ainsi l’écolier.

«Seigneur Zambullo, lui dit-il, vous avez toutes les qualités

d’un bon chevalier errant: vous êtes courageux,

compatissant aux peines d’autrui, et très-prompt au service

des jeunes damoiselles. Ne seriez-vous pas homme à vous

jeter au milieu des flammes, comme un Amadis, pour aller

délivrer Séraphine et la rendre saine et sauve à son père?—

Plût au ciel! répondit don Cléofas, que la chose fût possible!

je l’entreprendrais sans balancer.—Votre mort, reprit le

boiteux, serait tout le salaire d’un si bel exploit. Je vous l’ai

déjà dit, la valeur humaine ne peut rien dans cette occasion,

et il faut bien que je m’en mêle pour vous contenter:

regardez de quelle façon je vais m’y prendre: observez d’ici

toutes mes opérations.»

Il n’eut pas sitôt dit ces paroles, qu’empruntant la figure de

Léandro Perez, au grand étonnement de cet écolier, il se

glissa parmi le peuple, traversa la presse, et se lança dans

le feu comme dans son élément, à la vue des spectateurs,

qui furent effrayés de cette action, et qui la blâmèrent par

un cri général. «Quel extravagant! disait l’un; comment

l’intérêt a-t-il pu l’aveugler jusque-là? S’il n’était pas

entièrement fou, la récompense promise ne l’aurait

nullement tenté.—Il faut, disait l’autre, que ce jeune

téméraire soit un amant de la fille de don Pèdre, et que,

dans la douleur qui le possède, il ait résolu de sauver sa

maîtresse ou de se perdre avec elle.»



Enfin, ils comptaient tous qu’il aurait le sort

d’Empédocle[11], lorsqu’une minute après ils le virent sortir

des flammes avec Séraphine entre ses bras. L’air retentit

d’acclamations; le peuple donna mille louanges au brave

cavalier qui avait fait un si beau coup. Quand la témérité est

heureuse, elle ne trouve plus de censeurs, et ce prodige

parut à la nation un effet très-naturel du courage espagnol.

[Note 11: Poëte et philosophe sicilien, qui se jeta dans les

flammes du Mont-Etna.]

Comme la dame était encore évanouie, son père n’osa se

livrer à la joie: il craignait qu’après avoir été si

heureusement délivrée du feu, elle ne mourût à ses yeux de

l’impression terrible qu’avait dû faire en son cerveau le péril

qu’elle avait couru; mais il fut bientôt rassuré: elle revint de

son évanouissement par les soins qu’on prit de le dissiper.

Elle envisagea le vieillard, et lui dit d’un air tendre:

«Seigneur, je serais plus affligée que réjouie de voir mes

jours conservés, si les vôtres ne l’étaient pas.—Ah, ma fille!

lui répondit-il en l’embrassant, puisque je ne vous ai pas

perdue, je suis consolé de tout le reste. Remercions,

poursuivit-il en lui présentant le faux don Cléofas,

remercions tous deux ce jeune cavalier; c’est votre

libérateur; c’est à lui que vous devez la vie: nous ne

pouvons lui témoigner assez de reconnaissance, et la

somme que j’ai promise ne saurait nous acquitter envers

lui.»

Le diable prit alors la parole, et dit à don Pèdre d’un air poli:

«Seigneur, la récompense que vous avez proposée n’a

aucune part au service que j’ai eu le bonheur de vous

rendre: je suis noble et Castillan; le plaisir d’avoir essuyé

vos larmes, et arraché aux flammes l’objet charmant

qu’elles allaient consumer, est un salaire qui me suffit.»



Le désintéressement et la générosité du libérateur firent

concevoir pour lui une estime infinie au seigneur de

Escolano, qui le pria de le venir voir, et lui demanda son

amitié, en lui offrant la sienne.

Après bien des compliments de part et d’autre, le père et la

fille se retirèrent dans un corps de logis qui était au bout du

jardin; ensuite le démon rejoignit l’écolier, qui, le voyant

revenir sous sa première forme, lui dit: «Seigneur diable,

mes yeux m’auraient-ils trompé? N’étiez-vous pas tout à

l’heure sous ma figure?—Pardonnez-moi, répondit le

boiteux, et je vais vous apprendre le motif de cette

métamorphose. J’ai formé un grand dessein: je prétends

vous faire épouser Séraphine; je lui ai déjà inspiré, sous vos

traits, une passion violente pour votre seigneurie. Don Pèdre

est aussi très-satisfait de vous, parce que je lui ai dit fort

poliment qu’en délivrant sa fille je n’avais eu en vue que de

leur faire plaisir à l’un et à l’autre, et que l’honneur d’avoir

heureusement mis à fin une si périlleuse aventure était une

assez belle récompense pour un gentilhomme espagnol. Le

bonhomme a l’âme noble: il ne voudra pas demeurer en

reste de générosité, et je vous dirai qu’en ce moment il

délibère en lui-même s’il vous fera son gendre, pour

mesurer sa reconnaissance au service qu’il s’imagine que

vous lui avez rendu.

«En attendant qu’il s’y détermine, ajouta le boiteux,

gagnons un endroit plus favorable que celui-ci pour

continuer nos observations.» A ces mots, il emporta l’écolier

sur une haute église remplie de mausolées.



CHAPITRE XII

Des tombeaux, des ombres et de la Mort.

Avant que nous poursuivions l’examen des vivants, dit le

démon, troublons pour quelques moments le repos des

morts de cette église; parcourons tous ces tombeaux,

dévoilons ce qu’ils recèlent; voyons ce qui les a fait élever.

«Le premier de ceux qui sont à main droite contient les

tristes restes d’un officier général qui, comme un autre

Agamemnon, trouva au retour de la guerre un Egiste dans

sa maison. Il y a dans le second un jeune cavalier de noble

race, qui, voulant montrer son adresse et sa vigueur à sa

dame un jour de combat de taureaux, fut cruellement occis

par un de ces animaux-là. Et dans le troisième gît un vieux

prélat sorti de ce monde assez brusquement, pour avoir fait

son testament en pleine santé et l’avoir lu à ses

domestiques, à qui, comme un bon maître, il léguait

quelque chose. Son cuisinier fut impatient de recevoir son

legs.

«Il repose dans le quatrième mausolée un courtisan qui ne

s’est jamais fatigué qu’à faire sa cour; on le vit, pendant

soixante ans, tous les jours au lever, au dîner, au souper et

au coucher du roi, qui le combla de bienfaits pour

récompenser son assiduité.—Au reste, dit don Cléofas, ce

courtisan était-il homme à rendre service?—A personne,

répondit le diable: il promettait volontiers de faire plaisir;

mais il ne tenait jamais ses promesses.—Le misérable!

répliqua Léandro: si l’on voulait retrancher de la société

civile les hommes qui y sont de trop, il faudrait commencer

par les courtisans de ce caractère-là.



—Le cinquième tombeau, reprit Asmodée, renferme la

dépouille mortelle d’un seigneur zélé pour la nation

espagnole, et jaloux de la gloire de son maître: il fut toute

sa vie ambassadeur à Rome ou en France, en Angleterre ou

en Portugal; il se ruina si bien dans ses ambassades, qu’il

n’avait pas de quoi se faire enterrer quand il mourut; mais

le roi en fit la dépense pour reconnaître ses services.

«Passons aux monuments qui sont de l’autre côté. Le

premier est celui d’un gros négociant qui laissa de grandes

richesses à ses enfants; mais, de peur qu’elles ne leur

fissent oublier de qui ils étaient sortis, il fit graver sur son

tombeau son nom et sa qualité, ce qui ne plaît guère

aujourd’hui à ses descendants.

«Le mausolée qui suit, et qui surpasse tous les autres en

magnificence, est un morceau que les voyageurs regardent

avec admiration.—En effet, dit Zambullo, il me paraît

admirable: je suis enchanté surtout de ces deux

représentations qui sont à genoux; voilà des figures bien

travaillées! que le sculpteur qui les a faites était un habile

ouvrier! Mais apprenez-moi, de grâce, ce que les personnes

qu’elles représentent ont été pendant leur vie.»

Le boiteux reprit: «Vous voyez un duc et son épouse: ce

seigneur était grand sommelier du corps; il remplissait sa

charge avec honneur, et sa femme vivait dans une haute

dévotion. Il faut que je vous rapporte un trait de cette bonne

duchesse: vous le trouverez un peu gaillard pour une

dévote. Le voici: «Cette dame avait pour directeur, depuis

longtemps, un religieux de la Merci, nommé don Jérôme

d’Aguilar, homme de bien et fameux prédicateur: elle en

était très-satisfaite, lorsqu’il parut à Madrid un dominicain

qui se mit à prêcher de façon que tout le peuple en fut

enchanté. Ce nouvel orateur s’appelait le frère Placide: on

courait à ses sermons comme à ceux du cardinal Ximenés,



et, sur sa réputation, la cour, ayant voulu l’entendre, en fut

encore plus contente que la ville.

«Notre duchesse se fit d’abord un point d’honneur de tenir

bon contre la renommée, et de résister à la curiosité d’aller

juger par elle-même de l’éloquence du frère Placide. Elle en

usait ainsi pour prouver à son directeur qu’en pénitente

délicate et sensible, elle entrait dans les sentiments de

dépit et de jalousie que ce nouveau venu pouvait lui causer.

Il n’y eut pourtant pas moyen de s’en défendre toujours; le

dominicain fit tant de bruit, qu’elle céda enfin à la tentation

de le voir: elle le vit, l’entendit prêcher, le goûta, le suivit, et

la petite inconstante forma le projet de se mettre sous sa

direction.

«Il fallait auparavant se débarrasser du religieux de la Merci;

cela n’était pas facile: un guide spirituel ne se quitte pas

comme un amant; une dévote ne veut point passer pour

volage, ni perdre l’estime d’un directeur qu’elle abandonne.

Que fit la duchesse? elle alla trouver don Jérôme, et lui dit

d’un air aussi triste que si elle eût été véritablement

affligée: «Mon père, je suis au désespoir: vous me voyez

dans un étonnement, dans une affliction, dans une

perplexité d’esprit inconcevable.—Qu’avez-vous donc,

Madame? répondit d’Aguilar.—Le croirez-vous? reprit-elle;

mon mari, qui a toujours eu une parfaite confiance en ma

vertu, après m’avoir vue si longtemps sous votre conduite

sans faire paraître la moindre inquiétude sur la mienne, se

livre tout à coup à des soupçons jaloux, et ne veut plus que

vous soyez mon directeur. Avez-vous jamais ouï parler d’un

pareil caprice? j’ai eu beau lui reprocher qu’il offensait avec

moi un homme d’une piété profonde et délivré de la

tyrannie des passions, je n’ai fait qu’augmenter sa défiance

en prenant votre parti.»



«Don Jérôme, malgré tout son esprit, donna dans ce rapport;

il est vrai qu’elle le lui avait fait avec des démonstrations à

tromper toute la terre. Quoique fâché de perdre une

pénitente de cette importance, il ne laissa pas de l’exhorter

à se conformer aux volontés de son époux; mais Sa

Révérence ouvrit enfin les yeux, et fut au fait lorsqu’elle

apprit que cette dame avait choisi le frère Placide pour

directeur.

«Après ce grand sommelier du corps et son adroite épouse,

continua le diable, un mausolée plus modeste recèle depuis

peu de temps le bizarre assemblage d’un doyen du conseil

des Indes et de sa jeune femme. Ce doyen, dans sa

soixante-troisième année, épousa une fille de vingt ans; il

avait d’un premier lit deux enfants, dont il était prêt à signer

la ruine, lorsqu’une apoplexie l’emporta: sa femme mourut

vingt-quatre heures après lui, de regret qu’il ne fût pas mort

trois jours plus tard.

Nous voici arrivés au monument de cette église le plus

respectable: les Espagnols ont autant de vénération pour ce

tombeau que les Romains en avaient pour celui de Romulus.

—De quel grand personnage renferme-t-il la cendre, dit

Léandro Perez?—D’un premier ministre de la couronne

d’Espagne, répondit Asmodée: jamais la monarchie n’en

aura peut-être un pareil. Le roi se reposa du soin du

gouvernement sur ce grand homme, qui sut si bien s’en

acquitter, que le monarque et ses sujets en furent très-

contents. L’État, sous son ministère, fut toujours florissant

et les peuples heureux; enfin cet habile ministre eut

beaucoup de religion et d’humanité: cependant, quoiqu’il

n’eût rien à se reprocher en mourant, la délicatesse de son

poste ne laissa pas de le faire trembler.

«Un peu au delà de ce ministre, si digne d’être regretté,

démêlez dans un coin une table de marbre noir attachée à



un pilier.

Voulez-vous que j’ouvre le sépulcre qui est dessous, pour

vous montrer ce qui reste d’une fille bourgeoise qui mourut

à la fleur de son âge, et dont la beauté charmait tous les

yeux? ce n’est plus que de la poussière; c’était de son

vivant une personne si aimable, que son père avait de

continuelles alarmes que quelque amant ne la lui enlevât,

ce qui aurait bien pu arriver si elle eût vécu plus longtemps.

Trois cavaliers qui l’idolâtraient furent inconsolables de sa

perte, et se donnèrent la mort pour signaler leur désespoir.

Leur tragique histoire est gravée en lettres d’or sur cette

table de marbre, avec trois petites figures qui représentent

ces trois galants désespérés: ils sont prêts à se défaire eux-

mêmes; l’un avale un verre de poison; l’autre se perce de

son épée, et le troisième se passe au col une ficelle pour se

pendre.»

Le démon, remarquant en cet endroit que l’écolier riait de

tout son coeur, et trouvait fort plaisant qu’on eût orné de

ces trois figures l’épitaphe de la bourgeoise, lui dit: «Puisque

cette imagination vous réjouit, peu s’en faut qu’en cet

instant je ne vous transporte sur les bords du Tage, pour

vous montrer le monument qu’un auteur dramatique a fait

construire dans l’église d’un village auprès d’Almaraz, où il

s’était retiré après avoir mené à Madrid une longue et

joyeuse vie. Cet auteur a donné au théâtre un grand

nombre de comédies pleines de gravelures et de gros sel;

mais il s’en est repenti avant sa mort, et, pour expier le

scandale qu’elles ont causé, il a fait peindre sur son

tombeau une espèce de bûcher, composé de livres qui

représentent quelques-unes de ses pièces, et l’on voit la

pudeur qui tient un flambeau allumé pour y mettre le feu.



«Outre les morts qui sont dans les mausolées que je viens

de vous faire observer, il y en a une infinité d’autres qui ont

été enterrés ici fort simplement. Je vois errer toutes leurs

ombres: elles se promènent, passent et repassent sans

cesse les unes auprès des autres, sans troubler le profond

repos qui règne dans ce lieu saint.

Elles ne se parlent point; mais je lis dans leur silence toutes

leurs pensées.—Que je suis mortifié, s’écria don Cléofas, de

ne pouvoir jouir comme vous du plaisir de les apercevoir!—

Je puis encore vous donner ce contentement, lui dit

Asmodée; rien n’est plus facile pour moi.» En même temps

ce démon lui toucha les yeux, et, par un prestige, lui fit voir

un grand nombre de fantômes blancs.

A l’apparition de ces spectres, Zambullo frémit. «Comment

donc, lui dit le diable, vous frémissez? Ces ombres vous

font-elles peur? Que leur habillement ne vous épouvante

point; accoutumez-vous-y dès à présent: vous le porterez à

votre tour; c’est l’uniforme des mânes; rassurez-vous donc,

et ne craignez rien. Pouvez-vous manquer de fermeté dans

cette occasion, vous qui avez eu l’assurance de soutenir ma

vue? Ces gens-ci ne sont pas si méchants que moi.»

L’écolier, à ces paroles, rappelant tout son courage, regarda

les fantômes assez hardiment. «Considérez attentivement

toutes ces ombres, lui dit le boiteux: celles qui ont des

mausolées sont confondues avec celles qui n’ont qu’une

misérable bière pour tout monument: la subordination qui

les distinguait les unes des autres pendant leur vie ne

subsiste plus: le grand sommelier du corps et le premier

ministre ne sont pas plus présentement que les plus vils

citoyens enterrés dans cette église. La grandeur de ces

nobles mânes a fini avec leurs jours, comme celle d’un

héros de théâtre finit avec la pièce.



—Je fais une remarque, dit Léandro; je vois une ombre qui

se promène toute seule, et semble fuir la compagnie des

autres.—Dites plutôt que les autres évitent la sienne,

répondit le démon, et vous direz la vérité: savez-vous bien

quelle est cette ombre-là? C’est celle d’un vieux notaire,

lequel a eu la vanité de se faire enterrer dans un cercueil de

plomb, ce qui a choqué tous les autres mânes bourgeois,

dont les cadavres ont été mis en terre ici plus

modestement. Ils ne veulent point, pour mortifier son

orgueil, que son ombre se mêle parmi eux.

—Je viens de faire encore une observation, reprit don

Cléofas: deux ombres, en passant l’une devant l’autre, se

sont arrêtées un moment pour se regarder, ensuite elles ont

continué leur chemin.—Ce sont, répartit le diable, celles de

deux amis intimes, dont l’un était peintre et l’autre

musicien: ils étaient un peu ivrognes, à cela près fort

honnêtes gens. Ils cessèrent de vivre dans la même année:

quand leurs mânes se rencontrent, frappés du souvenir de

leurs plaisirs, ils se disent par leur triste silence: «Ah! mon

ami, nous ne boirons plus!»

—Miséricorde! s’écria l’écolier; qu’est-ce que je vois? Je

découvre au bout de cette église deux ombres qui se

promènent ensemble: qu’elles me semblent mal

appareillées! Leurs tailles et leurs allures sont bien

différentes: l’une est d’une hauteur démesurée, et marche

fort gravement, au lieu que l’autre est petite et a l’air

évaporé.—La grande, reprit le boiteux, est celle d’un

Allemand qui perdit la vie pour avoir bu dans une débauche

trois santés avec du tabac dans son vin; et la petite est celle

d’un Français, lequel, suivant l’esprit galant de sa nation,

s’avisa, en entrant dans une église, de présenter poliment

de l’eau bénite à une jeune dame qui en sortait: dès le

même jour, pour prix de sa politesse, il fut couché par terre

d’un coup d’escopette.



«De mon côté, dit Asmodée, je considère trois ombres

remarquables que je démêle dans la foule: il faut que je

vous apprenne de quelle façon elles ont été séparées de

leur matière. Elles animaient les jolis corps de trois

comédiennes qui faisaient autant de bruit à Madrid, dans

leur temps, qu’Origo, Citherio et Arbuscula en ont fait à

Rome dans le leur, et qui possédaient aussi bien qu’elles

l’art de divertir les hommes en public et de les ruiner en

particulier. Voici quelle fut la fin de ces fameuses

comédiennes espagnoles: l’une creva subitement d’envie au

bruit des applaudissements du parterre, au début d’une

actrice nouvelle; l’autre trouva dans l’excès de la bonne

chère l’infaillible mort qui le suit; et la troisième, venant de

s’échauffer sur la scène à jouer le rôle d’une vestale,

mourut d’une fausse couche derrière le théâtre.

«Mais laissons en repos toutes ces ombres, poursuivit le

démon; nous les avons assez examinées; je veux présenter

à votre vue un nouveau spectacle qui doit faire sur vous une

impression encore plus forte que celui-ci. Je vais, par la

même puissance qui vous a fait apercevoir ces mânes, vous

rendre la Mort visible. Vous allez contempler cette cruelle

ennemie du genre humain, laquelle tourne sans cesse

autour des hommes sans qu’ils la voient, qui parcourt en un

clin d’oeil toutes les parties du monde, et fait dans un

même moment sentir son pouvoir aux divers peuples qui les

habitent.

«Regardez du côté de l’orient; la voilà qui s’offre à vos yeux:

une troupe nombreuse d’oiseaux de mauvais augure vole

devant elle avec la Terreur, et annonce son passage par des

cris funèbres. Son infatigable main est armée de la faulx

terrible sous laquelle tombent successivement toutes les

générations. Sur une de ses ailes sont peints la guerre, la

peste, la famine, le naufrage, l’incendie, avec les autres

accidents funestes qui lui fournissent à chaque instant une



nouvelle proie, et l’on voit sur l’autre aile de jeunes

médecins qui se font recevoir docteurs en présence de la

Mort, qui leur donne le bonnet après leur avoir fait jurer

qu’ils n’exerceront jamais la médecine autrement qu’on la

pratique aujourd’hui.»

Quoique don Cléofas fût persuadé qu’il n’y avait aucune

réalité dans ce qu’il voyait, et que c’était seulement pour lui

faire plaisir que le diable lui montrait la Mort sous cette

forme, il ne pouvait la considérer sans frayeur: il se rassura

néanmoins, et dit au démon: «Cette figure épouvantable ne

passera pas seulement par-dessus la ville de Madrid, elle y

laissera sans doute des marques de son passage.—Oui,

certainement, répondit le boiteux: elle ne vient pas ici pour

rien; il ne tiendra qu’à vous d’être témoin de la besogne

qu’elle va faire.—Je vous prends au mot, répliqua l’écolier:

volons sur ses traces; voyons sur quelles familles

malheureuses sa fureur tombera. Que de larmes vont

couler!—Je n’en doute pas, répartit Asmodée; mais il y en

aura bien de commande! La Mort, malgré l’horreur qui

l’accompagne, cause autant de joie que de douleur.»

Nos deux spectateurs prirent leur vol, et suivirent la Mort

pour l’observer. Elle entra d’abord dans une maison

bourgeoise dont le chef était malade à l’extrémité: elle le

toucha de sa faulx, et il expira au milieu de sa famille, qui

forma aussitôt un concert touchant de plaintes et de

lamentations. «Il n’y a point ici de tricherie, dit le démon: la

femme et les enfants de ce bourgeois l’aimaient

tendrement; d’ailleurs ils avaient besoin de lui pour

subsister; leurs pleurs ne sauraient être perfides.

«Il n’en est pas de même de ce qui se passe dans cette

autre maison où vous voyez la Mort qui frappe un vieillard

alité. C’est un conseiller qui a toujours vécu dans le célibat,

et fait très-mauvaise chère pour amasser des biens



considérables qu’il laisse à trois neveux, qui se sont

assemblés chez lui dès qu’ils ont appris qu’il tirait à sa fin.

Ils ont fait paraître une extrême affliction et fort bien joué

leurs rôles; mais les voilà qui lèvent le masque et se

préparent à faire des actes d’héritiers, après avoir fait des

grimaces de parents: ils vont fouiller partout. Qu’ils

trouveront d’or et d’argent! Quel plaisir, vient de dire tout à

l’heure un de ses héritiers aux autres, quel plaisir pour des

neveux d’avoir de vieux ladres d’oncles qui renoncent aux

douceurs de la vie pour les leur procurer!—La belle oraison

funèbre, dit Léandro Perez!—Oh! ma foi, reprit le diable, la

plupart des pères qui sont riches et qui vivent longtemps

n’en doivent point attendre une autre de leurs propres

enfants.

—Tandis que ces héritiers pleins de joie cherchent les

trésors du défunt, la Mort vole vers un grand hôtel où

demeure un jeune seigneur qui a la petite vérole. Ce

seigneur, le plus aimable de la cour, va périr au

commencement de ses beaux jours, malgré le fameux

médecin qui le gouverne, ou peut-être parce qu’il est

gouverné par ce docteur.

«Remarquez avec quelle rapidité la Mort fait ses opérations:

elle a déjà tranché la destinée de ce jeune seigneur, et je la

vois prête à faire une autre expédition. Elle s’arrête sur un

couvent, elle descend dans une cellule, fond sur un bon

religieux, et coupe le fil de la vie pénitente et mortifiée qu’il

mène depuis quarante ans. La Mort, toute terrible qu’elle

est, ne l’a point épouvanté; mais, en récompense, elle entre

dans un hôtel qu’elle va remplir d’effroi.

Elle s’approche d’un licencié de condition, nommé depuis

peu à l’évêché d’Albarazin. Ce prélat n’est occupé que des

préparatifs qu’il fait pour se rendre à son diocèse avec toute

la pompe qui accompagne aujourd’hui les princes de



l’Église. Il ne songe à rien moins qu’à mourir; néanmoins il

va tout à l’heure partir pour l’autre monde, où il arrivera

sans suite, comme le religieux; et je ne sais s’il y sera reçu

aussi favorablement que lui.

—O ciel, s’écria Zambullo, la Mort va passer par-dessus le

palais du roi! Je crains que d’un coup de faulx la barbare ne

jette toute l’Espagne dans la consternation.—Vous avez

raison de trembler, dit le boiteux, car elle n’a pas plus de

considération pour les rois que pour leurs valets de pied;

mais rassurez-vous, ajouta-t-il un moment après; elle n’en

veut point encore au monarque, elle va tomber sur un de

ses courtisans, sur un de ces seigneurs dont l’unique

occupation est de le suivre et de faire leur cour: ce ne sont

pas les hommes de l’État les plus difficiles à remplacer.

—Mais il me semble, répliqua l’écolier, que la Mort ne se

contente pas d’avoir enlevé ce courtisan: elle fait encore

une pause sur le palais, du côté de l’appartement de la

reine.—Cela est vrai, répartit le diable, et c’est pour faire

une très-bonne oeuvre: elle va couper le sifflet à une

mauvaise femme qui se plaît à semer la division dans la

cour de la reine, et qui est tombée malade de chagrin de

voir deux dames qu’elle avait brouillées se réconcilier de

bonne foi.

«Vous allez entendre des cris perçants, continua le démon:

la Mort vient d’entrer dans ce bel hôtel à main gauche: il va

s’y passer la plus triste scène que l’on puisse voir sur le

théâtre du monde: arrêtez vos yeux sur ce déplorable

spectacle.—Effectivement, dit don Cléofas, j’aperçois une

dame qui s’arrache les cheveux et se débat entre les bras

de ses femmes. Pourquoi paraît-elle si affligée?—Regardez

dans l’appartement qui est vis-à-vis de celui-là, répondit le

diable, vous en découvrirez la cause.



Remarquez un homme étendu sur un lit magnifique: c’est

son mari qui expire: elle est inconsolable. Leur histoire est

touchante, et mériterait d’être écrite: il me prend envie de

vous la conter.

—Vous me ferez plaisir, répliqua Léandro; le pitoyable ne

m’attendrit pas moins que le ridicule me réjouit.—Elle est un

peu longue, reprit Asmodée; mais elle est trop intéressante

pour vous ennuyer. D’ailleurs, je vous l’avouerai, tout

démon que je suis, je me lasse de suivre la Mort: laissons-la

chercher de nouvelles victimes.—Je le veux bien, dit

Zambullo: je suis plus curieux d’entendre l’histoire dont

vous me faites fête, que de voir périr tous les humains l’un

après l’autre.» Alors le boiteux en commença le récit dans

ces termes, après avoir transporté l’écolier sur une des plus

hautes maison de la rue d’Alcala.
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