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I 

 

Une Sous-Préfecture.

 

Si  j’avais  aimé  la  peinture,  en  1901,  comme  je  l’aime  aujourd’hui,  je crois  que  j’aurais  pu  écrire  un  beau  livre  sur  Paul  Cézanne,  mais  j’étais soldat de deuxième classe à Aix-en-Provence et j’avais vingt ans.

Depuis, quelques amis, qui sont au courant de mon intimité avec le vieux maître, m’ont souvent prié de ne pas laisser perdre mes souvenirs.

—«Vous avez eu la fortune, me disaient-ils, de vivre pendant plus d’une année avec Cézanne, racontez ce que vous savez, cela intéressera toujours les peintres...»

L’autre jour, après un petit article publié dans un journal, à propos d’une décision  du  Conseil  municipal  de  Marseille  qui  donnait  le  nom  de  Paul Cézanne  à  l’antique  place  d’Aubagne,  un  camarade,  que  je  n’ai  pas  revu depuis l’époque où nous apprenions ensemble à porter et présenter l’arme en décomposant, depuis le temps où nous faisions dans la même escouade les mêmes gestes rituels et cocasses, m’écrivit.

Il avait lu ma chronique et elle l’avait ému.

Il se souvenait du vieillard qui m’attendait devant la porte de la caserne de la Charité, à l’heure où les pauvres, comme on dit là-bas, arrivaient pour assister  à  la  distribution  de  la  soupe  qu’ils  allaient  manger  sous  de  très beaux  platanes,  dans  les  ustensiles  les  plus  imprévus,  des  gamelles  hors d’usage,  des  boîtes  de  conserves,  et  parfois,  dans  des  poteries  paysannes, décorées  de  verts  acides  et  de  rouges  vifs  qui  se  vendent  peut-être  cher aujourd’hui chez certains brocanteurs.

Mon compagnon d’armes, qui est instituteur en Provence, m’a décidé. Sa lettre devait contenir le mot simple et décisif qu’on ne m’avait jamais dit. Je me suis assis sur mon divan comme je m’asseyais jadis au bord de mon lit de  soldat,  et  j’ai  laissé  monter  les  souvenirs,  et  il  m’a  semblé  que  je songeais à une époque révolue depuis des siècles.

Paris, que je venais de quitter, ne connaissait encore que les omnibus à chevaux et les fiacres aujourd’hui disparus et à peu près pareils à ceux du Second Empire.

Le  général,  qui  était  sans  doute  ministre  de  la  guerre,  avait  été  fait lieutenant le soir de Rezonville ou de Reischoffen, et nous étions presque semblables aux lignards de Mac-Mahon et de Faidherbe.

Il me semble avoir été troupier à l’époque où l’on préparait l’expédition de  Crimée,  au  moment  où  M.  de  Bismarck  prenait  sur  lui  de  falsifier  la dépêche d’Ems. Les militaires ne buvaient du vin qu’à l’occasion de la fête nationale ou d’une revue; la soupe et le bœuf étaient quotidiens, et, les jours de  gala,  un  caporal  et  quatre  hommes  qui  marchaient  au  pas  cadencé allaient chercher en ville le plat au four confié au boulanger. On nous tenait en haleine par de perpétuelles manœuvres en campagne, des alertes et des embarquements de nuit, et l’adjudant qui nous faisait réciter la théorie nous apprenait  que  c’était  avec  ses  jambes  que  le  soldat  français  avait  gagné toutes  les  batailles  et  gagnerait  les  prochaines.  De  cet  humble  gradé  au général qui commandait la division, tous nos chefs étaient de cet avis. Ces stratèges, dont les moindres paroles nous paraissaient tirées d’un infaillible évangile guerrier, n’avaient pas prévu les tranchées de 1914.

Quoi qu’il en soit, cette époque devient étrangement lointaine; nous en avons été brutalement séparés par un cataclysme, et on pourrait dire, sans exagérer, en parlant d’elle: la vieille France ou l’ancien régime.

Les photographies qu’on retrouve et qui datent de 1895 ou de 1902 ont l’air de daguerréotypes; les femmes portaient des manches gigot, leurs jupes balayaient le trottoir, et elles étaient presque vêtues comme les femmes du Balcon de Manet.

Je ne suis pas loin de croire que l’Exposition universelle fut la dernière fête  éblouissante  d’une  civilisation  tranquille.  Les  journaux  illustrés montraient  M.  Cormon  dans  un  atelier  romantique  comme  en  ont  les peintres  dans  les  romans  de  Maupassant.  Le  dernier  Salon  que  j’avais  vu était  pareil  à  beaucoup  d’autres:  M.  Chocarne-Moreau  n’avait  envoyé  ni marmiton,  ni  enfants  de  chœur.  Il  exposait  deux  petits  Savoyards  (qui avaient  peut-être  servi  la  messe  dans  leur  pays),  en  train  de  subtiliser  une fiole  de  Champagne  à  un  fêtard  endormi  contre  une  palissade,  dans  une souquenille de pierrot, au lendemain d’un bal masqué.

La maison de Toulouse était victorieuse de la maison de Montfort, dans une toile de J. P. Laurens. M. Bonnat n’avait pas fait de portrait, et on se permettait de discuter sa Vue du pays basque, à Saint-Jean-de-Luz. Il était meilleur dans la figure!

L’illustre  M.  Bouguereau  n’était  pas  en  progrès.  Roll  avait  peint, grandeur nature, le Tzar, la Tzarine et M. Félix Faure, majestueux comme un empereur légitime en habit noir. On trouvait que les Espagnoles de M. Zuloaga étaient du très bon Manet, et que le portrait de Jean Moréas par La Gandara était un chef-d’œuvre digne des grands Espagnols!
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Rodin  exposait  une Ève  qu’on  jugeait déconcertante  et  un  buste  de Falguière.  Ce  dernier,  par  contre,  exposait  un Balzac  qu’on  lui  avait commandé après le scandale causé par celui de Rodin.

Rien ne manquait à la liste officielle et complète. On pouvait admirer un grand  nombre  de Baigneuses,  de Venises  au  crépuscule,  de Léda  et  de Jehanne  d’Arc. Carmen  Sylva  voisinait  avec Deschanel  ou  le  général Brugère,  et  il  y  avait  des Effets  de  neige  et  des Marchés  bretons,  des Retours de pêcheurs à Concarneau et des Meules de foin, des Amandiers en fleurs et des Troupeaux à l’abreuvoir, des Escadres  françaises  saluant  les yachts  russes,  des Bédouins  en  prière,  des Matins  de  Toussaint  au  Père-Lachaise,  des Inquisiteurs,  des Toréadors,  et  toujours  d’innombrables natures mortes et quelques Roybet cramoisis.

C’est à l’époque où ce Salon, qui était jugé supérieur à tous les autres, florissait, qu’on me présenta à Paul Cézanne.

La  petite  ville  où  je  faisais  mon  service  militaire  le  tenait  pour  un maniaque,  et  il  portait,  sous  une  houppelande,  un  tricot  de  laine  brune contre lequel il avait dû appuyer sa palette, en revenant du motif.

*

* *

Il me tira un grand coup de chapeau, ce qui ne fut pas pour me mettre à mon aise, car les militaires sans galons n’ont pas coutume d’être salués si bas, et j’étais, de plus, éperdu de timidité.

Je vis qu’il était chauve avec une couronne de cheveux argentés et fins.

On l’a dépeint cent fois.

Les  uns  trouvent  qu’il  ressemblait  à  un  vieux  divisionnaire  bourru; d’autres ont cru voir une sorte de vagabond halluciné au nez violet et aux yeux rouges, mal embouché et toujours irrité.

Aucun  de  ces  portraits  n’est  exact,  et  ceux  qui  représentent  Cézanne hirsute et crasseux sont de mauvaises caricatures, exécutées par des artistes qui ne connaissaient pas la province.

On n’y est guère élégant et on y pratique un laisser-aller commode.

Je me souviens d’une petite scène qui explique assez bien cela.

Passant quelques jours dans les Cévennes, je vis un matin, à la porte du jardin, un vieil homme qui demandait mon père. Je fus le prévenir, dans sa vigne, et je lui dis:

«C’est un pauvre qui attend...»

Mon père me regarda en pensant certainement que l’air de Paris ne me valait rien.

«Un  pauvre?  Mais  c’est  M.  Plantier,  l’ancien  entrepreneur.  Il  vient d’acheter  le  domaine  des  Beaumes,  qui  vaut  plus  de  cent  cinquante  mille francs!...» ’

Ce propriétaire de marque était vêtu comme un vieux maçon sans travail, et on l’eût arrêté sur les boulevards, où la mendicité est interdite.

Dans les petites villes, la toilette n’existe pas quand on a passé l’âge de plaire.

Un élégant né entre la Madeleine et l’Opéra ne peut pas comprendre.

Lorsqu’un dessinateur parisien représente, dans quelque feuille illustrée, un mail de sous-préfecture où devisent le conservateur des hypothèques et le  percepteur,  la  terrasse  du  Gambrinus  ou  du  café  du  Commerce  où  sont attablés,  devant  leurs  bocks,  de  bons  habitués,  il  nous  montre perpétuellement  d’antiques  birbes  vêtus  de  redingotes  moisies,  coiffés  de tubes  qui  datent  de  la  présidence  de  Mac-Mahon,  échangeant  des  idées périmées, sous des platanes séculaires.

C’est fort exagéré.

La  province  n’est  pas  ridicule,  mais  on  n’y  suit  pas  la  mode  comme  à Paris;  les  hommes  d’un  certain  âge  ne  s’y  mettent  pas  en  frais  de coquetteries  et  ils  semblent  affectionner  et  user  les  cravates  qu’on  portait quand ils avaient vingt ans.

Je ne sais pas si Aix est devenu une sous-préfecture élégante, mais, vers 1900, Cézanne était, à mon avis, mieux et plus confortablement vêtu que la plupart des Aixois.

Il était riche. Sa sœur, Mˡˡᵉ Marie, avait placé près de lui une servante fort dévouée, et s’il lui arrivait, en travaillant, de tacher son pantalon de jaune de chrome ou de vert émeraude, Mᵐᵉ Brémond savait manier la benzine.

Peut-être,  lorsqu’il  était  jeune,  et  qu’il  allait  peindre  aux  environs d’Auvers, de Pontoise ou de Fontainebleau, le vit-on passer, les cheveux en broussaille,  et  la  barbe  hirsute,  coiffé  d’une  mauvaise  casquette,  vêtu,  à cause du froid, d’une limousine de roulier.

Je  trouve  cet  équipement  fort  naturel.  Pissarro,  qui  accompagnait  alors Cézanne, ne devait pas être habillé d’une autre façon, et les peintres les plus élégants  et  les  plus  académiques,  ceux  qui  ne  plantent  leur  chevalet  que dans les salons, seraient bien obligés de mettre des gros souliers pour aller du  côté  de  l’Oise,  après  la  pluie,  à  travers  les  prés  trempés  et  les  terres mouillées.

Les légendes ont la vie dure.

Cézanne,  que  je  vis  plusieurs  fois  par  semaine  pendant  près  de  deux années,  n’arborait  pas,  évidemment,  les  cravates  sensationnelles,  ni  les capes  romaines  de  Carolus-Duran,  et  il  ne  ressemblait  pas  à  un  svelte  et fatal  hidalgo,  comme  Antonio  de  La  Gandara  qu’on  m’avait  montré  au quartier latin, avant mon service militaire.

Il avait cette aisance solide que donne une vie toujours assurée et que ne troubla jamais l’ombre d’un souci matériel.

S’il mettait en hiver un tricot de laine qu’on voyait sous sa jaquette, cela ne détonnait pas beaucoup sur le cours Mirabeau ou la place de Saint-Jean-de-Malte, et c’était parfait pour aller peindre aux Pinchinats ou au Tholonet. Il s’y rendait souvent en voiture.

Le même cocher faisait arrêter, devant le nº 23 de la rue Boulegon, deux vieux  chevaux  blancs  et  tranquilles  qui  traînaient  doucement  une  antique calèche fermée et capitonnée d’un velours au rouge passé.

On trouve encore des équipages pareils en province. Ils ont l’air d’avoir cahoté la noblesse du pays sur les chemins de l’exil.

Cézanne  s’y  engouffrait  avec  ses  toiles  et  ses  boîtes,  et  la  voiture  s’en allait paisiblement vers le motif et de furieuses séances. Cela ne manquait pas d’allure.

Je l’ai accompagné quelquefois. Il me tolérait derrière lui pendant qu’il travaillait farouchement.

Il raclait la toile de la veille, nettoyait sa palette, et, sous le couteau, des copeaux  de  jaune  de  Naples,  d’ocre  rouge,  de  vermillon,  de  laque  de garance  et  de  noir  de  pêche  ressemblaient  à  des  déchets  de  fleurs  dans l’herbe sèche et aromatique. Le vieillard levait les yeux et, faisant allusion à toute  cette  dépense  de  couleurs  qu’il  gâchait  sans  calculer,  me  disait  en souriant:

«Je peins comme si j’étais Rothschild!»

*

* *

Depuis  cette  fin  de  septembre  1902  où  je  quittai  la  caserne  avec  mon livret militaire dont la dernière page m’emplissait de joie, puisque le chef de bataillon commandant le détachement avait signé la feuille de route qu’on donne à «un homme renvoyé dans ses foyers», depuis cet automne lointain je n’ai pas revu Aix-en-Provence.

Lorsque  j’y  songe,  je  revois  une  petite  ville  à  demi  morte  d’où  Balzac eut rapporté d’extraordinaires études.

La vieille sous-préfecture n’est plus extrêmement précise pour moi, et je la vois au fond de souvenirs vivants mais brumeux.

C’était  une  petite  ville  sans  animation,  ni  commerce,  qui  s’abritait  du soleil sous de merveilleux platanes. Des fontaines murmuraient sur un mail presque  toujours  désert,  et  rien  ne  semblait  y  fonctionner  très  bien,  ni  la Cour  d’appel,  ni  l’École  d’arts  et  métiers,  ni  la  Faculté,  ni  les  quelques usines où l’on fabriquait des dragées, des calissons et des allumettes, ni le foiral.

Le  musée,  l’archevêché,  les  églises  et  les  vieux  hôtels  aux  fenêtres fermées  y  étaient,  par  contre,  à  leur  place.  L’atmosphère  d’Aix  leur convenait parfaitement.

De  petits  rentiers,  dont  l’unique  souci  était  de  tuer  l’après-midi, regardaient jouer aux boules ou recherchaient en hiver les cagnards à l’abri du mistral.

La  ville,  qui  était  une  vieille  dévote  de  province,  ne  manquait  tout  de même  pas  de  grandeur.  Les  glaces  levées  d’une  ancienne  calèche montraient  quelque  noble  dame  parcheminée  ou  haute  en  couleur,  un  nez impérieux, des bajoues couperosées de comtesse d’Escarbagnas et de tante Portal, une toilette de soie qui n’appartenait à aucune mode, sauf peut-être à celle que lançait la reine Amélie; c’était une douairière au nom sonore qui faisait  quelques  visites  ou  qui  regagnait  l’hôtel  moisi  et  splendide  dans lequel  rien  n’avait  bougé  depuis  le  temps  où  Mgr  le  duc  de  Villars  était gouverneur de Provence.

D’antiques  gentilshommes,  qui  portaient  des  cols  de  chemise  pareils  à ceux  de  Guizot  ou  de  Royer-Collard,  des  plastrons  blancs  piqués  d’une épingle  surmontée  d’un  tortil,  avaient  un  peu  les  façons  des  vieux roquentins qui dînaient jadis aux Frères Provençaux ou dans les restaurants du Palais-Royal.

Il me plaisait de penser qu’ils étaient des héraldistes accomplis, et qu’ils rimaient des vers dans la langue du maître de Maillane, félibres amateurs, latinistes distingués et séparatistes convaincus.

L’aristocratie ne se montrait guère et recevait peu. On affirmait qu’il y avait de l’herbe entre les pavés des cours d’honneur, et des champignons, sur les pastels du XVIIIᵉ siècle qui décoraient certains salons.

La noblesse de robe n’était pas beaucoup plus vivante.

Des  magistrats,  qui  semblaient  descendre  des  solennels  présidents  à mortier,  n’arpentaient  le  cours  ombragé  qu’une  serviette  sous  le  bras,  en allant au Palais de Justice, saluant cérémonieusement l’archiprêtre-doyen de la cathédrale, le vicaire général ou quelque gros chanoine qui appartenait à une académie départementale pour ses savants ouvrages sur le roi René, la numismatique ou la langue d’oc.

Un colonel à barbiche blanche passait à cheval, sous les beaux platanes, méditant sans doute une phrase de son rapport et songeant qu’il y avait au moins  quinze  jours  qu’il  n’avait  prescrit  de  faire  tondre  ses  fantassins  au dernier cran de la tondeuse...

C’est  là  que  Paul  Cézanne  était  venu  vivre  définitivement,  à  la  fin  de 1899!...

II 

 

23, rue Boulegon.

 

J’aurais  voulu  voir  les  grands  commissaires-priseurs  du  roman,  les experts  infaillibles  de  la  littérature  au  seuil  de  la  salle  à  manger  de  Paul Cézanne.

Ceux  qui  font  entrer  le  lecteur  dans  un  appartement  où  le  propriétaire n’est  pas  encore,  et  qui  se  livrent,  en  l’attendant,  à  des  inventaires minutieux, n’auraient pas tiré de cette pièce dix lignes de description.

Les  psychologues  qui  se  plaisent  à  créer  une  atmosphère,  selon  des procédés de tapissiers, n’y auraient rien compris.

Les  romanciers  qui  excellent  à  meubler  des  intérieurs  d’artistes n’auraient pu placer là leur bric-à-brac somptueux: les lustres de Venise, les canapés  recouverts  d’étoffes  persanes  ou  de  chapes  abbatiales,  les  bahuts d’altesses lombardes, les fauteuils de prieur, les saints dorés, les faïences et les dinanderies splendides, et dans un coin, parmi des orchidées, le chevalet du maître offrant un portrait de duchesse aux visiteurs éblouis.

Je  suis  même  persuadé  que  si,  après  le  fretin  et  le  gratin  de  la description, on eut montré la salle à manger de Cézanne à M. de Balzac lui-même, sans lui dire qu’un grand peintre avait coutume de prendre ses repas dans cette pièce, il se fut passablement trompé.

Sans doute, eut-il attribué ces murs nus, ces six chaises, cette table ronde en noyer ciré et cet humble buffet que décoraient un litre et une assiette de fruits, à quelque modeste rentier sans souvenirs, veuf ou célibataire, car rien ne permettait de supposer qu’une femme vivait là.

Ah!  le  père  Cézanne  n’était  guère  bibeloteur;  il  n’avait  jamais  songé  à prendre le genre artiste, à se composer un de ces intérieurs de peintre à la mode  vers  1880,  montrant  dans  un  désordre  pittoresque  des  poufs  de cocotte,  des  divans  de  grand  vizir  au-dessus  desquels  brillaient  les  aciers bleuâtres  des  panoplies,  entre  un  bahut  du XIVᵉ  siècle  et  une  loggia  à l’italienne, tout cela noyé de lumières tamisées et d’ombres savantes, parmi des  plantes  vertes  dans  des  pots  chinois,  des  draperies  et  des  anges  dorés élevant des lampes voilées, des tables de style offrant, sur des dentelles, un service à thé pour les belles admiratrices et des verres taillés pour le porto.

Il possédait strictement ce qu’il faut à un homme d’âge qui vit seul, qui mange un morceau et qui ne s’attarde pas, après son déjeuner, à fumer des cigarettes orientales en sirotant son café.

Au mur, une croix d’honneur dans un cadre, et une pipe sur la cheminée; on aurait pu se croire chez un vieux capitaine retraité. La capote noire de Mᵐᵉ  Brémond,  sa  servante,  sur  une  chaise,  et  le  sorcier  infaillible  de  la Comédie  Humaine,  lui-même,  se  serait  cru  en  province,  chez  une  dame veuve de condition modeste...

C’est  la  mère  Brémond,  comme  disait  Paul  Cézanne,  qui  m’ouvrit  la porte le dimanche où le maître m’avait prié à déjeuner.

Les  cuisinières  qui  veillent  à  l’ordinaire  d’un  vieux  monsieur  seul n’aiment pas énormément les invités, mais Mᵐᵉ Brémond me témoigna tout de  suite  de  la  sympathie.  Je  le  dus  probablement  à  mon  uniforme.  En France, le militaire inspire confiance.

C’était à cette époque, car j’espère qu’elle vit encore, une brave femme robuste  et  ronde  qui  prenait  soin  de  Cézanne  avec  la  plus  respectueuse sollicitude.

Le peintre, qui n’avait cependant pas coutume de mâcher ses mots et qui ne les choisissait pas toujours dans les plates-bandes académiques, ratissées à souhait, lui parlait avec bonté et mesure. Il l’appelait Madame Brémond quand  il  s’adressait  à  elle,  et  cette  ménagère  d’Aix  eut,  jusqu’à  la  fin,  sa confiance.

Cézanne  m’accueillit  en  levant  les  bras,  et  il  me  récita  des  vers  badins faits  en  1880,  sans  doute,  par  quelque  rimeur  oublié  dont  la  muse fréquentait surtout le café-concert. Je n’arrive pas, malheureusement, à me souvenir de ce couplet.

Il me serra la main dans un grand geste, comme un paysan qui se décide et  conclut  un  pacte,  sur  la  place  du  Marché,  puis  nous  nous  mîmes immédiatement à table, et Mᵐᵉ Brémond apporta des petits pâtés chauds qui venaient  de  chez  le  pâtissier  en  renom,  un  gros  homme  qui  ressemblait  à Balzac,  malgré  ses  cheveux  frisés.  Il  ressemblait  aussi  à  un  vieux jurisprudent  romain  affublé  d’une  monumentale  toque  blanche  de marmiton.

Cézanne  me  contait  les  histoires  les  plus  innocentes,  et  quand  il  avait fini, il laissait retomber ses bras, d’un air accablé, en disant:

«C’est effrayant, la vie!...»

Tout de suite, il m’avoua qu’il était un faible, qu’il ne réalisait pas, que je  lui  paraissais très  équilibré  et  que  je  devais  venir  souvent,  car  je  lui apporterais un appui moral.

A cause du diabète qui lui interdisait le pain que je mangeais, il émiettait dans  un  bol  de  bouillon  placé  devant  son  assiette,  une  sorte  de  gâteau  de régime,  qui  n’était  qu’une  mince  croûte  soufflée  et  qui  avait  l’air  d’une fragile poterie vernie.

Il prenait ensuite ce pain détrempé avec une cuillère.

Mᵐᵉ  Brémond  servit  une  fricassée  de  poulet  aux  olives  et  aux  petits champignons.

Cézanne me versait à boire et il citait en clignant de l’œil des passages entiers  d’Horace  et  quelques  sentences  de  l’école  de  Salerne,  que  les hommes de sa génération savaient par cœur.

Sa mémoire m’étonna, et le latin lui était familier.

M. Elie Faure en a parlé dans son livre: Les Constructeurs, dont un pieux chapitre est consacré à Paul Cézanne:

«...Sauf un long séjour à Paris, où il prit contact avec son siècle, il n’a jamais quitté Aix-en-Provence que pour y rentrer presque tout de suite. Son apathie  rencontrait  ailleurs  trop  d’obstacles  inutiles  et  sa  timidité  trop d’occasions d’étrangler sa gorge et d’indisposer contre lui ceux auxquels il ne livra jamais une parcelle de son intelligence et de sa faculté d’aimer. Il y était né en 1839. Il y avait fait, au collège, de bonnes humanités. Non qu’il fût  très  ardent  au  travail.  Mais,  à  cette  époque,  les  maîtres  faisaient  plus souvent appel à la sensibilité qu’à la raison de leurs élèves. Ils négligeaient un  peu  les  études  scientifiques.  Ils  donnaient  leurs  soins  aux  langues mortes,  et  ni  le  grec  ni  le  latin  n’étaient  tout  à  fait  morts  dans  ce  coin  de terre  antique  où  le  roc  est  à  fleur  de  sol,  où  les  lignes  des  coteaux  se détachent  sur  le  ciel,  où  les  villes  sont  pleines  de  ruines  de  temples, d’aqueducs,  de  théâtres,  où  les  éléments  méditerranéens  de  la  race  n’ont subi  que  peu  de  mélanges,  où  l’idiome  populaire  participe  encore intimement du génie et de la structure du vieux langage maternel, comme les  logements  des  pauvres  qui  avaient  envahi  jusqu’au  début  du  dernier siècle  les  gradins,  les  couloirs,  les  vomitoires  des  arènes  de  Nîmes  et d’Arles sans en altérer la courbe, la masse et l’accent. Cézanne garda de ses études une amitié particulière pour les vieux artistes latins qui lui révélèrent la poésie d’un monde dont il reconnaissait les horizons et les profils. Il les lisait  dans  le  texte.  Au  cours  des  promenades  qu’il  faisait  à  travers  la campagne aixoise avec ses rares visiteurs et les amis beaucoup plus rares, qui avaient, à Aix même, bravé le préjugé bourgeois et les railleries des sots pour venir lui demander la protection et l’encouragement de son esprit, tout était  prétexte  pour  lui,  les  rencontres  sur  la  route,  la  vue  d’un  attelage  de labour, d’un vieux mur, la traversée d’un ruisseau, le passage d’un vol de pigeons ou simplement le bruit intime de son cœur, à demander à Virgile ou à Lucrèce l’appui de leur complicité...»

*

* *

On se demande souvent, pendant les longues rêveries devant le feu qui sont peut-être ce qu’il y a de meilleur sur cette terre, en compagnie de quels artistes on aurait voulu vivre.

Le père Corot devait mettre quelque chose de virgilien dans ses relations. Je  le  vois  comme  un  bon  célibataire  sans  égoïsme.  Il  aimait  la  sieste,  le bonnet de nuit, les pipettes qu’il culottait doucement.

Il avait de l’ordre, et notait dans ses Carnets tous les menus événements et toutes ses pensées:

—Il est de la plus grande importance d’étudier les ciels. Tout dépend de cette étude.

—Il ne faut pas chercher, il faut attendre. J’ai toujours attendu sans me tourmenter et je ne suis pas malheureux.

—J’ai vendu Le Moine au Havre: 500 francs.

—Frison, coiffeur à Troyes.

—Commune de Troisgoz:

 

Habitants 633 Fumeurs    25

 

—Comptes:

 

Chemin de fer Fr. 0.75 Dîner à Caen     3.10

Café à Caen      0.45 Tabac et pauvre  0.75

 

Son  amitié  devait  être  sûre  et  solide.  Ce  vieux  garçon  était  délicat comme une jeune fille, et il avait une bonté naturelle.

Je l’ai souvent imaginé à Valmondois, faisant visite à Daumier que son propriétaire voulait expulser parce qu’il devait plusieurs termes. Corot avait simplement racheté la bicoque et en avait envoyé l’acte de vente à son ami en lui écrivant: «Maintenant, je défie bien ton propriétaire de te mettre à la porte...»

Le soir descendait sur la vallée de l’Oise et les deux amis étaient assis sur  un  banc  du  jardin  apaisé.  Une  dernière  abeille  obsédait  le  cœur  grenu des tournesols.

Le père Corot était vêtu comme un paysan à son aise, il avait apporté le bonnet qu’il mettait pour peindre et il fumait une pipe qui embaumait.

Il ne songeait même pas au geste admirable et fraternel qu’il venait de faire.

N’était-ce pas naturel, puisqu’il vendait assez bien ses petites branches, comme il appelait ses paysages, et puisque le vieux compagnon se débattait dans la misère, malgré son génie?

Le père Daumier avait un chapeau à larges bords et son rude visage était encadré par un collier de barbe auvergnate.

Leurs yeux, qui avaient surpris tous les secrets de la couleur et tous les jeux de la lumière, regardaient le soir tombant.

Au  bord  de  la  route,  un  bouleau  sensible  tremblait  dans  un  argent vaporeux, dans des ondes gris-*perle, en l’honneur de Corot, et du côté des bois  la  nuit  était  presque  venue,  et  au  bas  de  ce  ciel  et  sur  ces  immenses pans  d’ombre  crépusculaire,  Daumier  eût  pu  poser  sa  signature prestigieuse...

On  pouvait  s’entendre  aussi  avec  Daumier;  il  était  sans  doute  plus difficile  de  vivre  avec  Manet,  et  Courbet  était  assurément  compromettant. Ce  grand  peintre,  le  mieux  doué  peut-être  de  son  temps,  devait  avoir  du rapin  et  du  maçon,  avec  sa  barbe,  sa  bedaine  de  Gambrinus  et  son  accent franc-comtois qu’il se plaisait à exagérer.

J’admire énormément Courbet, mais je n’aurais pas voulu le connaître.

Pendant deux années, j’ai vu assidûment Paul Cézanne, presque chaque jour, et il n’y a pas eu une ombre entre nous.

On  l’a  montré  sauvage,  hargneux  et  persécuté,  il  devait  être  seulement très timide et il fallait avoir sa confiance...

*

* *

Je  me  suis  souvent  assis  à  sa  table,  le  dos  au  poêle,  et  lui  était  assis devant moi, près du petit buffet.

Je crois que pendant plus d’un an j’y ai déjeuné chaque dimanche.

Un  matin,  le  maître  m’annonça  qu’il  avait  invité  un  peintre,  et  je  vis arriver un militaire du 55ᵉ de ligne qui tenait garnison à Aix.

Il avait une barbe noire et des yeux graves.

C’était Charles Camoin.

Il était gentiment ému, comme un jeune homme qui a l’honneur d’être reçu par un vieil artiste qu’il admire, et le repas fut charmant, cordial et gai.

Louis  Aurenche,  qui  faisait  alors  un  stage  dans  un  bureau  de l’enregistrement, partageait avec nous ce déjeuner et Cézanne avait pour lui une vive affection.

On n’en était pas encore au rôti, que le vieillard se leva et disparut.

Camoin avait apporté quelques études. Il allait les voir.

Nous entendîmes, tout de suite, les éclats de sa voix:

«Monsieur Aurenche! Monsieur Larguier!... Venez vite... mais c’est qu’il est  très  fort,  le  bougre!  Il  faudra  qu’il  me  protège  quand  il  retournera  à Paris...»

Mᵐᵉ Brémond put enfin servir le rôti qui attendait dans sa cuisine.

Cézanne était franchement ravi, ce jour-là, d’avoir vu les études de son jeune confrère.

—On devrait exécuter dix mille peintres par an, affirma-t-il.

—Mais qui donc serait chargé de choisir? dit Camoin.

—Et nous, parbleu! cria le vieux peintre en martelant du poing la table.

Puis,  brusquement  taciturne,  repris  par  le  démon  tyrannique  qui  se plaisait à le troubler en lui montrant des reflets mystérieux, il toucha de ses gros  doigts  qui  paraissaient  gourds,  d’abord  la  panse  d’une  bouteille, ensuite  le  bord  d’un  compotier  placé  à  côté,  il  nous  regarda,  inquiet,  et murmura:

«Voilà!»

Lorsque Mᵐᵉ Brémond vint desservir et qu’elle enleva ce flacon et cette faïence, le maître la suivit des yeux, et je crus, pendant quelques secondes, qu’il  allait  lui  ordonner  de  laisser  tout  cela  tranquille,  parce  qu’elle emportait, sans s’en douter, la fiole et le plat sur lesquels lui étaient apparus les rapports secrets et fugitifs des choses entre elles...




III 

 

L’Aumône à Humilis.

 

Cézanne allait à la première messe, le dimanche. Il mettait ce jour-là une jaquette,  une  cravate  plus  fraîche,  une  chemise  blanche  et  un  de  ces chapeaux  hauts  de  forme,  d’un  feutre  mat,  qu’on  appelait  alors  des Cronstadt.

Il  allait  à  l’église,  comme  un  vieux  provençal  qui  habite  une  antique petite  ville  où  il  est  d’usage  d’accomplir  ses  devoirs  religieux,  mais,  au fond,  et  bien  que  croyant,  il  n’était  inquiet  que  de  son  art  et  il  avait  une métaphysique d’artiste.

Je le regardais à la dérobée, assis sur sa chaise de bois blanc et de paille, semblable à un paysan endimanché, et plus de vingt ans après, il me plaît d’imaginer la prière qu’il disait, sans remuer les lèvres:

—«Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne.

—Si vous l’aviez voulu, au lieu d’être là, avec ces servantes et ces petits bourgeois  matinaux  qui  sont  couchés  le  soir  à  neuf  heures,  j’aurais  sans doute un atelier du côté de Vernon ou de Marlotte et M. Mirbeau viendrait y manger quelquefois la poule au pot, et il me prêterait son appui.

—Il me semble que je suis un homme de bonne volonté, et, malgré ma lassitude, je lutte chaque jour avec l’ange, comme Jacob.

—J’affectionne  le  chapitre  de  la Genèse  où  est  relaté  ce  combat:  «Or, Jacob, étant demeuré seul, un homme lutta avec lui jusqu’à ce que l’aube du jour fut levée...

—Et cet homme lui dit: Laisse-moi, car l’aube du jour est levée. Mais il dit: Je ne te laisserai point que tu ne m’aies béni...»

—L’ange  que  vous  m’avez  envoyé  est  plus  terrible  que  cet  agresseur

nocturne, c’est cette sacrée nom de Dieu de peinture[A] qui me tourmente dès le petit jour. Il est difficile de comprendre et de s’exprimer, mais je me bats dans l’ombre et l’ange finira bien par me bénir, car je crois que je suis peintre et que j’ai le sens de la composition et des volumes.

—Vous  savez  avec  quelle  ferveur  je  regarde  les  choses  que  vous  avez faites: les pommes, les branches pleines d’air bleu, une puissante roche qui semble à genoux dans l’herbe du soir, une colline à travers les aiguilles des pins, tout ce que j’essaye de ne pas déshonorer.

—Aucun  homme  n’aura  regardé  la  nature  avec  tant  de  patience,  et j’aurais tout réalisé depuis longtemps, si s’exprimer lucidement en peinture n’était une tâche surhumaine.

—Vous  avez  eu  moins  de  mal,  mon  Dieu,  pour  créer  le  pommier  avec ses pommes, le serpent du Paradis et cette Ève redoutable et nue dans ses cheveux.

—Peindre  les  ciels,  cela  doit  compter  pour  le  salut  d’une  âme,  et  vous avez sauvé tous les bons peintres. Le père Corot avait coutume de dire: «Il est  de  la  plus  grande  importance  d’étudier  les  ciels,  tout  dépend  de  cette étude.»

—Cela a la force péremptoire d’un argument théologique.

—Travailler  sur  le  motif  est  une  occupation  de  saint,  car  c’est  vous qu’on cherche derrière les choses.

—Seigneur,  pour  tous  mes  compatriotes,  je  ne  suis  qu’un  rentier maniaque,  de  caractère  difficile,  et  les  mieux  renseignés  croient  que  je poursuis un rêve fantasque.

—Vous n’avez pas voulu que je demeure dans l’impressionnisme, vous m’avez fermé le salon de M. Bouguereau, et je ne connaîtrai jamais, comme tel ou tel que je ne nommerai pas, des admirations radicales-socialistes, car c’est là que sont allés mes vieux compagnons de départ.

—Mon  Dieu,  bénissez  mes  plans  et  mes  volumes,  gardez-moi  de  tous ceux que vous savez, et faites que je réalise ce pour quoi vous m’avez sans doute mis au monde: Vivifier Poussin d’après nature... Ainsi soit-il!...»

*

* *

Je l’ai accompagné à l’église deux ou trois fois.

En été, le réveil sonnait dès l’aube, dans les casernes, et si l’on avait une permission de la journée, on pouvait sortir après le café du matin.

Astiqués, fourbis, tondus, les boutons passés au tripoli et les guêtres au blanc  d’Espagne,  les  épaulettes  ajustées  et  le  pompon  au  képi,  ceux  qui étaient maîtres de leur dimanche passaient devant le sergent de garde dont le commandement exigeait, ce jour-là, des qualités de grand couturier.

Je  dois  dire  que  nous  n’étions  pas  nombreux.  L’Ardèche  et  la  Corse assuraient  presque  en  ce  temps-là  le  recrutement  du  61ᵉ  de  ligne,  et  les braves garçons dépaysés ne sortaient pas souvent et n’auraient su que faire de toute une longue journée.

Ce n’est pas seulement:




«Dans le service de l’Autriche» 

 

que:

 

«Le militaire n’est pas riche.» 

 

Il fallait bien compter vingt-cinq ou trente sous pour le déjeuner, autant pour le dîner; six sous pour un apéritif, dix sous pour la bouteille de bière qu’on offrait l’après-midi à quelque grande fille brune qu’on allait voir dans un bar généralement consigné à la troupe, et deux francs pour avoir le droit de la suivre dans une chambre minuscule où elle était immédiatement nue sur une couverture sale.

Le  troupier  qui  ne  disposait  pas  d’au  moins  sept  francs  n’avait  qu’à passer son dimanche à la caserne.

C’était un bon jour immobile et désert, et, au réfectoire, s’il y avait des permissionnaires dans l’escouade, on touchait parfois davantage de pitance.

*

* *

Quinze ou seize ans après cette époque où je jouais au soldat à Aix-en-Provence,  dans  un  village  picard  ravagé  par  les  obus  de  gros  calibre,  il m’est arrivé de penser au matin où j’avais accompagné Paul Cézanne à la messe.

Nous  allions  au  repos  dans  cette  bourgade  incendiée  et  ruinée,  à  deux kilomètres des lignes et toujours canonnée aux mêmes heures.

On y demeurait huit jours, en descendant des tranchées, et, tout de suite, je retrouvais avec plaisir mon sommier sans paillasse ni matelas, dans une niche, au-dessous de l’escalier d’une fabrique de bonnets et de tricots.

J’avais  tendu  les  murs  de  papier  d’emballage  et  j’y  avais  accroché quelques vieilles gravures coloriées à la mode de 1830.

Une surtout me ravissait.

Elle  représentait  un  ancien  jeune  homme  élégant  et  on  lisait,  près  du cadre:

 

«Hippolyte ou le Lion à la mode.» 

J’avais  trouvé  dans  le  grenier  quelques  volumes,  parmi  des  lettres,  des faire-part, des factures et de vieilles photographies.

J’avais  aussi  découvert  quelques  exemplaires  de  la Revue  Bleue,  où  je collaborais avant la guerre, et cela m’avait ému.

En  les  feuilletant,  un  soir  pluvieux  d’été,  paisible  et  vert  malgré l’épouvantable voisinage, je tombai sur une étude qui m’avait échappée en 1910 ou en 1912, je ne me souviens plus de la date exacte.

Les  pages  que  je  lus,  assis  sur  mon  sommier,  étaient  consacrées  à Humilis.

Le poète Germain Nouveau, qui avait vécu à Paris, de la même vie que beaucoup d’écrivains, ayant dit adieu au boulevard, aux cafés littéraires et au siècle, était devenu une sorte de vagabond.

Mendiant en Provence, homme de peine à bord des bateaux qui se livrent au  trafic  le  long  des  côtes  méditerranéennes,  il  avait  publié  sous  le  nom d’Humilis un volume de vers dont on citait d’admirables fragments.

En voici quelques-uns, qui sont parmi les plus beaux que je connaisse:




«Aimez vos mains afin qu’un jour vos mains soient belles, Il n’est pas de parfums trop précieux pour elles. 

Soignez-les. Taillez bien les ongles douloureux, 

Il n’est pas d’instruments trop délicats pour eux. 

 

«C’est Dieu qui fit les mains fécondes en merveilles; 

Elles ont pris leur neige aux lys des Séraphins, 

Au jardin de la chair, ce sont deux fleurs pareilles, 

Et le sang de la rose est sous leurs ongles fins. 

 

«Il circule un printemps mystique dans les veines 

Où court la violette, où le bluet sourit: 

Aux lignes de la paume ont dormi les verveines: 

Les mains disent aux yeux les secrets de l’esprit. 

 

«Les peintres les plus grands furent amoureux d’elles, 

Et les peintres des mains sont des peintres modèles... 

«Ce sont vos mains qui font la caresse ici-bas 

Croyez qu’elles sont sœurs et des lys et des ailes; 

Ne les méprisez pas, ne les négligez pas 

Et laissez-les fleurir comme des asphodèles... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

«Vieillard, dont les cheveux vont tout blancs vers le jour, Jeune homme, aux yeux divins où se lève l’amour, 

Douce femme mêlant ta rêverie aux anges, 

Le cœur gonflé parfois au fond des soirs étranges, 

Sans songer qu’en vos mains fleurit la volonté, 

Tous vous dites: «Où donc est-il, en vérité, 

Le remède, ô Seigneur, car nos maux sont extrêmes!» 

—Mais il est dans vos mains, mais il est vos mains mêmes...» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Ayant  admiré  ces  touffes  de  vers  cités  au  hasard,  ces  fragments  de poèmes mutilés, je me pris à rêver devant la pelouse redevenue vierge que les obus déchiraient et creusaient d’entonnoirs.

En 1915, les hommes qui vivaient devant la ligne de feu, sous l’équateur de la guerre, dans la zone ardente interdite aux malades, aux faibles et aux personnes trop âgées, ont eu, je crois, un esprit prompt à s’embarquer avec tous  les  songes.  Du  pays  inhumain  où  ils  étaient,  ils  ont  aperçu  le  vrai visage  de  la  France,  ils  l’ont  vu  du  haut  de  la  cime  dangereuse  où  ils devaient rester.

Cézanne m’apparut brusquement ce soir-là.

Une  ancienne  église  dans  un  matin  de  cloches,  un  matin  d’été,  bleu d’outre-mer, sur la place de la sous-préfecture la plus endormie, calme de toute  la  paix  qui  était  sur  la  vieille  Europe  modérée  et  que  nous  ne retrouverons sans doute plus...

Sous  le  porche,  un  homme  à  barbiche  blanche,  maladroit  et  inquiet,  à côté d’un soldat, d’un tourlourou de l’époque où le troupier s’appelait Pitou dans les bouis-bouis et les alcazars où le chansonnait un comique en képi pompon et en pantalon garance, car à présent, on n’oserait plus, le Train de 8 h. 47 ayant été transformé en train sanitaire tragique et lugubre, avec ses portières écussonnées de croix sanglantes...

C’était Paul Cézanne et c’était moi!...

Je  revis  nettement  ce  matin  de  dimanche  comme  une  vieille  image coloriée qu’on retrouve dans un tiroir.

Un pauvre, devant le portail, tendait une tasse de fer-blanc, pareille à ces quarts dans lesquels nous buvions le café à goût d’iode, et Cézanne y glissa une pièce de cinq francs.

Il  me  prit  le  bras,  et  quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas,  il  regarda derrière lui, et il me dit:

«C’est Germain Nouveau!»

J’ai beau chercher aujourd’hui. Je revois exactement cette scène, mais je ne  me  souviens  plus  du  visage  de  l’homme  auquel  le  vieux  peintre  fit l’aumône.

Je  compris  qu’il  devait  le  redouter  sourdement,  et  que  c’était  peut-être une  façon  de  se  concilier  le  vieux  vagabond  qu’il  estimait  probablement dangereux.

Le nom de Germain Nouveau ne me dit pas grand’chose ce matin-là. Je savais vaguement qu’un écrivain que Verlaine avait connu s’appelait ainsi, et  je  pensais  que  ce  vieux  bohème,  après  avoir  fréquenté  les  estaminets littéraires  de  la  rive  gauche,  avait  sombré  corps  et  biens,  mais  cela  ne m’impressionna pas beaucoup.

Seulement, quinze ans plus tard, en lisant ses vers dans une revue, sous l’escalier  d’une  maison  à  peu  près  ruinée  par  l’artillerie,  une  grande émotion m’étreignit.

Je  reparlerai  de  Germain  Nouveau,  mais  n’était-ce  pas  ce  matin  de dimanche  où  je  vis  Paul  Cézanne  lui  faire  l’aumône,  que  le  vagabond composa les vers uniques que je citais et qui semblent dictés par une muse qui aurait écouté Platon devant la mer de Sunium, et chanté des cantiques, dans une chartreuse d’Assise, un lys à ses doigts fuselés, parmi les cierges catholiques?...




IV 

 

Le baron Cochin et Nina de Villars.

 

[Pas d'image disponible]

BORDS DE LA MARNE

 

[Pas d'image disponible]

NATURE MORTE

 

On  a  dit  que  Paul  Cézanne  était  affligé  d’une  de  ces  insurmontables timidités qui rendent presque infirmes ceux qui en sont atteints.

Il m’a raconté, lui-même, qu’un jour, il peignait aux environs de Paris, lorsqu’un cavalier arrêta sa bête à quelques pas de son chevalet. Il essaya d’amorcer  une  conversation,  et,  fort  intéressé  par  la  toile  qu’il  voyait,  il voulut faire parler le peintre, proposa une visite à son atelier et fut charmant de la façon la plus intelligente.

Il  y  perdit  sa  peine.  Cézanne  ne  lui  répondit  que  confusément.  Le cavalier repartit en laissant sa carte.

Cézanne me dit:

«C’était le baron Cochin... il s’y connaissait en peinture, et j’ai eu tort de ne  pas  être  aimable.  J’aurais  trouvé  là  un  appui,  moi  qui  étais  déjà  un faible... C’est effrayant, la vie!...»

André  Salmon  parle  de  cette  rencontre  au  début  du  volume  qu’il consacre à Cézanne.

Il me permettra de recopier ici ces pages charmantes:

«Par  une  belle  matinée  de  printemps,  dans  les  premières  années  de  ce siècle, deux brillants cavaliers parcouraient la plaine d’Aix-en-Provence. Ils avançaient d’un pas égal, bien droits tous deux sur leurs montures de race, encore que l’un eût du poil blanc et que l’autre n’eût encore qu’un peu plus que du duvet au menton. On les devinait, au seul coup d’œil, hommes du premier rang. Sans doute avaient-ils franchi, à la pointe du jour, l’un de ces hôtels  de  la  vieille  ville  royale  qui  n’est  plus  guère  qu’un  caravansérail pompeux de chats-fourrés et de pédants; toques rondes et bonnets carrés.

«Devant  eux,  la  plaine.  Et  dans  la  plaine,  à  cet  endroit  précis  que  la plaine se couronnait d’un «motif» puissant et le moins «pittoresque» de pins et de mélèzes, un homme, un vieillard, avait planté son chevalet et peignait là. Un homme, ce vieillard, qui eût, sans doute, mieux figuré que devant son chevalet, au jardin de l’hôtel des deux cavaliers. Avec son large yocco et la serpillière  bleue  à  grandes  poches  des  jardiniers,  ses  vieilles  mains  ne devaient-elles pas se mouer mieux sur le sécateur que sur la brosse?

«Pourtant, suspendant d’instinct le trot de sa monture, ce fut d’une voix chargée d’autant de respect que d’émotion, que le jeune homme, à la vue du vieillard peignant, s’écria:

«—Père, voyez! Cézanne!

«Comme  ils  n’avaient  rien  que  ralenti  leurs  chevaux  de  race,  les  deux cavaliers s’étaient tout de même approchés, et le père, qui avait les cheveux et  la  barbe  aussi  blancs  que  les  cheveux  et  la  barbe  du  vieux  peintre,  s’il avait  le  teint  moins  fleuri,  le  père,  se  plaisant—qui  sait?—à  jouer  d’une faiblesse  des  yeux  dont  l’âge  était  la  cause,  répondit  au  jeune  homme  par une question:

«—Mais comment savez-vous, mon fils, que ce peintre est Cézanne?

«C’est alors que le fils fit à son père cette belle réponse, dénonçant à la fois  une  si  rare  fraîcheur  de  sentiment  et  une  si  intelligente  passion  des beaux-arts:

«—Père, vous ne voyez donc pas qu’il peint un Cézanne!

«Bien content de l’heureuse réponse de son fils, le père alors consentit sans  peine  à  lui  laisser  voir  qu’il  avait  feint.  Le  vieillard  était  M.  Denys Cochin,  député  de  Paris,  noble  champion  de  la  cause  catholique  et protecteur intelligent de l’art le plus libre. Amateur d’une classe amoindrie de  nos  jours,  au  moins  dont  l’espèce  est  plus  rare;  fils  d’un  temps  où  le dernier des marchands en boutique eût rougi de recommander aux passants la «peinture moderne» ainsi que «le meilleur des placements».

«M.  Denys  Cochin,  qui,  au  surplus,  n’avait  rien  d’un  «passant»,  eût certainement  fait  jeter  hors  de  chez  soi,  par  sa  livrée,  un  tel  bonimenteur. L’hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy  n’était  pas,  en  effet,  ouvert  à  tout  le monde. Mais on y accueillait les grands artistes. Cézanne y eût été reçu et traité en hôte de choix, s’il lui avait plu. Son œuvre, austère et radieuse à la fois, y triomphait sur les hauts murs, dominant celles d’une jeunesse hardie. Lors  des  brimades  imbéciles,  si  basses,  qui  vinrent  compliquer  la raisonnable  séparation,  l’archevêque  de  Paris  trouva  en  l’hôtel  Denys Cochin  un  somptueux  asile.  Certes,  il  y  avait  alors  belle  lurette  que  la valetaille s’était appliquée à effacer sur les murs de l’escalier d’honneur, le Vive la Sociale! tracé d’une main gamine, et au crayon lithographique, par Bonnard,  à  l’issue  d’un  goûter  offert  par  le  grand  droitier  aux  meilleurs Indépendants.  Si  cela  fut  épargné  à  Son  Eminence,  elle  dut  au  moins coucher en un appartement comme tous les autres envahi, jusqu’à l’alcôve, de  ces  toiles  peu  faites  pour  contenter  le  quartier  Saint-Sulpice.  Les Cézanne,  notamment,  abondaient.  Pommes  de  guingois;  fessiers malaisément comparables à ceux des anges; baignades militaires, que sais-je!

«Dès potron-minet, M. Denys Cochin, ne laissant à nul autre ce devoir et cet honneur, vint chanter matines à son hôte. La nuit de Monseigneur avait été satisfaisante. Alors, désignant les Cézanne d’un geste bénin, M. Denys Cochin, bien content, murmura:

«—Votre Eminence admettra qu’on n’en dort pas plus mal.

«Le siècle est comme Son Eminence. Après avoir poussé les hauts cris, il  commence  d’admettre  que  cette  peinture  n’empêche  ni  de  dormir,  ni,

surtout, de se réveiller bien dispos... [B]»

Le vieux peintre ne m’a conté pourtant, au sujet de cette entrevue, que ce qu’on  a  lu  plus  haut.  Peut-être  n’était-il  pas,  ce  jour-là,  en  veine  de confidences...

*

* *

Quand Cézanne était à Paris, vers 1865, et qu’il apercevait à travers les vitres du café Guerbois, avenue de Clichy, tous ses amis fumant des pipes autour de quelques consommations, il avait envie de ne pas tourner le bec de cane de la porte.

Sur  la  banquette,  Emile  Zola  parlait  déjà  avec  une  autorité  de  chef d’école; Manet avait l’air d’un dandy; Degas faisait des mots cruels; Léon Cladel  agitait  sa  crinière  sauvage,  et  Paul  Cézanne  devait  surmonter  sa timidité pour entrer, traverser la salle enfumée de nuages de tabac et serrer les mains qu’on lui tendait.

Dans son coin, ne sachant point pérorer, il songeait au Jas de Bouffan, à son atelier en désordre où personne ne devait pénétrer, au dernier étage de cette chartreuse provençale, d’où il voyait le mont de la Victoire, crêté de roches blanches, vers lesquelles des pins tentaient un assaut murmurant, les clairs et secs après-midi de mistral.

Que faisait-il parmi ces discussions et ces pipes? La vérité était là-bas, dans cette lumière natale et dans cette solitude où l’on pouvait, de l’aube au soir,  s’enfermer,  et  faire,  pour  son  seul  plaisir,  de  la  peinture  «bien couillarde».

Ses amis fréquentaient chez Nina de Villars. Ils n’étaient pas comme lui. Ils faisaient des visites et ils aimaient se montrer.

Cette  Nina  de  Villars  était  une  bonne  fille  qui  recevait,  comme  une princesse de la bohème, des écrivains et des artistes. Son hôtel était ouvert à tous, et on y allait sans aucune cérémonie.

Elle fut la muse du Parnasse contemporain.

La peinture ne semble pas avoir beaucoup préoccupé les poètes de cette génération, et ils ne pouvaient guère comprendre celle de Cézanne.

 

La grande Muse porte un peplum bien sculpté 

Et le trouble est banni des âmes qu’elle hante... 

 

Écrivait alors Catulle Mendès.

J’ai  connu  les  derniers  poètes  de  cette  époque,  vieux  et  illustres. J’arrivais à Paris, et ma bourse d’étudiant me permettait à peine d’acheter quelques  reproductions  photographiques  des  ateliers  du  Louvre,  mais  les toiles  médiocres  accrochées  aux  murs  de  leur  cabinet  de  travail  ne  me faisaient pas envie.

Il y aurait une amusante étude à faire, à propos des goûts artistiques des écrivains.

Il  est  probable  que,  ni  Lamartine,  ni  Musset,  ni  Alfred  de  Vigny  ne furent jamais tentés de s’offrir un bibelot ou une toile.

Ils  possédaient  quelques  portraits,  des  meubles  de  famille,  et  cela  leur suffisait.

Victor Hugo se distrayait à disloquer d’antiques bahuts avec lesquels il fabriquait  des  coffres  somptueux  et  barbares,  des  cathèdres  de  prieur gothique, et si son intérieur était celui d’un burgrave ou d’un baron féodal du XVIᵉ  siècle,  il  ne  possédait  guère  que  les  toiles  ou  les  bustes  que  lui avaient donnés Boulanger et David d’Angers.

Les terribles et noirs dessins qu’il composait après son repas, avec—dit un de ses pieux biographes—du café, du jus de pruneaux, de l’encre, de la cendre de cigare, et tout ce qui tombait sous sa main, ornaient son mur.

Balzac  n’eut  sans  doute  jamais  le  temps  de  songer  à  sa  maison,  et  il écrivit  son  œuvre  immense  dans  une  pièce  nue  qu’il  ne  parvint  peut-être jamais à meubler.

Léon  Gozlan  a  laissé  une  description  des Jardies  à  Ville-d’Avray,  où l’auteur de la Comédie humaine s’était réfugié:

«Ce qu’il projetait pour les Jardies était infini. Sur le mur nu de chaque pièce,  il  avait  écrit  lui-même,  au  courant  du  charbon,  les  richesses mobilières dont il prétendait la doter. Pendant plusieurs années, j’ai lu ces mots charbonnés sur la surface patiente du suc:

«Ici un revêtement en marbre de Paros;

«Ici stylobate en bois de cèdre;

«Ici un plafond peint par Eugène Delacroix;

«Ici une tapisserie d’Aubusson;

«Ici une cheminée en marbre cipolin;

«Ici des portes façon Trianon;

«Ici un parquet mosaïque formé de tous les bois rares des îles.

«Ces merveilles n’ont jamais été qu’à l’état d’inscriptions au charbon...»

N’importe,  Balzac  aimait  les  œuvres  d’art.  Il  a  décrit  comme  seul  il pouvait  le  faire,  avec  un  amour  de  collectionneur,  l’entassement  d’un fabuleux magasin d’antiquités, dans La Peau de chagrin; il a parlé peinture dans Le  Cousin  Pons  et  dans Le  Chef-d’Œuvre  inconnu,  en  amateur passionné.

Dans ses dernières lettres à Mᵐᵉ Hanska, il l’entretient du mobilier, des étoffes  fastueuses  et  des  tableaux  qu’il  rêve  pour  leur  maison.  A-t-il vraiment déniché et possédé ces trésors ou les a-t-il imaginés? Comme aux Jardies, peut-être, les meubles et les toiles illustres qui n’étaient, pour les autres, que des noms écrits au charbon, avaient pris forme à ses yeux, réels et  splendides,  contre  les  murs.  Il  croyait  bien,  le  prodigieux  créateur,  à l’existence de Madame Marneffe et de Rastignac!

Gustave Flaubert n’eut que le goût des turqueries romantiques. Il aimait le cuir des selles arabes, les momies et les peaux d’ours, et ce grand artiste vécut  dans  une  pièce  de  son  pavillon  de  Croisset  qui  semblait  avoir  été ornée  avec  ces  bibelots  et  ces  tapis  violents  que  d’anciens  militaires rapportent d’un séjour en Afrique.

Théophile  Gautier  avait  des  bronzes  de  Barye  et  de  Clésinger,  et,  dans son salon, on pouvait voir Les Trois Tragiques d’Ingres, la Lady Macbeth et le Combat du Giaour de Delacroix, une Diane de Paul Baudry, les Pifferari d’Hébert,  la Clairière  de  Théodore  Rousseau,  une Vue  d’Orient  de  Diaz, Christ et Madeleine, de Puvis de Chavannes, une Tête de femme de Ricard, une  toile  de  Fromentin,  et  beaucoup  d’autres  tableaux  voisinaient  avec ceux-ci  sans  les  valoir,  mais  Gérôme,  Bonnat,  Adolphe  Leleux  ou  Robert Fleury les lui avaient donnés et il les avait accrochés dans sa galerie.

Sainte-Beuve  possédait  quelques  solides  meubles  comme  en  ont  les vieilles demoiselles de province, et, en art, il n’alla jamais plus loin que les aquarelles de la princesse Mathilde. Beaudelaire, lui, avait cherché, amassé et aimé d’authentiques pièces.

Les  Goncourt  eurent  le  goût  des  estampes  et  des  dessins,  mais  leur passion du bibelot japonais fut peut-être moins heureuse. On songe tout de même  aux  toiles  de  Delacroix,  de  Corot,  de  Courbet,  de  Rousseau  et  de Daumier  qu’ils  auraient  eu  pour  rien  s’ils  n’avaient  exclusivement  subi l’aimable envoûtement du XVIIIᵉ siècle, de ses dessins, de ses gouaches et de ses sanguines, et s’ils n’avaient pas acheté chez Bing tant de crapauds aux yeux de jade et tant d’ivoires nippons.

Je  n’imagine  pas  Leconte  de  l’Isle  ajustant  son  monocle  pour  admirer une étude de Degas ou la Femme à la Puce de Cézanne.

Il devait en être resté à Apelle qui, quatre siècles avant Jésus-Christ, fit le portrait d’Alexandre.

De l’appartement de José Maria de Heredia, à l’Arsenal, je n’ai vu que le cabinet  de  travail,  toujours  embrumé  par  la  fumée  de  ses  petites  pipes  en merisier. C’était une pièce minuscule et je ne me souviens que d’un meuble vitré  qui  contenait  quelques  beaux  livres,  d’une  table  sur  laquelle  étaient des cigares, du tabac dans une coupe, et de deux ou trois dagues forgées par Maurice Maindron. Il y avait aussi une réduction en bronze du Combat des Centaures et des Lapithes.

Catulle Mendès possédait seulement un très beau morceau: le portrait au pastel de Banville par Renoir; chez Coppée, il y avait beaucoup de livres, beaucoup de mauvaises peintures dont on lui avait sans doute fait cadeau, et,  sur  sa  cheminée,  le Croisé,  qui  tient  dans  ses  mains  écartées  une banderolle sur laquelle on lit: CREDO!

Je suis à peu près sûr que le poète avait relégué dans le cabinet de son secrétaire,  les  rares  bonnes  choses  qu’il  pouvait  avoir  et  auxquelles  il n’entendait rien.

Un jour il me montra, en déplaçant des bouquins derrière lesquels elles étaient cachées, deux chimères accroupies, d’un bronze unique.

Il me dit que Rodin lui avait donné cela et qu’il était certainement le seul à posséder ces deux pièces que personne ne connaissait. La matière en était merveilleuse  et  elles  me  hantent  encore,  bien  que  je  n’ai  fait  que  les entrevoir, il y a plus de vingt ans, avec leurs reins étroits et leurs terribles croupes...

*

* *

Nous nous sommes éloignés du salon de Nina de Villars, où venaient les Parnassiens qui n’eurent, en art, d’autres curiosités que celle des mots rares et des rimes riches.

Cézanne reçut un jour une invitation. Il en fut naturellement fort troublé, et  il  m’a  conté  qu’après  mille  hésitations,  s’étant  enfin  décidé  à  faire toilette, il était allé sonner à la porte de cette Muse.

Sans doute on n’attendait encore personne et il s’était présenté trop tôt.

Il attendit, sonna de nouveau, et la porte s’entre-bâilla, et il vit, éperdu, une  femme  de  chambre  qui  était  sûrement  en  train  de  s’habiller  et  de  se faire belle pour la réception, car elle n’avait pas encore noué de splendides cheveux blonds.

«Ils  descendaient  jusque-là!»  me  disait  le  maître  en  touchant  mon pantalon rouge à la hauteur du genou.

Cette  fille  lui  dit,  en  souriant,  qu’il  n’y  avait  encore  personne,  et  il  se sauva, honteux et furieux, sans trouver un mot aimable.

Il m’a conté plusieurs fois cette petite mésaventure et j’aurais juré qu’il n’avait  jamais  plus  sonné  à  la  porte  de  Nina,  si  M.  A.  Vollard  n’affirmait qu’il  fréquenta  chez  elle  et  qu’il  y  rencontra  un  de  ses  admirateurs,  le fantasque Cabaner.

«...Cézanne était même un des habitués de la maison de Nina de Villars, si accueillante aux poètes du temps. Tout s’y passait sans le moindre faste; on faisait réchauffer les plats pour celui qui n’avait pas dîné, on se serrait pour lui faire une place à table; enfin il y avait toujours de quoi fumer. Ce fut là que Cézanne rencontra Cabaner, un de ses admirateurs de la première heure.

«Cabaner était un très brave homme, un peu poète, un peu musicien, un peu philosophe. Il n’est que trop vrai que la fortune ne l’avait pas favorisé: mais il n’était jaloux de personne, si forte était sa croyance en son génie de musicien. Son sentiment intime n’en était pas moins que la destinée, dans son injustice, ferait de lui un méconnu. C’était de bonne grâce qu’il en avait pris  son  parti.  «Moi,—aimait-il  à  répéter,—je  resterai  surtout  comme philosophe.» Beaucoup de ses mots sont demeurés légendaires: «Mon père, disait-il, était un type dans le genre de Napoléon, mais moins bête...»

Pendant  le  siège  de  Paris,  à  la  vue  des  obus  qui  pleuvaient,  Cabaner questionnait  curieusement  Coppée:  «D’où  viennent  ces  boulets?»  Coppée, stupéfait:  «Ce  sont  apparemment  les  assiégeants  qui  nous  les  envoient.» Cabaner, après un silence: «Est-ce toujours les Prussiens?» Coppée, hors de lui:  «Qui  voulez-vous  donc  que  ce  soit?»  Cabaner:  «Je  ne  sais...  d’autres peuplades...»

J’ai  appris  l’existence  de  cet  homme  qui  admirait  Paul  Cézanne  vers 1877,  en  lisant  le  livre  de  M.  Vollard,  car  si  je  l’avais  connu  plus  tôt, j’aurais fait parler François Coppée. Il me semble cependant qu’il me conta l’histoire des obus sur Paris qui étonnaient si fort Cabaner.

Malheureusement,  on  oublie  toujours  de  noter  les  conversations intéressantes. Coppée était un conversationniste charmant. Je le voyais, aux environs de 1904, à la terrasse de ce petit café des Vosges qui est presque au coin  de  la  rue  de  Sèvres  et  du  boulevard  Montparnasse  et  qui  s’appelle aujourd’hui: Café des Vosges et de François Coppée. Il arrivait, du côté des Invalides où est à présent sa statue, en veston gris ou bleu, son canotier de paille  ou  son  chapeau  melon  incliné  sur  l’oreille,  avec  aux  doigts  une éternelle cigarette qu’à peine allumée il se hâtait de jeter.

J’ai su pourquoi il n’en tirait que trois ou quatre bouffées rapides, mais je l’ai  oublié  et  je  le  regrette.  L’explication  que  j’en  pourrais  donner  serait purement  fantaisiste.  Peut-être,  se  souvenant  de  l’admirable  vers  de Beaudelaire:

 

... Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve... le  vieux  poète  voulait-il  prouver  que  la  réalisation  d’un  désir  est  toujours fade, et que son envie de fumer se changeait en dégoût, dès qu’il essayait de la satisfaire.

Il  s’asseyait  devant  un amer-citron,  qu’on  lui  apportait  sans  qu’il  l’eut demandé;  il  attaquait  une  histoire,  commentait  l’événement  du  jour,  et devenait plus jeune et plus gai que les jeunes gens qui l’entouraient.

Je l’écoutais en regardant ses yeux.

Dans  le  visage  exactement  rasé  et  si  étrangement  patiné  qu’ils éclairaient,  ils  étaient  vert-bleu  ou  bleu-vert,  du  vert  pâle  et  du  bleu  clair que  l’on  obtiendrait  si  l’on  pouvait  fondre  ensemble  des  opales  et  des émeraudes, un bleu indéfinissable, un vert unique, traversé d’un frisson de ciel et d’eau. Je n’en vis jamais de pareils, mais je suis sûr qu’au fond de la Hollande,  quelques  vieillards  qui  ont  passé  leur  vie  à  contempler  l’infini bleu  du  ciel,  et  le  double  infini  bleu  et  vert  des  canaux  et  des  prairies, doivent en avoir de semblables.

Je ne lui ai jamais parlé de Paul Cézanne à propos de Nina de Villars, car j’étais  persuadé  que  le  peintre  n’avait  plus  osé  sonner  à  cette  porte qu’ouvrait  une  servante  effrontée  dont  la  crinière,  lorsqu’elle  la  peignait avant  de  sourire  aux  Parnassiens,  tombait  «jusque-là»,  comme  disait  mon vieil ami en touchant mon pantalon rouge...

 

[Pas d'image disponible]
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V 

 

Claude Lantier et Mahoudeau.

 

Dans L’Œuvre, ce roman que les jeunes hommes de mon âge lurent avec dévotion  parce  qu’on  y  voyait  un  calvaire  d’artiste,  Émile  Zola  a  voulu peindre  Cézanne,  et  il  a  campé,  à  sa  manière,  la  silhouette  foudroyée  de Claude Lantier.

Zola  n’a  rien  compris  à  l’art  cézannien.  Ce  romancier  robuste,  dont  il serait  fou  de  nier  les  dons,  était  un  primaire  colossal  et  il  adorait  les théories.  Celles  dans  lesquelles  on  a  emprisonné  la  technique  de  Paul Cézanne  n’étant  pas  au  point,  à  cette  époque,  il  ne  put  s’intéresser  à  son vieil ami de jeunesse.

Il  eut  peut-être  guerroyé  pour  lui,  si  un  de  ces  esthéticiens  qui  savent discerner tout ce que la peinture doit à la géométrie et à la mathématique lui eut  rapporté  les  conversations  que  Cézanne  avait,  rue  Boulegon,  avec  un serrurier de ses voisins, M. Rougier.

«Cézanne  souvent  l’arrêtait  en  pleine  rue,  et  il  lui  formulait  alors  à terrible  voix  des  théories  picturales.  Les  passants  interloqués  s’arrêtaient, attendant  une  dispute:  «Tenez,  monsieur  Rougier,  disait  Cézanne,  vous voyez cet homme-là, devant nous (il montrait un passant), eh bien! c’est un cylindre,  ses  bras  ne  comptent  pas!  Villars  de  Honnecourt,  du  reste,  un ancêtre,  a  déjà,  au XIIIᵉ  siècle,  enfermé  des  personnages  dans  ces  armures

géométriques!...» Et il continuait de crier...[C]»

Zola  croyait  à  la  science  et  à  la  peinture  de  M.  Debat-Ponsan,  dont  il possédait une toile gigantesque et symbolique parmi le faux bric-à-brac que les  antiquaires  montmartrois  lui  refilaient,  comme  on  dit  en  argot  de brocanteur.

Il ne faut pas lui en vouloir outre mesure. Il avait sur l’œuvre de Cézanne l’opinion de ses contemporains, et on peut être un bon romancier et ne pas connaître la musique.

En 1905, trois ans après sa mort, et un an avant celle du peintre, Charles Morice publia dans une revue, le Mercure de France, son Enquête sur les tendances  actuelles  des  arts  plastiques,  et  voici  ce  que  lui  répondirent quelques  artistes  auxquels  il  demandait:  «Quel  état  faites-vous  de Cézanne?».

On  excuse  alors  volontiers  Zola  et  l’on  demeure  effaré.  Voici  ce  que trouvèrent ces messieurs:

—«Cézanne est un grand artiste auquel l’éducation manque.» (M.   Q     .)

—«Devant le nu, me disait un ami, il voit bossu.» (M. O     .)

—«Cézanne? Pourquoi Cézanne?» (M. F        P   .)

—«Rien  à  dire  des  tableaux  de  Cézanne.  C’est  de  la  peinture  de vidangeur saoul.» (M. V       B    .)

—«Je me range à l’opinion de Puvis de Chavannes: l’artiste livré à son instinct  ne  va  pas  au  delà  de  l’enfant  prodige.»  (M.  H   C

D     .)

—«J’estime Cézanne un agréable coloriste.» (M. M       D         ).

—«Quant  à  Cézanne,  je  n’en  dis  mot  et  n’en  pense  pas  plus...»  (M. T    M     .)

—«Je  vous  fous  mon  billet  que  je  ne  mettrai  jamais  six  mille  balles  à l’achat de trois pommes «en laine» sur une assiette sale...» (M. A W    .)

*

* *

Sans doute, on entendit, au cours de cette enquête, d’autres paroles. En voici, au hasard, quelques-unes:

—«Cézanne  est  le  plus  beau  peintre  de  son  époque.  Mais  combien  de mouches se brûlent les ailes à cette lumière!» (K         D       .)

—«Je  dirai  de  Cézanne  qu’il  est  un  trésor  incomparable  d’émotion lumineuse. La richesse et la variété de ses valeurs coloriées parviennent à ne  pas  faire  regretter  de  trop  gros  défauts  de  mise  en  œuvre.  C’est  un peintre  essentiel.  Je  le  vois  dans  son  art,  ce  que  fut  Rimbaud  dans  la littérature,  une  mine  inépuisable  de  diamants.  Son  influence  actuelle  est énorme et bienfaisante, seulement il me semble à craindre que tels, parmi ses  influencés,  ne  le  soient  quelquefois  par  ses  défauts.»  (P B      .)

—«J’admire Cézanne parce qu’il a pris, en face de la nature, l’attitude d’un point d’interrogation.» (Mᵐᵉ M      .)

—«Cézanne est le grand et âpre ingénu. C’est un tempérament. N’a fait ni un tableau ni une œuvre.» (E. S                .)

—«Cézanne a su dépouiller l’art pictural de toutes les moisissures que le temps y avait accumulées. Il a montré que l’imitation n’est qu’un moyen, que  le  but  unique  est  de  disposer  sur  une  surface  donnée  les  lignes  et  les couleurs, de façon à charmer les yeux, à parler à l’esprit, à créer, enfin, par des moyens purement plastiques, un langage ou plutôt encore, à retrouver le langage universel. On l’accuse de rudesse, de sécheresse; ce sont les dehors de  sa  puissance,  ces  défauts  apparents!  Sa  pensée  est  si  claire  dans  son esprit!  Son  désir  d’exprimer  si  impérieux!  Qu’une  tradition  naisse  à  notre époque—ce  que  j’ose  espérer—c’est  de  Cézanne  qu’elle  naîtra.  D’autres alors viendront, habiles cuisiniers, accommoder ses restes à des sauces plus modernes; il aura fourni la moelle. Il ne s’agit pas d’un art nouveau, mais d’une  résurrection  de  tous  les  arts solides  et  purs,  classiques.»  (P S      .)

—«Quant  à  Cézanne,  j’en  fais  un  état  capital.  Je  l’évite respectueusement.» (F. V          .)

—«Cézanne  est  un  génie  par  la  nouveauté  et  par  l’importance  de  son apport.  Il  est  de  ceux  qui  déterminent  une  évolution.  C’est  le  primitif  du plein  air.  Il  est  profondément  classique,  et  il  répète  souvent  qu’il  n’a cherché qu’à vivifier Poussin sur nature. Il ne voit pas objectivement, et par la tâche, comme les impressionnistes; il déchiffre la nature lentement, par l’ombre  et  par  la  lumière,  qu’il  exprime  en  des  sensations  de  couleurs. Cependant, il n’a pas d’autre but que celui de «faire l’image».» (C C    .)

*

* *

La  même  année,  à  l’occasion  du  Salon  d’automne,  la  presse...  d’art accabla Cézanne de ces gentillesses dont elle a d’inépuisables réserves. En parcourant les comptes rendus de cette exposition, on apprend que le maître d’Aix ignorait  tout  de  la  peinture;  qu’il  maçonnait  ses  toiles  avec  de  la boue, pour ne pas dire plus. C’était un mystificateur; l’un, dans la Lanterne, prophétisait  que  les œuvres  de  ce  raté  ne  feraient  jamais  un  sou;  l’autre parlait de venger la nature qu’il outrageait; tel farceur à tant la ligne criait: «Cézanne ouvre-toi,»  et  je  retiens  surtout  celui  qui  trouvait  qu’il  peignait «des natures mortes avec facilité».

Seigneur! S’il l’avait vu au travail...

S’il l’avait vu pleurer, ce critique au cœur léger!

*

* *

Je ne parlerais pas d’Émile Zola, excusable de n’avoir pas compris, s’il ne  s’était  mêlé  de  défendre  l’impressionnisme,  et  s’il  n’avait  pas  eu  de prétentions à la critique d’art.

La critique d’art de Zola!

Cézanne s’en moquait et il la définissait de quelques mots brefs: «Emile, confiait-il  à  M.  Vollard,  disait  qu’il  se  laisserait  aller  à  goûter  pleinement Corot si, au lieu de nymphes, il avait peuplé ses bois de paysannes.» Et, se

levant, le poing tendu vers un Zola imaginaire: «Bougre de crétin! [D]»

Pour  ce  chef  d’école,  la  peinture  devait,  comme  la  République,  être naturaliste ou ne pas être.

L’auteur  des Rougon-Macquart  faisait  seulement  des  commentaires  à fleur d’œuvre, comme ces critiques dramatiques ou littéraires qui racontent une pièce de théâtre, un roman qu’ils résument par actes et par chapitres.

Théophile  Gautier,  si  admirable  par  ailleurs,  inaugura  ce  genre superficiel.

Il décrivit les tableaux des expositions et des salons qu’il visitait, et ses articles de critique sont d’impeccables poèmes en prose à côté des toiles qui les inspirèrent.

Sans se soucier énormément de la technique du peintre dont il analysait l’œuvre, Gautier rêvait, décrivait ce qu’il voyait dans le tableau et ce qu’il n’y voyait pas. Voici un exemple au hasard.

Le bon Théo parle de l’exposition d’un peintre hongrois:

«Zichy possède un talent souple et varié qui ne s’enferme pas dans une spécialité étroite. A voir son Renard, son Loup et son Lynx, on pourrait le prendre pour un animalier de profession, tant sa connaissance des bêtes est approfondie.  Il  est  difficile  de  mettre  plus  de  finesse  dans  une  tête  de renard. Tout mort qu’il est et couché sur la neige, le spirituel animal semble encore  méditer  une  ruse  suprême.  Un  rictus  plein  de  rage  fait  grimacer  la tête du lynx. Quant au loup, son museau stoïque exprime l’endurcissement des  vieux  scélérats,  il  a  perdu  la  partie  et  la  paye  avec  sa  peau.  Ces  trois natures mortes sont traitées avec une science, une largeur et une liberté des plus remarquables.»

Voilà!... Gautier, devant ces aquarelles qui étaient à coup sûr mauvaises, songe  aux  dernières  grimaces  de  ces  bêtes  devant  la  mort,  mais  nous  ne saurons  jamais  de  quelle  couleur  étaient  les  pelages  de  ces  animaux,  ni comment l’artiste avait traité ses fonds, et pourtant n’est-ce pas lui qui a dit: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe»?

Il  inaugura  ce  genre  de  critique  qui  doit  tout  à  l’interprétation  et  à  la songerie, et Judith Gautier avoue ingénument qu’elle aussi écrivit un Salon, en prenant son père pour modèle.

Le  maître  impeccable,  dit-elle,  dans  son  livre  de  souvenirs: Le  second rang  du  collier,  éprouva  un  tel  enthousiasme  pour  ces  articles  parus  dans l’Entr’acte,  qu’il  mit  en  vers  celui  qui analysait  une  peinture  d’Ernest Hébert.

Elle le cite avec complaisance et je prie le lecteur d’écouter cette rêverie, qui est peut-être la complainte des amours défunts, un couplet célébrant les parcs  hivernaux  et  les  soirs  désolés  de  décembre,  tout,  sauf  une  étude  de tableau:

«A  côté  de  la Perle Noire  est  un  tout  petit  cadre  admiré  de  tous:  c’est simplement  un  banc  de  pierre  au  fond  d’une  allée,  dans  un  coin  de  parc solitaire  (personne  n’est  assis  sur  ce  banc).  Mais  des  souvenirs  doux  et tristes  semblent  l’envelopper.  Autrefois,  de  tendres  promeneurs  s’y  sont reposés, se parlant bas et longuement ou bien peut-être silencieux et émus; alors les arbres complices ont caché, de leur verdure impénétrable, de frais baisers  rapides  et  tremblants.  Puis  le  vent  d’hiver  a  soufflé;  la  ruine  et  la mort ont passé par là, et le parc est resté désert; le banc s’est recouvert d’un linceul de mousse, et les arbres, autour de lui, laissent traîner tristement à terre leurs branches dépouillées.»

Évidemment, c’est là du travail de demoiselle, mais il y a aussi tout ce qu’on  peut  reprocher  à  Gautier.  Je  ne  suis  pas  suspect.  J’ai  écrit  il  y  a longtemps, sur l’auteur d’Émaux et Camées, un livre ébloui d’admiration et je l’ai dédié à Judith Gautier.

J’étais  ivre  de  romantisme  et  je  me  garderai  bien  de  me  moquer aujourd’hui de ces ivresses. Même lorsqu’on a roulé ses dieux morts dans le linceul  de  pourpre  de  M.  Renan,  on  doit  se  souvenir  d’eux  avec  quelque

émotion[E].

Gautier  n’eut  pas  écrit  trois  lignes  intelligentes  sur  deux  pommes  de Cézanne dans un compotier. Taine n’eut pas fait mieux, mais je suis sûr que Baudelaire eut compris.

Cézanne m’a rarement parlé de Zola, et j’ai toujours évité de mettre la conversation sur lui, mais dans le livre de M. Ambroise Vollard, il y a un chapitre cruel dont on goûtera l’ironie et l’amertume...

*

* *

J’ai voulu reprendre l’Œuvre.

A vingt ans, nous avons tous dévoré les livres de Zola, en trouvant cela rudement fort.

Je sais bien, à présent, que je n’en relirai jamais plus aucun. Il demeure indéniablement un très puissant romancier et l’Assommoir est sans doute un grand bouquin, mais j’ai interrogé quelques amis de mon âge, et ils ont tous été  de  mon  avis.  Ils  n’aiment  plus  que  quelques  gouttes  d’élixir  dans  un cristal, et ni ce breuvage, ni cette coupe ne brillent sur l’étagère du bistrot qui sert du tord-boyau aux zingueurs et aux croque-morts.

Enfin,  j’ai  voulu  relire  l’Œuvre,  puisqu’on  affirme  qu’il  y  a,  dans  cet ouvrage, Paul Cézanne et quelques-uns de ses compagnons.

Le livre s’est, de lui-même, ouvert sur cette phrase:

«Ah!  cet  effort  de  création  dans  l’œuvre  d’art,  cet  effort  de  sang  et  de larmes dont il agonisait pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à  la  longue  dans  les  perpétuelles  douleurs  qui  tendaient  ses  muscles,  sans qu’il pût jamais accoucher de son génie.

«Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les tricheries nécessaires,  le  tracassaient  de  remords,  l’indignaient  comme  une  faiblesse lâche...  que  lui  manquait-il  donc?...  Un  rien  sans  doute.  Il  était  un  peu  en deçà, un peu au delà peut-être... Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait...

«Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il  emportait  maintenant  cette  idée  d’une  impuissance  fatale,  il  l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une cloche...»

Zola parle ainsi de Claude Lantier, le peintre maudit qui ne réalise pas, et c’est au cours d’un après-midi funèbre où tout fiche le camp, comme il dit, que Claude  va  en  compagnie  du  romancier Pierre Sandoz  chez  un  de leurs amis, le sculpteur Mahoudeau.

Il  habite  à  un  rez-de-chaussée  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  un  magasin transformé en atelier:

«...Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la boutique d’une fruitière tombée en faillite... L’enseigne portait toujours les mots: Fruits  et  légumes,  en  grosses  lettres  jaunes...  La  boutique,  assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une bacchante colossale... Les  madriers  qui  la  portaient  pliaient  sous  le  poids  de  cette  masse  encore informe  où  l’on  ne  distinguait  que  des  seins  de  géante  et  des  cuisses pareilles à des tours...»

L’auteur  de  ce  phénomène  fumait  sa  pipe  au  moment  où  ses  amis entrèrent.

«...Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front très bas; et,  dans  ce  masque  jaune,  d’une  laideur  féroce,  s’ouvraient  des  yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante...

«—Fichtre, dit Claude, quel morceau!

«Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.

«—Hein! n’est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font!

«—C’est une baigneuse? demanda Sandoz.

«—Non, je lui mettrai des pampres.... Une bacchante, tu comprends!

«Mais du coup, violemment, Claude s’emporta.

«—Une bacchante! Est-ce que tu te fiches de nous! Est-ce que ça existe, une  bacchante!...  Une  vendangeuse,  hein?  et  une  vendangeuse  moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive!

«Mahoudeau,  interdit,  écoutait  avec  un  tremblement.  Il  le  redoutait,  se pliait à son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant:

«—Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme!...»

J’ai cité cette page de Zola parce que j’ai connu le sculpteur Mahoudeau, qui n’était autre que Philippe Solari, affirmait-on.

Cézanne  et  lui  se  tutoyaient,  mais  le  peintre  n’avait  pas  l’air  de  le prendre au sérieux.

Il ne voyait pas très souvent cet ancien compagnon, à l’époque où j’étais à  Aix,  et  je  crois  que  Solari  ne  devait  pas  comprendre  grand’chose  à  la peinture de son ami qui lui reprochait de rechercher la société des Aixois.

Aucun tumulte intérieur, aucun génie violent n’empêchaient évidemment ce  pauvre  Solari  d’être  un  bon  vivant,  malgré  son  éternel  souci  du lendemain.

Il n’avait plus la moindre foi et il pactisait avec l’ennemi!

Cézanne me disait qu’il allait jusqu’à accepter une tasse de thé chez une dame  qui  professait  le  dessin,  l’aquarelle  et  la  peinture,  dans  quelques institutions où les jeunes filles distinguées copiaient patiemment des profils de Minerve.

Un jour, Cézanne m’accueillit en riant, et il me conta tout de suite que Germain Nouveau, le poète mendiant dont j’ai parlé, avait été donner une aubade  nocturne  à  Solari.  Il  s’était  procuré  une  guitare  sur  laquelle  il accompagnait  une  chanson  burlesque  dont  le  vieux  peintre  n’avait  retenu que ces deux vers qui le ravissaient:




Ton aïeul, Monsieur le Singe, 

Était moins malin que toi... 

 

*

* *

On  me  conduisit  chez  le  sculpteur.  S’il  habitait,  à  Paris,  une  ancienne boutique de fruitière, à
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PAUL CÉZANNE, PAR LUI-MÊME vers 1875

 

Aix-en-Provence  il  avait  converti  en  atelier  une  grange  qui  devait dépendre de l’hôtel de Lubières.

Il  y  avait  contre  les  murs  quelques  moulages,  et,  sur  une  sellette,  un buste emmailloté de chiffons secs. Cela ne sentait guère le travail là-dedans. Dans  le  morne  après-midi  de  ce  dimanche  provincial,  un  orphelinat  en promenade passait, des cloches sonnaient sur la petite ville endormie, tout semblait saupoudré d’une poussière mortuaire, pâle comme les plâtres: les outils dont on ne devait pas souvent se servir, la chaise qui perdait sa paille, quelques  caisses,  de  vagues  choses,  et  les  cheveux  de  ce  vieil  artiste  sans génie qui avait cru conquérir Paris, dans sa jeunesse...




VI 

 

Souvenirs de Charles Camoin et Lettres de Paul Cézanne.

 

Le  peintre  Charles  Camoin,  que  je  rencontrai  chez  Cézanne  alors  qu’il faisait, comme moi, son service militaire à Aix, a rassemblé dans un article vivant et juste quelques-uns de ses souvenirs.

Il  y  parle  de  nos  déjeuners  du  dimanche,  rue  Boulegon,  et  il  y  résume parfaitement  les  principales  idées  du  maître  sur  la  peinture.  Mais,  je  le laisse parler lui-même:

—«En novembre 1901, j’arrive en garnison à Aix-en-Provence.

—Dès  le  premier  jour,  je  me  promets  de  faire  la  connaissance  de Cézanne,  dont  les  œuvres  exposées  alors  rue  Laffitte  soulevaient  l’hilarité des passants et faisaient l’objet de tant de discussions passionnées à l’atelier Gustave Moreau.

—Je  ne  connaissais  pas  son  adresse,  mais  je  ne  doutais  pas  que  le premier passant venu me l’indiquât.

—Après plusieurs démarches infructueuses, je commençais à désespérer. J’eus  alors  l’idée  d’entrer  dans  la  cathédrale,  dont  le  bedeau  m’indiqua aussitôt l’adresse des demoiselles Cézanne, les sœurs du peintre, qui étaient des dévotes très connues.

—Il  était  à  peu  près  huit  heures  du  soir  lorsque  j’arrivai  25,  rue Boulegon,  ne  sachant  comment  j’allais  me  présenter  au  maître  que  je considérais comme le plus grand de son temps.

—Je sonne plusieurs fois, enfin, j’entends une fenêtre qui s’ouvre et, du deuxième étage, une voix demande: «Qui est là?»

—Je suis tellement intimidé que je ne réponds rien.

—J’attends  encore.  Un  pas  lourd  se  fait  entendre  derrière  la  porte,  et voici Cézanne, à demi vêtu, qui vient m’ouvrir lui-même.

—Il était déjà couché et s’était levé pour moi!

—Je bredouille quelques mots d’excuses.

—Je lui parle des tableaux que j’ai vus rue Laffitte, je veux m’en aller, mais il m’invite à le suivre.

—Nous voici dans une petite salle à manger de bourgeois de province.

—Cézanne est assis en face de moi.

—Il  me  parle  aussitôt  peinture,  il  m’explique  comment  le  pied  de  la lampe posée sur la table se détache sur le fond de la toile cirée, mais je suis trop ému pour recueillir tout le fruit de cette première entrevue que je n’ose prolonger davantage; d’ailleurs, il m’autorise à revenir le voir, et c’est pour moi l’essentiel.

—Ainsi débutèrent nos relations qui devinrent de plus en plus fréquentes et cordiales.

—Je rencontrai un jour chez lui le poète Léo Larguier, qui faisait comme moi son service à Aix.

—Cézanne nous invitait souvent à déjeuner chez lui, le dimanche.

—Ces repas étaient remplis d’exubérance et de gaîté, on discutait art et littérature.

—Parfois,  Cézanne  s’écriait  brusquement,  en  soulignant  ses  mots  d’un grand coup de poing sur la table: «Je suis tout de même très peintre!»

—Il lui arrivait de se lever au milieu du repas sans qu’on sût pourquoi, et de disparaître dans la pièce voisine.

—Mᵐᵉ Brémond, sa cuisinière, apportait le plat suivant, mais Cézanne ne revenait toujours pas.

—Il était à son chevalet et nous avait complètement oubliés.

—Souvent, j’allais à sa rencontre le dimanche, à l’église, où il était assis au banc des marguilliers.

—«La religion, disait-il, est pour moi une hygiène morale.»

—Mais, dès le seuil de l’église, la peinture reprenait ses droits et faisait l’unique objet de nos entretiens.

—Lorsque j’évoque le souvenir de ces conversations au cours desquelles Cézanne m’expliquait le but de ses recherches, affirmant qu’il parlait plus justement que n’importe qui sur la peinture, je les retrouve toutes résumées en quelques pensées auxquelles il revenait sans cesse.

—«Avant  tout,  il  n’y  a,  disait-il, que  le  tempérament  id  est, la  force initiale, qui puisse porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre.»

—Une théorie, certes, il en avait une, il en proclamait même la nécessité, mais il s’empressait d’ajouter: «Théorie développée et appliquée au contact de la nature.»

—Il  voulait  avoir  raison sur  le  motif,  et  non  en  devisant  de  «théories purement spéculatives dans lesquelles on s’égare souvent».

—Il  oppose,  pour  les  différencier,  le  travail  du  littérateur  à  celui  du peintre:

«Le peintre concrète ses sensations au moyen du dessin et de la couleur, tandis  que  le  littérateur  s’exprime  avec  des  abstractions.»  Et  déjà  il signalait  dans  ses  lettres  à  Emile  Bernard  le  danger  de  l’esprit  littérateur comme s’il le pressentait:

«Ne faites pas de littérature, faites de la peinture, voilà le salut».

«Les théories sont toujours faciles, il n’y a que la preuve à faire de ce qu’on pense qui présente de sérieuses difficultés.»

—Il  n’y  avait  pas,  dans  sa  pensée,  de  théorie  qui  pût  s’imposer  à l’exclusion de toute autre. Il fallait, disait-il, s’exprimer avec ses sensations, avec son tempérament, se méfier de toutes les influences.

«Les  conseils,  la  méthode  d’un  autre,  ne  doivent  pas  changer  votre manière de sentir.

«L’influence  des  maîtres  ne  doit  être  pour  vous  qu’une  orientation,  et votre émotion propre finira par emmerger et conquérir sa place au soleil.

«Confiance,  c’est  une  bonne  méthode  de  construction  qu’il  vous  faut arriver à posséder».

—Parmi les anciens, il évoquait souvent le Tintoret, «le plus vaillant des Vénitiens»;  Delacroix,  dont  il  avait  une  aquarelle  posée  par  terre  dans  la ruelle de son lit, comme une œuvre de chevet, et Courbet qui avait, disait-il, «l’image toute faite dans son œil».

—A  propos  de  Corot,  il  disait:  «J’aime  mieux  une  peinture  mieux assise», et il préférait Diaz à Monticelli.

—Des  petits  maîtres  du XVIIIᵉ,  il  disait:  «Ils  ont  leur  caractère,  je  suis très tolérant», mais il n’admettait pas Ingres comme peintre.

«Renoir a peint la femme de Paris, moi je vais à ce paysan qui passe.»

—Parmi les écrivains, ses préférences allaient à Stendhal; il conseillait la lecture de l’Histoire de la peinture en Italie  et  celle  de Manette  Salomon, d’Edmond de Goncourt.

«Voilà ce qu’un peintre doit lire.»

—De Zola, il disait: «C’est un phraséologue.»

—Sa  vie  se  passait  dans  la  plus  grande  solitude.  «Je  vis  avec  mes pensées», disait-il. «Je suis souvent invité à aller chez M. et Mᵐᵉ X..., mais que voulez-vous que j’aille faire dans leur salon, je dis tout le temps: nom de Dieu!»

—Et il se confinait dans la recherche incessante de son but: «réaliser», «faire l’image».

—Aujourd’hui encore, je ne peux évoquer sans émotion le souvenir de cette  grande  figure,  de  ce  noble  vieillard  qui  me  disait:  «Je  vous  parle comme un père» et qui voulut bien m’accorder son amitié.

—Je lui écrivis un jour que, dans Les Phares de Baudelaire, il manquait désormais une strophe.

—A quoi il me répondit simplement:

«Je vous remercie pour la façon toute fraternelle dont vous envisagez les efforts que j’ai tentés pour m’exprimer lucidement en peinture.»

—Comme je m’accusais, un jour, de ne pas réfléchir assez en travaillant, et de m’abandonner par trop à l’instinct, il me répondit ceci:

«Michel-Ange était un constructeur et Raphaël un artiste qui, si grand qu’il  soit,  est  toujours  bridé  par  le  modèle,  et  lorsqu’il  veut  devenir réfléchisseur, il tombe au-dessous de son grand rival...»

*

* *

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que  dans  cette  phrase  ce  que  Paul Cézanne  pensait  de  son  art,  et  surtout,  on  doit  se  garder  de  lui  prêter, comme on l’a si souvent fait, d’autres pensées. N’a-t-il pas dit lui-même à Rouault:

«Ne  crois  pas  que  notre  très  haut  et  très  noble  art  s’enseigne  ou s’apprenne aux écoles, aux académies: ce que tu sauras là, sera réformé dès que  tu  pourras  en  observer  avec  amour  les  formes  et  les  couleurs.  Crois encore moins aux pontifes qui vivent les erreurs qu’ils enseignent jusqu’à ces erreurs: elles ne sont quelquefois qu’une ancienne vérité déformée qui apparaîtrait magnifique si on enlevait les scories qui la recouvrent et qui la cachent.

«Crois encore moins à ceux qui, après ma mort, parleront en mon nom ou se disputeront sur mon malheureux cadavre jusqu’à la plus mauvaise et la plus imparfaite de mes œuvres. Il y aura toujours après la bataille, et à la nuit propice, des chacals et des hyènes qui rôderont.

«Si l’on organise mon triomphe, n’y crois pas; s’ils essaient en mon nom de créer une école, dis-leur qu’ils n’ont jamais compris, jamais aimé ce que j’ai fait.»

Voici,  d’ailleurs,  quelques  lettres  adressées,  les  quatre  premières  à Charles Camoin, les autres à Louis Aurenche.

*

* *

Aix, 3 février 1902.

C    M       C     , 

J’ai reçu samedi seulement votre dernière lettre, j’ai adressé ma réponse à Avignon. Aujourd’hui 3, je trouve dans ma boîte votre lettre du 2 février, venant  de  Paris.  Larguier  fut  malade  la  semaine  dernière  et  retenu  à l’infirmerie, ce qui explique le retard dans la transmission de votre lettre.— Puisque vous voilà à Paris, et que les maîtres du Louvre vous attirent, et si cela  vous  dit,  faites  d’après  les  grands  maîtres  décoratifs  Véronèse  et Rubens des études, mais comme vous feriez d’après nature,—ce que je n’ai su  faire  qu’incomplètement.—Mais  vous  faites  bien  surtout  d’étudier  sur nature. D’après ce que j’ai pu voir de vous, vous marcherez rapidement. Je suis heureux d’apprendre que vous appréciez Vollard, qui est un sincère et sérieux en même temps. Je vous félicite sincèrement de vous trouver auprès de Madame votre mère, qui dans les moments de tristesse et d’abattement sera pour vous le plus sûr point d’appui moral, et la source la plus vive où vous puissiez puiser un courage nouveau pour travailler à votre art, ce qu’il faudrait  tâcher  d’arriver  à  faire,  non  pas  sans  ressort  et  mollement,  mais d’une façon calme et continue, ce qui ne peut manquer d’amener un état de clairvoyance, très utile pour vous diriger avec fermeté dans la vie.—Je vous remercie pour la façon toute fraternelle dont vous envisagez les efforts que j’ai tentés pour arriver à m’exprimer lucidement en peinture.

Dans l’espoir que j’aurai un jour le plaisir de vous revoir, je vous serre cordialement et affectueusement la main.

Votre vieux confrère,

Paul C . 

*

* *

Aix, 22 février 1903.

C    M       C     , 

Très fatigué, 64 ans d’âge, je vous prie d’excuser le retard très prolongé que j’ai mis à vous répondre. Ce ne sera que deux mots.

Mon fils, actuellement à Paris, est un grand philosophe. Je ne veux pas dire par là que ce soit ni l’égal, ni l’émule de Diderot, Voltaire ou Rousseau. Voulez-vous l’honorer de votre visite, 31, rue Ballu: près de la place Clichy, où se trouve la statue du général Moncey.—En lui écrivant, je lui dirai un mot de vous; il est assez ombrageux, un indifférent, mais bon garçon. Son intermédiaire aplanira pour moi la difficulté que j’ai de comprendre dans la vie.

Vous  remercie  vivement  pour  votre  dernière  lettre.  Mais  je  dois travailler.—Tout  est,  en art  surtout,  théorie  développée  et  appliquée  au contact de la nature.

Reparlerons de tout cela quand j’aurai le plaisir de vous revoir.

Ceci est la lettre la plus juste que je vous ai écrite jusqu’ici.

Credo.

Bien cordialement à vous, 

P. C        .

Quand je vous verrai, je vous parlerai plus justement que n’importe qui, sur la peinture.—Je n’ai rien à cacher en art.

Il  n’y  a  que  la  force  initiale id  est,  le tempérament,  qui  puisse  porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre.

P. C . 

*

* *

Aix, 28 janvier 1902.

C    M       C     , 

Voici déjà nombre de jours écoulés, où j’ai eu le plaisir de vous lire. J’ai peu  de  choses  à  vous  dire;  on  parle  plus  en  effet  de  peinture  et  peut-être mieux  en  étant  sur  le  motif,  qu’en  devisant  de  théories  purement spéculatives,—et dans lesquelles on s’égare assez souvent. J’ai plus d’une fois, dans mes longues heures de solitude, pensé à vous. M. Aurenche a été nommé  receveur  à  Pierrelate  en  Dauphiné.  M.  Larguier,  que  je  vois  assez fréquemment,  le  dimanche  surtout,  m’a  transmis  votre  lettre.  Il  soupire après le moment de sa libération, elle arrivera dans six ou sept mois. Mon fils  qui  est  ici  a  fait  sa  connaissance  et  ils  sortent  et  passent  souvent  la soirée  ensemble;  ils  parlent  un  peu  de  littérature  et  d’avenir  d’art.  Son passage  à  l’armée  fini,  M.  Larguier  retournera  probablement  à  Paris continuer  ses  études  (sciences  morales  et  politiques)  rue  Saint-Guillaume, où  professe  notamment  M.  Hanoteau,  sans  abandonner  néanmoins  la poésie.  Mon  fils  y  retournera  aussi,  il  aura  donc  le  plaisir  de  faire  votre connaissance,  quand  vous  remonterez  à  la  capitale.  Vollard  est  passé  par Aix, il y a une quinzaine. J’ai reçu des nouvelles de Monet, et la carte de Louis Leydet, fils du sénateur, circonscription d’Aix. Ce dernier est peintre, il est actuellement à Paris et est dans les mêmes idées que vous et moi. Vous voyez qu’une ère d’art nouveau se prépare, vous le pressentiez; continuez d’étudier sans défaillance, Dieu fera le reste. Je termine en vous souhaitant bon courage, de bonnes études, et le succès ne peut manquer de couronner vos efforts.

Croyez-moi  bien  sincèrement  avec  vous,  et  vive  la  patrie  notre  mère commune, et terre d’espérance, et agréez mes vifs remerciements pour votre bon souvenir.

Votre dévoué, 

Paul C . 

*

* *

Aix, 13 septembre 1903.

C    M       C     , 

Je suis heureux de recevoir de vos nouvelles, et vous félicite d’être libre de vous livrer entièrement à l’étude.

Je  croyais  vous  avoir  dit  en  causant  que  Monet  habitait  Giverny;  je souhaite que l’influence
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artistique que ce maître ne peut manquer d’exercer sur l’entourage plus ou moins  direct  qui  l’environne,  se  fasse  sentir  dans  la  mesure  strictement nécessaire qu’elle peut et doit avoir sur un artiste jeune et bien disposé au travail.  Couture  disait  à  ses  élèves  «ayez  de  bonnes  fréquentations»,  soit «Allez au Louvre». Mais après avoir vu les grands maîtres qui y reposent, il faut  se  hâter  d’en  sortir  et  vivifier  en  soi,  au  contact  de  la  nature,  les instincts, les sensations d’art qui résident en nous. Je regrette de ne pouvoir me  trouver  avec  vous.  L’âge  serait  peu  si  d’autres  considérations  ne m’empêchaient  de  quitter  Aix.  J’espère  néanmoins  que  j’aurai  un  jour  le plaisir  de  vous  revoir.  Larguier  est  à  Paris.  Mon  fils  est  à  Fontainebleau avec sa mère.

Je dois vous souhaiter de bonnes études en présence de la nature, c’est ce qu’il y a de mieux.

Si vous rencontriez le maître que tous deux admirons[F], rappelez-moi à son bon souvenir.

Il n’aime pas beaucoup, je crois, à ce qu’on l’embête, mais en faveur de la sincérité peut-être se défendrait-il un peu.

Croyez-moi bien cordialement à vous, 

 

Paul C       .

*

* *

Aix, 25 septembre 1903.

C    M       A      , 

Je  suis  très  heureux  d’apprendre  la  naissance  de  votre  fils,  vous  allez comprendre quelle assiette il va apporter dans votre vie.

Paul, qui est à Fontainebleau, se chargera de vous porter de vive voix, à son retour, mes compliments, je ne vous dirai pas quand; mais je travaille opiniâtrement,  et  si  le  soleil  d’Austerlitz  de  la  peinture  brillait  pour  moi, nous irions en chœur vous serrer la main.

P. C . 

*

* *

Aix, 25 janvier 1904.

M C    M       A       , 

Je vous remercie beaucoup des vœux que vous et les vôtres m’adressez à l’occasion du nouvel an.

Je vous prie de recevoir les miens à votre tour, et de les faire agréer chez vous.

Vous me parlez dans votre lettre de ma réalisation en art.

Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu’un peu péniblement, car  si  la  sensation  forte  de  la  nature—et  certes  je  l’ai  vive—est  la  base nécessaire de toute conception d’art, et sur laquelle repose la grandeur et la beauté  de  l’œuvre  future,  la  connaissance  des  moyens  d’exprimer  notre émotion n’est pas moins essentielle, et ne s’acquiert que par une très longue expérience.

L’approbation des autres est un stimulant, dont il est bon quelquefois de se défier. Le sentiment de sa force rend modeste.

Je suis heureux des succès de notre ami Larguier...

Recevez,  cher  monsieur  Aurenche,  l’assurance  de  mes  meilleurs sentiments.

P    C      . 
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Aix, 29 janvier 1904. 

Cher monsieur Aurenche, 

Votre sollicitude me touche beaucoup. Je me porte

en ce moment assez bien. Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre première lettre, l’explication en est facile. Après  toute  une  journée  de  travail  à  vaincre  les difficultés  de  la  réalisation  sur  nature,  je  sens  le besoin, le soir venu, de prendre quelque repos, et je

n’ai  pas  alors  cette  liberté  d’esprit  qu’il  faut  en écrivant.

Je ne sais, quand j’aurai l’occasion de remonter à

Paris. Si le fait se présente, je n’oublierai pas que je suis attendu à Pierrelatte par des amis.

Si vous venez à Marseille, j’aurai plus sûrement, je

crois, le plaisir de vous voir.

Agréez,  cher  monsieur  Aurenche,  l’expression  de

mes meilleurs sentiments,

P. Cézanne. 

*

* *

Aix, 10 janvier 1905.

Je regrette de ne pas avoir le plaisir de vous voir encore cette année. Je vous envoie donc moi aussi mes bons souhaits.

Je  travaille  toujours,  et  cela  sans  m’inquiéter  de  la  critique  et  des critiques,  tel  que  doit  le  faire  un  vrai  artiste.  Le  travail  doit  me  donner raison...

P    C      . 




VII 

 

Au hasard des souvenirs.

 

Un  dimanche  matin,  vers  onze  heures,  j’arrivai  chez  Paul  Cézanne,  et Mᵐᵉ Brémond m’apprit qu’il était à son atelier.

C’était  un  grenier  qu’on  avait  aménagé  sous  les  toits,  une  immense pièce, avec de petites fenêtres, et il devait y travailler lorsqu’il n’allait pas au Château-Noir et dans la campagne.

Au beau milieu, sur une petite table, il y avait un grand bouquet de fleurs artificielles dans un vase.

Dans tous les coins, des fruits secs ou gâtés, ceux dont il se servait pour ses  natures  mortes,  et  l’atelier  sentait  les  chambres  campagnardes  où  l’on conserve, à l’automne, des poires et des champignons.

Il venait d’achever une petite toile: des pommes et un de ces pots dans lesquels on met des olives, en Provence.

Il  n’était  pas  mécontent,  ce  qui  était  assez  rare,  et,  comme  il  ne  devait plus  utiliser  ce  motif,  il  ôta  la  poterie  de  dessus  la  table,  puis,  sortant  un couteau  de  sa  poche,  il  partagea  une  des  deux  pommes  et  m’en  offrit  la moitié.

Elle était rouge et luisante, et elle n’était pas très bonne...

*

* *

On a dit qu’il détruisait fréquemment les toiles qui ne lui plaisaient pas, et que Mᵐᵉ Brémond en allumait le poêle.

A tout ce que l’on couvre d’or à présent, à tout ce que se disputent les grands magnats du commerce et de la peinture, je sais qu’il n’attachait pas beaucoup d’importance.

Ses  paysages,  ses  natures  mortes,  ses  figures  étaient  des  études  qu’il effaçait, raclait, et qu’il jetait quand ça ne marchait pas, mais on a tout de même  exagéré.  Le  poêle  de  la  salle  à  manger  n’était  pas  alimenté  par  les châssis brisés et les toiles crevées.

J’ai pourtant détourné, un jour, sa colère d’une de ses œuvres.

Il  travaillait,  d’après  les  fleurs  artificielles  dont  je  parlais  tantôt,  à  une assez grande toile, et il était de mauvaise humeur. Aix et ses habitants, Paris et ses anciens amis, les peintres et la peinture, rien n’avait plus à ses yeux la moindre  valeur  et  ces  corolles  de  papier  étaient  roides,  sèches,  ridicules, elles  changeaient  de  couleurs, les  garces,  elles  le  trahissaient,  et  ce  qu’il avait essayé de faire n’existait pas!...

Brusquement,  je  fus  effrayé.  Il  s’était  précipité  sur  le  châssis  qui  alla rouler  par  terre.  Je  parvins  à  le  calmer.  La  toile  ne  fut  pas  détruite.  Je  le trouvai, un autre dimanche, devant ces fleurs artificielles, mais parmi toutes les  reproductions  de  ses  tableaux  que  je  connais,  je  ne  me  souviens  pas d’avoir vu celui-là.

*

* *

Lorsque  je  tirais  de  ma  poche  ma  pipe  et  mon  tabac,  il  souriait  et  me disait presque chaque fois:

«Qui fume, parfume....»

*

* *

Il me montrait souvent une petite étude de Delacroix qu’il avait dans cet atelier de la rue Boulegon où je partageai avec lui la pomme de la nature morte.

C’était une toile sans cadre, une étude esquissée en Orient. Il possédait encore  du  même  peintre  une  aquarelle  de  fleurs  qu’il  gardait  dans  sa chambre.

*

* *

Au fond, Paul Cézanne n’était peut-être pas le féroce misanthrope qu’on veut dire.

La sacré nom de Dieu de peinture  le  préoccupait  perpétuellement,  et  à part  les  Vénitiens,  Delacroix  et  Courbet,  il  n’aimait  pas  beaucoup  de peintres. Il trouvait que Corot «manquait un peu de tempérament», et que les «machines» de M. Ingres «étaient bien imitées».

Dans ce domaine où il pouvait parler, il excommuniait en masse.

Il avait fui Paris où il ne s’était jamais acclimaté, et ses compatriotes ne se sont pas appliqués à lui rendre très agréable le séjour à Aix, mais je l’ai vu ailleurs, comme je le raconte plus loin, et il était d’humeur égale. Avec quelques amis de mon âge, Camoin, Louis Aurenche, Pierre Léris, et avec moi, il fut toujours aimable et souvent gai.

Je ne l’ai pourtant connu que vieux et malade du diabète, après quarante ans  d’un  labeur  obstiné  et  bafoué,  mais  je  suis  sûr  que  le  moindre encouragement  officiel  en  eut  fait  un  autre  homme,  lui  eut  donné  un  peu d’assurance.

Pourquoi  Henri  Roujon  sursauta-t-il,  indigné,  dans  son  fauteuil  de directeur  des  Beaux-Arts,  lorsque  Octave  Mirbeau  alla,  en  1902,  lui demander  pour  Cézanne,  un  simple  ruban  rouge,  quand  MM.  Bonnat  et Chauchard devaient mettre, sur leur gilet de cérémonie, le large cordon des grands-croix?...

*

* *

Lorsque  j’étais  à  Aix,  beaucoup  de  musées  étrangers  achetaient  des toiles de Cézanne.

Il y en avait à New-York et à Munich, à Helsingfors et à Christiania. Il y en a, depuis, au Louvre, sans parler du Luxembourg, mais le musée d’Aix-en-Provence possède-t-il des œuvres du peintre, en 1923?...

*

* *

Le  temps  qu’il  devait  faire,  le  lendemain,  le  préoccupait  comme  un paysan qui craint pour sa récolte.

Il se couchait, éreinté d’une journée de travail, de très bonne heure, mais il  avait  de  courts  sommeils  de  vieillard,  et  il  me  disait  qu’il  se  levait plusieurs  fois,  dans  la  nuit,  pour  voir  le  ciel,  à  sa  croisée,  et  savoir  s’il pourrait aller au motif.

*

* *

On a dit qu’il exécuta ses Baigneuses d’après de vieilles études faites à l’académie  Suisse,  dans  sa  jeunesse.  Ce  qui  paraît  assez  innocent:  une femme  nue,  dans  une  chambre  exposée  au  soleil,  eut  été  une  chose scandaleuse à Aix-en-Provence, et Paul Cézanne était trop timide pour s’y

risquer [G].

Sans doute, il ne se méfiait pas de lui. Il était trop mysogine pour avoir peur  d’être  tenté,  mais  peut-être  aussi  pensait-il,  le  vieil  ermite  de  la peinture, qu’une belle fille peut offrir quelque danger. Quoi qu’il en soit, il me  disait  souvent  que  le  corps  d’une  femme  est  à  sa  plénitude  entre quarante-cinq et cinquante ans.

*

* *

Nous allions quelquefois, à la belle saison, nous asseoir à la terrasse du Café Clément, qui était à cette époque le grand café d’Aix, l’établissement fréquenté par les officiers, les étudiants riches et les élégants de la ville qui ne craignaient pas de s’encanailler et d’être vus à l’estaminet.

Ces  derniers,  peu  nombreux,  appartenaient  à  d’antiques  familles provençales  et  leurs  parents  vivaient  encore  dans  des  hôtels  fermés  que j’imaginais pleins de beaux meubles anciens et de vieux portraits illustres.

Paul Cézanne me semblait heureux d’être là, et quand il proposait d’aller y prendre une consommation il disait toujours:

«Allons au Caf’ Clem...»

Nous étions trois ou quatre autour de lui: Pierre Léris, un jeune étudiant en  droit  qui  est  à  présent  magistrat  à  Casablanca;  Louis  Aurenche,  qui accomplissait alors à Aix un stage dans l’enregistrement et qui dirigeait à Lyon une courageuse petite revue: La Terre nouvelle; Georges Eggenberger, qui doit être professeur quelque part, et moi.

Il y avait un piano, sur une estrade basse devant la porte, et la pianiste, qu’accompagnaient  un  violon  et  un  violoncelle,  était  une  jeune  femme excessivement  brune  qui  ne  regardait  personne.  Elle  était  coiffée  de bandeaux  noirs  à  la  Cléo  de  Mérode,  et  elle  jouait  bien  sagement  son morceau, au bord de son tabouret, comme une institutrice qui enseignerait aussi la musique.

Sous les grands platanes du cours Mirabeau, les désœuvrés défilaient, on se saluait beaucoup et cérémonieusement. On voyait quelques étudiants au balcon de leur cercle, de l’autre côté de l’avenue. Des gens entraient au café ou en sortaient, mais je ne me souviens pas d’avoir vu un Aixois saluer le peintre.

Personne ne semblait le connaître!...

*

* *

Il n’avait pas beaucoup de relations; pourtant il me parlait toujours avec une grande sympathie du sénateur, M. L...

Ils  étaient  sans  doute  amis  d’enfance,  et  il  lui  faisait  visite  quand,  à l’époque des vacances parlementaires, il venait à Aix.

Un soir, je rencontrai Paul Cézanne sur le cours, passablement irrité.

Il  s’était  présenté  chez  le  sénateur  qui  devait  être,  à  ce  moment,  en conférence  avec  quelques  grands  électeurs  et  qui  ne  put  recevoir  tout  de suite, comme il l’eut certainement désiré, son vieux camarade.

Il  le  fit  prier  d’attendre  et  de  l’excuser,  mais  Cézanne  sortit  furieux  et c’est alors que je le vis.

Il commençait à parler fort et sans aménité:

«Les  hommes  politiques,  il  y  en  a  mille  en  France,  et  c’est  de  la  m...! Tandis qu’il n’y a qu’un Cézanne!...»

J’eus  quelque  peine  à  le  calmer.  Je  parvins  à  lui  expliquer  comment, selon  moi,  la  chose  s’était  passée,  et  que  M.  L...  n’avait  pu  sans  doute mettre à la porte les gens qu’il recevait à cet instant...

Sa colère tomba brusquement:

«Vous  êtes  très  fort,  me  dit-il,  et  très  équilibré.  Vous  voyez  très lucidement... C’est effrayant, la vie!...»

*

* *

Un chineur, comme on dit à l’Hôtel des Ventes de la rue Drouot, eut fait rapidement  fortune  à  cette  époque,  s’il  avait  eu  l’idée  de  rechercher  à Marseille, à Arles ou à Aix, les toiles et les panneaux abandonnés un peu partout par Vincent van Gogh, par Monticelli et par Cézanne.

Le père d’un de mes amis possédait trois tableaux qu’il avait payés cinq francs  à  Monticelli  devant  un  café  de  la  Cannebière,  simplement  pour  se débarrasser  de  cet  homme  dépenaillé  avec  lequel,  ayant  un  rendez-vous d’affaires,  il  ne  voulait  pas  être  vu,  car  il  ne  comprenait  rien  à  cette somptueuse peinture.

«C’était  heureusement  à  l’apéritif  du  matin,  me  disait  son  fils,  que  le peintre laissa ces trois panneaux sur le marbre de la table. Mon père n’osa pas les... oublier, mais je crois que, le soir, il les eut jetés dans l’eau pourrie du vieux port!...»

On  pouvait  trouver  des  œuvres  de  van  Gogh  dans  les  endroits  les  plus imprévus.

Camoin  m’a  conté  qu’il  s’était  lié,  pendant  qu’il  achevait  son  service militaire, avec un médecin-major dont il avait sans doute fait le portrait.

Il  lui  avoua  qu’il  possédait  quelques  peintures  assez  drôles,  reléguées dans le grenier, parce que vraiment, il n’était guère possible de les mettre ailleurs.

Camoin demanda la permission de les voir, prit une échelle, souleva la trappe du plafond et émergea, comme il put, dans la lumière aveuglante de ce débarras, parmi les battements d’ailes des pigeons effrayés qui nichaient là.

Il aperçut plusieurs van Gogh perdus, et, sous les fientes crayeuses des oiseaux, le grand portrait de l’homme à la chemise jaune!

Paul Cézanne abandonnait assez facilement ses toiles, j’en vis plusieurs sous les arbres du Château-Noir, et on sait que Renoir trouva l’aquarelle des Baigneuses  «en  se  promenant  dans  les  rochers  de  l’Estaque»,  dit  M.  A. Vollard qui conte, dans une de ces pages vivantes dont son livre est plein, comment il acheta, à Aix-en-Provence, quelques toiles de Cézanne:

«...Les  Aixois  n’étaient  pas  gens  à  se  laisser  séduire  par  de  pareilles «croûtes».  Mais  voilà  qu’un  individu  arrive  à  mon  hôtel  avec  un  objet enveloppé d’une toile: «J’en ai un, me dit-il sans préambule, et puisque les Parisiens en veulent, et qu’on fait des coups là-dessus, je veux en être!» Et, défaisant le paquet, il me montra un Cézanne: «Pas moins de cent cinquante francs!»  cria-t-il  en  s’appliquant  une  forte  claque  sur  les  cuisses,  pour mieux affirmer ses prétentions, et aussi pour se donner du courage. Quand je lui eus compté l’argent: «Cézanne se croit malin, me dit-il, mais il s’est foutu dedans quand il m’a fait cadeau de ça!» Après avoir donné cours à sa joie, il continua: «Venez!» Je le suivis dans une maison où, sur le palier qui, à  Aix,  tient  lieu  généralement  de  dépotoir,  quelques  magnifiques  Cézanne

voisinaient avec les objets les plus disparates...[H]»

*

* *

Je  n’aurais  jamais  osé  ramasser  une  toile  crevée  ou  une  aquarelle déchirée  par  Cézanne,  et,  à  vingt  ans,  après  un  exercice  militaire  ou  une manœuvre, on ne songe guère à chercher des tableaux.

J’écrivais  quelques  vers,  en  me  cachant,  et  je  ne  possédais  qu’un  livre dans mon paquetage, un exemplaire des Fleurs du Mal qu’il m’avait donné et dont je parlerai plus loin.

Je n’acquis, à cette époque, qu’un volume en mauvais état: Le Pays des Arts de Duranty, et je le payai à peine quelques sous, bien que ce fut une première édition.

Un  bon  génie  m’empêcha  certainement  de  le  montrer  à  Cézanne,  car j’ignorais tout de cet auteur et mon innocence était absolue.

Quelque camarade de chambrée me l’emprunta et le perdit.

Je pense aujourd’hui, en frémissant, à la colère du maître, si je lui avais porté ce livre.

Depuis, je l’ai retrouvé sur les quais, dans la boîte d’un bouquiniste. Il coûtait un peu plus cher qu’à Aix, mais c’était toujours la première édition. Cet  ouvrage  sans  valeur  ne  dut  pas  connaître  la  réimpression,  et  j’y  lus l’histoire du Peintre Louis Morin qui va voir Maillobert dont l’atelier est au fond de la rue de Charonne.

Pour les initiés, ce bohème ridicule ne serait autre que Paul Cézanne lui-même.

Mais voici la charge de Duranty:

«Un  de  mes  amis  m’avait  souvent  parlé  du  peintre  Maillobert  comme d’un être fort curieux. Je me décidai un matin à aller voir ce personnage.

«Il  demeurait  au  bout  de  la  rue  de  Charonne,  dans  le  fond  d’une  cour occupée par un nourrisseur, un charron et une blanchisseuse, cour pleine de fumier, de poulets, de chiens, d’enfants, de linge étendu et de grosses roues de voiture...

«Au moment de frapper, j’entendis la voix d’un perroquet à l’intérieur. Je  frappai.  «Entrez!»  cria-t-on  avec  un  accent  méridional  presque extravagant.

«A peine entré, un cri partit intérieurement en moi: «Mais je suis chez un fou!»

«Je  me  trouvai  tout  étourdi  par  le  lieu  et  le  personnage...  Le  peintre, chauve,  avec  une  immense  barbe  et  deux  dents  d’une  longueur extraordinaire qui lui tenaient les lèvres entr’ouvertes, l’air jeune et vieux à la  fois,  était  lui-même,  comme  la  divinité  symbolique  de  son  atelier, indescriptible et sordide...

«...Mes yeux furent assaillis par tant d’énormes toiles suspendues partout et si terriblement colorées, que je restai pétrifié.

«—Ah!  ah!  dit  Maillobert  avec  un  accent  nasillard,  traînant  et hypermarseillais,  Monsieur  est  amateur  de  peinture  (peinnn-turrre).  Voilà mes  petites  rognures  de  palette,  ajouta-t-il  en  me  désignant  ses  plus gigantesques toiles...

«Je  me  retournai,  effaré,  car  je  voyais  bien  qu’il  ne  s’agissait  pas seulement là d’une rapinade burlesque et joyeuse; je voyais qu’on avait la sensation du génie, de l’apostolat...

«Puis  comme  il  vit  que  je  regardais  curieusement  une  série  de  grands pots de pharmacie étalés par terre...

«—C’est ma boîte à peindre, me dit Maillobert. Je fais voir aux ottrres qu’avec  des  drogues  j’arrive  à  la  vraie  peinture,  tandis  qu’eux,  avec  leurs belles  couleurs,  ils  ne  font  que  des  dro...guës!...  Voyez-vous,  reprit Maillobert,  la  peinture  ne  se  fait  qu’avec  du  tempérament  (il  prononça temmpérammennte).

«Et ce disant, il brandissait une sorte de grande cuiller à pot en bois, à long manche, avec le bout taillé en biseau...

«Maillobert n’exposait pas, pour de bonnes raisons. Il n’avait même pas voulu, m’apprit-il, tenter le Salon des refusés, alors ouvert...»

Ce  passage  suffit  à  donner  une  idée  de  cette  caricature  imbécile  et méchante.

Duranty avait été l’ami de Cézanne, tout au moins un de ses camarades au café Guerbois.

Il aimait la peinture qu’on faisait alors, celle de Manet et de Renoir, et il a laissé un roman qu’on ne lit plus et qui est une sorte de chef-d’œuvre en gris majeur: Les malheurs d’Henriette Gérard.

Cette charge stupide n’était pas digne de lui, mais j’eus du flair le jour où  je  ne  me  vantai  pas  devant  Cézanne  d’avoir  découvert  une  première édition du Pays des Arts!...

*

* *

J’ai  accompagné  quelquefois  le  peintre  au  château-Noir,  une  vieille bâtisse sur la route du Tholoret. Cartons bourrés d’aquarelles, toiles jetées contre les murs, tubes de couleurs, tout y était à l’abandon, dans de hautes et  vastes  pièces  démeublées  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un  splendide paysage, et l’on songeait à un de ces anciens domaines dont on a fermé le portail à la mort du dernier propriétaire.

Un  après-midi  d’été,  comme  j’étais  alors  caporal,  et  que  je  faisais manœuvrer mon escouade sur le bord de la route, je vis arriver la calèche de Cézanne.

Apercevant des soldats, et pensant que je pouvais être là, il mit la tête à la portière.

J’enseignais,  à  ce  moment,  le  mouvement  de présentez  armes,  à  mes hommes,  et  je  les  laissai  dans  cette  attitude  pendant  que  je  serrais rapidement la main qu’il me tendait.

Je lui fis remarquer en souriant qu’on lui rendait les honneurs suprêmes, et il leva les bras, effrayé et goguenard.

Je crois que c’est ce jour-là que j’aperçus sur le strapontin de sa voiture une  grande  toile  à  laquelle  il  travaillait  encore  et  que  je  vis  vendre  l’an dernier à l’Hôtel de la rue Drouot.

On  dispersait  aussi  des  toiles  de  Degas  et  de  Renoir,  et  le  marteau d’ivoire du commissaire-priseur, comme une baguette de chef d’orchestre, voltigeait, menant l’andante du marché, et l’allegro précipité des enchères énormes, devant les grands magnats de la peinture, assis sur des bancs de réfectoire ou d’asile de nuit. Dans l’odeur souveraine propre à cette morgue du bric-à-brac, une odeur de poussière et de vieilles nippes, le public était, comme  toujours,  classiquement  composé:  brocanteurs,  marchands, amateurs, curieux, et, dans le couloir, les inévitables Orientaux, Arméniens et Juifs, qui ne s’intéressent qu’aux tapis qui sentent la peste et aux poteries de  Rhodes  ou  de  la  Perse  qui  sentent  encore  l’huile  rance  qu’elles continrent.

Ceux-là, sans se soucier des tableaux anciens ou modernes, baragouinent un sabir rauque et guttural de pirates.

Près  de  moi,  il  y  avait  un  de  ces  petits  rentiers  miteux  qui  ont  attendu pendant soixante ans, dans quelque administration, l’heure de la retraite, le moment de la déchéance et du rancart. Je devinais qu’il avait coutume de venir là, chaque après-midi, parce qu’il y faisait chaud et que cela ne coûtait rien.

Il gloussait quand un amateur lançait un chiffre à propos d’un dessin de Degas ou d’une esquisse de Renoir, mais quand le Cézanne eut été adjugé à soixante mille francs, il ne se posséda plus.

Il  tourna  vers  moi  de  pauvres  yeux  usés  dans  lesquels  l’indignation mettait presque une flamme, un triste visage résigné et barbu, et il osa me dire:

«Ils sont fous, monsieur; soixante mille francs, ça? C’est honteux!...»

Je  ne  bronchai  pas,  je  le  regardai  seulement  sans  bienveillance,  et  il murmura, ne sachant pas combien il était sublime: «J’en ferais autant!...»

S’il n’eut pas prononcé ces derniers mots, sa critique m’eut fait songer à celle de MM. Fernand Piet, Victor Binet ou Adolphe Willette.

*

* *

«Fils, tu es un homme de génie... tu as le sens pratique de la vie...» C’est ainsi que le peintre qui oubliait de me verser du vin, à table, parlait à Paul Cézanne fils, qui remplissait mon verre en souriant.

Le  bon  grand  homme  était  ravi  de  voir  «que  ça  collait»,  que  «nous sympathisions», son fils qui arrivait de Paris, et moi.

Il  ne  l’avouait  pas,  mais  je  devinais,  quand  il  me  parlait  de  «l’enfant» que je ne connaissais pas encore, qu’il se faisait un monde de cette cordiale entrevue...

*

* *

Il  s’approchait  de  moi  et  il  mettait  alors  sa  main  devant  sa  bouche comme s’il allait me confier à voix basse quelque chose qui ne devait être entendue  que  de  moi,  mais  il  me  criait  le  bon  mot  qu’il  semblait  devoir murmurer, dans un tonnerre de rires.

Lorsqu’il parlait en réfléchissant, je lui voyais prendre toujours la même attitude:  son  coude  gauche  reposait  dans  sa  main  droite,  et  il  caressait  sa barbiche avec deux doigts de sa main demeurée libre.

*

* *

La peinture était son unique souci et sa préoccupation perpétuelle.

Il  y  avait  un  an  qu’il  n’avait  pas  vu  Charles  Comoin  lorsqu’il  le rencontra  à  Marseille,  dans  une  rue.  Avant  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui demander  de  ses  nouvelles,  il  lui  dit,  comme  s’il  continuait  naturellement une conversation qu’ils auraient eue la veille:

«Bonjour, monsieur Camoin. Tout n’est que théories, mais appliquées et développées au contact de la nature!...»

*

* *

Emile  Bernard,  dans  son  pieux  petit  ouvrage,  et  M.  Ambroise  Vollard, dans  son  livre,  ont  dit  à  quel  point  Cézanne  avait  horreur  du  moindre contact.

«... Cézanne ne pouvait supporter d’être seulement frôlé. Même son fils, qu’il chérissait par-dessus tout—«Paul est mon Orient», avait-il coutume de dire—n’osait  pas  prendre  le  bras  de  son  père  sans  lui  dire:  «Pardon,  tu permets, papa!»

Et Cézanne, malgré le regard affectueux dont il gratifiait son enfant, ne

pouvait réprimer un frémissement[I].

Voici, à présent, ce que conte Emile Bernard[J]:

«Il se trouva que, pour abréger un petit bout de chemin, il me mena dans un endroit escarpé et très glissant. Il marchait devant moi et je le suivais. A un  moment,  le  pied  vint  à  lui  manquer  et  il  alla  en  arrière.  Je  me  portai immédiatement pour le retenir. A peine eus-je mis la main sur lui pour cet office, qu’il entra dans une grande colère, jura et me maltraita, puis il courut devant, jetant de temps à autre des regards craintifs de mon côté comme si j’avais attenté à sa vie...

«Je connaissais depuis trop peu de temps mon vieux maître pour savoir toute  la  bizarrerie  de  son  caractère...  Il  rentra  dans  la  maison,  en  laissant toutes les portes ouvertes comme pour m’inviter... Je vins déposer, dans ma chambre de travail, ma boîte de couleurs.

«Alors  que  j’y  étais,  j’entendis  s’ouvrir  à  grand  fracas  la  porte  de  son atelier,  et  son  pas  précipité  secoua  l’escalier,  il  surgit,  les  yeux  hors  de  la tête.

«—Je vous prie de m’excuser, je n’ai voulu que vous retenir de tomber.»

«...Il jura affreusement et me fit peur par sa mine terrible; il balbutiait: «Personne  ne  me  touchera...  ne  me  mettra  le  grappin  dessus...  Jamais!

Jamais!»

«J’avais  beau  lui  représenter  que  mon  acte  avait  été  cordial  et respectueux, que je voulais éviter qu’il tombât. Rien n’y fit...

«...Je rentrai chez moi si attristé que je ne pus souper. Comme j’allais me mettre  au  lit,  on  cogna  à  notre  porte.  C’était  Cézanne;  il  venait  voir comment  j’allais  de  mon  oreille...  Il  fut  très  aimable  et  sembla  ignorer  ce qui avait eu lieu... J’en fus si énervé que je ne pus dormir de la nuit, et le lendemain,  en  son  absence  de  la  maison  d’Aix,  je  fus  trouver  Mᵐᵉ Brémond...

«—...Il  n’a  cessé  de  faire  votre  éloge  hier,  toute  la  soirée,  me  dit-elle; d’ailleurs, ne vous étonnez pas de cela, il ne peut souffrir qu’on le touche. J’ai vu ici bien souvent des choses en ce genre avec M. Gasquet, un poète qui  l’a  beaucoup  fréquenté.  Moi-même,  j’ai  ordre  de  passer  à  côté  de  lui sans le toucher, même de ma jupe...»

Je dois dire qu’il ne m’est jamais rien arrivé de semblable. Pourtant, il s’appuyait familièrement à mon bras, et, l’ayant souvent aidé à mettre son manteau,  j’ai  dû  l’effleurer  plusieurs  fois.  Je  savais  du  reste  qu’il  avait horreur  du  moindre  attouchement  et,  peut-être,  ai-je  été  toujours excessivement prudent.

Renan  dit  quelque  part:  «Nolli  me  tangere,  c’est  le  mot  des  belles amours...»

Ne  me  touchez  pas!  Ce  cri,  dans  un  recul,  me  semble  aujourd’hui  la devise même de l’artiste. Ne signifie-t-il point: Je tâtonnerai, le chemin sera difficile,  et,  souvent,  je  manquerai  de  tomber,  mais  je  ne  veux  d’aucun secours, je n’ai besoin de personne, et les plus grands ne sont pas capables de me soutenir!...




VIII 

 

Cézanne parle...

 

(Je  publie,  dans  ce  chapitre,  des  notes  recueillies  par  le  fils  même  de Cézanne,  et  je  n’y  ajoute  pas  une  ligne  de  mon  encre,  ne  voulant  pas toucher aux pensées, aux réflexions et aux affirmations du peintre...)

I

Les  appréciations  de  la  critique  en  matière  d’art  sont  formulées  moins d’après des données esthétiques que d’après des conventions littéraires.

II

L’artiste doit fuir la littérature en art.

III

L’art est la révélation d’une sensibilité exquise.

IV

La  sensibilité  caractérise  l’individu;  à  son  degré  le  plus  parfait,  elle distingue l’artiste.

V

Une  grande  sensibilité  est  la  disposition  la  plus  heureuse  à  toute  belle conception d’art.

VI

Ce  qui  séduit  le  plus,  dans  l’art,  c’est  la  personnalité  de  l’artiste  lui-même.

 

VII

L’artiste objective sa sensibilité, sa distinction native.

VIII

La noblesse de la conception nous révèle l’âme de l’artiste.

IX

L’artiste concrétise et individualise.

X

L’artiste éprouve de la joie à pouvoir communiquer aux autres âmes son enthousiasme devant le chef-d’œuvre de la nature dont il croit posséder le mystère.

XI

Le  génie  est  le  pouvoir  de  renouveler  son  émotion  à  son  contact quotidien.

XII

Pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir, c’est composer.

XIII

Car l’artiste ne note pas ses émotions comme l’oiseau module ses sons: il compose.

XIV

L’importance  de  l’art  ne  se  voit  pas  dans  l’universalité  de  ses  résultats immédiats.

XV

L’art est une religion. Son but est l’élévation de la pensée.

XVI

Celui  qui  n’a  pas  le  goût  de  l’absolu  (la  perfection)  se  contente  d’une médiocrité tranquille.

XVII

On  juge  de  l’excellence  des  esprits  par  le  développement  original  de leurs conceptions.

 

XVIII

Une  intelligence  qui  organise  puissamment  est  la  collaboration  la  plus précieuse de la sensibilité pour la réalisation de l’œuvre d’art.

XIX

L’art est une adaptation des choses à nos besoins et à nos goûts.

XX

La technique d’un art comporte un langage et une logique.

 

XXI

Une formule d’art est parfaite quand elle est adéquate au caractère et à la grandeur du sujet interprété.

XXII

Le style ne se crée pas de l’imitation servile des maîtres; il procède de la façon propre de sentir et de s’exprimer de l’artiste.

XXIII

A la manière dont une conception d’art est rendue, nous pouvons juger de l’élévation d’esprit et de la conscience de l’artiste.

XXIV

La recherche de la nouveauté et de l’originalité est un besoin factice qui dissimule mal la banalité et l’absence de tempérament.

XXV

La  ligne  et  le  modelé  n’existent  point.  Le  dessin  est  un  rapport  de contraste ou simplement le rapport de deux tons, le blanc et le noir.

XXVI

La  lumière  et  l’ombre  sont  un  rapport  de  couleurs,  les  deux  accidents principaux  diffèrent  non  par  leur  intensité  générale  mais  par  leur  sonorité propre.

XXVII

La forme et le contour des objets nous sont donnés par les oppositions et les contrastes qui résultent de leurs colorations particulières.

 

XXVIII

Le dessin pur est une abstraction. Le dessin et la couleur ne sont point distincts, tout dans la nature étant coloré.

XXIX

Au fur et à mesure que l’on peint, l’on dessine. La justesse du ton donne à la fois la lumière et le modelé de l’objet. Plus la couleur s’harmonise, plus le dessin va se précisant.

XXX

Contrastes et rapports de tons, voilà tout le secret du dessin du modelé.

XXXI

La nature est en profondeur.

Entre le peintre et son modèle s’interpose un plan, l’atmosphère.

Les corps vus dans l’espace sont tous convexes.

XXXII

L’atmosphère  forme  le  fond  immuable  sur  l’écran  duquel  viennent  se décomposer  toutes  les  oppositions  de  couleurs,  tous  les  accidents  de lumière. Elle constitue l’enveloppe du tableau en contribuant à sa synthèse et à son harmonie générale.

XXXIII

On peut donc dire que peindre c’est contraster.

XXXIV

Il  n’y  a  ni  peinture  claire  ni  peinture  foncée,  mais  simplement  des rapports de tons. Quand ceux-ci sont mis avec justesse, l’harmonie s’établit toute  seule.  Plus  ils  sont  nombreux  et  variés,  plus  l’effet  est  grand  et agréable à l’œil.

 

XXXV

La peinture, comme tout art, comporte une technique, une manipulation d’ouvrier,  mais  la  justesse  d’un  ton  et  l’heureuse  combinaison  des  effets dépendent uniquement du choix de l’artiste.

XXXVI

L’artiste ne perçoit pas directement tous les rapports: il les sent.

XXXVII

Sentir juste et réaliser pleinement donnent le style.

XXXVIII

La  peinture  est  l’art  de  combiner  des  effets,  c’est-à-dire  d’établir  des rapports entre des couleurs, des contours et des plans.

XXXIX

La méthode se dégage au contact de la nature.

Elle  se  développe  par  les  circonstances.  Elle  consiste  à  chercher l’expression  de  ce  que  l’on  ressent,  à  organiser  les  sensations  dans  une esthétique personnelle.

 

XL

A priori, les écoles n’existent pas.

La question qui prime tout est celle de l’art en lui-même. La peinture est donc ou bonne ou mauvaise.

XLI

Voir sur nature, c’est dégager le caractère de son modèle.

Peindre,  ce  n’est  pas  copier  servilement  l’objectif:  c’est  saisir  une harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer dans une gamme à soi en les développant suivant une logique neuve et originale.

XLII

Faire un tableau, c’est composer...




IX 

 

Dans les Cévennes.

 

A  l’automne  de  1902,  après  mon  départ  d’Aix  et  ma  libération,  Paul Cézanne, accompagné de Mᵐᵉ Cézanne et de son fils, vint passer quelques jours dans les Cévennes, chez mon père, qui le reçut de son mieux, sans rien savoir de cet illustre visiteur.

On a dit souvent, avec des histoires à l’appui, que le vieux maître aixois était peu sociable et qu’il était d’une fréquentation difficile, mais vis-à-vis de  moi,  il  fut  toujours  d’une  humeur  égale,  et  pendant  son  séjour,  il  fut charmant.

Il était en confiance et ne se méfiait de personne.

Pourtant, mille petites choses auraient pu le mettre hors de lui.

J’avais dit à mon père: c’est un grand peintre dont on parle beaucoup à Paris,  et  j’ai  déjeuné  ou  dîné  chez  lui  plusieurs  fois  par  semaine  pendant mon service militaire...

Simple et droit, ainsi qu’un homme du vieux temps, mon père, qui ne se soucie en aucune façon des peintres et de leur œuvre, accueillit, comme on pouvait le faire à la campagne, le bon bourgeois d’Aix qui avait traité son fils avec tant de bienveillance.

La  chasse  était  ouverte  et  les  cèpes  bruns  et  les  oronges  carminées tournaient leurs rondes parfumées autour des châtaigniers séculaires.

Il y avait alors à la maison une femme du pays qui savait accommoder le gibier  et  faire  frire  à  point,  dans  l’huile  d’olive  onctueuse  et  grasse,  les champignons.

Je revois Cézanne dans la cuisine, le dos contre le fourneau près duquel j’allais chauffer ma joue d’enfant quand j’avais mal aux dents.

Tous les rêves du monde je les ai rêvés dans cette grande pièce carrelée de  briques  au  rouge  usé,  pleine  de  poêlons  et  de  chaudrons  de  cuivre  qui servaient seulement en hiver, quand on tuait le cochon.

Je sais bien que ces souvenirs n’ont de valeur que pour moi, que je ne reverrai  probablement  plus  cette  humble  cuisine  où  je  ne  suis  pas  rentré depuis  la  mort  de  ma  mère  qu’on  enterra  la  même  semaine  que  Cézanne, mais tant pis, on n’écrit au fond que pour soi.

Devant ce feu, je revois l’enfant studieux et taciturne que j’ai été.

Ma  grand’mère  lisait  attentivement  le Petit  Méridional,  de  l’article  de tête  aux Deux  Orphelines,  le  roman-feuilleton.  Quand  une  phrase  lui plaisait, elle m’en faisait part, et quand elle avait terminé sa lecture, elle me parlait  de  son  enfance.  Elle  avait  eu,  comme  je  l’avais  alors,  le  goût  des images et des livres, et chaque fois qu’on cite devant moi une femme qui passe des examens difficiles, je pense à elle.

Elle avait préparé son brevet de capacité, comme elle disait, toute seule, en  gardant  les  moutons  dans  un  mas  perdu  des  Cévennes.  Le  pasteur protestant lui prêtait quelques volumes et corrigeait ses devoirs, car ni son père ni sa mère ne connaissaient leurs lettres.

Vers  1839,  quand  on  crut  qu’elle  en  savait  assez,  elle  alla  concourir  à Nîmes  pour  obtenir  ce  fameux  brevet.  Un  voisin  se  rendait  justement  au chef-lieu avec sa carriole; elle s’assit à côté de lui, le fichu de grosse laine tricoté  par  sa  mère  sur  un  corsage  tissé  et  cousu  par  elle,  sur  une  pauvre robe de filoselle taillée comme devait l’être celle d’une serve du XIIIᵉ siècle, et,  dans  un  panier,  elle  emportait  une  grammaire  française,  du  pain  noir, quelque arithmétique, des œufs durs, une Bible et des fruits.

Le voyage dura deux jours.

A  Nîmes,  elle  but  du  café  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et,  dans  la chambre  de  l’auberge  où  elle  était  descendue,  elle  passa  la  nuit  à  lire  sa grammaire et sa Bible, perdue dans cette ville qu’elle croyait immense, si seule  et  si  désemparée  que  tout  se  mêlait  dans  sa  tête  et  qu’elle  ne  savait plus si c’était C. V. Boîste, ancien avocat, auteur du dictionnaire universel de  la  langue  française,  qui  avait  dicté  à  Moïse  la  Sainte  Loi,  ou  si  c’était Dieu qui avait légiféré au sujet des adjectifs pronominaux indéfinis.

Le  lendemain  elle  fut  reçue,  et  comme  le  charretier  avait  terminé  lui aussi  ses  affaires,  ils  repartirent  tout  de  suite  vers  Champmorel  où  ils arrivèrent le surlendemain avant l’aube.

Quand  le  soleil  se  leva,  et  malgré  son  diplôme,  ma  grand’mère  ôta  sa belle robe et alla garder ses moutons...

Dans  cette  cuisine  où  se  chauffait  Cézanne,  elle  m’apprit  à  écrire  et  à lire, elle me conta les histoires fantastiques de cet âpre pays montagneux, celles du Fantasti et de la Bête du Gévaudan.

Comme j’étais pâlot et délicat, elle m’obligeait encore à manger à quatre heures une énorme côtelette de mouton dont j’avais horreur... Des chanteurs ambulants  installaient  devant  la  porte  de  grands  tableaux,  naïvement  et minutieusement achevés comme des peintures du douanier Rousseau, et qui représentaient les épisodes de quelque crime célèbre. Le plus terrible pour moi  était  l’assassinat  de  Fualdès.  Les  chanteurs  montraient  la  scène  d’un coup de gaule sur leur toile, et se mettaient à brailler lamentablement:

 

«Ecoutez âmes sensibles L’épouvantable récit...» 

 

Plus  tard,  vers  ma  dixième  année,  un  vieil  homme  qui  travaillait  chez mon père et qui mangeait à table avec nous me contait, là, les campagnes du Second Empire, car il avait fait deux fois sept ans de service.

L’histoire de France qu’il m’apprit était d’une fantaisie et d’un cocasse prodigieux, et ces leçons se terminaient toujours de la même manière.

Quand ma grand’mère annonçait que le dîner était prêt, le père Cabanel, qui  ne  songeait  qu’aux  gloires  militaires,  tirait  de  sa  poche  une  pièce  de deux sous. Il me disait invariablement:

«L’an prochain tu iras au lycée... Tu en sors avec ton brevet d’officier. Adieu la misère!»

Il faisait alors sauter ses deux sous, les rattrapait au vol et répétait:

«Adieu la misère!»

Je  raconte  cela  pour  montrer  que  je  n’ai  pas  vu  Cézanne  entre  deux trains, que je ne lui ai pas fait de rapides visites comme le firent quelques-uns de ses admirateurs, mais qu’après l’avoir beaucoup fréquenté à Aix, il a vécu un peu dans la maison de ma famille, simple comme un vieux parent qu’on reçoit à l’occasion d’une fête...

*

* *

Il m’avait dit souvent qu’il ferait mon portrait, mais les soldats ne sortent guère qu’au moment où le jour tombe; le dimanche, je préférais peut-être de faciles plaisirs à la pose obligatoire et je ne possède pas le moindre souvenir de lui.

Chez  mon  père,  un  matin,  il  prit  une  feuille  de  papier  et  il  y  traça plusieurs traits en me regardant.

On nous appela pour quelque promenade, la porte demeura ouverte, un coup  de  vent  enleva  sans  doute  cette  vague  esquisse  que  je  n’ai  jamais retrouvée et que je payerais cher à présent.

Cela  d’ailleurs  ne  me  déplaît  pas,  et  je  sais  trop  comment  il  traitait d’anciens amis qu’il ne voyait plus beaucoup et qui avaient chez eux «des Cézanne».

Je dois avouer cependant qu’il me fit un cadeau.

Il me donna son exemplaire des Fleurs du Mal, alors que j’étais encore à la caserne.

Ce volume était caché dans mon paquetage, entre la capote numéro un et les chemises matriculées. J’en prenais soin et je l’ai toujours.

C’est  l’édition  ordinaire  de  1899,  chez  Calmann-Lévy.  Le  livre  est broché et, en tête de la dernière page, Cézanne a noté au crayon, en chiffres romains:

VI-XV-XIX-XXVII- 

XXX-LXVIII-LXXIV-LXXXII 

D’après ces indications, les poèmes qu’il devait relire le plus volontiers seraient donc:

V.—Les phares. 

XV.—Don Juan aux enfers. 

XIX.—L’Idéal. 

XXVII.—Sed non satiata. 

XXX.—Une charogne. 

LXVIII.—Les chats. 

LXXIV.—Le mort joyeux.

LXXXII.—Le goût du néant. 

La  couverture  est  éclaboussée  de  peinture,  elle  porte  quelques  taches rouges et brunes, peut-être aussi l’empreinte d’un doigt qui s’était appuyé contre la palette.

C’est  tout  ce  que  je  possède:  un  bouquin  maculé  de  couleurs  et  le souvenir fort vague d’une ébauche disparue...

*

* *

Pendant  ces  quelques  jours,  Cézanne  ne  me  parut  pas  tourmenté  une seule fois par cette sacré nom de Dieu de peinture.

Dans  la  campagne  d’Aix  où  je  l’avais  si  souvent  accompagné,  il  se méfiait, il me semblait marcher maladroitement dans un paysage hérissé de difficultés.  Je  comprenais  qu’il  avait  interrogé  cette  nature,  étudié  cet  air, ces  plans,  ces  horizons  et  ces  volumes,  et  qu’il  allait  à  travers d’innombrables motifs.

Il me parut avoir laissé là-bas l’angoisse qui le suppliciait, et il n’avait pas  le  souci  de  mettre  à  leur  place,  sur  une  toile,  les  châtaigniers  des combes cévenoles. Le chœur des lois qu’il cherchait à surprendre ne flottait peut-être qu’autour des pins provençaux, et je serais bien en peine de dire ce qu’il pensait de cette région sobre, triste et religieuse que les voyageurs comparent à la Galilée.

Un soir, pour mieux honorer l’hôte, on invita à dîner quelques notables.

Nous étions une quinzaine, et je revois encore Paul Cézanne au haut bout de la table confortablement servie, car mon père est un paysan, mais il en remontrerait à beaucoup de gastronomes qui affirment que la cuisine est le sixième des beaux-arts et qui mettent trop de littérature autour des plats les plus simples.

Les amis de ma famille n’avaient certainement jamais entendu parler du vieillard avec lequel ils soupaient, comme on dit encore dans le Gard, mais ils étaient pleins de déférence.

Pourquoi songer d’ailleurs à les excuser. S’ils avaient vu la peinture de Cézanne, ils auraient sans doute fait la grimace, mais cette grimace eut été moins laide que les sourires de certains confrères, des membres de l’Institut et que la gouaille montmartroise de M. Willette.

Cézanne avait gardé son tricot de laine sous sa jaquette, et il était d’une humeur égale.

Il aurait dû pourtant bondir à chaque mot.

Pour  montrer  que  la  peinture  les  intéressait,  deux  ou  trois  convives  se mirent à parler de ce qu’ils avaient vu.

Le greffier de la justice de paix possédait son portrait au fusain, enlevé en  quelques  minutes  par  un  artiste  ambulant  qui,  à  l’époque  de  la  foire d’Alais,  s’installait  avec  un  carton  sur  les  genoux,  devant  une  terrasse  de café,  croquait  un  consommateur  et  lui  offrait  ensuite  l’image  rapide  et sinistre moyennant cinquante centimes.

Un  autre  avait  admiré  au  musée  de  Nîmes  une  extraordinaire  toile.  Le gardien priait le visiteur d’aller à travers l’immense salle, et les yeux de ce portrait si remarquable suivaient tous ses déplacements. Sans doute fallait-il une prodigieuse science pour en arriver là!

Paul Cézanne, résigné, écoutait ces bourdes innocentes sans la moindre colère.

Je  songeais  à  une  histoire  qu’on  m’avait  contée  et  que  j’ai  retrouvée depuis  dans  le  livre  pittoresque,  que  M.  Gustave  Coquiot,  qui  visita Aix, après la mort de Cézanne, lui consacre.

Il était question dans cette histoire d’un banquet et de quelques opinions qu’il  valait  mieux  garder  pour  soi,  en  présence  du  peintre,  mais  je  laisse parler M. Coquiot:

«—...Il fallait qu’il fît pourtant partie de la Société des Amis des Arts, à Aix!»  pensa  un  jour  un  des  jeunes  amis  de  Cézanne,  M.  Jouven,  un photographe artiste qui avait alors ses ateliers un peu en dehors de la ville, au boulevard de l’Armée. Et il décide Cézanne à offrir une toile à la Société en question et à assister au premier banquet qu’elle organisera.

«Cézanne  se  laisse  faire.  Sa  toile,  on  l’a  mise  au-dessus  d’une  porte; personne ne peut la voir. Au banquet, il y assiste, d’abord tranquille. Mais, au  dessert,  le  président  se  met  à  prôner  l’éducation  dite  classique,  et  il encense Bouguereau, chef vénéré des Salons officiels. Cézanne, bon Dieu! se lève d’un coup; et, tapant du poing sur la table, renversant les bouteilles, il s’écrie: «Il n’y a que Delacroix et Courbet! Vous êtes tous des c...!» Et la porte claque. Le lendemain, il dit à Jouven: «Ça y est! j’ai encore fait des bêtises, je me suis emballé! Mais tout de même, ce sont des j.-f... vos amis des arts...»

A cette table, devant les propos cocasses de ces braves gens, il souriait. J’étais loin de lui et j’entendais seulement sa voix qui protestait quand son voisin souhaitait le voir revenir à un plat:

«Écoutez... M. Larguier, père...»

X 

 

Après la mort.

 

Je ne devais plus le retrouver[K]. Il m’écrivit quelques lettres que je ne me  console  pas  de  ne  plus  avoir.  Il  m’eut  d’ailleurs  été  difficile  de  les publier  dans  ces  pages  de  souvenirs,  car  il  y  étrillait,  dru  et  sans  gants, comme il savait le faire, quelques contemporains.

Avant de me quitter, sachant que j’étais sur le point de venir à Paris, il me donna une lettre d’introduction que je devais porter à Octave Mirbeau.

Je  n’ai  jamais  fait  beaucoup  de  visites  et  je  trouvai  plus  commode d’envoyer par la poste le mot de Cézanne à l’illustre écrivain.

Il est probable qu’il m’attendit, et il ne me répondit point. Il n’avait pas à le faire.

Je  sais  pourtant  que  je  m’en  étonnai  naïvement  auprès  de  mon protecteur. Il m’écrivit que je n’étais guère arriviste, que ce n’est pas ainsi que j’aurais dû manœuvrer, et qu’il faut être plus adroit pour réussir...

Je  ne  pus  retenir  un  sourire  en  lisant  ces  reproches  du  vieux  solitaire, mort  depuis  des  années  et  des  années,  à  tout  ce  qui  n’était  pas  le  rêve âprement poursuivi.

Depuis, j’ai acheté tous les ouvrages qu’on a publiés. Je ne l’ai reconnu que dans celui de M. Ambroise Vollard.

On me dit que le sculpteur Maillol travaille à un buste de Paul Cézanne qui doit être érigé sur quelque place de sa ville natale. Les esprits faciles à contenter peuvent penser que cette glorification est juste et que la fête sera belle autour du monument, mais l’amende honorable ne répare pas toujours l’outrage,  et,  si  j’avais  le  goût  des  déplacements,  je  ferais  ce  jour-là  un voyage  à  Aix,  où  je  ne  suis  jamais  revenu,  simplement  pour  ajouter  un chapitre curieux à ce petit livre.

Le triomphe d’un artiste méconnu et méprisé, de son vivant, ne peut être organisé que lorsque a disparu la génération responsable de l’insulte.

Les Aixois nés aux alentours de 1835 ne doivent pas être nombreux, et la vieille  ville,  indifférente  à  la  gloire  du  plus  illustre  de  ses  fils,  peut  se réhabiliter en lui offrant le marbre et le laurier.

Son prestige est aujourd’hui souverain.

On m’affirmait récemment qu’un collectionneur avait vendu les tableaux du XVIIIᵉ siècle qu’il amassait depuis longtemps pour acheter des Cézanne. Il paraît qu’il possède deux cents toiles et qu’il serait ravi de les donner à la ville  natale  du  peintre,  si  elle  souhaitait,  un  jour,  faire  un  musée  Paul Cézanne. J’ai parlé de cette collection, on m’a répondu: «C’est impossible; nous connaissons toute l’œuvre du vieux maître...»

Est-on sûr de la connaître exactement? Sans doute, on a battu le rappel, et tous ceux qui avaient une de ces études qu’il abandonnait parfois en plein champ, chez des paysans, dans une chambre où il ne retournait pas, se sont hâtés de s’en défaire, dès qu’ils ont su que cette peinture à laquelle ils ne

comprenaient rien avait quelque valeur [L].

Les  écrivains  laissent  parfois  dans  leurs  tiroirs  des  œuvres  posthumes; les peintres laissent presque toujours des œuvres... apocryphes.

On a fabriqué de faux Cézanne et on doit en fabriquer encore. Il y a de véritables usines d’où sortent des Daumier et des Corot, des Renoir et des Monticelli, et certains truqueurs sont si adroits qu’on pourrait les couronner de la tiare de Saïtapharnès, malgré leur modestie. Je ne veux point parler de ces  toiles  destinées  à  l’Amérique  ou  à  des  amateurs  sans  flair  que  leur snobisme et leur ingénuité disposent aux pires duperies, mais je ne crois pas me tromper en disant qu’il existe des Cézanne perdus. On voudrait assister à une rétrospective de son œuvre. Ce serait d’un intérêt immense.

Les hommes qui ont aujourd’hui cinquante ans n’étaient pas nés quand on trouvait pour presque rien, chez le père Tanguy, les toiles que Cézanne exécuta vers 1870-1875, celles qui dataient de plus loin, de l’époque où il peignait Un  après-midi  à  Naples,  et La  Femme  à  la  puce,  le Portrait  du nègre  Scipion, Le  Pain  et  les  œufs, Le  Festin, La  Léda, La  Tentation  de saint Antoine, Le Pacha, etc.

On  ne  connaît  guère  les  œuvres  de  la  jeunesse—il  est  peut-être  plus exact de dire: les œuvres de la première manière,—du peintre, que par des reproductions photographiques.

Je  me  souviens  de  mon  étonnement,  un  soir  où  je  dînais  chez  Mᵐᵉ Cézanne  qui  conservait  aux  murs  de  la  salle  à  manger  et  du  salon d’anciennes toiles.

J’en saluai quelques-unes qui m’étaient familières.

Elles  dataient  probablement  de  1898,  mais  elles  étaient  semblables  à celles sur lesquelles j’avais vu s’acharner le maître d’Aix.

C’était  le  Cézanne  du  compotier  et  des  trois  pommes,  le  Cézanne  du mont de la Victoire, des natures mortes et des paysages sans empâtements ni reliefs de tons, le Cézanne des jus puissants mais sobres et presque lisses.

A  côté  de  ces  compositions,  je  vis  pour  la  première  fois  des  toiles  qui étaient sans doute de l’époque où il peignait L’Homme au chapeau de paille et La Maison du pendu.

Je  sais  que  je  revins  au  quartier  latin,  où  j’habitais,  enthousiasmé, n’ayant pas dit grand’chose au cours de ce repas excellent, et ayant écouté M.  A.  Vollard,  qui  était  du  dîner,  et  qui  parlait  de  la  façon  la  plus pittoresque, avec des nonchalances et des cruautés de grand félin...

*

* *

On s’est demandé quelquefois si Cézanne avait voyagé.

Malgré son admiration profonde pour Rembrandt et pour Rubens, pour Véronèse  et  Michel-Ange,  il  ne  visita  ni  la  Hollande,  ni  la  Belgique,  ni l’Italie.

Il n’a pas vu la Ronde de nuit dans la salle du Trippenhuis d’Amsterdam qui  mire  sa  façade  cuite  et  sanglante  dans  l’eau  d’un  canal,  quand  le  fin brouillard hollandais permet les reflets et les jeux de lumières.

Qu’eut rapporté le peintre de l’Estaque de la plage de Scheveninguen et de la mer du Nord qu’aimèrent van de Velde et Ruysdael.

Il n’a pas voulu prier non plus, lui, le vieux chrétien, devant l’autel de l’église  Saint-Jacques,  à  Anvers,  où  est  inhumé  Rubens,  le  maître  des triomphes  et  des  apothéoses,  et  il  n’a  pas  eu  la  curiosité,  lui  qui  savait  le

latin, d’aller lire l’épitaphe [M] que Gevaertz composa pour son ami.

Il n’a pas fait le pieux et classique pèlerinage de presque tous les artistes à Rome. Lui qui était fou des grands Vénitiens et de Michel-Ange, il ne les a pas vus chez eux.

Il pensa, pendant quelque temps, accomplir un voyage en Espagne, et en 1891 il fit un séjour en Suisse.

Il passa trois mois à Neufchâtel et je ne sais s’il y travailla. Il visita très rapidement Berne, la plus helvétique des villes confédérées; Fribourg, avec sa cathédrale et son pont monumental; Vevey, que Musset entrevit tout clair de  pommiers  à  travers  ses  larmes;  Lausanne  pleine  d’étudiants,  Genève internationale comme un palace au bord d’un lac.

Ses paysages sont ceux de l’Ile-de-France et de sa Provence natale.

Au  temps  où  il  suivait  les  cours  de  l’Académie  Suisse[N],  il  s’en  allait peindre  en  compagnie  de  Guillaumin  dans  un  ancien  parc,  à  Issy-les-Moulineaux;  en  1870,  il  travailla  à  l’Estaque;  après  la  guerre  il  vint  avec Pissarro à Auvers-sur-Oise; il peignit à Barbizon, un peu partout, autour de Fontainebleau, puis de retour à Aix, voici les paysages de sa vieillesse: les bords  de  l’Arc,  le  mont  de  la  Victoire,  le  Jas  de  Bouffan,  le  Tholonet,  le Château-Noir, la Montée des Lauves.

Voyager, pour lui, c’était perdre du temps...

*

* *

On a suffisamment interprété l’œuvre de Cézanne sans que je tente moi-même de barbouiller de mon encre le dos des châssis que je l’aidai souvent à porter.

Il m’eût été facile de faire, à mon tour, des commentaires et de donner à ce petit livre un poids inutile qu’il n’aura pas. Je le préfère plus simple et plus  léger.  Il  a  été  accordé  à  peu  d’hommes  de  vivre  dans  l’intimité  du vieux peintre. Je n’ai sans doute pas tout dit, mais est-il nécessaire de tout dire? Goncourt, qui n’aimait pas Sainte-Beuve, contait que le critique avait, une  fois,  entrevu  Napoléon  à  Boulogne,  juste  au  moment  où  l’Empereur, qui  se  croyait  à  l’abri  des  regards,  était  en  train  de  pisser,  et  l’auteur  de Manette Salomon ajoutait:

«C’est ainsi qu’il a vu tous les grands hommes!...»

Entre le point de vue de Sirius et celui du valet de chambre, il y a peut-être place pour un peu de de vérité.

Si j’ai réussi à me maintenir dans ce juste milieu, je n’ai fait pour cela aucun effort, n’ayant eu qu’à me souvenir de quelques humbles événements autour de cette grande figure solitaire.

Une  phrase  que  j’écrivais  plus  haut  me  hanterait  pourtant  comme  un remords si je n’ajoutais ce becquet, et on pourrait peut-être s’y méprendre, croire que j’ai caché quelque chose.

J’avais à parler de Cézanne, je l’ai fait en essayant de travailler comme lui, sans me laisser distraire, en ne pensant qu’au modèle, et j’ai conté à peu près tout ce dont je me souviens.

Je n’ai pas le goût de la charge et j’ai probablement négligé les mots, les attitudes, les manies que ceux qui ne l’ont jamais vu prêtent généreusement au vieux maître.

Sa vie entièrement vouée à la peinture n’eut pas une ombre. Elle fut unie et monotone, et je songe devant elle à l’aventure éblouissante ou tragique que fut l’existence de quelques grands artistes...

Le soir descendait derrière les collines de Fierole et Léonard de Vinci, à la fenêtre de son atelier, regardait le crépuscule sur les toits de Florence.

Une  atmosphère  de  rêve  baignait  les  dômes,  les  tours,  les  palais héréditaires, et un vol de ramiers disparaissait du côté de Monte-Albano.

Dans  sa  robe  de  velours,  barbu  comme  un  saint  ou  un  astrologue, l’altissime peintre voyait les plaines lombardes creusées par lui de canaux fertilisants;  la  cour  du  More,  à  Milan;  la  duchesse  Beatrice;  Jean  Galéas; Charles  VII  et  Louis  XII  à  la  tête  des  armées  françaises.  Il  souriait  en pensant  à  la  construction  de  sa  machine  à  voler;  il  avait  tout  connu  et  il savait tout.

L’heure  était  prodigieuse.  La  trace  noire  laissée  sur  la  place  de  la Seigneurie  par  le  bûcher  de  Savonarole  était  encore  visible;  Michel-Ange animait la pierre; au palais Borgia, on relevait la garde romagnole à la porte de  bronze  du  duc  César,  et  Monna  Lisa,  la  femme  de  Messer  Zanobi  del Giocondo rentrait de la promenade...

Rubens, sortant des pages d’une princesse, partait pour l’Italie.

Il en revenait avant la trentaine, maître de son art. Il habitait des palais, et,  ambassadeur,  parlait  au  nom  de  son  prince.  L’archiduc  Albert  voulut servir  de  parrain  à  un  premier  enfant  qu’il  eut  d’Isabelle  Brandt;  il  était l’hôte des reines, menait un train de grand seigneur, épousait à la fin de sa vie cette belle Hélène Fourment qui était une enfant de seize ans, ambrée et grasse,  et  son  allégresse  d’artiste  ne  s’effara  jamais  devant  les  secrets  de l’énigme plastique...

Van Dyck fut un svelte, élégant et mélancolique prince, un beau cavalier dont  la  vie  fut  une  perpétuelle  fête,  et  si  j’avais  à  conter  l’existence  de Rembrandt,  il  me  semble  que  j’écrirais  un  drame  que  l’on  devrait représenter sans allumer le lustre, dans la pénombre d’un théâtre. Toute joie serait  bannie  de  cette  pièce  hautaine.  Le  décor  serait  celui  d’une  salle enfumée aussi propice aux choses de la cabale qu’à celles de la peinture.

Je ferais pourtant accrocher aux murs les miroirs devant lesquels le vieux sorcier du clair-obscur aimait à peindre, d’après son propre visage, et parmi tout  un  bric-à-brac  fastueux  et  bizarre,  inquiétant  et  précieux,  je  ferais passer Saskia en robe d’odalisque ou de juive orientale. Ce serait le drame de l’alchimiste qui a su fabriquer de l’or et qu’on a persécuté...

Ivre de foi républicaine et de pureté antique, David se passionnait pour les ennemis de Danton, et, calme, dans l’orage révolutionnaire, prenait des croquis au pied de la guillotine... Le haut chapeau aux poils rebroussés de Goya était posé sur un cabinet espagnol, et une duchesse ôtait sa robe dans son atelier qu’elle emplissait de tous les parfums de la Maja desnuda... Au retour d’un voyage en Orient, Delacroix, en frac irréprochable, passait à son cou  une  cravate  rouge  à  laquelle  pendait  une  étoile  d’émail  et  d’or,  et  se rendait  ainsi  à  un  gala  des  Tuileries...  Tous  ont  vécu,  fastueux,  pauvres, puissants  et  tourmentés,  mais  s’il  n’y  avait  pas  la  peinture  dans  la  vie  de Paul Cézanne, il n’y aurait rien.

Il  était  fait,  selon  la  parole  de  Shakespeare,  de  la  même  étoffe  que  ses songes.

On ne lui a rien offert, il n’a rien demandé, et il a vécu à l’écart, sans se mêler à rien de ce qui intéresse les hommes, à une époque tranquille, avec l’unique souci de son travail et de son art, et lorsque je me retourne vers ces années  de  ma  jeunesse  où  j’eus  le  grand  honneur  de  le  voir  souvent, j’aperçois un vieillard obstiné, un homme las de sa journée qui revient des champs  et  des  bois,  une  toile  à  la  main,  à  l’heure  où  l’Angélus  bénit  la petite ville qui l’ignore...

Paris, 1923. 
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NOTES:

[A] Paul Cézanne s’exprimait exactement ainsi.

[B] André Salmon. Cézanne.

[C] Cézanne, par Gustave Coquiot.

[D] A. V        : Paul Cézanne.

[E] Je veux tout de même avouer qu’une des plus grandes déceptions de ma vie

me  vint  au  cours  d’une  visite  que  je  fis,  mon  livre  achevé,  à  Judith  Gautier.  Elle

habitait  rue  Washington  et  elle  m’accueillit  d’un  air  lointain,  parmi  des  chats  qui

déchiraient le velours usé de sièges Louis XIII et le reps grenat de fauteuils Voltaire

qui avaient dû appartenir à son père. J’avais dû m’arrêter sur le palier, avant de tirer le

cordon  de  soie  chinoise  de  sa  sonnette,  car  l’émotion  me  faisait  battre  le  cœur,  et

j’avais  beau  savoir  que  j’allais  voir  une  vieille  dame,  je  ne  songeais  qu’à  la  belle

jeune  fille  qu’elle  fut  dans  la  maison  du  maître,  à  Neuilly,  savante  et  belle  comme

Hypathie.

Je vis le masque lourd du père Gautier, sans barbe, et elle ne regarda même pas la

dédicace de mon livre, occupée qu’elle était à me parler d’un parent qu’elle n’aimait

pas.

[F] Claude Monet.

[G] «...Son rêve, dit M. A. Vollard, eut été de faire poser ses modèles nus en plein

air; mais c’était irréalisable pour beaucoup de raisons... Aussi, quelle ne fut pas ma

surprise  quand  il  m’annonça,  un  jour,  qu’il  voulait  faire  poser  une  femme  nue!

«Comment,  Monsieur  Cézanne,  ne  puis-je  m’empêcher  de  m’écrier,  une  femme

nue?»—«Oh!  Monsieur  Vollard,  je  prendrai  une  très  vieille  carne!»  Il  la  trouva

d’ailleurs à souhait et, après s’en être servi pour une étude de nu, il fit, d’après le

même  modèle,  mais  cette  fois  vêtu,  deux  portraits  qui  font  penser  à  ces  parents

pauvres que l’on rencontre dans les récits de Balzac...»

[H] Ambroise Vollard: P     C        .

[I] A. V         : Paul Cézanne.

[J] Émile B        : Souvenirs sur Paul Cézanne.

[K] Paul  Cézanne  mourut  à  Aix,  le  23  octobre  1906.  Il  avait  eu,  quelques  jours

avant, une syncope dans son jardin où il travaillait à une étude de paysan.

[L] Charles  Camoin,  qui  travaillait  alors  dans  le  Midi,  apprit  qu’un  petit

propriétaire de l’endroit possédait une toile de Cézanne, dont il voulait se défaire. Il

alla chez lui sans dire qu’il était peintre, en simple amateur, et l’homme lui présenta

le tableau qui était un truquage des plus authentiques.—«Ce n’est pas un Cézanne»,

dit froidement l’artiste à ce rustique marchand qui eut brusquement l’air d’assister à

la mort d’un beau rêve et qui ne put que balbutier, en levant les bras:—«Pourtant!...»

[M]

Ici repose 

Pierre-Paul Rubens, chevalier, 

et seigneur de Steen, 

fils de Jean Rubens, Sénateur de cette ville. 

Doué de talents merveilleux, très docte 

et versé dans l’histoire ancienne, 

connaissant tous les arts libéraux 

et les secrets de la politesse. 

Il mérita principalement d’être déclaré 

l’Apelle de son siècle et de tous les âges. 

Il se concilia les bonnes grâces des monarques et des hommes 

supérieurs. Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes, 

le nomma Secrétaire de son conseil privé, 

et l’envoya dans la Grande-Bretagne, en 1629, 

auprès du roi Charles Iᵉʳ. 

Il eut le bonheur et la gloire de poser les bases 

d’une paix bientôt conclue entre les deux souverains. 

Il mourut l’an du salut 1640, 

le 30 mai, âgé de 64 ans.

[N] Cette Académie était quai des Orfèvres.
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